
[image: Couverture : Nicolas Lebel, De cauchemar et de feu, Marabout]


 [image: Page de titre : Nicolas Lebel, De cauchemar et de feu, Marabout]


    
      
        Hélène Amalric présente
      

      
        © Hachette Livre (Marabout) 2017
      

      
        ISBN : 978-2-501-12605-2
      

    
  
    
      
      
        Du même auteur
      

      
        L’Heure des fous, Marabout, 2013
      

      
        Le Jour des morts, Marabout, 2014
      

      
        Sans pitié ni remords, Marabout, 2015
      

    
  
    
      
        
          Christus verus Lucifer
        

      

      
        Et j’ai haï la vie, car ce qui se fait sous le soleil m’a déplu,
car tout est vanité et poursuite du vent.

        Ecclésiaste 2, 17

      

      
        
          Some say the devil is dead, the devil is dead, the devil is dead,
Some say the devil is dead and buried in Killarney.
More say he rose again, more say he rose again,
more say he rose again,
And joined the British army.
        

        Chant traditionnel irlandais / The Wolfe Tones,
« Some Say the Devil is Dead » (1978)

      

      
        
          Confutatis maledictis,
flammis acribus addictis,
voca me cum benedictis.
        

        W.A. Mozart, Requiem

      

      
        
          Does Britain need a thousand years
Of protest, riot, death and tears,
Or will this past decade of fears
Of eighty decades spell
An end to Ireland’s agony,
        

        Francie Brolly, The H-Block Song (1981)
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        Jeudi 24 mars 2016 :
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        21 h 38
      

      
        H-50
      

      
        Un cauchemar ! Il n’y avait mot plus juste pour qualifier ce voyage. John Murphy en acquit la certitude en s’examinant dans la glace. Son visage rougi par le froid lui semblait plus vieux, plus fatigué. Ses cheveux noirs ruisselaient de pluie. Une nébuleuse de gouttelettes étincelantes s’accrochait encore à ses épais sourcils et lui donnait un air de chien mouillé. Il souffla. Une brume grise brouilla les détails de son reflet. C’était mieux comme ça. Il posa les clés du camion sur le bord du lavabo et fit couler l’eau, attendit un peu, puis tendit les mains sous le jet chaud. Il resta ainsi quelques instants à fixer le flot qui filait entre ses phalanges, réchauffait doucement ses doigts engourdis et chassait son angoisse. Il respira à fond plusieurs fois. Tout s’était finalement bien passé, malgré la pluie, le froid, les deux jours de trajet. Malgré la cargaison. Un frisson le saisit. Il se dit qu’il était temps de raccrocher. Il n’avait plus l’âge. Il n’avait plus les nerfs aussi solides qu’à vingt ans. Et le cœur fatiguait. La chaleur qui se diffusait dans ses mains lui confirmait son envie de confort, de calme, son besoin de paix.

        De l’étage lui parvinrent les premières notes capricantes de « Some Say the Devil is Dead » interprété par les Wolfe Tones. Murphy sourit. Il y avait bien longtemps qu’il ne l’avait entendue, celle-là ! Le bodhran lança la cadence, un rythme mat et chaud, bientôt rejoint par le banjo. Comme un appel. Murphy eut soudain très envie de rentrer au pays. Il perçut un craquement ténu dans son dos et se retourna. L’escalier qui menait au rez-de-chaussée était désert. Il se replaça face au lavabo et coupa l’eau. Il secoua vivement les mains et arracha une serviette de papier au distributeur. Some say the devil is dead, the devil is dead, the devil is dead, poursuivait Tommy Byrne dans les enceintes du pub. Un second clappement, plus proche cette fois, le paralysa devant le miroir embué où il discerna une silhouette sombre et massive. Il pivota et porta la main à sa ceinture pour sortir son Beretta. Avant d’avoir pu achever son geste, il se retrouva face à la bouche noire d’un canon métallique. Il grimaça. Il n’aurait pu dire combien de fois déjà on l’avait braqué. Le flingue, c’est l’argument décisif, l’implacable démonstration, le pinacle de la dialectique pour dire simplement : tu fermes ta gueule et tu écoutes. Murphy connaissait la musique ; il leva lentement les mains comme l’exigeait le protocole. Son regard glissa sur le canon, remonta le long du bras. Il reconnut celui qui le tenait en joue et ses yeux parurent s’extraire de leurs orbites à mesure que sa bouche s’ouvrait. Le sang quitta son visage, le laissant livide et sans voix. Une suée froide vint perler à la lisière de ses cheveux noirs. Ses pensées se bousculèrent, en proie à une terreur irrépressible, comme une volée de corneilles surprises au nid : le camion, la cargaison, l’insistance de James pour qu’il livre aussi vite et en personne… Dans le tumulte de ses émotions, Murphy lut une histoire écrite de longue date, dont il percevait soudain l’inévitable dénouement. Après toutes ces années, c’est ainsi que le cauchemar allait prendre fin.

        
          
            Some say the devil is dead
          

          
            More say he rose again
            1
            …
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        1. Certains disent que le diable est mort/ D’autres, plus nombreux, qu’il est ressuscité…

      
      
  
    
      
      
        23 h 15
      

      
        H-48
      

      
        — Tout ça, c’est la faute à l’Europe !

        Le chauffeur du taxi parlait fort pour couvrir la soupe R’n’B qui dégoulinait de l’autoradio.

        — En Angleterre, c’est pas pareil ! Ils roulent à l’envers. Je veux dire, ils roulent pas comme nous. C’est vrai ou c’est pas vrai ?

        Sur la banquette arrière, Laura Reinier approuva de la tête.

        — C’est pas vrai ? insista le chauffeur.

        — Si, si, gémit-elle.

        Il dévisagea un instant dans le rétro la petite jeune femme blottie contre la portière.

        — Vous êtes pas de Paris, vous… Vous allez voir, les Parisiens, ils sont racistes ! L’Angleterre, c’est mieux !

        — Vous n’êtes pas français ? hasarda-t-elle d’une voix fluette.

        La remarque parut le contrarier.

        — Ben si ! Je suis né à Chennevières.

        — Ah…

        La musique emplit de nouveau l’habitacle d’une sensualité synthétique. Par la vitre, Laura Reinier observait un trait de lumière qui, sur le trottoir luisant de pluie, semblait faire la course avec elle. Le chauffeur de taxi n’en avait visiblement pas terminé avec ses leçons de vie et tenait à dispenser sa sapience.

        — Vous avez rendez-vous dans le bar ? avec quelqu’un ?

        — Oui, répondit-elle, toujours laconique.

        — Vous savez… Les femmes dans les bars…

        Elle releva la tête pour croiser le regard du chauffeur dans le rétro, puis baissa les yeux aussitôt. Elle ne souhaitait manifestement pas entendre la suite de la démonstration que le penseur avait hâte de développer.

        — Tiens, on y est, s’exclama-t-il contre toute attente.

        Le taxi s’immobilisa dans l’étroite rue de Montreuil. Après un instant, Laura Reinier sortit du véhicule. Sa jupe claire et sa veste légère n’étaient pas adaptées au climat parisien. Ses cheveux bruns et mi-longs commençaient à friser. Elle ouvrit son parapluie à fleurs et, tandis que le chauffeur tirait sa valise du coffre, elle examina la devanture du bar. C’était un pub irlandais à la façade verte et aux larges vitrines, comme nombre d’entre eux. Sur l’auvent couraient des caractères celtiques : Le Patrick’s. Peint sur l’une des vitres, un lutin malicieux, le sourire cerclé d’une barbe rousse et drue, habillé de vert et coiffé d’un haut-de-forme à boucle, invitait le quidam à venir au chaud vider quelques tonneaux.

        Le chauffeur arriva à la hauteur de sa cliente en faisant rouler la valise qu’il lui tendit sans la regarder, captivé par le spectacle. Il siffla entre ses dents.

        — Y’a eu du grabuge, on dirait…

        La jeune femme ne répondit pas. Quelques secondes encore, ils observèrent les quatre véhicules de police, garés en travers de la rue, la Mégane banalisée, l’ambulance, et les allées et venues des gardiens de la paix qui relevaient les identités des clients, une dizaine, sous l’averse, par-delà les rubans de plastique rouge et blanc qui cahotaient au vent. Les gyrophares peignaient la nuit en bleu, tigraient de raies cobalt les immeubles noircis par la pluie, une pluie grasse et froide, une pluie de mars à Paris.

        — Vous êtes sûre que vous allez là ? C’est pas vraiment un bon endroit pour…

        — Merci, coupa Laura Reinier avant de s’avancer vers le périmètre interdit.

        Les semelles de ses tennis couinèrent sur l’asphalte détrempé. Derrière elle, sa valise grondait sombrement. Un des gardiens de la paix leva la tête vers elle, puis la main.

        — Le bar est fermé, madame.

        La jeune femme tira une carte de son sac, qu’elle glissa sous le nez de l’agent.

        — Lieutenant Reinier. Je cherche le capitaine Mericht. J’ai appelé le central du XIIe. On m’a dit qu’il était là, expliqua-t-elle d’une voix douce.

        — Oui, oui, il est à l’intérieur, lieutenant ! C’est Mehrlicht, son nom. Le foutez pas en rogne ! Déjà qu’il est pas commode ! Vous ne pouvez pas le manquer : un bonhomme petit et chauve, enfin… quasiment… avec un imper beige.

        Il baissa d’un ton, narquois.

        — En plus, vous verrez, il a une…

        — Une tête de grenouille, oui, on me l’a dit au téléphone.

        — Ah…

        L’agent semblait déçu d’avoir été interrompu dans son portrait du capitaine de police. Reinier supputa que l’aspect de l’officier était un sujet récurrent de blagues au central. Le commissaire Matiblout n’avait évidemment donné aucun détail de cette nature au téléphone. Il avait simplement dit que le chef de groupe en question était un « excellent élément » et que « tout se passerait bien ». Tout jusqu’ici lui donnait tort.

        Le gars en bleu releva le cordon en plastique et la jeune lieutenant avança. Elle traversa la foule, imperturbable sous son parapluie à fleurs, gagna la porte vitrée du pub, referma son pépin et entra. Une musique sautillante l’accueillit qui contrastait avec le désert du lieu ; la salle en L était pratiquement vide. Dans un coin, une femme rousse, portant un brassard orange de police sur sa veste de cuir noir, prenait la déposition d’un homme ventripotent assis à l’une des tables en bois, la tête dans ses poings. Au bar, un type baraqué de près de deux mètres, au crâne presque rasé, portant le même brassard, interrogeait, carnet en main, une jeune femme affairée derrière le zinc. Il releva les yeux dès que Laura Reinier parut, et la regarda déposer sa valise et son parapluie près de la porte.

        — Lieutenant Reinier, annonça-t-elle de sa voix de flûte. Je cherche le capitaine Melicht. On m’a dit…

        — Il vient de descendre, répliqua-t-il en pointant le bout de son stylo vers un escalier qu’il voyait apparemment à travers les murs, de l’autre côté du pub.

        Reinier sourit et le remercia d’un signe de tête. Le baraqué s’était déjà detourné et l’avait oubliée.

        — Mehrlicht, avec un r, précisa la flic rousse depuis le fond de la salle.

        — Ah… Merci !

        Reinier traversa la pièce et dévala les premières marches au rythme de la gigue. Les éclats d’une conversation lui parvinrent bientôt. L’une des voix était celle d’un homme mûr, sans doute d’une cinquantaine d’années, indéniablement cultivé, à entendre sa diction et son vocabulaire. L’autre en revanche sonnait comme un raclement de gorge continu, le crissement plaintif de grains de sable écrasés entre deux dalles de pierre, le grincement d’une charnière rouillée… Ou le râle d’un mourant. La jeune femme ralentit et descendit timidement les dernières marches. Les voix provenaient des toilettes des hommes. Après un temps, elle s’approcha du chambranle de la porte et s’arrêta pour contempler les deux individus qui, à quelques mètres d’elle dans la pièce carrelée, discutaient devant un box ouvert. Elle pensa aussitôt à Laurel et Hardy. Le premier était un grand et gros bonhomme tout emmitouflé dans une ample combinaison jetable blanche qui lui donnait un air de méduse bedonnante. Le second était petit et maigre, serré dans son imperméable beige. Il était équipé de housses de chaussures bleues et portait sur la tête une charlotte tout aussi ridicule. On eût dit un coton-tige si l’on ne remarquait la peau saure de son visage, ses yeux noirs globuleux et bistrés, les traits creusés de son front et de ses joues, ses pommettes osseuses… La bouche de Reinier s’ouvrit malgré elle. La comparaison avec la grenouille était flatteuse. La rainette à laquelle on associait le petit capitaine de police avait dû agoniser de longues heures sous un soleil de plomb avant de passer sous une roue de camion. Puis d’être mâchée par un renard… Ce type était au mieux un zombi de grenouille.

        Elle fit un pas et allait se présenter lorsqu’elle vit le cadavre assis sur la cuvette derrière eux. Elle se figea, stupéfaite. Le stage commençait sur les chapeaux de roue. Son cœur s’emballa. Elle déglutit et s’appuya contre le mur, les yeux écarquillés. Des myriades d’étoiles virevoltèrent alentour. Elle respira profondément. De nouveau, elle entendit leurs voix. Les deux hommes poursuivaient leur conversation, inconscients de sa présence.

        — Bon, c’est pas tout ça… T’en dis quoi, Régis ? demanda le petit au gros en croisant les bras, sans quitter le cadavre des yeux.

        Debout à ses côtés, son enregistreur en main, le légiste soupira.

        — Son état est stationnaire.

        Ils pouffèrent et le médecin s’expliqua :

        — Je suis là depuis une vingtaine de minutes et toujours aucun pouls. Je prédis qu’il n’y aura aucune amélioration de sa condition. La bonne nouvelle, c’est que ce monsieur n’ira pas moins bien non plus !

        — Arrête de déconner ! Il est bientôt minuit et j’ai les baguettes en coton.

        — D’accord… J’en dis… J’en dis que ce n’est pas banal, quand même…

        Ils se turent pour communier dans la contemplation du mort. Le type, d’une soixantaine d’années bien tassées, était avachi sur la cuvette des toilettes, tout habillé, dans son petit box. Il avait l’air d’être à confesse. Un pantalon de velours côtelé marron, un pull vert sapin et une parka beige. Ses bras pendaient de chaque côté, les doigts à quelques centimètres du carrelage où caillait inexorablement une flaque de son sang, ronde comme un tapis de bain, sombre comme un vieil ermitage. On aurait dit qu’il prenait un bain de pieds. Dans son propre sang. Ce n’était pas banal, le légiste avait raison. La tête du gars pendait en arrière, certainement rejetée sous l’impact de la balle qui lui avait crevé le front. Ses yeux ouverts fixaient le néon du plafond. Sa bouche béait, béate. Une constellation de perles pourpres piquetait le mur blanc derrière lui et y dessinait une jolie auréole sanglante. Autant de signes qui laissaient accroire qu’il avait gagné son paradis. Mais les bonnes gens meurent rarement d’une balle dans la tête.

        Une mélodie guillerette s’écoulait toujours de la salle du bar, un air entraînant avec des guitares, des banjos et des flûtes. Au moins le type était parti en musique. On se console comme on peut.

        Un flash claqua et blanchit soudain la scène. Un autre homme, un assistant du légiste ou un gars de l’Identité judiciaire, la fameuse Police scientifique, s’échappa d’un angle mort et apparut tout à coup dans sa tenue de méduse, tirant les deux copains de leur réflexion et la jeune femme de sa sidération. Le médecin s’anima le premier :

        — Didier, tu me fais de beaux clichés des jambes et du front. Prends bien les genoux !

        Le photographe s’exécuta avec un plaisir palpable, mitraillant le cadavre sous tous les angles. Mehrlicht se demanda s’il n’avait pas le profil d’un futur client, remarquant à chacune de leurs rencontres la fascination de l’artiste pour ses modèles. Il était un paparazzi de la mort, un professionnel de la nature morte. De la nature humaine morte. De là à réaliser ses propres compositions… Peut-être ferait-il un jour une exposition à Paris… ou à Fleury.

        Le petit capitaine s’arracha à ses pensées gothiques et reprit les conclusions du légiste :

        — « C’est pas banal »… Put… Mer… Tu sais quoi, Régis ? Chapeau ! Non mais, vraiment : six ans de médecine générale, plus quatre ans de médecine légale. Et au moins vingt ans à éplucher des engourdis… Et qu’est-ce que nous dit le grand homme de science aujourd’hui ? « C’est pas banal ! » Super, docteur Carrel ! Il est beau, le Charcot. Je sens qu’on va la plier rapidement, cette affaire…

        Le légiste gloussa et reprit.

        — Ne t’emballe pas, Daniel ! J’aurais fait fortune à la foire du Trône si j’étais voyante ! En plus, je te l’accorde, j’ai clairement le physique… Mais je ne vais pas t’inventer une histoire à ce stade des constat’ ! J’ai à peine touché ce monsieur ! Et puis ils n’ont envoyé que Didier, à l’Identité. Tout le monde est sur les dents avec l’état d’urgence. D’habitude, pour une affaire comme ça, on aurait quatre types, un Polilight, peut-être même un laser pour l’expertise balistique… Bah non… Il y a Didier. En plus, c’est Pâques, alors certains ont pris le vendredi pour rejoindre leur famille en province ou profiter des quatre jours… Bref : on va faire ce qu’on peut ! Mais avec les moyens qu’on…

        — OK, OK… Arrête ton lamento, je sens monter les sanglots. Non, je te jure, j’ai les larmes aux hublots ! Bon… Tu peux me dire quoi, pour l’instant ?

        — D’après moi, monsieur quitte la salle du pub, il descend l’escalier, entre dans les toilettes des hommes et s’installe au lavabo ou à la pissotière. Son assassin le rejoint et ferme sûrement la porte de la pièce pour ne pas être dérangé. Il oblige ensuite notre bonhomme à entrer dans le box du fond et à s’asseoir sur la cuvette. J’imagine qu’ils papotent, et paf ! Il lui tire une première balle dans la jambe gauche, puis une deuxième dans la droite… Ou l’inverse. À bout portant.

        Carrel pointa son enregistreur vers l’un des genoux du cadavre. Un trou noir marquait le centre d’une large tache brunâtre. Le velours côtelé de son pantalon avait bu tout ce qu’il avait pu. Le reste s’était peu à peu épandu sur le carrelage blanc autour de la cuvette, jusque sous la porte du box.

        — C’est ça, le drame de ce siècle : on peut plus pisser tranquille ! s’indigna Mehrlicht. Il y a toujours un con pour sonner à ta porte, t’appeler sur ton portable ou te mettre une balle dans la rotule… Il a dû douiller, en plus… et brailler. Des trous dans les genoux… La musique est pas très forte… Bon… La soirée au troquet qui se barre en sucette, quoi…

        — Tu m’étonnes ! Sauf qu’il n’a pas souffert longtemps. L’autre a enchaîné et lui a tiré une balle en pleine tête avant de refermer le portillon des toilettes et de repartir… À ce stade, on a déjà des zones d’ombre. Mais le reste est encore moins clair…

        — Raconte !

        — On avait ce débat avec Didier avant que tu arrives. Le meurtre de ce type a tout d’une exécution. Un genre de contrat. Pourtant le tueur n’a pas laissé l’arme sur place. Il prend même le risque de repartir et de se faire coffrer avec. Un pro abandonne son arme, non ?

        Didier s’approcha et opina. Mehrlicht fit la moue.

        — Mouais… Son soufflant a peut-être un pedigree, et le tueur veut pas qu’on le rattache à d’autres affaires. Ou il l’a jeté en repartant. On va voir les poubelles et les bouches d’égout du coin…

        Le légiste sourit.

        — Mais pourquoi il laisse les douilles alors ?

        Il s’écarta d’un pas pour montrer alentour à droite et à gauche trois petits panneaux jaunes numérotés jouxtant chacun un minuscule étui doré.

        Mehrlicht s’approcha et s’accroupit. Il examina la position des douilles sur le carrelage.

        — Deux à droite et une à gauche… Il a changé de pétoire ? Ou la douille a rebondi et s’est barrée de l’autre côté ?

        — Ou il y avait deux tireurs et deux armes… mais c’est peu probable… rétorqua le médecin.

        — Ou il l’a retournée ? proposa Didier qui avait décidément des idées bizarres.

        Mehrlicht poussa un grognement diffus en guise de réponse, puis poursuivit :

        — Du 9 mm. Et personne n’a rien entendu ?

        Didier ouvrit la bouche, mais Carrel le prit de vitesse.

        — Le tueur a dû utiliser un silencieux. Ce qui nous ramène au pro… Un type discret, bien équipé…

        — … qui laisse les douilles derrière lui, mais pas son flingot… coupa Mehrlicht.

        — Exactement. Il repart ni vu ni connu. Alors la soirée se poursuit jusqu’à ce que quelqu’un pousse la porte du fond, ou remarque le sang qui se répand sur le carrelage…

        Comprenant qu’il ne pourrait en placer une, Didier retourna préparer son expo. Mehrlicht se releva dans un couinement.

        — Et ça peut durer un moment… Vu qu’ils sont chargés à la bibine, ils vont à la pissotière plutôt que dans les gogues du fond…

        — Je dirais que le meurtre a eu lieu autour de 21 h 30. Le corps de monsieur est encore souple et chaud. Regarde !

        Ils firent quelques pas et revinrent près du mort, sagement assis dans son box. Carrel attrapa la main de la victime et agita ses doigts.

        — Tu vois ?

        Mehrlicht acquiesça. Le légiste replaça délicatement la main.

        — Ni rigidité ni lividité cadavériques. Et la température du corps le confirme. Il a été tué entre 21 heures au plus tôt et 21 h 50, heure à laquelle le patron du pub l’a découvert.

        — Mes gars interrogent les clients. On devrait pouvoir réduire cette fourchette… Bon… Et c’est qui, le zigue ?

        — Ah ! Ça va te plaire : c’est un Rosbif ! D’après son passeport, John Murphy.

        — Un Rosbif ? Qui vient dans un pub à Paris pour se faire dessouder ? Je vois ! Il a dû tomber sur un revanchard, un gars qui a pas digéré Trafalgar, Waterloo… Comment oublier ? Putain, Régis ! Me dis pas que tu as pardonné !

        — Jamais ! L’Écluse ! Crécy ! Azincourt ! Jeanne d’Arc ! On a trop souffert ! glapit le légiste.

        — La bataille de Québec !

        — La trahison à Suez !

        — Jane Birkin ! crissa le petit capitaine en contre-ut.

        — « Plus jamais ça » ! approuva Carrel, le poing levé.

        — Ils s’étonnent après qu’on l’ait mauvaise ! tonna Mehrlicht en désignant Murphy.

        Leurs rires résonnèrent un instant dans la pièce carrelée. Didier, imperturbable et imperméable à leur cynisme, continuait de tirer le portrait du mort. Mehrlicht tourna la tête et vit la jeune femme qui patientait à la porte. Elle leva la main, esquissant un salut. Le sourire du petit capitaine disparut mais il l’ignora.

        Carrel reprit :

        — Ce n’est pas tout. Viens par ici. Et fais gaffe à ne pas marcher dans le sang !

        Mehrlicht avança le pied à la limite de la flaque et s’approcha. Du bout de son enregistreur toujours, le légiste désigna le mur gauche. Parmi les graffitis colorés qui tantôt vantaient la virtuosité buccale d’une certaine Jennifer dont le numéro de téléphone écrit au marqueur noir avait dû maintes fois faire rêver des romantiques avinés, tantôt présentaient un schéma en coupe d’un pénis turgescent, parmi les insultes racistes et les signatures illisibles, les soutiens définitifs à une équipe de foot et les citations désespérées, on avait tracé un dessin de sang qui découlait lentement en fins filets grenat : un bonhomme bâton, un rond en guise de tête, des traits pour les membres et des cheveux en pointes. Deux points figuraient les yeux, et sa bouche en dents de scie semblait une gueule hérissée de crocs. Le bonhomme tenait une sorte de grand sac de toile dans la main droite. Une série de lettres au-dessus de sa tête formait un titre énigmatique.

        Mehrlicht fronça les sourcils.

        — Un bonhomme ? On a affaire à un tueur de quatre ans ?

        — Eh bien… il faut croire. Et qui dessine avec le sang de sa victime.

        — Ah ouais… Il est sale. On dira à Sarkozy de le ficher dès son entrée en primaire. Vaut mieux être prudent. Il m’a l’air particulièrement turbulent, celui-là…

        — Laisse Sarkozy tranquille ! Il a assez d’ennuis avec la justice.

        — Mouais… Et les mots au-dessus du dessin ?

        De nouveau, les deux hommes se turent pour relire la phrase tracée elle aussi en lettres de sang :

        
          
            NÁ DEAN MAGGADH FUM
          

        

        Le légiste soupira.

        — Aucune idée… Peut-être un code… Ou une langue nordique. Ou de l’Est.

        — C’est pas de l’angliche ?

        Carrel dévisagea son ami, cherchant à deviner s’il faisait une blague. Apparemment, Mehrlicht ne plaisantait pas.

        — Je ne crois pas, non…

        Le capitaine marqua une pause, le temps de recopier l’inscription dans son petit carnet.

        — Bon… On verra au commissariat. Je te laisse terminer. Merci, Régis. Et… On peut se faire une bouffe demain soir, si ça te dit…

        — Arrête avec tes gros sabots ! Demain soir… Je doute d’avoir fini M. Murphy. Surtout si entre-temps on me colle un cas prioritaire… Mais je fais vite. Parole de légiste ! Et puis Didier est tout seul ici. Rien que les prélèvements ADN… dans les toilettes d’un bar… On va trouver des fluides corporels par litres, de l’urine évidemment, mais aussi…

        Mehrlicht leva les mains en signe de reddition, une grimace aux lèvres.

        — OK ! OK ! M’en dis pas plus ! Gardez vos petits secrets, c’est mieux comme ça !

        Il allait se détourner lorsque le légiste reprit :

        — Attends ! Tu rates l’essentiel !

        Carrel tendit un doigt dans un léger froissement de polypropylène pour désigner la tête du bonhomme-bâton. Mehrlicht se pencha, approchant son nez à quelques centimètres du dessin.

        — Bah quoi ?

        Le légiste sourit.

        — Les yeux. Deux points… très nets, d’ailleurs…

        Mehrlicht comprit soudain.

        — Arrête ton char ! T’es en train de me dire qu’il avait pas de gants, le pro ?

        — Je crois même que je suis en train de te dire que le tueur t’a volontairement laissé ses empreintes. Tu vois que c’est pas banal !
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        Mehrlicht abandonna le légiste à son travail.

        — Tiens-moi au jus !

        — C’est l’expression qui convient, en effet… Salut ! conclut Carrel.

        Le capitaine quitta les toilettes, enfonçant les mains dans les poches de son imper beige. Au pied des marches l’attendait la jeune fille au carré brun qu’il avait entraperçue auparavant. Elle ressemblait un peu à Chantal Goya, du moins au souvenir qu’en avait le petit homme, une femme menue et joviale en jupe claire qui s’enorgueillissait d’être la cousine de Bécassine. Un rictus vrilla sa lèvre : il n’en doutait pas.

        — Capitaine Mehrlicht ? Bonsoir. Je suis le lieutenant Reinier… annonça-t-elle.

        Sa voix était douce et grêle, un filet de musique. Elle reprit :

        — … votre stagiaire.

        Elle lui tendit la main. Mehrlicht observa la frêle menotte, se racla la gorge et tenta de passer son chemin. Elle poursuivit, refermant ses doigts en un poing :

        — Le commissaire m’avait dit que vous viendriez me chercher à la gare. Je suis arrivée à 20 h 40, comme prévu…

        Mehrlicht s’arrêta et fouilla dans la poche de son imperméable. Elle marqua un temps, puis insista :

        — … alors je vous ai attendu. Une heure et demie. Et puis j’ai appelé le central. Le commissaire était parti mais on m’a dit que vous étiez ici…

        Le petit capitaine tira sa carte de police de sa poche et la présenta à la jeune femme.

        — Vous lisez quoi, là ?

        Le front plissé, Laura Reinier inspecta la carte professionnelle de l’officier de police judiciaire Daniel Mehrlicht, sans comprendre. La puce électronique, le tampon, l’hologramme, la bande tricolore… Tout était à sa place. Le document devait avoir quelques années déjà : l’homme de la photo n’avait pas encore cette chevelure en lambeaux, des mèches isolées qui ne réussissaient pas à masquer un crâne tavelé. Ses yeux n’étaient pas aussi gonflés, même si les poches qui semblaient aujourd’hui les contenir étaient déjà bien prononcées. Comme si ses globes oculaires stockaient là tout ce qu’ils avaient observé sans avoir encore pu le digérer. Un visage froissé. Heureusement, le noir et blanc dissipait les nuances de jaune et de vert qui teintaient funestement les traits du modèle. L’imperméable était en revanche le même, malgré les taches.

        Le petit capitaine déboula dans ses pensées :

        — Non ? Vous voyez pas ? Je vous aide : ça commence par un « p »…

        — « Police » ? Mais je…

        Mehrlicht examina sa carte à son tour avant de l’empocher.

        — Moi aussi, je lis « Police ». Et quand il y aura écrit « Uber », je viendrai vous chercher à la gare.

        Sans un mot de plus, il la contourna et se mit à gravir les marches. Laura Reinier resta un temps abasourdie, puis se ressaisit. Elle fouilla dans son sac, attrapa une feuille et grimpa l’escalier derrière lui.

        — Mais… J’ai une convocation pour mon stage en police judiciaire. Et c’est bien votre nom qui y est écrit ! Je rejoins votre groupe à partir de demain. C’est… C’est officiel ! piailla-t-elle.

        Mehrlicht arriva en haut des marches. Il tira un paquet de Gitanes et extirpa une cigarette de ses doigts jaunis. La jeune femme le suivait toujours, alors il enchaîna d’un ton posé, presque las :

        — Je veux pas de stagiaire. J’en ai jamais voulu. Et on continue de m’en envoyer. Alors vous êtes sûrement une crack de Cannes-Écluse, avec de brillantes études de droit derrière vous, et des bonnes notes, des bons points, des images très jolies et certainement des rêves de justice qui fleurent bon la vanille et le jasmin, peut-être même le désir viscéral de rendre ce monde plus beau, et de combattre le mal, parce que le crime, c’est moche… mais je m’en tape !

        Ils parvinrent au centre du pub. La jeune fille s’immobilisa.

        — Mais… mais qu’est-ce que je fais alors ?

        — Reprenez le train… dans l’autre sens !

        Laura Reinier le rattrapa.

        — Mais j’ai une convocation ! piotta-t-elle soudain.

        — Ça arrive à des gens très bien. Au revoir !

        Tout en continuant de s’éloigner vers la porte du bar, Mehrlicht, narquois, leva la main en signe d’adieu, sans même se retourner. Il croisa alors les regards réprobateurs de Latour et de Dossantos, ses deux lieutenants, qui connaissaient les premiers contacts rugueux que le capitaine imposait à ses stagiaires. Les choses étaient ainsi depuis si longtemps qu’elles ne changeraient plus. Le petit homme sadique allait pousser la porte pour sortir fumer sa cigarette lorsqu’il entendit un gémissement dans son dos.

        — Mais ce n’est pas possible…

        Il se retourna. La jeune femme, les bras ballants, commençait à pleurer, sa feuille en chiffon au bout de sa main, le menton sur la poitrine pour cacher la peine qui tordait son visage et faisait tressauter ses joues et sa frange. Mehrlicht déglutit. La scène s’était figée. Ses deux lieutenants continuaient de l’observer, mais aussi le tenancier et la serveuse. Il se racla la gorge et se rapprocha, soudain pâle.

        — Attendez… Put… Mer… Faut pas pleurer, c’est pas grave…

        Il avança une main mais n’osa pas la poser sur le bras de la jeune femme, alors il la remit dans sa poche.

        — Vous allez boire quelque chose. Venez au bar. Un petit whisky et hop…

        — Je ne bois pas d’alcool.

        — Ah, mais c’est pas bien, ça. Jamais jamais ?

        — Jamais.

        — Ah, mais il faut jamais dire « jamais ».

        Mehrlicht, visiblement mal à l’aise, peinait à trouver ses mots. Il entraîna la jeune femme jusqu’à un tabouret du bar où elle s’assit. Elle renifla.

        — De l’eau, ce sera parfait. J’ai de l’Ignatia amara en granules…

        La serveuse, qui suivait la conversation, arriva promptement avec un verre. Laura Reinier sortit un kleenex de son sac et se moucha. Puis elle extirpa un petit tube bleu dont elle tira quatre billes blanches. D’un coup de la tête vers l’arrière, elle envoya les granules dans sa bouche avant de ranger le tout.

        — Qu’est-ce que vous avez comme infusion ? s’enquit-elle.

        — On a du thé. Et du tilleul, je crois…

        — Ah… Vous n’avez pas de « Digestion Plaisir » ?

        La serveuse se figea.

        — Non.

        — « Nuit Béate » ? « Magic Transit » ?

        — Non plus. On a du thé…

        — Ah… L’eau ira très bien alors… De l’Évian.

        La serveuse s’éloigna. Laura Reinier renifla et croisa le regard de Mehrlicht.

        — Excusez-moi… Je suis fatiguée, miaula-t-elle.

        — C’est clair… Je veux dire… Je comprends. Buvez. Je reviens…

        Mehrlicht se retourna et, d’un signe de tête, attira le lieutenant Latour à l’écart. La flic rousse le rejoignit, maussade. Elle planta son regard bleu sur son chef de groupe. Une houle menaçante annonçait gros temps dans ses yeux de Bretonne.

        — Laissez-moi deviner, capitaine. Je répare les pots cassés, c’est ça ?

        — Tu sais y faire mieux que moi, Sophie. Tu peux t’en occuper ? Lui trouver un plumard pour cette nuit ?

        Latour soupira.

        — Évidemment. Ça aurait peut-être été plus simple d’aller la chercher à la gare et de l’accueillir, non ? Ou de m’y envoyer ?

        Il haussa les épaules.

        — J’y peux rien. Je suis une ordure… depuis tout petit…

        Il fit un signe de tête vers le patron du bar.

        — Qu’est-ce qu’il raconte, le taulier ?

        Latour observa le capitaine et pinça les lèvres. Mehrlicht était déjà passé à autre chose. Le moment était mal choisi pour plaider la cause de la stagiaire.

        — James Connolly. Il est secoué. C’est lui qui a trouvé le corps en bas. Il a tout de suite fermé à clé les toilettes des hommes et il a appelé la police, à ce que j’ai compris.

        — Pourquoi ? Il parle pas français ?

        — Il le baragouine avec un accent pas possible… Il vaut mieux voir avec un traducteur pour la déposition.

        — OK. Tu me le convoques demain matin, avec un interprète de la préfecture. Et tu t’occupes de Chantal…

        Du pouce, par-dessus son épaule, il désigna la stagiaire. Assise au bar, elle se remettait péniblement de son premier contact avec Mehrlicht, comme d’un carambolage.

        — Elle s’appelle Chantal ? s’enquit Latour.

        — J’en sais rien… Tu lui demanderas. Bonne nuit !

        Il rejoignit le lieutenant Dossantos qui continuait de gribouiller les feuilles de son carnet. Entre ses mains géantes, le petit bloc-notes ressemblait à un confetti.

        — Bon… Ça donne quoi ?

        — La serveuse : Valérie Martin, étudiante en BTS tourisme. Elle bosse ici pour améliorer son anglais. D’après elle, il y avait une quarantaine de clients, ce soir. Elle dit que le pub est toujours blindé. Dehors, les bleus sont en train de récupérer les noms, mais on n’aura pas plus de dix personnes.

        — Ouais… De toute manière, à moins d’être le roi des quiches, notre tueur s’est barré juste après son turbin… Elle a vu quelque chose, la serveuse ?

        — Non. Elle a pris son service à 18 heures. Il y avait du monde alors elle a été occupée toute la soirée. D’autant que son patron est un… « ratchou d’Irlandais » et qu’il n’a engagé aucun renfort.

        — C’est pas les Écossais qui sont radins ?

        — Je n’en sais rien. Son boss, lui, est irlandais, en tout cas.

        — Carrel finit en bas et il embarque le macchabée. On n’aura rien d’autre, ce soir. Alors on plie les gaules, on met la viande au torchon et on reprendra tout ça demain matin.

        — Il a trouvé quelque chose, le légiste ?

        — Ouais. Un dessin d’enfant sur le mur…
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        Mehrlicht fit doucement pivoter sa clé dans la serrure. L’appartement était plongé dans le noir. Son fils dormait peut-être déjà ; l’idée même le fit sourire. Il entra et referma la porte sans bruit, s’enroulant dans les volutes du mégot qu’il gardait aux lèvres. Une musique diffuse, lointaine, lui parvint aussitôt, qui se précisa : des guitares hurlantes, des accidents de tambours et des mugissements perçants. Jean-Luc n’était pas encore au lit comme l’attestait le bruit qu’il vénérait du lever au coucher. Mehrlicht se demandait si la musique pouvait dégénérer davantage. Saccagé, souillé, le quatrième art avait été abandonné à des hydrocéphales hirsutes, bardés de cuir et de clous, qui rotaient leurs bières dans leurs micros et trouvaient ça joli, à des rappeurs-à-nattes qui, au bord d’une piscine, un 9 mm à la main, s’offusquaient de la violence des ghettos, à des brailleuses prépubères repeintes au karcher, qui paraissaient en public et en chaleur pour déverser incontinent leurs humides amours, à des divas botoxées façon ballon de foot, qui quémandaient le retour d’une gloire à jamais perdue, dans des shorts trop courts et des corps trop vieux… Et chacun y allait de sa voix robotique et de ses cabrioles, s’émerveillait qu’amour rimât avec toujours, se kiffait et se la jouait cool… L’état de la musique n’était qu’un symptôme de l’état du monde dans l’esprit du petit capitaine qui allait se raidissant d’année en année à son insu.

        Il frappa à la chambre de son fils.

        — Entre !

        Il poussa la porte avec peine. Quelque chose la bloquait. Il insista et retrouva, dans la lumière diffuse de l’écran de l’ordinateur, le banal désordre où vivait Jean-Luc Mehrlicht, un écosystème dans lequel l’ado de dix-sept ans aux cheveux noirs et aux vêtements sombres évoluait jour après jour avec indolence et ravissement, un biotope où s’enchevêtraient jeans, livres, draps, jeux vidéo, tee-shirts, bouteilles de soda, slips, matelas, magazines, assiettes vides, chaussures, et d’autres items que la recherche peinait encore à nommer. Mehrlicht passa la tête dans l’entrebâillement, refusant d’avancer plus avant.

        — Je sais, papa. Je vais ranger, para Jean-Luc, assis devant son ordinateur.

        — Oh, je m’inquiète pas. Tu me l’as promis… l’année dernière. Mais tu viendras pas chialer quand t’auras choppé le choléra ou la diphtérie !

        — Mais je travaille ! Je dois rendre un truc sur Martin Luther King. Les Noirs et les droits civiques. C’est pour demain ! C’est super-chaud !

        — Ah… Tu veux un coup de main ? Il y a les encyclopédies dans le salon, si t’as besoin…

        — Non, c’est bon. J’ai Wikipédia… sur Internet, trouva-t-il judicieux de préciser à son père technophobe.

        — Je vois… T’oublies pas son « Je fais un rêve »…

        — Non.

        — Et le « dimanche sanglant »…

        — Non.

        — Et son prix Nobel de la paix à trente-cinq ans…

        — Il a eu le prix Nobel ?

        Mehrlicht le regarda, dubitatif. Jean-Luc s’expliqua :

        — Attends, j’ai pas tout lu, c’est grave long !

        — Tu sais qu’il a été assassiné, rassure-moi ?

        — Ouais. Kevin m’a dit… T’as lu sa bio aujourd’hui ou quoi ?

        Mehrlicht sourit.

        — Il est un peu célèbre quand même… Mais oui, je révise toujours pour « Questions pour un champion ». Les sélections devraient plus tarder alors… Je potasse.

        Jean-Luc sursauta.

        — Oh ! Tu m’y fais penser ! Deux choses : je t’ai inscrit aux sélections parisiennes. Les dates sont tombées hier ; ça commence en avril. Il n’y a plus qu’à attendre ta convocation. Ils vont t’appeler…

        Mehrlicht sourit. Ses yeux luisirent et son regard se perdit, comme s’il avait découvert le saint Graal.

        — Enfin…

        — Deuzio, je t’ai trouvé le truc ultime !

        — C’est quoi ?

        — C’est une appli « Questions pour un champion » pour ton téléphone ! T’as Julien Lepers qui te pose les questions, et tu tapes les réponses.

        — Mouais… T’es sûr que c’est pas un machin raciste comme la dernière fois ? Parce que j’ai mangé… Au boulot, ils m’ont tous pris pour un pote de Morano1…

        — Certain ! J’ai vérifié… cette fois.

        — Bon…

        Mehrlicht tendit son portable.

        — Je te le mets sur la table de la cuisine quand j’ai fini. Tu vas bosser là ?

        — Non. Je vais me coucher et bouquiner un peu… Tu veilles pas tard, hein ? T’as cours demain…

        — Ouais…

        Mehrlicht retira la tête et allait refermer la porte lorsqu’une basket la bloqua. Du pied, il renvoya la godasse au reste de la décharge. Il soupira et passa de nouveau le nez dans l’entrebâillement.

        — Je sais que c’est ta mère qui ramassait tes affaires et qui rangeait tout ça…

        Jean-Luc leva les yeux et le fixa, un peu ahuri. Depuis la mort de Suzanne quatre ans plus tôt, ni le père ni le fils n’avaient abordé le sujet. Le cancer, l’hôpital, l’enterrement. Puis le silence. Ils étaient tacitement convenus de continuer comme avant, bon an mal an, comme quand elle était là. Ils avaient gardé leurs habitudes et fardé leur douleur. Dans les mois qui avaient suivi, le cancer de Jacques, son ami et ancien collègue, leur avait servi de diversion ; un mal plus facile à aborder, plus lointain pour Jean-Luc. Mais quatre années avaient passé et rien dans l’appartement n’avait changé. L’urne qui contenait les cendres de Suzanne était toujours là, tout comme ses affaires, les vêtements, les papiers, les objets qu’elle avait laissés en plan à son départ pour l’hôpital et que ni son mari ni son fils n’avaient approchés, un livre ouvert sur sa table de nuit, ses cigarettes sur la table basse du salon, une robe de chambre à une patère de la salle de bains, son maquillage, sa brosse à dents, son shampoing, deux cheveux sur sa brosse, son parfum aussi qui les prenait en traître par instants : autant d’illusions qu’ils entretenaient l’un et l’autre aujourd’hui pour ne rien s’avouer.

        — Mais… elle est plus là, lâcha Mehrlicht.

        Jean-Luc acquiesça puis baissa la tête.

        — Je… Je te laisse bosser.

        — Ouais. Bonne nuit, papa !

        — Bonne nuit !

        Mehrlicht referma la porte et resta un instant dans le couloir à se mordre la joue. Pourquoi ces mots avaient-ils ainsi surgi de sa bouche, sans sommation, sans préparation ? Depuis combien de temps étaient-ils en embuscade, au coin de sa gorge, attendant leur heure pour jaillir à la lumière ? Le passé qu’on néglige, dont on croit avoir fait table rase, est une bombe à retardement qui venait d’exploser entre son fils et lui. À moins que ces mots ne lui fussent adressés à lui qui préservait le souvenir de Suzanne par-delà la mort, qui simulait sa présence jour après jour, qui nourrissait son spectre. À lui qui avait rencontré Mado, qui prétendait continuer à vivre tout en figeant le temps. À lui qui se mentait.
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        La Mégane remontait la rue de Reuilly qu’une bruine tenace rendait noire et luisante comme l’obsidienne sous les feux dorés des lampadaires. Les essuie-glaces se balançaient nonchalamment sur le pare-brise comme un vieux couple de patineurs. Dossantos conduisait, Latour à ses côtés, la stagiaire assise à l’arrière.

        — L’accueil de Mehrlicht, on y est tous passés, tu sais, Laura ? Ce n’est pas contre toi ! lança la rousse en se retournant.

        Laura Reinier avait sorti une serviette de sa valise et s’essuyait les cheveux. Elle s’arrêta soudain.

        — Il est bizarre, non ? lâcha-t-elle de sa voix grêle.

        Dossantos sourit en coin.

        — On peut dire ça ! On ne comprend pas non plus tout ce qu’il dit, mais ce n’est pas très grave…

        — Il est malade ? poursuivit-elle.

        La question cueillit les deux lieutenants qui n’avaient jamais envisagé cette éventualité.

        — Pas que je sache… répliqua Latour. Mais c’est un gros fumeur. Alors ça finit par marquer…

        — C’est sûr, approuva la stagiaire. Vu la quantité de poisons qu’il y a dans une cigarette… Je ne comprends pas qu’on puisse faire ça à son corps… C’est suicidaire ! Surtout à Paris avec l’air pollué… « La vie va très vite : elle nous transporte du ciel à l’enfer, et c’est l’affaire de quelques secondes. » Il faut faire attention…

        Dossantos la dévisagea dans le rétroviseur, détaillant ses traits rondelets, ses yeux noisette et ses cheveux bruns au carré qui frôlaient ses épaules à chaque mouvement de sa tête, comme des oreilles de cocker.

        — Je suis complètement d’accord ! Ça s’entretient au quotidien, la santé ! Moi, je suis sportif, tu vois ? Et je me tue à lui dire qu’il se bousille les poumons, le cœur… Et les nôtres ! ponctua-t-il, dogmatique. Parce que la loi Évin, il s’en tamponne, comme beaucoup. À 68 euros l’amende, les gens ne prennent pas l’interdiction de fumer au sérieux… Il faudrait faire payer le double… Le triple ! Là, tout le monde comprendrait. La cigarette, c’est suicidaire et meurtrier ! Je suis sûr que l’article 121 tiret 3 du code pénal s’applique : il y a « mise en danger délibérée de la personne d’autrui » dès que tu allumes sciemment ton mégot à côté de quelqu’un !

        Dossantos acheva son laïus légaliste, content de lui. Latour le regardait. En moins de trente secondes, il venait de se présenter à la nouvelle venue : raide et répressif. Elle avait l’habitude. Sarcastique, elle se tourna vers Reinier.

        — D’ailleurs, tu devrais commencer par lui dire ça demain, au capitaine. Il est très ouvert d’esprit, tu verras !

        Reinier n’entendit pas la plaisanterie :

        — Ah ? C’est un Taureau ?

        Le silence se fit dans l’habitacle.

        — Ils sont comme ça, les Taureaux. Sanguins, mais compréhensifs… expliqua-t-elle.

        Dossantos manœuvra autour de la place Félix-Éboué. Au-dehors, les grands lions pâles de la fontaine lui lançaient des sourires moqueurs. La voiture s’engagea dans l’avenue Daumesnil.

        — On va te déposer à un hôtel près de la gare de Lyon. Comme ça, tu ne seras pas loin demain matin, reprit Latour.

        — C’est bien. Merci. De toute manière, j’ai prévu des chaussures pour marcher. C’est important pour le dos.

        Un silence s’invita de nouveau dans la Mégane. Latour tendit soudain un doigt vers le pare-brise.

        — Notre commissariat est là !

        Laura Reinier se pencha pour examiner le bâtiment, un immeuble sombre de cinq étages, de béton, de verre et d’acier. En son sommet, une dizaine de statues d’esclaves dénudés semblaient soutenir le toit comme Atlas portait le monde. La jeune femme se demanda si cette image de la police était fidèle à la réalité.

        — Tu viens d’où, au fait ? s’enquit tout à coup Latour, l’arrachant à ses tristes pensées.

        — De Lyon. Enfin de Mâcon… d’un petit village, à côté. Saint-Julien-de-Civry, vous connaissez ?

        — Pas vraiment, rétorqua Dossantos.

        — C’est la campagne, c’est joli… conclut-elle en regardant défiler au-dehors les rangées de voitures garées devant des rangées de bacs poubelle verts devant des rangées d’immeubles gris, dans la lumière jaunie des réverbères et dans le crachin. Mais j’ai fait mes études à Lyon. Presque toute ma scolarité, en fait…

        Elle marqua une pause puis se lança.

        — Je ne m’attendais pas à ça… Je veux dire… le mort. Le premier jour… Ça m’a…

        Elle se tut parce que aucun mot ne correspondait à ça.

        — Ne t’inquiète pas, la réconforta Latour. On est tous passés par là. On se souvient tous de notre premier, tu sais ?

        — C’est clair, confirma Dossantos. Moi, c’était une pauvre gamine de treize ans que son père avait jetée par la fenêtre du septième étage parce qu’il l’avait vue embrasser un garçon.

        — Ah… souffla Reinier.

        Dossantos enchaîna, aveugle au regard noir que lui lançait sa collègue rousse.

        — On a soigné le dossier. On a bien chargé le père. Il a pris perpèt’, conclut-il fièrement.

        — C’est normal d’être sous le choc, poursuivit Latour, mais Reinier fixait un point lointain, au-dehors, alors elle n’insista pas.

        La Mégane changea encore de direction et s’immobilisa au pied d’un immeuble en fer à repasser. Laura Reinier inspecta la façade carrelée et moche de l’hôtel Ibis à l’angle du boulevard Diderot, puis elle attrapa sa valise.

        — Merci. À demain !

        — Tu nous fais un signe dès que tu as une chambre.

        — Oui. Merci. Vous êtes sympas. Bonsoir. Et à demain !

        Laura Reinier sortit de la voiture, ouvrit son parapluie et s’éloigna, suivie de sa valise qui vrombissait fort sur le bitume humide. Dossantos et Latour la regardèrent entrer dans l’hôtel.

        — Il va falloir qu’on prenne soin d’elle. Le capitaine va en faire de la charpie… commenta Sophie Latour en écartant une mèche de cheveux de son visage.

        — Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Il est comme ça, Daniel…

        — Ouais… Justement…

        Arrivée à l’accueil, Laura Reinier discuta un instant avec la réceptionniste qui approuva de la tête. La stagiaire se tourna alors vers la voiture avec un sourire et leva ses deux pouces. Latour lui fit un signe de la main et la Mégane démarra. Ils contournèrent le pâté de maisons et remontèrent l’avenue Daumesnil en direction du commissariat. Latour attendit un peu puis se lança :

        — C’est décidé. On se marie dans un mois ! reprit-elle avec une excitation palpable.

        Dossantos sourit, hésitant, se demandant s’il devait se réjouir.

        — Félicitations ! lâcha-t-il enfin.

        Latour marqua un temps.

        — Je voulais que tu sois le premier à le savoir. C’est quand même grâce à toi !

        Il sourit de nouveau en guise de réponse. Elle avait raison. Activant d’anciens réseaux qui couraient jusqu’à la préfecture, il avait réussi à obtenir des papiers pour un étranger qui n’en possédait pas et dont Latour était tombée amoureuse. Jebril avait maintenant un titre de séjour valable un an et ne risquait plus d’être renvoyé en Tchétchénie. Mieux, il pouvait désormais épouser Sophie Latour avec qui il vivait secrètement depuis plus de deux ans. Dossantos avait rendu tout cela possible malgré les sentiments qu’il nourrissait à l’égard de sa collègue, sans avoir jamais trouvé le courage ni la manière de lui en parler. S’il s’en voulait jusqu’à se détester, le bonheur de Sophie apaisait son amertume. Parfois.

        — Et j’aimerais que tu sois mon témoin !

        Il dévisagea sa coéquipière. Elle souriait à pleines dents et ses yeux bleus rutilaient sous les lumières de la ville.

        — Bien sûr. C’est super ! Bien sûr ! répondit-il enfin.

        Elle attrapa son bras.

        — Génial ! Et on va pouvoir l’annoncer au capitaine… Depuis le temps… J’aimerais qu’il soit là pour le grand jour ! Je le lui dirai demain !
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        Lorsque Sophie Latour entra dans l’appartement, elle ne fut pas surprise de trouver Jebril devant la télé. Il refusait de se coucher tant qu’elle n’était pas revenue. Il savait bien que son métier l’amenait à rentrer très tard, parfois au matin après une nuit de planque, mais rien n’y faisait. Il s’inquiétait et l’attendait. Il sourit et vint à sa rencontre dès qu’elle parut, pour l’enlacer et l’embrasser.

        — J’ai passé un horrible jour ! annonça-t-il aussitôt.

        — Que s’est-il passé ?

        — Tu es pas là !

        Elle le serra dans ses bras.

        — Toi aussi, tu m’as manqué, M. Masknadov-Latour !

        Elle enfouit les doigts dans sa chevelure épaisse et noire.

        — Tu as dit à le capitaine ? Le mariage ?

        — Au capitaine… Non, pas encore… Je n’ai pas eu le temps. Mais vu les événements, je risque de le croiser pas mal ces prochains jours, soupira-t-elle.

        — Je comprends. La télé répète les attentats… Ils refont les images…

        — … repassent…

        Ils se détournèrent l’un de l’autre pour faire face à l’écran. Entourée d’invités, une journaliste blonde à la mine hâve racontait de nouveau l’attaque terroriste qui, trois jours plus tôt, avait meurtri la Belgique à l’aéroport de Bruxelles, faisant trente-deux morts et deux cent soixante-dix blessés. On évoquait un ennemi invisible, vivant parmi nous, prêt à frapper à tout instant. On devait être unis et forts pour faire face à la menace. La présentatrice céda la parole à ses invités et le ton monta rapidement. On pointait du doigt l’impéritie des services de renseignement, la candeur des politiques, la bestialité des terroristes, l’incompatibilité de l’islam avec les racines chrétiennes, la violence du néocolonialisme, les amalgames, l’inertie des puissances face aux conflits du monde, les migrants suspects… En quelques secondes, le plateau s’enflamma dans une querelle où chacun tenait un coupable et refusait d’entendre son voisin, où les visées politiques balayaient la raison et la décence afin de ressasser des programmes électoraux qui prônaient le repli sur soi et le soupçon de l’autre, la fermeture des frontières, l’assignation à domicile des suspects, leur internement préventif, la déchéance de nationalité, l’interdiction des voiles divers… En un instant, la cohésion internationale vola en éclats pour laisser place à la discorde.

        — Ils sont pas les musulmans qui font les bombes. Ils sont les assassins, reprit-il.

        — Je sais, Jebril.

        — Ils pensent que c’est le Dieu qui dit de faire la bombe, mais c’est l’imam fou !

        Jebril s’agitait, clairement révolté par les récentes attaques.

        — Je sais…

        — Mais pourquoi elle dit pas, elle ?

        Il désigna la journaliste de la main.

        — Parce qu’elle a des ordres, certainement, pour orienter son débat ou pour apaiser les foules. Ou parce que, comme tout le monde, elle est perdue, abattue par les événements ; elle voudrait être en sécurité, mais pressent que ce ne sera plus jamais possible. Parce qu’elle se dit qu’elle a peur mais refuse de l’admettre pour qu’ils ne gagnent jamais. Parce qu’elle y pense dès que son mari ou ses enfants sortent dans la rue, dès qu’elle entend un pétard ou un cri, parce qu’il faut vivre avec ça désormais, et que c’est inhumain…

        Jebril l’observait, silencieux.

        — Madame Masknadov-Latour, je t’aime !

        Sophie Latour rit.

        — Monsieur Masknadov-Latour, c’est ce dont j’ai le plus besoin !
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        La chaleur était infernale. Mehrlicht sentait des filets de transpiration couler le long de son front, sur l’arête de son nez, et goutter sur son imperméable. Il était assis sur une chaise métallique dans une grande salle blanche et nue. Au mur, une horloge cliquetait sèchement. Au loin, un grondement continu s’amplifiait, menaçant.

        Un jeune homme en costume, très élégant, se présenta devant lui.

        — C’est l’heure, monsieur !

        Puis il repartit et disparut. L’horloge indiquait midi. Ou minuit. Mehrlicht tourna la tête. Sur la chaise voisine, John Murphy l’observait, impassible et livide. Mehrlicht baissa les yeux et vit les larges taches noires qui maculaient le velours de son pantalon, à hauteur de ses genoux. Il dévisagea de nouveau le cadavre : un trou venait également d’apparaître dans le front de l’Anglais. Alors il lui demanda :

        — Vous avez pas chaud, vous ?

        — Bof… répondit Murphy qui était visiblement peu expansif à l’heure de sa résurrection.

        Sûrement la barrière des langues. Ou la pudeur des morts. Contre toute attente, l’Anglais tendit la main vers une porte blanche devant eux. Un lutin goguenard à barbe rousse et habillé de vert y était dessiné, qui buvait une bière, assis sur un tonneau.

        — C’est l’heure du feu… dit Murphy.

        La porte coulissa vers le plafond, révélant les flammes furieuses et ronflantes d’un four crématoire. Sur un tapis roulant, le cercueil de Suzanne avança lentement vers le brasier, puis y entra. Mehrlicht tendit la main puis se ravisa. Quelque chose en lui le suppliait de la laisser partir. Alors il resta assis. La chaleur augmenta encore et une odeur de brûlé se répandit dans la pièce à l’instant où le cercueil disparut dans le four. La porte coulissante se referma, sans pour autant étouffer le rugissement du feu. Le dessin du bonhomme-bâton avait remplacé celui du lutin rigolo, et dégouttait de sang sur le mur blanc. Le trait vertical du corps et celui qui figurait les bras horizontalement rougeoyaient en une croix parfaite.

        Le jeune homme en costume, très élégant, se présenta de nouveau devant Mehrlicht pour lui tendre un vase métallique.

        — Attention, c’est chaud ! prévint-il avant de repartir au néant.

        L’urne funéraire pesait lourd sur son giron, contre son torse ; Mehrlicht ahanait, oppressé. Il chercha un meuble à portée où la déposer, mais n’en trouva pas. Alors il la garda contre lui malgré le poids et la chaleur. Soudain la porte coulissante se cloqua et noircit. L’odeur de roussi se fit plus âcre dans la salle qui s’emplissait d’un nuage gris. Impuissant, Mehrlicht lançait des regards apeurés ; la pièce, saturée de fumée, était en feu et il ne voyait aucune issue.

        — Ça brûle… dit Murphy, indifférent.

        À ce moment précis, le dessin du bonhomme-bâton explosa, projetant des échardes de flamme dans toute la pièce. Mehrlicht tenta de se protéger, d’échapper à l’ouragan de feu, quand un éclat incandescent se planta dans son index droit. Dans le brasier et la fournaise, dans le vrombissement de l’incendie, Mehrlicht sentit pulser la douleur aiguë qui suçait son doigt. Il voulut hurler mais l’Anglais lui coupa la chique :

        — Ça brûle… répéta-t-il.

        Alors Mehrlicht se réveilla d’un bond, ramenant à lui son doigt blessé. Une fumée opaque emplissait sa chambre tandis qu’une auréole calcinée grignotait le drap, près de son livre.

        — Putain !

        Il sauta du lit, attrapa son oreiller et étouffa le feu naissant. Il s’était endormi en lisant un tome de l’Universalis, la clope entre ses doigts. L’accident stupide, graine du fait divers dérisoire. Heureusement, Murphy l’avait prévenu.

        Mehrlicht ouvrit la fenêtre, et la fumée s’échappa de l’appartement, vaincue, laissant la place au vacarme de la ville – les clameurs, les klaxons, même un éclat de rire, au loin.

        Un autre tumulte lui vint aux oreilles, provenant cette fois de l’appartement. Mehrlicht traversa sa chambre en soufflant sur son doigt, et ouvrit la porte. Le bruit émanait de la chambre de son fils. Il alluma, remonta le couloir et frappa.

        — Entre !

        Mehrlicht glissa la tête dans l’entrebâillement. Jean-Luc était à genoux et avait quasiment terminé de ranger la pièce. Par endroits, on pouvait même de nouveau distinguer la moquette.

        — Je t’ai réveillé ? Désolé…

        — C’est pas grave…

        Jean-Luc se passa la main dans les cheveux.

        — Tu as raison ! Elle m’aurait explosé si elle avait vu ma chambre dans cet état, maman…

        — Ça pouvait attendre ce week-end, non ?

        Jean-Luc sourit.

        — Non… Je crois qu’on a trop attendu.

        Mehrlicht le dévisagea. Il comprenait le message. Ils s’étaient trop longtemps agrippés au fantôme de Suzanne. Il était temps de la laisser partir.
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        Une psalmodie ténue s’élevait dans la nef, comme un murmure, un ronronnement. Sous les lumières tamisées, dans la lueur des chandelles et des cierges, les fidèles continuaient de prier, inébranlables, et leur supplique, quoi qu’il advînt, traverserait la nuit jusqu’au lever du soleil.

        Assis dans la chapelle de la Sainte-Vierge, à l’écart du groupe des communiants, le vieil homme releva la tête et ouvrit les yeux. Son regard tomba aussitôt sur les vitraux bleutés qui racontaient la Passion du Christ : la trahison de Judas, l’arrestation de Jésus, son jugement, son chemin de croix, la crucifixion, la mise au tombeau… Et sa résurrection. Il se signa. Il déposa ensuite son chapelet rouge en bois de padouk sur le bord du prie-Dieu et sortit une feuille de sa poche intérieure, une coupure de presse qu’il déplia. Il s’agissait de la une d’un journal en anglais, datant de quelques mois. On y voyait le portrait d’un homme d’une soixantaine d’années à la barbe noire, aux lunettes épaisses et au sourire carnassier, posant fièrement devant la tour de pierre d’un imposant manoir. D’après son costume de très bonne facture, on devinait un grand patron ou un politicien. Le vieil homme passa le bout de ses doigts sur la photo, le regard froid. Sa main brûlée et violacée se superposa malgré lui au visage jovial et triomphant, alors il l’abaissa. Sous le portrait, il relut le nom de Matthew Kenny et sourit avant de replier la coupure de journal et de la ranger soigneusement dans la poche de sa veste. Il reprit ensuite son chapelet, referma les yeux, et poursuivit sa prière, les mains jointes. La nuit serait encore longue.
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        — « Super ! » singea Dossantos en grimaçant un sourire.

        Il quitta le périphérique à la porte de Pantin. Le cliquetis du clignotant emplit l’habitacle, régulier, entêté comme le tic-tac d’une bombe. La Golf réaccéléra dans un grondement mécanique sur l’avenue Jean-Lolive.

        — « C’est super ! » répéta-t-il en tordant ses traits.

        Dossantos n’avait rien trouvé de mieux à dire à la femme qu’il aimait et qui se mariait avec un autre. Les mots n’étaient pas son fort ; il n’avait jamais vraiment eu besoin d’eux. Gamin, il avait rêvé de reparties assassines, de répliques fatales et définitives quand on l’appelait Bouboule et riait de son surpoids. Il n’avait jamais trouvé la vanne ultime, celle qui vous couvre de gloire et répand la crainte dans les cours de récré. Alors il avait répondu avec ses poings. Son premier coup lui avait garanti une paix durable tout en démontrant à ses yeux la vacuité des mots. Pourtant, même lui comprenait que son « super » était un uppercut qu’il s’était porté à lui-même, de ceux qui vous tordent la figure et vous envoient au tapis.

        Il sortit de sa fureur à l’instant où sa main percuta le volant pour la cinquième fois. Sa paume le faisait souffrir mais moins que son cœur. Il serra les mâchoires et soupira.

        — Mais merde…

        Il accéléra de nouveau puis bifurqua dans la rue Étienne-Marcel, plus étroite.

        — « Super ! »

        Un type d’une trentaine d’années traversa soudain la chaussée devant lui. Il pila. L’homme, clairement éméché, s’excusa de la main, l’ignorant à moitié, commençant à ouvrir son pantalon à l’approche d’un arbre. Le lieutenant ne le quitta pas des yeux. Le type se mit à uriner. Dossantos sortit de sa voiture et fusa vers le délinquant.

        — Police ! Article R.633 tiret 6 du code pénal : « Est puni de l’amende prévue pour les contraventions de la troisième classe le fait de déposer, d’abandonner, de jeter ou de déverser, en lieu public ou privé, des ordures, déchets, déjections, matériaux, liquides insalubres ou tout autre objet de quelque nature qu’il soit, y compris en urinant sur la voie publique. »

        Ces mots-là n’avaient jamais de mal à sortir.

        Insouciant, le type tourna la tête vers le grand bonhomme à cheveux ras qui fonçait vers lui.

        — Hein ? Qu’est-ce que tu dis, frère ?

        Dossantos soupira.

        — Je ne suis pas votre frère. Je dis que la loi vous interdit d’uriner là.

        Le type gloussa.

        — Bah on lui dira pas, à la loi, alors, hein ? Et puis si c’est interdit, faudra coffrer tous les clébards du quartier parce qu’ils se font plaisir, j’te jure ! T’as du boulot ! T’es de la police des arbres ? Ou de la police des clébards ?

        Il pouffa de nouveau, bavant un peu.

        — T’es de la police du pipi ?

        Il partit cette fois d’un rire gras, suffoqué par sa propre blague et ses quatre grammes d’alcool.

        Dossantos peinait à comprendre l’humour en général, davantage encore lorsqu’on manquait de respect à sa profession, alors il attrapa le type par les cheveux et lui emboutit la tête dans l’arbre à deux reprises. Fut-ce la surprise ou la douleur ? Le délinquant se mit à crier. Pire : il commença à pisser le sang par le nez et à en répandre partout, ce qui aggrava son cas au regard de l’article du code pénal. Dossantos, constatant la récidive, décocha un puissant crochet au criminel dont le corps sembla se dégonfler. Il s’étala sur le sol, inconscient. Le colosse l’observa un moment mais estima que, force revenant finalement à la loi, il n’avait aucune raison de corriger l’homme plus avant. Il se demanda s’il était marié puis chassa cette idée. Il regagna sa Golf et démarra. Sophie Latour se réinvita aussitôt dans ses pensées, mais Mickael Dossantos se sentait un peu mieux.
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        Mehrlicht arriva au commissariat à 9 h 05. Il avait une cigarette à la bouche et le nez dans le volume 4 de l’Encyclopædia Universalis. Il ne fallait pas mollir. Maintenant que les sélections de « Questions pour un champion » approchaient, il devait achever sa préparation, surtout parce que Jacques, l’ami qu’il venait d’enterrer quelques mois plus tôt, l’avait obligé par une clause de son testament à se présenter une deuxième fois à l’émission. La première tentative, quelques années plus tôt, avait très vite viré au fiasco. Non que le petit capitaine eût été incompétent, loin de là. Mais il avait ponctué chacune de ses bonnes ou mauvaises réponses d’un « putain » ou d’un « bordel » qui avaient fait sortir Julien Lepers de ses gonds et Daniel Mehrlicht des sélections. La mésaventure de celui qu’on surnommait Google avait régalé tout le commissariat et le petit capitaine fulminait encore dès qu’on faisait allusion au présentateur télé en sa présence. Julien Lepers l’avait sciemment évincé parce qu’il était bien trop fort. Telle était la version à laquelle Mehrlicht s’était accroché jusqu’ici, et quiconque au commissariat le lançait sur le sujet avait droit, suivant l’humeur du petit homme, aux détails du complot Lepers contre lui, ou à une bordée d’injures dans une langue copieusement imagée qui transfigurait l’imprudent collègue en une bête baveuse et décérébrée à peine capable de trouver sa bouche pour y mettre des cailloux. Les colères du capitaine étaient devenues proverbiales. Avec le temps, Julien Lepers, le « dandy frisottant de France 3 », « l’égérie des mamies », « celui qui, sans ses fiches, n’était rien », était devenu sa bête noire, son ennemi personnel, et la simple évocation de l’Infâme suffisait à déclencher chez Mehrlicht les foudres les plus sombres… Par son testament, Jacques le renvoyait se confronter à Julien Lepers, de son vrai nom Ronan Lepers, né le 12 août 1949 à Paris… Même ça, il le savait. Parce que cette fois, il devait être prêt.

        Il s’était en outre astreint ces dernières semaines à contenir le flot de ses jurons, un flux irrépressible qui sourdait sous l’émotion. « Putain », « bordel », « merde » restaient les plus redoutables, « putain » le pire, fiché dans son ADN depuis le Précambrien, gravé au burin dans son âme goudronnée. Le mot fusait sans crier gare ; il en retenait difficilement la fin, puis s’excusait en sacrant à moitié : « Put… Mer… » C’était la partie la plus délicate de son entraînement. Une vie à jurer comme il respirait, comme il fumait des clopes. Aujourd’hui, il fallait changer. Dossantos et Latour avaient décidé de l’aider et le dépouillaient de 5 euros à chaque gros mot – cet argent allait rejoindre la cagnotte pour un resto. Et à 5 euros le juron, Mehrlicht le sentait passer et travaillait à changer. Le terme revenait régulièrement dans sa vie, ces temps-ci. Après la mort de Suzanne, puis celle de Jacques, après le deuil, après les larmes, il y avait un après. Il y avait maintenant un présent avec Mado qu’il avait rencontrée lors d’une enquête dans le Limousin et qu’il rejoignait deux week-ends par mois. Il y avait son fils Jean-Luc qui grandissait et passait son bac. Il y avait Julien Lepers.

        Mehrlicht releva la tête et tira sur sa Gitane comme le nouveau-né sur un sein d’abondance. Il propulsa le mégot d’un revers de doigts et passa la lourde grille d’entrée du commissariat. Dans le sas, il salua le planton. Depuis les récentes attaques, il n’était plus question d’exposer un gars en uniforme toute la journée sur le trottoir, et d’en faire la cible potentielle d’un tireur embarqué ou d’un piéton armé d’un couteau. Un signe des temps, sans doute. Mehrlicht monta à l’étage jusqu’à son bureau, grimaçant un sourire aux rares collègues qui le saluaient encore. Le lieutenant Dossantos, massif dans son polo blanc bouffi de muscles, la peau mate et le cheveu ras, pianotait sur son clavier d’ordinateur lorsque son chef de groupe entra.

        — Ah Daniel, on t’attendait ! Le patron du pub est là. Sophie lui paye un café à la machine. Mais on a un problème avec le traducteur. Ils viennent de le joindre à la préfecture, alors, il arrive…

        — Put… Mmmm…

        Dossantos le toisa.

        — Ce n’est pas gagné, on dirait ! C’est même très limite, si tu veux mon opinion. Je me demande si je ne vais pas te le compter, celui-là, railla-t-il. « La loi est dure, mais c’est la loi ! »

        Le capitaine lui lança un regard noir.

        — Écoute, Kojak ! Quand je voudrai savoir ce que t’as dans le carafon, j’aurai qu’à secouer, mais à mon avis, y’aura comme un bruit de grelot. Alors tu m’oublies sinon va y avoir un os dans le fromage…

        Dossantos leva les mains en signe de capitulation. Mehrlicht décida de lui laisser la vie.

        — J’ai mal dormi… Désolé.

        — J’ai un truc qui va te réveiller : le patron t’attend dans son bureau. Avec ta stagiaire.

        Mehrlicht se racla la gorge.

        — Je vais encore me faire savonner les oreilles, pu…

        Mehrlicht leva une main en signe de contrôle.

        — Je l’ai pas dit !

        — C’est ça… Vas-y ! On t’attend pour la déposition de l’Irlandais.

        — Oui, bah je fais ce que je peux. Je suis pas Vishnou…

        Mehrlicht accrocha son imperméable beige au portemanteau. Il rajusta sa cravate jaune qui, selon lui, allait parfaitement avec son costume marron mais qui, de fait, se mariait bien mieux avec ses dents. Puis il ressortit dans le couloir et alla frapper à la porte du commissaire Matiblout.

        — Entrez ! tonna une voix grave à l’intérieur.

        Mehrlicht s’exécuta et rencontra aussitôt le regard droit et sévère de son supérieur. Il était assis à son bureau parce que Matiblout était un homme de bureau. Rigide et carré, engoncé dans son complet bleu, il semblait avoir été posé là à la construction du bâtiment, avec les pierres, ou peu de temps après, avec les meubles. Un cube parmi les cubes dans un gros cube. Devant lui, Chantal Goya tourna la tête pour regarder entrer son chef de groupe. Son visage se plissa d’inquiétude à l’arrivée de l’officier.

        — Capitaine Mehrlicht ! Je vous présente le lieutenant-stagiaire Laura Reinier qui rejoint votre équipe dès aujourd’hui et pour les deux semaines à venir. Le lieutenant Reinier est sortie major de sa promotion à la faculté de droit, du haut de ses vingt-trois ans ! Des études de droit qu’elle a su brillamment conjuguer avec un master de psychologie ! Nous nous réjouissons que cet élément d’élite ait choisi la police et ait été affecté chez nous. Je compte sur vous pour l’accueillir dans notre grande maison. Et je sais…

        Lissant sa moustache noire d’un revers de doigt, Matiblout ménagea une pause dramatique dont Mehrlicht perçut l’implicite incendiaire. Le commissaire le mettait en garde contre ces odieux bizutages qu’il échafaudait à l’arrivée de chaque stagiaire. Il y avait eu celui qu’il avait expédié en mission dans un petit village du Larzac et dont on avait perdu toute trace pendant une semaine, celui qu’il avait mis en garde à vue avec un psychopathe qui se croyait atteint de lycanthropie, celle qu’il avait envoyée planquer toute une nuit dans un Ikea à l’insu des employés… Et tellement d’autres dont la rencontre malheureuse avec Mehrlicht avait tourné à l’humiliation. Chaque fois, l’affaire était venue aux oreilles de Matiblout.

        — Et je sais… que le capitaine Mehrlicht fera le maximum pour que vous vous sentiez chez vous dans notre grande famille.

        Mehrlicht acquiesça, silencieusement. Manifestement, la stagiaire n’avait pas pipé un mot de leur rencontre la veille.

        — Et vous aurez la chance, lieutenant, de travailler sur un homicide. Capitaine, où en êtes-vous de cette enquête ?

        Mehrlicht s’étonna de la légèreté avec laquelle Matiblout évoquait le meurtre du pub, lui qui s’épeurait dès qu’un sac à main était arraché dans le périmètre de son commissariat, redoutant chaque fois une souillure de sa carrière immaculée.

        — Le macca… Le cadavre est entre les doigts de fée du légiste. Il doit me bigo… On devrait avoir des nouvelles dans la journée… et son rapport demain. On attend aussi la balistique, les empreintes… Reste à éplucher les dépositions des témoins. Le patron du pub est là pour l’audition. C’est un Angliche, alors on a demandé un traducteur, mais il est en retard…

        — Je parle anglais, moi, déclara la petite femme.

        — À la bonne heure ! Vous voyez, capitaine, le lieutenant Reinier vous sauve déjà la mise ! Au travail !

        La stagiaire se leva et suivit son chef de groupe vers la porte. Tout à coup, le commissaire se ravisa.

        — Ah capitaine ! Puis-je avoir un mot, je vous prie ?

        Mehrlicht revint sur ses pas tandis que la stagiaire sortait du bureau. Son supérieur avait la bonté de le clouer au mur en privé. C’est ça, les chefs qui ont du tact.

        — Allez-y, patron ! Envoyez la saucée, je suis prêt…

        Matiblout, toujours droit dans son fauteuil, fronça les sourcils, ce qui arqua sa moustache noire, puis enchaîna :

        — Asseyez-vous, capitaine. Un petit rappel tout d’abord : votre équipe est d’astreinte pour le week-end de Pâques, lundi inclus. N’hésitez pas à le lui répéter. Les effectifs sont ce qu’ils sont, et il nous faut des hommes sur le pont. Je sais que la situation n’est pas idéale, mais nous devons tenir bon. « Le pessimisme ouvre la voie à tous les renoncements », disait le président Chirac !

        — Ils sont au courant, patron. Il y a pas de lézard… D’autant qu’on a de quoi faire avec le meurtre du pub…

        — À la bonne heure !

        Très solennellement, le commissaire ouvrit un dossier sur la droite de son bureau, en tira une feuille qu’il tendit à Mehrlicht.

        — Je viens de recevoir une note du ministère en vue de votre promotion au grade de commandant. Et je vous en félicite. Je ne doute pas que l’excellent travail que vous avez effectué dans l’enquête sur l’Empoisonneuse et celle des Cavaliers de l’Apocalypse en soit la cause.

        Le petit capitaine examina le document. Matiblout enchaîna :

        — Outre l’augmentation de salaire, vous serez amené à encadrer plusieurs groupes sur différentes affaires, et je suis convaincu qu’ils auront à cœur de profiter de votre expérience.

        Mehrlicht releva les yeux.

        — Mais je veux pas quitter mes gars, patron ! coassa-t-il.

        Le commissaire porta la main à sa rosette. Mehrlicht connaissait ce geste que Matiblout esquissait à chaque poussée de stress, comme si le petit insigne lui faisait office de sélecteur d’ambiances. Il le tourna d’un cran vers la droite et passa en mode « bonheur ».

        — C’est une vraie promotion qui vous est offerte ici, capitaine, et peut-être même une réelle opportunité de rejoindre, à terme, le corps de conception et de direction de la Police nationale en passant le concours interne de commissaire ! Qu’en dites-vous ?

        Mehrlicht semblait avoir du mal à trouver ses mots. Il parcourut la pièce du regard, le bureau carré et marron, la bibliothèque sombre, le portrait de Hollande, la rosette au col de Matiblout.

        — Mais… Je veux pas être assis, moi…

        — Je… Pardon ?

        Mehrlicht se leva.

        — Non…

        — Non ? Mais c’est une promotion méritée au vu de vos états de service. Et de votre ancienneté ! Je vous laisse réfléchir à tout cela. On en reparle dans quelques jours, voulez-vous ?

        — Non… Je veux dire… merci… Plus tard, patron. Je dois y aller…

        Le commissaire restait pantois. Lui qui avait toujours veillé à combler ses supérieurs avait eu une carrière sans heurts, illuminée de médailles et de louanges dans la presse amie. Au sommet de sa gloire, il avait dîné avec Sarkozy. Enfin… dans la même salle avec cinq cents autres personnes. Et à l’orée de la retraite, une nomination en préfecture ou au ministère serait le bouquet final de sa vie de policier, couronnement ultime pour un service bien fait. Comment pouvait-on dire non à cette reconnaissance ? Les mots ne réussissaient pas à faire sens dans son cerveau formaté.

        — C’est à cause de cet homicide, capitaine ? lança-t-il soudain. Ne vous inquiétez pas à ce sujet ! L’assassinat d’un citoyen britannique… L’affaire sera rapidement confiée à la Crim’, j’en suis certain !

        Matiblout croisa les doigts devant lui, satisfait. Le mode « bonheur » était efficace. Mehrlicht se détourna.

        — Je dois y aller…

        Il ouvrit la porte et sortit précipitamment.
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        James Connolly était assis devant le bureau de Dossantos. Il ressemblait à un ours trapu dans son long manteau de laine noir. Ses cheveux poivre et sel étaient coupés court et encadraient un visage joufflu aux pommettes plates. Une mèche grise couvrait un côté de son front. Il serrait un gobelet en plastique fumant dans ses battoirs, comme s’il avait froid. Le regard morne, il contemplait la noirceur de son café.

        Latour, Mehrlicht et la stagiaire s’étaient rapprochés.

        — Inspectrice Reinier, tu peux traduire ?

        La jeune femme leva la tête. Le titre obsolète d’inspectrice la surprit, mais c’était peut-être là une première forme d’acceptation de sa présence par son chef de groupe, alors elle ne rectifia pas.

        — Je vais faire de mon mieux. Il a un sacré accent…

        — Bon ! Qu’il nous raconte sa soirée au pub jusqu’à la découverte du cadavre…

        — Attends, je lance la caméra, dit Dossantos.

        Connolly releva la tête et regarda l’objectif, inquiet.

        — Dis-lui que c’est la procédure ! commanda Mehrlicht.

        La stagiaire s’exécuta. Connolly approuva sans enthousiasme. Visiblement, Reinier et lui se comprenaient assez bien.

        — Il y avait une quarantaine de personnes dans le pub et la soirée se passait normalement. Je suis descendu aux toilettes pour voir si tout allait bien. La propreté, le papier… Mais aussi pour être sûr que personne… On a eu des jeunes qui prenaient de la drogue, d’autres qui fumaient des cigarettes là, surtout parce qu’ils étaient saouls, des couples aussi qui… Les gens boivent et parfois, ils font un peu n’importe quoi… Et on n’a pas de caméra… C’est un établissement respectable ! Je ne veux pas d’ennuis avec la police !

        Connolly s’agita tout à coup puis se ressaisit.

        — Bon… Et le macchabée ? reprit Mehrlicht.

        — Je suis entré, j’ai poussé les portes des box… Et je l’ai trouvé là, assis sur la cuvette. Il n’y avait personne d’autre. Je suis sorti et j’ai verrouillé la porte des toilettes. Ensuite, je vous ai appelés… J’ai dit aux clients qu’on fermait à cause d’une grosse fuite d’eau, qu’on était désolés. Et vous êtes arrivés…

        — J’imagine qu’il n’y a pas que des habitués dans son pub, poursuivit Mehrlicht.

        — Des réguliers et des gens de passage…

        — Et bien sûr, il connaissait pas la victime…

        — Non.

        — Il l’a bien vue entrer dans son bar, commander un truc, non ?

        — Le client est arrivé au comptoir et a demandé un burger et une pinte de Guinness. Au bout d’un moment, il est descendu aux toilettes…

        — Il a vu entrer ni sortir personne d’autre… ni remonter personne des gogues ?

        — Non.

        — En gros, il a rien vu, quoi… Pas la peine de traduire ça…

        Mehrlicht soupira. Connolly n’avait rien à dire et lui faisait perdre son temps. Il examina de nouveau l’homme trapu qui semblait très embarrassé d’avoir trouvé un cadavre dans son bar. On le serait à moins… Mehrlicht sortit son petit carnet. Il rechercha l’inscription du mur des toilettes et plaça la page devant les yeux du tavernier.

        — Ça lui dit quelque chose, ça ?

        Le propriétaire du pub fit non de la tête. Mehrlicht soupira en se détournant. Il tendit le menton successivement vers Latour et Dossantos.

        — Une idée ? Parce qu’il faudrait commencer à mériter nos maigres salaires, les gars !

        — Vous êtes patron de ce pub depuis combien de temps ? enchaîna Latour.

        Mehrlicht fit mine d’approuver :

        — Une vendetta des Auvergnats qui se sont fait plumer le perdreau ? Ils ont tous les bars parisiens, ça doit leur faire mal de voir un Rosbif se graisser la pince dans leur… Comment on dit déjà ? Bizeness ?

        — J’ai acheté en 2006. On est ouverts depuis.

        — Bon… Mickael ?

        — J’ai vérifié sa licence IV. Il est en règle.

        — OK… Retourne à la gonflette… Et Lady Macbeth, elle a une révélation ?

        Les regards convergèrent vers la stagiaire, qui sursauta.

        — Heu… Non… À part sa date de naissance : le 3 juillet. Un tempérament secret. Attaché à ses racines mais fonceur. Entêté aussi. Le parfait portrait de l’homme né sous le signe du Cancer…

        Le silence diffusa la gêne de Latour et de Dossantos. Mehrlicht sourit :

        — Comme moi ! Je suis Cancer ascendant Métastase dernier décan. Et tous les astrologues sont formels pour me prédire un avenir médicalisé à court terme, empli de douleurs, de spasmes et de miasmes noirs…

        Il soupira.

        — Eh ben je suis verni avec une équipe pareille ! Et Matiblout qui veut que je gère d’autres groupes… Il veut surtout que je fonde un plomb et que j’embrasse mon calibre…

        — Gérer d’autres groupes ? reprit Latour, surprise.

        — Laisse tomber… Je vous raconterai…

        Il tira de sa poche son paquet de Gitanes et se dirigea vers la porte.

        — Mickael, tu finis la déposition du Rosbif. Sophie, tu me recoupes les témoignages des clients et de la serveuse. Et tu me passes tout le monde au fichier. Vous vérifiez la vidéosurveillance rue de Montreuil et à l’entour. Vous me trouvez ce que Murphy faisait en France, quand il est arrivé, où il créchait… Concernant l’inscription… On a reçu les photos de la Scientifique ?

        — Pas encore, répondit Dossantos.

        — Vous me les appelez, les gars de l’Identité ! Matiblout s’apprête à refourguer le bébé à la Crim’, et ça me file des bébêtes ! Alors vous les appelez, même s’ils sont déjà à la sieste de 10 heures, et vous leur dites de se mouiller la couenne pour qu’on ait tout ça avant leur sieste de 11 heures, sinon ils vont voir qui je suis !

        — Je suis un animal domestique mâle de la famille des Bos taurus… cria soudain Julien Lepers.

        — Putainnnn, pesta Mehrlicht en extirpant son portable de sa poche.

        Le nom du légiste s’affichait à l’écran.

        — … bovin ayant subi une castration dans le cadre de mon élevage. Devenu plus calme, je…

        D’abord surpris, Latour et Dossantos rirent sous cape.

        — Allô ! crissa le petit capitaine.

        — Oh là ! Tu es énervé, on dirait ! Je rappelle plus tard ?

        — Non, non, c’est bon, vas-y ! Tu as fini ?

        — Mais tu plaisantes ? Je viens de mettre M. Murphy sur la table. Et je crois que tu devrais rappliquer. Ça vaut le coup d’œil…

        — Ah… Bah, j’arrive !

        Il raccrocha et empocha son téléphone avant de se diriger vers le portemanteau pour y saisir son imperméable. Quand il leur fit face, il constata leurs mines amusées.

        — C’est une appli « Questions pour un champion ». Pour les sélections.

        — Ah ! s’exclama Latour, goguenarde.

        — Tu as de la famille chez les Bos taurus ? demanda Dossantos.

        — Très drôle ! Bon. Je dois y aller. On se retrouve à L’Arrosoir entre midi et midi et demi. Sinon on s’appelle… Le premier arrivé paye les bières.

        Il se retourna vers la porte pour sortir. Dossantos y avait adossé son quintal de muscles et le toisait, le sourire aux lèvres et la main tendue. Mehrlicht soupira. Il fouilla dans sa poche de pantalon et en tira un billet de 10 euros.

        — T’as la monnaie, au moins ? J’ai pas à payer d’avance ! Faudrait voir à pas se foutre du pape !

        — Avec « foutre », ça fait dix. À tout à l’heure !

        Il se détourna, emportant son butin et plantant Mehrlicht à la porte.

        La stagiaire, debout au milieu de la pièce, leva la main.

        — Et moi, capitaine ? Qu’est-ce que je fais ?

        Les regards de Latour et de Dossantos convergèrent en même temps vers leur chef de groupe. Ils connaissaient déjà les réponses préférées du capitaine à pareille question d’un stagiaire. Il y avait l’impitoyable « tu démissionnes » qui l’amusait beaucoup, le classique « tu prends le train dans l’autre sens », le condescendant « tu te fous pas dans nos pattes »… Une fois, il avait levé les yeux vers le plafond, suspicieux, cherchant quelque chose dans l’invisible, avant de se tourner vers ses lieutenants pour leur demander s’ils avaient eux aussi entendu la voix. Il avait répété la scène à chaque parole du stagiaire pendant une semaine. Contre toute attente, Mehrlicht fit face à la jeune femme. Sa babine se retroussa, révélant une canine acérée lorsqu’il lui répondit :

        — Inspectrice Reinier, tu viens avec moi. C’est une surprise !
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        — Inspectrice Reinier, maintenant qu’on est tous les deux, dis-moi ce que tu fais là.

        La Clio banalisée filait bon train sur le pont Morland, si vite que Laura Reinier eut à peine le temps d’apercevoir la colonne de la Bastille par-delà le bassin de l’Arsenal sous le ciel versatile de mars. Le capitaine Mehrlicht s’était d’autorité installé au volant. Une odeur de tabac froid macéré avait brutalement empli l’habitacle, acculant la stagiaire à baisser sa vitre.

        — Là ?

        — Qu’est-ce qui t’a pris d’entrer dans la police ? Le dégoût de la vie ? L’envie de souffrir ? Ou juste l’ennui ? Non ! Je sais ! L’appât du gain : les 1 300 euros par mois !

        Reinier regarda devant elle. On l’avait mise en garde. Elle s’attendait à la question, pas à cette formulation.

        — Je veux aider les gens…

        — Ah… grinça Mehrlicht.

        Elle tourna la tête vers lui. Il continuait de surveiller la route, impassible.

        — Avec tout ce qui se passe… À la télé…

        Elle ne finit pas sa phrase. Mehrlicht se racla la gorge.

        — Tu verras que les gens dont on s’occupe, ils ont en général bien morflé… On n’arrive qu’après… Celui à qui on rend visite, là, par exemple, tu vas avoir du mal à l’aider…

        — Mais si on ne fait rien… Et puis… « Le bon combat est celui qui est engagé au nom de nos rêves. »

        Il plissa les yeux, tenta de comprendre la phrase, et reprit :

        — Certainement… Mais dans notre boulot, les idéaux et les fantasmes de rendre le monde meilleur finissent toujours au nombre des victimes. Alors essaye de les laisser à la maison, avec le chat…

        Il allait enfoncer le clou. Il avait secoué des stagiaires par dizaines, mais il se sentait sans force devant la jeune fille et ses aspirations sirupeuses. À quoi bon…

        Après un long silence, elle reprit timidement :

        — J’ai fait du droit pour entrer dans la police. Mais ce qui m’intéresse surtout… J’ai fait un master de psychologie pour devenir profiler.

        — Ah…

        — Construire le portrait psychologique d’un meurtrier en étudiant son mode opératoire, ses rituels, ses manies, ses obsessions. Pour anticiper ses prochains crimes. Comme dans Le Silence des agneaux, Judie Foster, vous voyez ?

        — Non… On m’en a parlé… Mais c’est pas tout jeune, non ?

        — 1991. Mais c’est culte !

        — Ah…

        — Copycat avec Sigourney Weaver ? Zodiac ? Cardiac ? Maniac ? Vous connaissez Stéphane Bourgoin ? Et les séries comme Hannibal, The Following ? Profilage ?

        Mehrlicht sentait l’enthousiasme dans sa voix. Ce n’étaient donc pas les rêves de justice à la vanille qui animaient sa stagiaire, mais les tueurs en série et leurs massacres. Les jeunes filles, c’est plus ce que c’était.

        — Ça me dit rien… Et l’astrologie, ça en fait aussi partie ?

        — D’après ce que j’ai lu, les motivations des tueurs sériels sont extrêmement variées : même s’ils puisent tous leur mobile dans leur histoire personnelle, ils y rattachent souvent une justification plus universelle issue de leur culture, de l’histoire nationale ou locale, de la littérature, de contes et légendes, des religions, de la position des planètes… Dans la plupart des cas, ils ont besoin d’une explication qui transcende leur crime.

        — Il vaut mieux tuer parce que la lune te le demande que parce que ta maman était méchante et te collait des beignes comme qui rigole. Ça a plus de gueule !

        Reinier mit un instant à décoder :

        — C’est à peu près ça. Vous êtes Taureau ?

        — Hein ?

        — Votre signe zodiacal ? Vous avez un tempérament de Taureau…

        Mehrlicht regarda la jeune fille qui revenait à la charge. Les gens se faisaient une idée de vous dès qu’ils connaissaient votre travail, votre adresse, l’un de vos hobbies. En quelques secondes, ils pouvaient alors appliquer à l’inconnu que vous étiez tous les clichés qu’ils avaient emmagasinés sur les types de votre genre. Pour vous faire entrer dans ses cases, Reinier devait savoir votre signe astrologique.

        — Tu crois vraiment à ces conneries, inspectrice ?

        — C’est prouvé ! Il y a des statistiques…

        Le petit capitaine capitula

        — 14 février. Je suis Verseau.

        — Ah…

        À son tour, Reinier sembla désappointée.

        Mehrlicht hésita à poser sa prochaine question, puis s’y résigna :

        — Et notre macchabée aux genoux percés, elle en dit quoi, la profileuse ?

        Reinier sourit.

        — Il n’y a pas de rituel ni de série. On ne peut donc pas en tirer un mode opératoire. Je ne pense pas que ces théories sur le tueur sériel s’appliquent… à moins qu’il n’y ait d’autres victimes à venir… Mais le dessin…

        — Ouais… Quoi ?

        — C’est un dessin d’enfant. À voir les bâtons et les cheveux, le sac, je dirais un enfant de cinq à sept ans. Mais il a été fait par un adulte. On peut penser qu’il y a un lien entre le meurtre et l’enfance du tueur, son histoire personnelle. La maman qui met des beignes, comme vous dites… Un trauma infantile.

        — Ouais… OK ! Pas mal, inspectrice Reinier… On verra…

        Le silence s’installa dans l’habitacle. Reinier se sentait un peu plus légère. Après quelques minutes, elle reprit :

        — Vous ne me faites pas le discours sur les stagiaires débiles qui sont la preuve de la dégénérescence de la Maison Police ?

        — « La preuve de la décadence et de la déliquescence de cette prestigieuse institution pluricentenaire qu’est la Grande Maison Police, de son déshonneur et de son imminente explosion », corrigea Mehrlicht, surpris.

        — Le commissaire Matiblout et le lieutenant Latour ne m’en ont cité que des passages… On m’a préparée…

        — Je vois ça ! Non, désolé. Pas aujourd’hui. J’ai mal dormi… Mais je me rattraperai !

        Elle se tut, déçue. Le discours d’intronisation devrait attendre que son chef acceptât de l’intégrer totalement à l’équipe.

        Mehrlicht et Laura Reinier laissèrent la Clio banalisée blanche sur le parking de l’institut médico-légal, sous les poutres d’acier du métro aérien. La jeune femme examina le bâtiment de briques rouges qui ne payait vraiment pas de mine, un immeuble entre deux âges, sans intérêt. Une rame crissa à cet instant au-dessus de leurs têtes, et Mehrlicht haussa la voix :

        — On va passer par l’autre entrée, c’est plus joli, cria-t-il, comme s’ils faisaient du tourisme.

        Il tira une Gitane de son paquet et l’alluma. Ils contournèrent le bâtiment en descendant un petit escalier puis en longeant les quais de Seine. En contrebas, les voitures défilaient à vive allure, et même si la pluie avait cessé, elles arrachaient à la chaussée humide des rugissements de vagues. Au-delà de la Seine, Paris peinait à se défaire d’une brume matinale qui s’accrochait encore aux entrelacs d’acier du viaduc d’Austerlitz et à la grande horloge de la gare. Sous la houlette du capitaine, ils remontèrent de l’autre côté du bâtiment et s’arrêtèrent face à une vaste porte métallique. Deux colonnes adossées au mur donnaient à la construction un air de temple grec.

        — Albert Tournaire, l’architecte, a passé près de dix ans à Delphes pour travailler sur le sanctuaire d’Apollon. Alors ça laisse des traces ! Le dieu de l’art et de la guérison… Même si les morts se tapent de l’un comme de l’autre ! On dit aussi que les colonnes donnent un peu de solennité au lieu. L’ancienne morgue utilisée jusqu’au début du XXe se trouvait sur l’île de la Cité et ressemblait également à un temple, d’après ce que j’ai lu… On y venait en famille le dimanche pour voir les cadavres ramassés pendant la semaine et se donner un petit frisson. Il paraît que le spectacle plaisait beaucoup, surtout aux femmes et aux enfants ! Ils se massaient derrière une vitre, détaillaient les macchabées et frétillaient d’horreur !

        Mehrlicht hennit.

        — La télé, quoi !

        Laura Reinier esquissa un sourire.

        — Et puis l’attraction a fermé. Ils ont construit une morgue plus moderne ici, en 14, avec des frigos en bois… Juste avant la boucherie… Ça te fascine, toi, la mort, inspectrice Reinier ?

        La stagiaire ouvrit de grands yeux, piquée par la question, et se défendit :

        — Mais non… Non.

        — C’est pourtant souvent le cœur de notre boulot… Et de celui du légiste. Viens, je vais te présenter un poète.

        Sans un mot de plus, il se lança à grandes enjambées vers l’entrée. Reinier se mit à trottiner derrière lui. Ils passèrent les portes de métal et remontèrent un couloir carrelé, longeant les bustes de plâtre d’illustres médecins. À l’accueil, on reconnut le petit capitaine et on le pria aussitôt de continuer son chemin. Indéniablement, il était un habitué des lieux. Laura Reinier déglutit.

        — Il est en salle 1, annonça la secrétaire.

        En haut d’un escalier, ils s’arrêtèrent devant un sas. Mehrlicht attrapa une charlotte et une paire de housses qu’il enfila à ses pieds, enjoignant à la jeune femme de faire de même. Reinier hésita à lui demander si elle pouvait l’attendre à l’accueil, mais s’y refusa et s’équipa à son tour. Dans leurs nouveaux costumes, ils passèrent les portes automatiques du bloc. Le légiste mafflu, de nouveau emmitouflé dans une blouse ovoïde, s’affairait déjà dans la salle, dodinant de-ci de-là. On aurait dit un Kinder surprise géant et saoul.

        — Entre ! J’ai tout préparé ! annonça-t-il à travers son masque, en voyant son copain.

        La première chose qui frappa Laura fut l’odeur, un relent âcre qu’avaient laissé dans leur sillage les milliers de corps passés entre ces murs, qu’aucun détergent ne parvenait à abolir, un remugle aigre qui, depuis la nuit des temps, se frayait un chemin jusqu’aux tréfonds du cerveau limbique des mammifères pour y imprimer un seul message : « Fuis ! » Laura se figea sans s’en apercevoir. La seconde chose qui la surprit fut la luminosité de la salle. Par la large fenêtre, la clarté du jour inondait l’ensemble du bloc. À cet éclairage naturel s’ajoutaient des rangées de néons qui déversaient leurs ondes blanches du plafond. Enfin, un halogène articulé, déployé au-dessus de leurs têtes, achevait d’effacer les dernières taches d’ombre. Entre les quatre murs orange, reposant sur un lino noisette, un large bloc d’inox occupait le centre de la salle, monochrome et rutilant. Un drap éclatant sous les néons dissimulait le corps dont Reinier devinait la forme et anticipait l’aspect. C’était son premier cadavre. Et leur deuxième rencontre. Comme s’ils se connaissaient déjà un peu. Elle avait bien sûr envisagé ce moment, comme elle avait à maintes reprises imaginé la première fois qu’elle ouvrirait le feu sur quelqu’un, retournant la scène encore et encore pour se blinder, pour en sortir indemne. Elle ne pensait pas que son premier cadavre surgirait au premier jour de son premier stage.

        À la vue de la jeune femme, le légiste cessa de s’agiter. Il retira son masque, révélant un visage joufflu et lippu, et vint aussitôt à sa rencontre.

        — Mademoiselle, c’est un honneur de vous recevoir en mon domaine !

        Il enleva son gant de latex et lui tendit une main qu’elle serra.

        — L’inspectrice Reinier est en stage chez nous pour deux semaines. Elle va travailler sur le meurtre du Patrick’s. Inspectrice Reinier, je te présente Régis Carrel, médecin légiste de son triste état.

        Carrel sourit, étudiant la jeune femme de pied en cap.

        — « Médecin légiste »… N’écoutez pas ce qu’il vous raconte, mademoiselle ! Un médecin combat la mort pour lui arracher les vivants. Un corps à corps épique et sempiternel contre la Camarde ! Une noble lutte, certes, mais si vaine à l’heure où la Parque coupe le fil… Moi, j’interviens quand mes collègues ont échoué. Je suis la Zéphanie, la pythonisse d’Endor, la sorcière interdite, la Circé réprouvée, l’impartiale Hildr… « Médecin légiste » ? Je suis nécromancien, l’ultime messager des trépassés, le confident des défunts, l’oreille attentive à leurs bouches muettes, le réceptacle impie des paroles d’outre-tombe. Je suis le fils de Zatchlas et d’Apollonius de Tyane, le disciple d’Hadès. Chaque jour, je franchis l’Achéron, je remonte le Léthé au côté de Charon jusqu’au royaume des Morts pour demander audience à leurs âmes meurtries. Et c’est ici, en ce temple somptueux, qu’invoqués par mes soins au terme d’une libation de sang, ils reviennent un instant me livrer leurs vérités secrètes. À moi, et à moi seul !

        — T’es surtout complètement barjo, coupa Mehrlicht.

        — Silence, hérétique ! Je suis l’Archange psychopompe, l’Accoucheur des Ténèbres, l’Enfanteur des Vérités réprouvées, recueillant de ces corps le suc de la justice ! Je suis le Thanatenquêteur !

        — Le Thanatenquêteur ? Tu sais que tu me files vraiment les jetons, là ?

        Reinier regardait les deux hommes, interdite, un sourire crispé aux lèvres. Carrel enchaîna :

        — Approchez ! Je vais vous montrer mes premières découvertes. Ne vous formalisez pas pour l’odeur ! Le miasme est tenace ! Même si on a fait de gros progrès d’hygiène depuis la première morgue du Châtelet, au XIVe siècle. À l’époque, les familles venaient reconnaître à la lueur d’une lanterne la dépouille décomposée d’un fils ou d’une épouse parmi un tas de cadavres entremêlés. Ce n’était pas une morgue d’ailleurs, mais les geôles d’une prison. Je vous laisse imaginer l’état des corps et la puanteur… Ça devait dégouliner de partout ! Bref… Il a fallu attendre le début du XIXe pour qu’un vrai lieu de conservation soit installé.

        — Je lui ai raconté la morgue de l’île de la Cité et le ballet des voyeurs…

        — Si tu fais la visite à ma place, maintenant…

        Carrel enfila son gant tout en retournant auprès du cadavre.

        — Ce défilé des curieux, c’était aussi le meilleur moyen pour la police de l’époque d’arrêter un coupable qui venait voir son œuvre. Bref… On a transféré la morgue vers un quartier plus populaire, et au début du XXe on en a interdit l’accès au public. Petit à petit, on a par ailleurs réussi à limiter l’odeur de putréfaction grâce aux chambres réfrigérées et aux détergents. Mais bon… Dès qu’on les sort du frigo… Un corps a tendance à… à s’épancher, à révéler son for intérieur, alors…

        Il fit glisser le drap, découvrant le cadavre. Par réflexe, Reinier porta la main à sa bouche comme pour retenir un cri ou son petit déjeuner. Mehrlicht s’approcha.

        — Putain… Qu’est-ce qu’il lui est arrivé à ce gars ?

        Il examina le torse de l’homme et la multitude de tatouages qui y couraient en tous sens de la taille au bas du cou, sur les bras, dessinant une fresque compacte. L’ensemble du buste était recouvert d’entrelacs celtiques qui sinuaient sur la peau bigarrée de bleu, de vert et de rouge, enluminant des motifs plus distincts. Un écusson arrondi sur son pectoral gauche représentait une harpe dorée. Un large 32 masquait le pectoral droit, sous lequel on pouvait lire « or WAR ». Un trèfle à trois feuilles colorait l’épaule gauche, le visage d’un jeune homme aux cheveux longs lui répondait sur l’épaule droite. Une sorte de walkyrie avec une épée semblait planer sur ses côtes. Une addition posée en ligne indiquait 26 + 6 = 1. Dessous, une phrase incompréhensible annonçait Tiocfaidh ár lá. Entre les dessins et les slogans, on remarquait clairement les cicatrices, les impacts, les séquelles de blessures profondes, de brûlures. Elles striaient le corps des pieds à la tête, bariolant la peau de teintes rosâtres et violacées, et racontaient une histoire de violences et de souffrances.

        Carrel répondit :

        — Je ne sais pas combien de temps ce type a passé en prison. Mais je peux imaginer ce qu’il y a subi… Et je peux t’assurer qu’il a dégusté.

        Mehrlicht dévisagea le légiste.

        — Et t’as une idée de ce que ça veut dire, la bande dessinée, là ?

        — Je crois. Regarde les blessures des genoux. Une balle dans chaque rotule… Alors j’ai creusé et j’ai trouvé : c’était la punition des traîtres, des balances, en Irlande du Nord : le knee-capping. Quand le type pouvait remarcher, il boitait pour le reste de ses jours, indiquant par sa démarche à tous ceux qu’il croisait qu’il avait trahi. Dans des cas plus graves, les victimes recevaient aussi une balle dans les coudes et dans les chevilles… puis dans la tête. Les Brigades rouges le pratiquaient sous le nom de gambizzazione.

        — Quelle belle langue ! C’est sympa de nous faire voyager comme ça…

        — On dit jambisme en français, pour ta gouverne !

        — En plus, on apprend des trucs, gloussa Mehrlicht en prenant sa stagiaire à témoin.

        La jeune femme pâlotte gardait les yeux rivés sur le corps. Apparemment, elle n’aimait pas s’amuser. Alors il enchaîna :

        — Et il est nord-irlandais, notre gars ? Il est plus anglais ?

        — C’est un citoyen britannique d’après ses papiers ! Mais plus précisément, il est d’Irlande du Nord, de Belfast, où il est né et où il habite. Il n’y a plus qu’à creuser… Je t’envoie toutes les photos du corps en début d’après-midi… Je dirai à Didier de te faire parvenir celles du pub. Il a fini les tirages.

        Il baissa les yeux vers le cadavre.

        — À mon avis, on a affaire à un bon catholique d’Irlande du Nord qui a passé un peu trop de temps dans les prisons britanniques.

        — Comment tu sais ça ?

        — Ahah ! Regarde !

        Carrel attrapa le corps par l’épaule et le tira vers lui, révélant le dos de son patient. Courant sur les deux omoplates, s’étalaient trois lettres enluminées, hautes chacune d’une dizaine de centimètres :
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          Quartier catholique du Bogside,
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        Il était un peu plus de 18 heures. L’angélus venait de sonner au clocher de Long Tower Church. Seamus Fitzpatrick déboula en courant dans l’allée où jouaient les copains. Il fit des moulinets avec les bras pour ne pas se casser la figure dans les gravats qui jonchaient le sol, et surgit en pleine partie de Tonnerre Apache. Le chien de Bob Culann, le garagiste, un vieux malinois qui n’était jamais attaché, le suivait en jappant, surexcité par la course de l’enfant. Seamus se figea au milieu d’eux, lâcha un coup de pied au cabot, se raidit comme un piquet et fit mine de jouer du clairon pour attirer leur attention. Seamus faisait toujours des trucs loufoques pour amuser la galerie. Tout le monde s’arrêta et le regarda, jaugeant son pull à losanges et son jean élimé. Il y avait les jumeaux Flaherty, Tom et Barth, Paul Coogan, Matthew Kenny et son petit frère de trois ans, Ben. Phil Brennan était assis un peu à l’écart sur un tas de briques et fumait des cigarettes. Il en passait une de temps en temps aux autres gamins du quartier pour qu’ils essayent, mais du haut de ses seize ans, fort de ses deux ou trois années de plus, il les toisait un peu. Entre les murs de briques rouges noircies par le temps et les fumées, ils jouaient à se tirer dessus avec leurs doigts. Paul avait trouvé un bout de planche qu’il épaulait comme une Winchester, disait-il, comme celle qu’il avait vue dans Tonnerre Apache. Son père l’avait emmené au cinéma – Paul était l’un des seuls dont le père avait un emploi – et il avait raconté le film en détail à tous les autres. C’était le jeu préféré depuis plusieurs semaines. Les Tuniques Bleues contre les Indiens. Il fallait toujours parlementer pour savoir qui ferait les Apaches, d’autant que Paul, arguant qu’il était le seul à avoir vu le film, se réservait alternativement les personnages du Captain Maddocks ou du lieutenant McQuade. Personne ne lui disputait le rôle de McQuade depuis que Matthew avait affirmé qu’avec un nom d’Écossais pareil, ça devait être un salaud de protestant. Paul avait mollement contesté ; il aimait bien ce personnage, et soupçonner le lieutenant d’être protestant, sans raison, sans preuve, c’était injuste. Mais de là à jouer un protestant… On avait ensuite admis que Maddocks, c’était gallois. Même si les Gallois étaient des Brits, ils avaient aussi été envahis par les Anglais. Et puis ils étaient celtes. Alors on pouvait jouer au Captain Maddocks sans que ça dégénère en bagarre. Avec ses longs cheveux corbeau et malgré son teint pâle et ses yeux bleus, Matthew voulait bien faire les Apaches, d’abord parce que ça lui assurait de ne pas jouer un protestant, mais aussi parce que, toujours selon lui, ils étaient les plus à plaindre dans cette histoire. Ils vivaient en paix dans leurs plaines et, un jour, les soldats bleus étaient arrivés pour les massacrer. Exactement ce que depuis huit siècles les Anglais faisaient ici en Irlande avec les catholiques. Et puis les Tuniques Bleues, c’était qui sinon des descendants de protestants anglais ? Son père lui avait même assuré qu’ils avaient assassiné Kennedy trois ans plus tôt parce qu’il était catholique, et que les protestants du monde entier continueraient de tuer des catholiques jusqu’à ce qu’il en reste autant que d’Indiens. Chacun avait approuvé, car dire et entendre dire du mal des protestants était un sport local. Et puis on connaissait par cœur les opinions nationalistes, républicaines et antibritanniques du père de Matthew, alors on préférait commencer à jouer.

        Ils s’amusaient depuis près d’une heure et le massacre finissait par lasser. En plus, le petit frère de Matthew, Ben, était tombé en courant. Ils s’étaient tous arrêtés pour venir le relever et s’assurer qu’il allait bien. Évidemment, il allait bien, mais l’euphorie s’était un peu dissipée. Alors quand Seamus arriva, le visage écarlate sous ses cheveux roux, et qu’il se mit à gueuler hors d’haleine que les flics bloquaient l’entrée du Bogside sur Fahan Street, il y eut comme une décharge d’adrénaline dans la bande de gamins. Même Phil Brennan jeta son mégot et se releva comme si le diable lui avait piqué les fesses. Ils foncèrent tous ensemble à travers les rues de Derry, entre les façades multicolores qui jalonnaient les trottoirs, en direction du barrage de police. Leurs haleines traçaient des traits gris dans la fraîcheur d’avril. D’autres habitants couraient aussi. Personne n’était véritablement surpris par l’arrivée des flics. Le cinquantième anniversaire du Soulèvement de Pâques de 1916, l’un des événements majeurs qui avaient mené en 1921 à la naissance de la République irlandaise au sud de l’île, avait été profusément célébré à Dublin, ces deux derniers week-ends. Dans les rues pavoisées de la jeune capitale, il y avait eu des défilés massifs et des fanfares. Un groupe d’anciens de l’IRA, aujourd’hui moribonde, avait même repris du service pour dynamiter la colonne Nelson, monument laissé par l’Empire britannique à son départ, action qui avait fait rire tout le Sud, ou presque. Mais le peuple de la jeune République pouvait se permettre ces festivités maintenant qu’il s’était affranchi du joug anglais. En Irlande du Nord, les quelques commémorations de l’événement avaient été interdites par les autorités. Pourtant, deux week-ends de suite, des rassemblements avaient eu lieu, à Belfast, à Dungiven, à Derry, à Coalisland, à Toomebridge, où les leaders catholiques républicains haranguaient toujours les foules, surtout les jeunes, pour répéter qu’ils n’étaient pas venus fêter la partition de l’Irlande, que les insurgés de 1916 ne s’étaient pas battus pour chasser les Anglais de la moitié de l’île, et que la minorité catholique du Nord, maltraitée, humiliée, réduite à la misère et au chômage, n’accepterait jamais de vivre sous le drapeau britannique. Ils en appelaient aux jeunes pour terminer ce conflit et libérer le Nord. Ils omettaient de dire que l’IRA, l’Armée républicaine irlandaise, avait volé en éclats au lendemain de l’indépendance, se déchirant entre ceux qui prenaient enfin le pouvoir dans le Sud et ceux qui voulaient poursuivre la lutte armée pour le Nord. Les autorités britanniques avaient évidemment prohibé ces rassemblements séditieux qui avaient tout de même eu lieu. Les cortèges des nationalistes catholiques avaient rencontré les contre-manifestations des loyalistes protestants, et la commémoration avait viré à l’émeute sous les matraques de la police britannique, la RUC, massivement composée de protestants.

        Pour ce troisième week-end, les flics revenaient s’assurer que rien ne se préparait, qu’aucune marche ne quitterait le Bogside, l’un des quartiers catholiques les plus virulents de Derry, pour traverser la ville. Ou peut-être venaient-ils juste déclencher l’affrontement une fois de plus. Peu importaient les raisons de leur présence. Chacune de leurs apparitions dans le Bogside était perçue comme une nouvelle invasion. Les Brits tenaient le Nord mais ils ne prendraient jamais ces quartiers, derniers bastions des indépendantistes. Il fallait pour cela leur faire face. Les gamins continuaient de courir, rejoints par d’autres habitants. Bientôt la foule des résidents vint frapper comme un fleuve contre la digue des véhicules de police. Puis d’autres arrivèrent encore, qui se mêlèrent à la masse déjà dense, vociférante et menaçante : « Notre jour viendra », « Bon retour chez vous », « Dehors » étaient les slogans récurrents les moins grossiers. Les premières pierres s’envolèrent, lancées par les gamins, et vinrent marteler la taule des trois véhicules blindés. Matthew le premier en ramassa une et la projeta sur les fourgons, puis une autre. Son petit frère le regarda faire puis se mit à pleurer. Seamus se pencha pour essayer de le consoler. Les tueries d’Indiens et les jets de pierre, ce n’était pas son truc à Seamus, lui, le bon catholique qui prônait de tendre la joue gauche entre deux visites à l’église locale. Paul braillait aussi fort qu’il le pouvait, ses mains en cloche autour de sa bouche, reprenant les slogans que scandaient les adultes. Les jumeaux se saisirent à leur tour de cailloux et, hilares, rivalisèrent d’adresse pour toucher les engins. D’autres gamins ramassaient des projectiles et une nuée de pierres s’abattit bientôt sur la RUC. Mais les blindés restaient immobiles. Nul n’en sortait. Chacun savait qu’il y avait là une vingtaine de flics en uniformes noirs, coiffés de casques métalliques, prêts à se déployer derrière leurs boucliers pour se tailler à la matraque un chemin à travers la foule. Peut-être attendaient-ils des renforts avant l’assaut. Ou peut-être n’était-ce qu’un harcèlement supplémentaire. La clameur s’élevait de tout un quartier uni face à l’ennemi. Mary et Sinead rejoignirent les garçons. Ils se voyaient souvent après l’école, parfois le week-end, dans l’arrière-cour, mais les filles avaient peu apprécié les génocides d’Indiens des dernières semaines. Et puis il n’y avait pas de rôle de femme dans Tonnerre Apache, alors elles étaient restées entre elles. Pendant la journée, elles allaient à l’école catholique de filles du quartier. Il n’y avait guère pour se rencontrer que la messe du dimanche et ces rassemblements. Mary ramassa aussitôt un caillou et l’envoya sur les blindés, ce qui fit rire Sinead. Ben avait cessé de pleurer et cherchait à son tour un projectile pour faire comme tout le monde. Seamus, accroupi devant lui, lui dit qu’il ne fallait pas faire ça, qu’il allait blesser quelqu’un. En entendant ça, Matthew jeta un regard noir au rouquin. Il se rapprocha de son petit frère et déposa l’une de ses pierres au creux de sa main. Seamus se tut et se releva. La foule continuait de hurler des insultes. Une centaine d’enfants lançaient des cailloux. Certains adultes aussi. Le père O’Donnell dans sa soutane noire passait parmi eux, appelant au calme, les suppliant de rentrer chez eux, mais personne ne l’écoutait plus. Dans le tumulte grandissant, le chahut des cris et le fracas des pierres, Matthew vit Paul lui indiquer le bout de la rue, d’un signe de tête : Phil Brennan n’était pas retourné fumer des clopes sur son tas de briques. Il était allé rameuter ses copains. Ils étaient huit qui se ruaient maintenant vers le barrage de blindés, des cocktails Molotov à la main. La nouvelle se propagea comme un éclair dans la foule électrisée, et les premières lignes reculèrent. Une bouteille s’écrasa à quelques mètres des véhicules, puis une deuxième, plus proche. Un mur de feu s’éleva soudain entre les blindés et les manifestants qui communièrent dans une ovation triomphale. C’était l’instant où tout pouvait basculer. Les types de la RUC pouvaient à tout moment se déployer en ligne puis charger la foule, procéder à une vingtaine, à une trentaine d’arrestations au risque de ramasser des blessés de leur côté aussi. Contre toute attente, les blindés s’ébranlèrent soudain et quittèrent les lieux dans un nuage de gasoil, sous les hourras et les go home des habitants de ce ghetto catholique, heureux d’avoir remporté cette bataille, ignorant que sept semaines plus tard, à Belfast, une milice protestante abattrait au hasard dans la rue, pour l’exemple, un catholique, le premier d’une longue liste.

      

    
  
    
      
      
        11 h 05
      

      
        H-36
      

      
        — IRA ? Comme l’Armée républicaine irlandaise ? Les types qui posaient des bombes en Angleterre dans les années 1980 ? Mais qu’est-ce qu’il vient ff… faire ici ? s’indigna Mehrlicht en se rattrapant in extremis. Il s’est perdu ?

        — Ça, ce n’est pas mon boulot. C’est le tien ! le tacla Carrel.

        — Ce sont des terroristes ? s’enquit Reinier.

        — Si je me souviens bien, mais tu me corrigeras, Régis, les Anglais ont occupé toute l’Irlande pendant des siècles, et l’IRA, un groupe clandestin indépendantiste, a tout fait pour les foutre dehors. Harcelés, les Anglais ont fini par céder le Sud aux nationalistes, mais pas le Nord, qui reste aujourd’hui un territoire britannique que l’IRA compte bien récupérer. C’est ça ?

        Carrel dodelina du chef.

        — Je crois bien. J’aurais dit « comptait récupérer », parce que cette guerre civile s’est terminée dans les années 1990, il me semble… Sans que la république du Sud et le Nord soient réunis, d’ailleurs… Voilà une affaire qui promet de vous passionner, Laura !

        Reinier lui sourit. Mehrlicht acquiesça.

        — Ouais… Ça ne nous dit pas ce qu’il faisait à Paris…

        Il sortit son carnet et en tourna quelques pages. Il retrouva la phrase inscrite sur le mur des toilettes du pub et l’approcha de celle qui était tatouée sur le corps.

        — Non, j’ai comparé aussi. Ce n’est pas la même. Mais au moins, on sait que ce n’est pas une langue de l’Est. C’est du gaélique ! Tu vas t’amuser pour trouver un traducteur !

        Mehrlicht leva les yeux vers Reinier, avec l’espoir qu’elle eût un jour reçu le don des langues au détour d’une visitation du Saint-Esprit par un soir de Pentecôte, parce que, pour lui, toutes les langues étrangères se valaient, et que dès lors qu’on avait fait l’effort d’en apprendre une, il n’y avait pas de raison de ne pouvoir les parler toutes. Reinier comprit sa requête et fit non de la tête. Il soupira.

        — Bon… Tu disais qu’il avait fait de la taule ?

        — Ah oui ! On retrouve parmi les tatouages de M. Murphy des symboles du langage des prisons. J’ai tout un fichier dans la base de données, mais tu peux trouver ça en ligne… Son coude gauche, par exemple…

        Il releva le bras du mort, révélant une toile d’araignée.

        — Un signe de reconnaissance universel des criminels et des taulards. La toile représente la prison dont on ne peut s’échapper, mais aussi la vie de gang : une fois dedans, on n’en sort pas vivant… Ce tatouage a certainement les deux sens pour lui. Son appartenance à l’IRA d’un côté, et…

        Il reposa le bras pour indiquer une figure à cinq points sur sa main.

        — … la prison : quatre points symbolisant les murs et entourant un point central : le prisonnier. Les Français utilisent les mêmes. Même si aujourd’hui on préfère se faire dessiner une larme au coin de l’œil… Le reste est plus politique. Le visage représenté sur son épaule droite a été réalisé après le tatouage du nom : Bobby Sands. J’ai vérifié : c’était un membre de l’IRA mort en détention au début des années 1980, martyr de la cause irlandaise. Si tu regardes les lettres à la loupe, tu vois distinctement que le tatouage a été fait à l’aiguille ou à la pointe de couteau. L’encre, de piètre qualité, a bleui.

        Il contempla le buste du cadavre et indiqua une autre zone.

        — La harpe et le trèfle sont les symboles de l’Irlande. Le « 32 » et le « 26 + 6 = 1 », là et là, sont deux slogans des républicains irlandais pour réclamer la réunion des vingt-six comtés du Sud avec les six du Nord, la revendication principale de l’IRA… Je n’ai pas eu de mal à trouver ça sur le Net. Pour le reste, en revanche, il me faudra un peu plus de temps. J’imagine que l’Identité judiciaire travaillera dessus de son côté… Il y a ses mains aussi…

        Carrel exposa l’une des paumes du cadavre. La pulpe des doigts était brûlée par endroits. La paume elle-même présentait de larges taches de brûlures anciennes.

        — J’ai souvent vu des gars qui se grillaient les phalanges volontairement pour effacer les crêtes papillaires de leurs mains et rendre impossible toute prise d’empreinte. Mieux encore, ça permet de ne plus laisser de trace digitale ou palmaire par la suite. Mais M. Murphy s’est brûlé accidentellement et à plusieurs reprises. Les lésions sont plus ou moins anciennes. Elles sont réparties sur l’intérieur des deux mains, mais la prise d’empreintes est réalisable.

        — Donc il ne s’est pas volontairement cramé les mains. Ça nous rassure sur sa santé mentale, non ?

        — Ce que je te dis, Daniel, c’est que ce type a régulièrement manipulé des produits chimiques corrosifs… Et s’il a traîné avec l’IRA…

        — Des explosifs ?

        — Je vais envoyer des prélèvements au labo… Ça va prendre du temps. Vous passerez combien de jours avec nous, Laura ?

        — Deux semaines…

        — Très bien ! Nous aurons eu un retour bien avant ! J’espère qu’il est gentil avec vous, notre capitaine !

        — Évidemment… souffla Mehrlicht, coupant la parade de Carrel. Bon… Tu me tiens au courant ?

        — Ah ? Vous ne restez pas ? s’enquit le légiste avec une pointe de déception dans la voix tandis qu’il attrapait un scalpel.

        Reinier, qui avait gardé le silence tout au long de leur conversation, sentit un frisson lui froisser l’échine. Elle s’était préparée à la théorie. Venait l’heure de la pratique. Elle respira profondément.

        D’un revers de main, Carrel ramena au-dessus du corps une balance en inox, pendue à un rail.

        — C’est l’heure de la pesée des âmes, commenta-t-il.

        Mehrlicht lança un œil perfide vers sa stagiaire et acquiesça.

        — Bon, OK, vas-y ! Ouvre-nous tout ça ! Après tout, t’es là pour apprendre, inspectrice Reinier… Et puis l’officier de police judiciaire en charge d’une affaire criminelle est censé assister à l’autopsie et recevoir les constatations du médecin légiste, d’après les textes, je ne sais plus lesquels… Mickael te le dira. C’est un littéraire…

        — D’accord, gémit Reinier.

        Le légiste sortit son enregistreur numérique, le mit en route et le déposa sur un bord de la table, près de ses instruments. Il s’immobilisa enfin face au corps.

        — Nous sommes en présence d’un homme de type européen…

        Il releva la tête vers la stagiaire.

        — Je préfère dire « de type européen » plutôt que « de race blanche ». Il faut faire attention à ce que l’on dit ! Surtout quand on est une élue…

        Reinier acquiesça sans comprendre, un sourire épinglé sur son visage blême. Un cerne brun était apparu sous chacun de ses yeux. Elle n’avait vraiment pas l’air bien. Mehrlicht s’attendait d’un instant à l’autre à ce que la tête de sa stagiaire fît un tour à 360 degrés en lançant des insultes à Jésus.

        — Un homme donc, d’environ soixante-dix ans, présentant des blessures multiples…

        Le petit capitaine réprimait un rictus sadique, mais faisait mine de ne pas observer Reinier. Chaque année, ils débarquaient le bec enfariné, sortis tout armés de l’école de police, forts de leur diplôme en droit, prompts à brandir haut leur insigne dans les ténèbres du crime, alors que le travail de flic était un boulot de mécano, qu’ils allaient devoir mettre les mains dans le cambouis social, dans le moteur de la société pour en vérifier les câbles et les fusibles, pour en détecter les pannes, car dès lors qu’on commençait à se buter les uns les autres, on pouvait acter qu’il y avait une sérieuse anomalie sous le capot du Vivre-Ensemble. Et Mehrlicht s’employait à confronter ses stagiaires à ces tâches ingrates parce qu’il n’envisageait pas qu’un flic fût un idéaliste, un doux rêveur, encore moins un fanatique. Pendant longtemps, la police avait été une histoire d’hommes. Si aujourd’hui il avait toujours un peu de mal à accepter que les femmes y fissent le même travail, Mehrlicht ne pouvait se résoudre à y voir entrer des enfants… Vingt-trois ans ! Tout à son indignation, il ne voyait cependant pas que c’était à cette « enfant » qu’il imposait une autopsie.

        Il fut soudain éjecté de ses réflexions lorsque Carrel saisit son scalpel.

        — Je vais donc procéder à l’extraction de la balle fichée dans le genou droit.

        La lame pénétra silencieusement la chair au bas de la cuisse. Laura Reinier courut jusqu’à l’évier et y produisit des grognements indignes d’une jeune dame. Mehrlicht s’approcha. Les hôtels Ibis proposaient visiblement du thé et des croissants à leurs clients.

        — Ça va ?

        Reinier ouvrit le robinet et se passa de l’eau sur les lèvres. Puis elle se retourna.

        — Oui, oui…

        Elle leva les yeux vers le cadavre et s’effondra de tout son long.

        — Merde ! grinça le capitaine en essayant de la retenir.

        Il s’agenouilla et lui tapota la main.

        — Hé ! Inspectrice Reinier ! Tu m’entends ?

        Carrel posa son scalpel, arracha son masque et arriva à son tour.

        — Pousse-toi, gros malin !

        Mehrlicht s’écarta. Le légiste s’accroupit près de la jeune femme et porta un coup sec sur le dos de sa main. Sous la vive douleur, elle ouvrit les yeux et inspira violemment.

        — Tout va bien. Vous êtes en sécurité. Vous vous êtes évanouie.

        Elle regarda un temps autour d’elle, examina la salle, vit Mehrlicht et opina de la tête. Son visage livide peinait à retrouver ses couleurs. Après un moment, ils l’aidèrent à se relever et à s’asseoir sur un tabouret en aluminium. Carrel recouvrit le cadavre de son drap.

        — Je suis désolée… Je ne sais pas ce qui…

        — Ce n’est rien. Ça arrive souvent, ne vous inquiétez pas, tempéra Carrel.

        Mehrlicht, silencieux, se mordait la joue, feignant un sourire compatissant.

        — Bon… On va y aller, je crois… proposa-t-il.

        — Je pense que c’est mieux, conclut Carrel.

        Il fit le tour de la table en inox tandis que Mehrlicht continuait de soutenir sa stagiaire, et revint prestement.

        — Tenez ! Prenez ma carte ! Si vous vous sentez mal, n’hésitez pas à m’appeler… Quelle que soit l’heure !

        Elle saisit le petit carton et lui sourit faiblement. Mehrlicht la soutint jusqu’à la voiture.

      

    
  
    
      
      
        
          Samedi 5 octobre 1968
        
      

      
        
          Centre-ville, Derry, Irlande du Nord
        
      

      
        Seamus semblait assez inquiet, comme d’habitude. Deux ans avaient passé depuis sa première confrontation avec les blindés de la police lors des commémorations de 1966. Il y avait eu d’autres altercations avec la RUC, parfois plus violentes, et la crainte s’était installée. Alors qu’il se rapprochait du lieu de rendez-vous de la prochaine manifestation, il parlait de plus en plus vite, marchait de plus en plus lentement, et faisait de grands gestes avec ses bras. Sa touffe de cheveux roux lui donnait un air de clown quand il s’agitait ainsi.

        — Et si les B Specials se mettent à nous charger ? ou la RUC ? On fait quoi ?

        Tout en continuant d’avancer, les jumeaux Tom et Barth se regardèrent. Les volontaires de la milice faisaient aussi peur que la police officielle : on n’y trouvait que des protestants prêts à casser du catholique. Paul fit non de la tête, sans que l’on sût clairement s’il refusait la simple idée d’un combat ou s’il était désemparé. Matthew tira sur sa cigarette et fut le premier à répondre :

        — On les chargera aussi. Et on se battra, nom de Dieu !

        Seamus se signa parce qu’il ne fallait pas « invoquer le nom de l’Éternel, son Dieu, en vain ; car l’Éternel ne laisse point impuni celui qui invoque Son nom en vain ».

        Il le leur rappela. Les autres l’ignorèrent.

        — Mais on n’est pas là pour ça, s’insurgea Paul. C’est une marche pacifique. Tout ne peut pas se régler avec un flingue, contrairement à ce que dit ton père…

        Matthew fut piqué au vif. Son père était son héros.

        — Parce que tu crois que les droits des catholiques, tu les obtiendras en marchant comme un con dans la rue avec tes copains ? Mais réveille-toi, mon gars ! Les protestants ont tous les pouvoirs ici. Ils possèdent les usines, presque tous les magasins. C’est pas demain qu’ils donneront du boulot aux catholiques. Ils nous laisseront crever la bouche ouverte. Toi, tu t’en fous ! Ton père le comptable, il a un boulot, lui ! Mais pas nous ! Pas les nôtres ! Et les logements ? Ils magouillent pour les HLM. Même pour les élections. La police est protestante. Tout le système est verrouillé. Et toi, tu marches comme un con !

        — Martin Luther King l’a fait pour les Noirs aux États-Unis et il a gagné.

        Matthew s’arrêta net et éclata de rire.

        — Il a gagné ? Mais il s’est fait buter il y a six mois, ton King ! Abattu comme un pigeon sur son balcon ! Tu parles d’une victoire !

        — C’est la cause qui importe, pas les hommes. C’est pour ça que je vais marcher avec la NICRA1. Parce que je crois à une solution pacifiste, parce que je ne veux pas croire au bain de sang.

        — Blablabla… singea Matthew.

        Paul, piqué au vif, éleva la voix :

        — Ils gagneront toujours tant qu’on lancera des pierres parce que, en face, ils ont des blindés et des fusils. Mais si on continue de s’unir et de revenir pour demander notre dû, on aura force de loi. Et on aura le soutien du monde entier !

        Matthew et Paul se faisaient face comme deux boxeurs au premier round. Matthew était plus costaud que Paul, plus grand aussi. Ses longs cheveux corbeau qui tombaient jusqu’aux épaules et son teint pâle lui donnaient un air inquiétant, et lorsqu’il plongeait son regard bleu dans les yeux d’un gars, il ne fallait pas longtemps pour que l’autre tourne les talons. Mais on connaissait également la détermination de Paul. Même si ses cheveux blonds en bataille le faisaient ressembler à un ange, il avait un regard dur et la conviction vissée au ventre. Aucun des deux ne lâcherait. Les jumeaux observaient la scène, sans intervenir. Seamus s’interposa.

        — Hé les gars ! On peut discuter sans se battre, OK ?

        Matthew éclata de rire tout à coup et attrapa Paul dans ses bras.

        — Mais c’est qu’il me ferait presque peur, le pacifiste de mon cul ! Il a raison, le curé ! On va pas se bagarrer entre nous alors que ces connards de flics nous attendent !

        — Ne m’appelle pas curé, Matthew ! protesta mollement Seamus.

        — Bah, quoi ? Plus qu’un an, et on devra t’appeler « mon père », c’est ça ?

        — Deux… souffla Seamus.

        Matthew s’esclaffa.

        — Mon père ! Mon cul, oui !

        Il repartit d’un rire franc, et voyant que Seamus n’appréciait pas son ton, il l’attrapa par le cou.

        — An áit a bhuil do chroí is ann a thabharfas do chosa thú2. Ce que vous êtes susceptibles, les gars ! Entre le pacifiste et le curé… Entre le King et le cul, on peut plus rien dire !

        Seamus n’ajouta rien. Les jumeaux, comme souvent, gardaient le silence, une attitude courante en Irlande du Nord qui évitait bien des ennuis.

        Ils se remirent en route et bifurquèrent dans Duke Street. Une foule nombreuse était déjà présente, qui bourdonnait sourdement. Il devait y avoir près de quatre cents personnes, un chiffre honorable pour une première marche civique. Les bannières du Parti travailliste battaient au vent, se mêlant aux banderoles colorées de la NICRA. Les revendications y étaient claires : « Un homme, un vote » réclamait l’abolition du vote unique par foyer, défavorable à la minorité catholique. On demandait aussi « Un travail et un toit pour tous », puisque les emplois publics et les logements sociaux étaient massivement attribués aux protestants dans l’opacité la plus complète. Enfin, on annonçait la « Marche pour les droits civiques » parce que, aux États-Unis, les choses avaient changé pour la minorité noire. Des hommes, des femmes, des enfants avaient marché jusque-là dans l’espoir de faire reconnaître leurs droits par un gouvernement sourd. Et violent. Devant le cortège qui s’était arrêté, un épais cordon de policiers et de blindés équipés de canons à eau bloquait toute progression. À l’annonce de la marche pour les droits civiques, une association protestante très virulente, les Apprentice Boys de Derry, avait appelé à une contre-manifestation. Les autorités avaient alors interdit les deux cortèges. La NICRA n’avait pas été dupe de la manœuvre des loyalistes et avait maintenu la marche. C’est ainsi que la vague des manifestants vint une fois de plus se briser contre la digue des blindés.

        — On devrait rentrer, glapit Seamus qui sentait le vent tourner.

        — Au contraire, grogna Matthew. Il faut qu’on reste ensemble. On est assez nombreux pour gagner, cette fois… Pas vrai, les jumeaux ?

        Barth et Tom approuvèrent comme un seul homme, acquis à la cause violente du grand brun. Paul inspecta les alentours et sourit.

        — Je ne sais pas si on va gagner, mais je suis sûr qu’ils vont perdre.

        Les amis suivirent son regard et repérèrent alors les caméras et appareils photo qui graveraient l’événement dans l’histoire de l’Irlande du Nord. Les yeux du monde entier étaient tournés vers les catholiques de Derry, comme quelques mois plus tôt ils s’étaient posés sur les Noirs de Selma. Rien ne devait arrêter la marche pour les droits civiques.

        Le député Gerry Fitt prit alors un mégaphone et fit un discours dans lequel il exhorta à la poursuite de la marche pour que s’achevât la discrimination envers les catholiques. Il rappela sa détermination et assura que jamais il ne reculerait, tout en répétant qu’il ne s’agissait pas de céder à la violence, mais bien de poursuivre cette marche pacifique jusqu’à sa destination, le centre-ville de Derry. Au terme de son allocution, sous les applaudissements de la foule, il se retourna et tenta de traverser le cordon de police. Un cortège se forma derrière lui comme un maul de rugby. Alors, les troupes en uniforme de la RUC tirèrent leurs matraques de bois et fondirent sur les manifestants, frappant au hasard des hommes, des femmes, des enfants qui se dispersèrent en tous sens pour échapper à la violence policière, à cette sauvagerie légale. Une clameur aiguë monta de la foule en panique.

        Sans comprendre, les cinq copains virent d’abord les manifestants épouvantés qui refluaient vers eux en piaulant d’effroi. Puis les uniformes vert sapin barrés de sangles de cuir, les larges casquettes à écusson rouge. Ils fondaient sur eux. Seamus leva les mains en signe de reddition et reçut un coup de matraque à la tête. Il s’écroula au sol en se tenant les tempes, mais son assaillant s’arrêta pour finir le travail. Matthew accourut et percuta son agresseur, libérant le rouquin inerte. Trois policiers ceinturèrent alors le grand brun et l’entraînèrent derrière leurs lignes, lui assenant de puissants coups sur la tête, les bras, et les tibias. En quelques secondes, Matthew avait disparu, plantant les jumeaux au milieu de la foule, sans la moindre idée de ce qu’ils devaient faire. Des hommes, des femmes, des enfants couraient en tous sens, éperdus et fous, se bousculaient, se piétinaient. Paul se précipita pour aider Seamus. Le rouquin inconscient était trop lourd, il n’arrivait à rien. Venant de nulle part, le père O’Donnell traversa la foule en panique et ramassa le corps inanimé de son disciple. Il contourna les voitures stationnées le long du trottoir pour se mettre à l’abri. Il fut aussitôt suivi par Paul et les jumeaux. Les flics reculaient déjà pour reformer leur cordon et relancer une attaque. Les blindés démarrèrent et avancèrent, massifs et inexorables. Bientôt Seamus s’anima. Le prêtre, accroupi à ses côtés, lui parlait calmement quand Paul surgit.

        — Il faut se barrer ! hurla-t-il dans la cohue et les cris.

        Seamus opina, encore étourdi, le visage ensanglanté. Paul et le père O’Donnell l’aidèrent à se lever. Paul appela Tom et Barth en renfort, et ils vinrent soutenir le blessé. Ils s’engouffrèrent dans une ruelle. Fuyant l’artère principale, ils empruntèrent un chemin parallèle pour regagner leur quartier. Le prêtre se détacha d’eux.

        — Rentrez, les enfants, rentrez vite ! Je dois y retourner. On a besoin de moi. Et je dois essayer de faire sortir Matthew.

        Sans un mot de plus, le père O’Donnell partit rejoindre le tumulte des combats, et le sang et les cris. Les quatre copains reprirent leur course effrénée. Des gens filaient à toutes jambes, fuyaient le déchaînement de violence. Derrière, les canons à eau se mettaient en branle, balayant toute résistance de leurs jets puissants. On entendit un bruit de verre brisé puis le feulement du feu. Il n’avait pas fallu beaucoup de temps aux catholiques pour répondre à l’attaque. Les cocktails Molotov venaient d’arriver. Ils fusaient de leurs rangs, montaient au ciel puis s’abattaient sur les lignes d’uniformes, comme une pluie de feu, précédant une salve de cailloux. Alors la police chargea de nouveau.

        L’émeute se poursuivit jusque dans la soirée, puis reprit le lendemain, et le jour suivant. Quelques mesures locales furent annoncées, qui calmèrent un peu les esprits. Mais pour certains catholiques, le message des autorités était clair : les marches pacifiques pour l’égalité des droits civiques ne servaient qu’à donner un prétexte à la police pour des arrestations en nombre et un déchaînement de violence à l’encontre de la minorité. Un système politique et policier protestant était en place dont le seul but était leur soumission ou leur éradication.

        Lorsque Matthew passa la porte du commissariat trois jours plus tard, sa mère, en le voyant, fondit en larmes ; le jeune homme marchait péniblement, son visage était tuméfié et mauve, couvert de sang frais. Le tabassage avait duré et repris plusieurs fois. Son père, lui, ne dit rien. Il se contenta de serrer les poings avant d’accourir pour soutenir son fils.

        Une guerre civile qui allait durer trente ans venait de commencer en Irlande du Nord.

      

    
  
    
    

      
        Notes
      

      
        1. Association nord-irlandaise pour les droits civiques : association pacifiste luttant pour l’égalité des droits entre catholiques et protestants en Irlande du Nord.

      
      
        2. Tes pieds te mèneront où se trouve ton cœur (proverbe irlandais).

      
      
  
    
      
      
        12 h 25
      

      
        H-35
      

      
        Mickael Dossantos et Sophie Latour étaient accoudés au zinc de L’Arrosoir, l’un devant un café, l’autre devant un demi. Le bar était quasiment vide, si l’on omettait le type assis devant son ordinateur à une petite table, dans un coin. La taulière s’affairait dans ses placards. La radio diffusait un vieux U2.

        Latour sortit son téléphone de la poche de sa veste de cuir pour vérifier l’heure. 12 h 25. Le capitaine ne tarderait plus. Elle imaginait bien sa surprise lorsqu’elle lui annoncerait son mariage, sa joie aussi, parce que, malgré le caractère infernal de ce chef de groupe, malgré sa misogynie, son allergie aux ordinateurs, son antipathie pour les jeunes flics, sa propension à brailler sur tout le monde et à se plaindre de toute la Création, malgré son tabagisme continu, son look des années 1970, son arrogante érudition, ses expressions incompréhensibles, ses… malgré tout cela, elle savait qu’il avait une vraie tendresse pour elle et qu’il se plierait en douze à la première occasion pour lui rendre service ou la sortir d’un mauvais pas. Elle se prit à sourire. Dossantos la regardait.

        — Tu sais comment tu vas le lui dire ? demanda-t-il, devinant ses pensées.

        — Oui, je crois.

        Elle sourit de nouveau. Mickael Dossantos baissa les yeux. Lorsqu’elle lui souriait, il trouvait aujourd’hui plus simple de baisser les yeux. Comme un vaincu. Il avait passé tant de temps à imaginer une aventure avec sa collègue, à se raconter une histoire tout en rendant possible son mariage avec un autre… Certains flics finissent par retourner leur arme contre eux. Dossantos parvenait presque à comprendre pourquoi. Tout au long de sa vie il s’était construit une routine d’airain entre son travail au commissariat et son club de sport, entre ses séries policières et son code pénal, quatre murs immaculés d’une vie sans relief et sans heurts où ses histoires avec les filles avaient toujours pris le même tour, celui de l’ennui. Alors elles étaient parties, parfois à regret, l’œil humide, parfois en claquant la porte, excédées par ce colosse apathique que rien n’atteignait jamais. Et Dossantos s’était claquemuré un peu plus dans ses habitudes, indifférent et inflexible, se façonnant un monde figé où trois ans plus tôt Sophie Latour avait déboulé de sa Bretagne natale, ses yeux bleus et profonds, ses cheveux roux et solaires, et avait saccagé malgré elle le confort insipide de son existence. S’il avait un temps cru à la probabilité d’une histoire d’amour, il avait inconsciemment travaillé à son impossibilité. S’il y avait eu un article du code pénal pour punir sa bêtise, il se serait volontiers livré pieds et poings liés. Malheureusement, il n’avait que sa conscience goguenarde et lancinante pour juge, et pour sentence un rire moqueur qui le poursuivait jusqu’au creux de la nuit.

        Une voix à la radio le tira soudain de son film intérieur et l’emplit d’inquiétude, une voix lointaine, grave, qui s’exhalait du flash info de midi trente. La voix d’Henry Sourans le pétrifia. Ils ne s’étaient pas revus depuis quatre mois, et l’élu frontiste pérorait sur le succès de son parti et sur les changements radicaux que le Front national allait opérer en France, sur l’incompétence du président Hollande et l’ineptie de ce rassemblement naissant sur la place de la République, Nuit Debout, en plein état d’urgence, jurant ses grands dieux que les choses allaient changer. Mickael Dossantos les connaissait, les promesses de son ancien copain d’Assas, à l’époque où ils avaient milité ensemble pour la suprématie blanche dans les rangs paramilitaires d’un parachutiste borgne, des promesses qui avaient bien failli l’envoyer en prison. Dossantos avait donc tout plaqué et fui ces types qui le manipulaient aussi facilement qu’ils manœuvraient aujourd’hui tout un électorat désespéré, lessivé par la crise, et haineux d’une classe politique qui ignorait son malheur. Les années avaient passé. Et Henry l’avait recontacté, assurant que le parti avait évolué, le priant de les rejoindre. Il était devenu un cadre important. Dossantos avait évidemment refusé mais… Sophie Latour avait eu besoin de papiers pour son amoureux dont la préfecture exigeait le départ par le prochain charter. Et Mickael Dossantos aurait fait n’importe quoi pour sa collègue. Henry Sourans avait été ravi de pouvoir l’aider, mais avait demandé une faveur en échange. C’est ainsi que le lieutenant de police s’était retrouvé embringué dans un rendez-vous en forêt avec Bruno, la brute dévouée de Sourans, comprenant tardivement qu’il venait de convoyer en voiture un chargement d’armes jusqu’à un camp d’entraînement paramilitaire, lui qui ne vivait que pour le triomphe de la loi… Les choses avaient très mal tourné. Il s’était battu avec Bruno. Il avait dû abandonner le véhicule sur place ainsi que la cargaison avant de s’enfuir dans la nuit, à travers bois, sous les balles de ses poursuivants1. Henry Sourans ne l’avait pas rappelé et Mickael Dossantos ne voulait plus jamais entendre parler de son ancien ami. Ainsi tout s’était terminé. Mais l’expédition en forêt le hantait toujours. À deux reprises depuis les événements, il en avait rêvé la nuit, revoyant le flingue braqué sur lui, son corps entravé sur une chaise, et Bruno qui tapait fort, si fort qu’il le réveillait. La veille même, dans le métro, il avait cru l’entrevoir dans la foule. Un skinhead cubique en bombers noir ne passe pas inaperçu. Mickael s’était levé de son strapontin, avait tenté de le retrouver, mais il n’y avait nulle trace de Bruno ailleurs que dans son souvenir et ses cauchemars.

        — Ça va ? souffla Latour. T’es tout pâle.

        Dossantos sembla revenir à lui. La musique avait repris. Sourans avait disparu, laissant des effluves amers dans son sillage.

        — Oui… Oui, excuse-moi ! Je pensais… Rien d’important.

        Mehrlicht poussa soudain la porte du café et parut dans une brume de Gitane. Sa petite stagiaire trottinait dans les fumées qu’il abandonnait sur son passage.

        — Tu vois, inspectrice Reinier, c’est un peu le deuxième QG, ici. Ça permet de sortir du bureau et de se changer les idées. Quand t’as le nez dans une affaire trop longtemps, à un moment, tu vois plus rien ! Et là, hop, une petite mousse et c’est reparti. Patronne ! Deux roteuses !

        — Je ne bois pas d’alcool… Jamais ! assura Reinier.

        — Mais si ! Ça va te redonner des couleurs après tes émotions. T’as les guiboles qui flageolent encore, là, regarde ! Tu vas voir… Et puis il faut qu’on fête ton premier macchabée !

        — C’est malin, grogna Dossantos

        — Mais elle ne boit pas d’alcool, elle vous dit, capitaine ! s’indigna Latour.

        — Moi aussi, il m’a emmerdé pendant des mois quand je suis arrivé, alors que je ne bois pas non plus d’alcool. Jamais ! ajouta Dossantos.

        — Moi, je comprends pas… Je suis désolé.

        Mehrlicht semblait dépité, secouait la tête, les bras ballants.

        — C’est nocif, l’alcool, Daniel ! C’est même mortel ! Fais pas l’innocent ! Et obliger quelqu’un à boire, c’est de l’incitation au suicide, compléta doctement Dossantos, qui avait un talent réel pour débusquer les ennuis.

        — Hein ? Mais tu vrilles des méninges, mon gros ! Si je veux te faire goûter un bon pinard, c’est pour que tu profites de la vie, pas pour que tu te donnes la mort !

        — Article 223 tiret 13 du code pénal : « Le fait de provoquer autrui au suicide est puni de trois ans d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende. » Ce n’est pas moi qui le dis, alors arrête…

        Mehrlicht explosa en vol.

        — Mais c’est la vie qui est nocive, c’est pas le pinard ! Et puis faut être taré pour jamais vouloir débrancher de la réalité, pour avoir tout le temps les mains sur le guidon, pour jamais lâcher prise… Faut vraiment avoir peur de soi. Voilà ! Vous vous terrifiez vous-mêmes, c’est moche ! Vous savez pas ce qui va s’échapper de là-dedans si vous le laissez sortir, alors vous cadenassez tout… Pas de clopes, pas d’alcool, rien… Clac-clac-clac… Personne rentre, personne sort…

        Dossantos regarda Mehrlicht, se demandant s’il lisait dans les pensées. Le petit capitaine se racla la gorge.

        — Et c’est interdit de boire pendant le service… conclut Reinier.

        — Pas pour tout le monde ! Les CRS, par exemple, ils ont droit de se la coller pendant le service. C’est dans les textes. Une charge toutes les trois bières ! Celui qui dessaoule pendant une manif a un blâme ! On parle de violences policières pendant les rassemblements lycéens… C’est juste une cuite qui tourne mal ! Et puis qui ferait ce boulot en étant sobre, je vous le demande ? Il y aurait pas un candidat !

        — Tu dis vraiment n’importe quoi, coupa Dossantos. Il y a des règles, et si chacun les suit, la société n’en sera que meilleure.

        — T’as raison, Léon ! Clac-clac-clac…

        Mehrlicht retira son imperméable et le déposa sur une chaise. Un silence s’installa. La serveuse en profita :

        — Bon, je vous sers un demi ou deux, alors ?

        — Oui, oui, mettez les deux ! C’est pour moi. Je suis en état de choc… Et quatre Paris-beurre. Avec des corniflards !

        Laura Reinier s’avança.

        — Trois… Je n’en mange pas. Vous avez du jus de pomme bio ?

        Au regard que lui renvoya la patronne, Reinier n’insista pas. La réputation des serveurs et barmen parisiens était parvenue jusque dans sa Bourgogne natale. Il fallait éviter de courroucer un serveur parisien.

        — Une verveine ?

        Sans un mot, la patronne repartit, laissant Mehrlicht abasourdi.

        — Je suis maudit, c’est tout… J’ai la seule équipe qui boit jamais… Ça me donnerait presque envie d’écouter Matiblout… Je vous ai pas dit la dernière : il veut que je passe commandant et que je gère d’autres équipes…

        Latour la première s’illumina.

        — C’est génial ! Félicitations !

        Elle leva sa bière pour démentir les élucubrations de son chef et porter un toast. Mais Mehrlicht restait sombre.

        — Ah mais non ! Je veux pas d’autres groupes, moi ! Vous buvez pas tous de l’alcool, mais vous avez un bon fond… J’irais même jusqu’à dire que vous m’êtes sympathiques…

        — Commandant Mehrlicht, ironisa Dossantos.

        — Bah oui, c’est tarte ! « Capitaine », ça a une autre gueule, quand même : capitaine Fracasse, capitaine Nemo, capitaine Cook, capitaine Haddock… Capitaine Mehrlicht !

        — Capitaine Crochet ! coupa Latour.

        — Captain America, souffla Reinier innocemment, ce qui fit rugir de rire Latour et Dossantos.

        — Capitaine Flam, capitaine Caverne, capitaine Sparrow, ajouta Dossantos en cascade. Toi, t’es plutôt Caverne…

        — Je connais pas… N’en profitez pas pour me mettre en boîte… Et un commandant célèbre ?

        — Je sèche, répondit Dossantos.

        — Cousteau, proposa Latour.

        — Ouais… OK. Tout est dit… Vous m’avez convaincu… En plus, il voudrait que je passe le concours interne de commissaire. Tu me vois commissaire, assis toute la journée, occupé à ranger mes lunettes et à croiser mes doigts ?

        — C’est malin, siffla Dossantos.

        — Arrêtez, capitaine ! Il est bien, le patron. Et préparer le concours, ça vous ferait bûcher !

        — Tu rigoles ! Il paraît que la dictée est super dure, avec plein de pluriels bizarres du genre un animal, des animaux… Faut pas se planter !

        Il partit d’un petit crissement sadique. Taper sur les chefs, c’est toujours un moment de bonheur.

        — Et des additions à quatre chiffres, avec des retenues ! Un niveau de dingue !

        Il lança un regard inquiet vers son demi qui tardait à venir, puis enchaîna :

        — Bon… Assez rigolé. Vous avez trouvé quoi ?

        Latour attaqua.

        — J’ai recoupé les dépositions des témoins, de la serveuse et du patron. Personne n’a rien repéré de suspect. Le tueur est entré, a exécuté Murphy dans les toilettes et est ressorti sans que personne ne voie ni n’entende rien. J’ai passé tout le monde au fichier. Pour les Français, RAS. Et il y avait deux Américains parmi les clients. Avec le patron, Connolly, ça fait trois étrangers dont on n’a pas les pedigrees… J’ai appelé l’ambassade britannique pour les informer de la mort de John Murphy et savoir s’ils pouvaient nous en apprendre un peu sur la victime. Ils nous recontacteront… Mais vu que je n’avais que le nom et la date de naissance du mort… Enfin, c’est peu, quoi…

        — OK…

        La patronne déposa deux demis devant eux.

        — Aaaaah ! Mon Dieu ! Une incitation au suicide !

        Dossantos ne releva pas la pique. Latour poursuivit :

        — J’ai appelé la préfecture. La première caméra est à 300 mètres. Ils regardent et nous tiennent au courant… Mais il y a peu d’espoir de ce côté-là… C’est tout.

        Mehrlicht soupira et se détourna vers son second lieutenant.

        — Mickael, dis-moi que t’as le nom et l’adresse du coupable…

        — Les techniciens de l’Identité judiciaire ont gardé toutes les affaires de la victime pour les prélèvements d’empreintes et d’ADN. Les types sont débordés avec l’état d’urgence, mais j’ai pu les faire parler un peu. Et ils se sont engagés à nous fournir les documents dans l’après-midi. Il y a son passeport et une carte grise.

        — Et il est venu en voiture ?

        — Je ne sais pas. Il n’avait pas de clé sur lui, ni de téléphone, d’après le type que j’ai eu.

        Mehrlicht grimaça, manifestement irrité.

        — Murphy a bien dû passer des coups de fil depuis son arrivée en France, quand même…

        L’enquête à partir des constatations et des témoignages ne donnait rien. Pire, le petit capitaine et ses gars se retrouvaient sur la touche à devoir attendre les conclusions du légiste et de la Scientifique pour avancer… Son enquête entre les mains des Frankenstein Associés devenait chimique, diagnostique, balistique, génétique, informatique, statistique, digitale et médico-légale ; ça lui tordait les boyaux. Une voix sourde au fond de ses entrailles commença à gémir « nicotine ! », ce qui bien sûr n’arrangea rien à l’instant de l’éruption.

        — Mais putain, ils en foutent pas un clou à la Scientifique ! On les paye à tondre des œufs de canard, ces cossards !

        — Ça fait 10 euros… annonça Dossantos. Tu paieras la tournée.

        — Tondre des œufs de canard ? s’amusa Latour.

        Mehrlicht était lancé et les ignora. Il pointa tout à coup un doigt vers Dossantos, tout en sortant son téléphone de l’autre main.

        — T’as leur bigo sur toi ? Je vais te leur secouer la paillasse, moi…

        Le colosse baissa sa tête rasée vers son chef. Le petit homme grenouille s’agitait en tous sens, comme une rainette à cœur ouvert sous les impulsions électriques d’un collégien amusé.

        — Ils n’y sont pour rien, je te dis. C’est le week-end de Pâques. Et c’est l’état d’urgence… Tous les services sont saturés. Ils font ce qu’ils peuvent à la Scientifique. Avec toutes les perquisitions, les fouilles, les arrestations, ils sont appelés toutes les heures sur une nouvelle affaire, sur un nouveau site… Et après l’attentat de Bruxelles…

        Dossantos parlait d’une voix calme. L’état d’urgence était un état de fait dont il s’accommodait parfaitement depuis les attaques parisiennes. Plus de pouvoir à la police, moins de paperasserie, les perquisitions au débotté, les assignations à résidence, les interdictions de circulation, de réunion et de manifestation, les dérogations aux règles fixées par la Convention européenne des droits de l’homme, les atteintes aux libertés individuelles… Enfin, à ses yeux, l’autorité était rendue aux forces de l’ordre et à la loi sur lesquelles on avait tant craché. L’état d’urgence, c’était la fin de l’impunité, la fin du laxisme, la résurrection du droit. Dossantos était de nouveau heureux d’être dans la police.

        Mehrlicht sortit une cigarette de son paquet et se racla la gorge.

        — Ah ça t’émoustille, hein, l’état d’urgence ? C’est Noël sous ton crâne rasé ! J’espère qu’on va avoir le renfort de la SS pour trier les bons et les mauvais citoyens, comme ça, à vue de nez…

        — La SS… Mais tu dis n’importe quoi…

        — Abolir les libertés au prétexte de les protéger, ça, c’est n’importe quoi ! C’est comme au Moyen Âge, quand un père craignait pour la vertu de sa fille et décidait de l’emmurer vivante au couvent local ! La bonne idée !

        Il attrapa un demi, le vida d’un trait et le reposa brusquement. Puis il sortit un billet de vingt de son portefeuille et le lança sur le zinc. Il but d’un trait le deuxième demi et le replaça à côté de l’autre.

        — Bon, vous m’énervez ! Je vais fumer ! On se retrouve au bureau ! Je vais vous les avoir, moi, les moyens ! Vous allez voir ! Foi de commandant Mehrlicht ! coassa-t-il avant de faire volte-face et de s’éloigner. Et oubliez pas les casse-dalles !

        Laura Reinier se demandait où elle était tombée. Latour et Dossantos regardèrent leur capitaine quitter le bar.

        — Je crois que tu l’as agacé, là ! commenta Latour.

        — Il s’en remettra, répondit Dossantos. De toute manière, il est tout le temps à cran en ce moment…

        — Oui… Mais je voulais lui annoncer mon mariage, moi…
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        Paul avait récupéré deux vélos supplémentaires auprès d’amis de son père, l’un pour Matthew et l’autre pour Seamus. Ça avait beaucoup fait rire Matthew, cette histoire de prêt de vélos ; dans son esprit, à Derry comme dans toute l’Irlande, les vélos appartenaient à tout le monde. On en trouvait un, on montait dessus, et on partait avec. Ce n’était pas tant un vol qu’une tradition. Un vélo était un bien commun à tout Irlandais. Et quand le nouvel usager n’en avait plus besoin, il le posait contre un mur. La seconde d’après, le cycle avait disparu. C’était culturel.

        Seamus avait rechigné à les accompagner. Il se remémorait amèrement sa dernière marche pour l’égalité des droits, l’année précédente. Elle lui avait valu huit points de suture au front et une angoisse persistante de recroiser la police, la milice ou quelque attroupement de protestants. Il avait l’air d’un agneau tout roux avec ses grands yeux gris et ses taches de rousseur, sous sa tignasse frisée et fauve. D’un agneau apeuré. Depuis plusieurs mois déjà, on le voyait moins dans la rue : il passait le plus clair de son temps libre avec le père O’Donnell, buvant les paroles du prêtre et suivant son enseignement. Sa décision de devenir prêtre lui aussi était souvent louée par les adultes, à l’exception de son père qui voyait dans ce choix un nouvel échec de son fils. Mais les avis des jeunes étaient plus partagés : nombreux étaient ceux qui admiraient son abnégation et sa foi, d’autres respectaient un choix personnel qui permettait surtout d’échapper au chômage, massif chez les catholiques. Les derniers enfin s’indignaient qu’on pût encore suivre la voix de Rome, d’un pape particulièrement discret à l’heure où la minorité catholique crevait de faim. Ils clamaient que le combat, loin d’être religieux, était aujourd’hui politique et social. Mais Seamus avait grandi dans la foi. C’est en elle qu’il puisait la force de résister à sa vie miséreuse, de faire face aux épreuves qui bousculaient l’Irlande du Nord, une force que, selon les paroles du père O’Donnell, les catholiques de Derry attendraient bientôt de lui dans leur traversée de cette vallée des Larmes. Ainsi avait-il accepté ce samedi-là de suivre Paul et Matthew, de partir des quartiers de Derry à vélo pour aller à la rencontre des marcheurs de People’s Democracy. Ces étudiants de Belfast avaient quitté leur université trois jours plus tôt pour rallier Derry à pied au nom des droits civiques des catholiques, un trajet de 120 kilomètres calqué sur le mouvement des Noirs américains de Selma en 1966. Comme pour la marche de Selma, la presse était au rendez-vous et suivait les quarante étudiants. Comme pour la marche de Selma, les journalistes n’étaient pas tant présents pour couvrir le cortège lui-même que pour assister aux provocations et aux attaques que ces étudiants subissaient tout au long de leur parcours de la part de factions protestantes toujours plus violentes. Car l’enjeu de la manifestation était bien là : le gouvernement d’Irlande du Nord allait-il ordonner à la police de protéger les étudiants, s’opposant ainsi ouvertement à ses membres les plus extrémistes ? Ou allait-il laisser faire et livrer ces étudiants à la fureur loyaliste face aux caméras avides d’une presse qui timidement s’intéressait au problème nord-irlandais ? La réponse à cette question n’avait guère tardé ; chaque jour, des groupes protestants avaient bloqué et harcelé le cortège dans les villages qu’il traversait ou en rase campagne, insultant, bousculant, attaquant physiquement les participants. Des hommes, des femmes, des enfants, beaucoup de jeunes, arborant le drapeau britannique ou le maillot de football de l’équipe protestante locale, se regroupaient sur le bord de la route et attendaient le passage des marcheurs pour les invectiver, les menacer, les violenter parfois, les ralentir ou leur faire obstacle par tous les moyens. « Dans le sang catholique jusqu’aux genoux » était le slogan récurrent des agresseurs qui explicitait leurs intentions et aurait justifié à lui seul la protection policière. Il fallait « harceler et perturber » les marcheurs. Le mot d’ordre avait bien circulé chez les loyalistes : leur nouveau porte-parole, Ian Paisley, un révérend intégriste d’extrême droite, un géant à la voix de stentor, avait été entendu. Alors d’autres catholiques étaient venus soutenir la marche. Alors d’autres protestants étaient venus l’entraver, et les incidents s’étaient multipliés.

        Paul n’avait pas eu de mal à convaincre Matthew, même si ce dernier était resté imperméable aux arguments de pacifisme, de droit, qu’avançait son ami. Dès qu’il s’agissait d’aller casser du protestant, de l’Orangie, du hun, Matthew était en première ligne. Depuis la marche d’octobre et son arrestation, il se radicalisait davantage et parlait régulièrement de prendre les armes. Seamus s’était énervé, ce qui n’était pas courant. Ces appels au meurtre lui étaient insupportables. Il accusait même le grand brun d’envenimer la situation avec ses discours de vengeance, de haine ancestrale. Matthew, qui d’ordinaire partait au quart de tour dès qu’on évoquait la responsabilité des républicains, et distribuait les gnons, avait souri. Il avait plaisanté, proposant de tendre la joue gauche, arguant que finalement nous étions tous des créatures du même bon Dieu… À ses yeux, Seamus était aveuglé par sa foi, une conviction louable, confite d’amour et de fraternité, qui ne ferait jamais de lui un ennemi des républicains, alors il n’y avait pas de raison de lui chercher des poux ni de lui coller des pains.

        Ils prirent la route ensemble au matin du quatrième jour, malgré la pluie, pour aller à la rencontre des marcheurs qui venaient de quitter la petite ville de Claudy, à 15 kilomètres de Derry. Ils croisèrent d’autres catholiques, à pied, à vélo, en voiture, qui arrivaient pour grossir les rangs du cortège. Dès les premières attaques, les soutiens avaient été nombreux, et d’après la télévision, c’étaient maintenant cinq cents marcheurs qui approchaient de Derry. Les trois amis rencontrèrent également Mary et Sinead, aussi à vélo, et ralentirent un temps l’allure pour avancer à leur vitesse. Ils se retrouvèrent tous les cinq en file indienne sur le bitume noir, sous un ciel blanc aveuglant. De chaque côté de la route s’étendait une plaine sauvage, délicatement vallonnée, ponctuée de bosquets et de moutons, où rivalisaient, pour l’œil charmé, des nuances de vert jusqu’à l’horizon. Au loin paissaient les larges troupeaux de vaches des laiteries Cooley, figées dans le décor et insensibles au temps. Par instants, la rivière Faughan se rapprochait de la route et troublait de son chant le souffle monocorde du vent, une bise glacée et continuelle qui leur fouettait les joues et faisait briller leurs yeux. Un souffle de liberté. Paul se réjouit de les voir là, toutes les deux, et entama la conversation. Matthew tentait d’intervenir mais ce baratineur de Paul ne le laissait pas en placer une. Seamus aussi essayait de dire quelque chose, mais visiblement, il intéressait moins les deux copines. Matthew tira de sa besace une des deux bouteilles de Watney’s Pale qu’il avait apportées pour l’excursion. Il fit sauter la capsule et porta le goulot à sa bouche sous les rires et les protestations des autres. Un cahot de la roue avant dévia la bouteille sur sa joue et il s’aspergea de bière. Paul lui arracha la bouteille de la main en s’esclaffant. Il but à son tour, puis la passa aux filles. Matthew ne se démonta pas et sortit la seconde bouteille sous les piaillements de ses copains. Il l’ouvrit, en engloutit quelques gorgées puis la tendit à Seamus qui hésita avant de décliner l’offre. Tous insistèrent à l’unisson parce que c’était soi-disant meilleur que le vin de messe. Face aux rires des filles, le rouquin courtaud rougit, accepta quelques lampées symboliques, puis argua que ça leur en faisait plus pour eux s’il s’arrêtait là, alors ils capitulèrent devant la sagesse du raisonnement.

        La troupe progressa pendant plusieurs kilomètres, évitant les trous béants dans la chaussée et les flaques éternelles avant de parvenir au sommet d’une petite colline. La bière les avait un peu réchauffés et ragaillardis. Mary attira soudain l’attention du groupe. En contrebas, à quelques centaines de mètres, le cortège, compact et sombre, avançait dans le sillage des véhicules de police qui ouvraient la voie lentement sur une route encaissée coincée entre deux champs. Les cinq adolescents s’arrêtèrent et se réjouirent d’avoir enfin rejoint la marche, jusqu’à l’instant où, horrifiés, ils virent l’embuscade. De la chaussée en creux, les marcheurs ne pouvaient apercevoir les centaines d’hommes qui, à travers champs, venaient à leur rencontre, armés d’épais bâtons et de gourdins hérissés de clous, portant des briques, des cailloux et des bouteilles vides, leurs manches ceintes de bandeaux blancs. Les attaquants attendirent que le cortège s’approchât du pont de pierre qui enjambait la rivière Faughan, le Burntollet Bridge, pour lancer leurs projectiles, blessant des dizaines de marcheurs. Puis ils dévalèrent en hurlant les pentes herbeuses qui menaient à la route, et déchirèrent les rangs des manifestants, y propageant une terreur glacée, tabassant pêle-mêle les hommes et les femmes, s’enfonçant toujours plus avant dans la foule tétanisée. Le cortège éclata soudain en une nuée d’individus apeurés. Les marcheurs fuirent la chaussée, courant à travers champs pour échapper à l’attaque, mais furent pris en chasse, rattrapés et roués de coups. Les plus lents furent bientôt acculés aux parapets du pont avant d’être rossés puis jetés dans les eaux glaciales. Les plus terrifiés implorèrent l’aide des quatre-vingts policiers du convoi, qui restèrent immobiles tout le temps que dura l’attaque. Puis les quelque trois cents agresseurs se retirèrent comme ils étaient venus, laissant leurs victimes dans leur sang, jurant de revenir.

        Sinead était en larmes et insistait pour rentrer au plus vite. Mary demanda aux trois copains de les raccompagner ; elle ne voulait pas tomber sur les loyalistes en campagne. Matthew et Paul se firent une raison. Les garçons firent demi-tour et les escortèrent donc. Les cinq amis étaient sonnés, semblaient s’éveiller à grand-peine d’un sanglant cauchemar. Paul répétait qu’ils ne s’en tireraient pas comme ça, ces bastards, qu’ils seraient jugés et condamnés. Sinead était sûre d’avoir reconnu des types de la milice, les B Specials. Seamus s’indignait de cette sauvagerie. Mary insultait les flics qui étaient aujourd’hui clairement du côté des loyalistes. Matthew ne disait rien ; il serrait les dents, comme son père avant lui.

        Une heure plus tard, ils étaient rentrés chez eux. La nouvelle de l’attaque était déjà arrivée en ville, et tout le Bogside était en émoi. On attendait des informations concernant le cortège près de la radio et devant la télévision. En début d’après-midi, chacun put voir les images de l’agression sur UTV, et ces gens qui fuyaient un lynchage organisé. Bientôt, la radio annonça que ceux qui avaient pu se remettre en route avaient été assaillis à deux autres reprises dans le sud-est de Derry. L’inquiétude qui grandissait pour les marcheurs nourrissait la colère des catholiques. Nombre d’entre eux décidèrent alors d’assister à la cérémonie qui devait avoir lieu sur la place du centre-ville, Guildhall Square, une zone neutre, pour fêter l’arrivée du cortège.

        Seamus, Matthew et Paul se rejoignirent dès qu’on annonça l’arrivée des héros et ils gagnèrent la grand-place ensemble. Déjà des milliers de catholiques s’étaient rassemblés malgré les cordons de police et les regroupements loyalistes. Les étudiants de People’s Democracy parurent sous les hourras de la foule. En dépit des insultes sectaires, des jets de pierres et des attaques, ils avaient rejoint Derry. La marche pour l’égalité des droits entre catholiques et protestants était un succès. Mais les réjouissances furent de courte durée. Toutes sirènes hurlantes, les fourgons blindés de la police surgirent de toutes parts. Des voix métalliques ordonnèrent à la foule de se disperser et à chacun de rentrer chez soi. Les premiers projectiles ne tardèrent pas, suivis des premiers cocktails Molotov. Alors les hommes de la RUC jaillirent des véhicules et chargèrent en ligne derrière leurs boucliers, promptement soutenus par les B Specials. La foule s’éparpilla aussitôt sous les matraques. Seamus, Matthew et Paul avaient l’impression de revivre la même journée encore et encore tandis qu’ils couraient entre les voitures retournées et les devantures en flammes. Ils pensaient tous les trois à la même chose : leur pays était en guerre et le premier mort ne tarderait plus à livrer son nom. Ce serait peut-être l’un des leurs. Ils continuaient de fuir sous les cris et les sirènes quand ils virent des hommes qui se précipitaient vers eux, à contresens, et qui les dépassèrent ; le visage couvert, armés de briques, ils remontaient le courant de la foule hurlante pour faire face. Matthew s’arrêta. Il reconnut immédiatement Phil Brennan et ses copains.

        — Grouille ! lui brailla Paul.

        Mais Matthew le regarda à peine. Il tira le col de son pull sur son nez. Puis il se fraya un passage en direction de Phil.

        — Reviens, cria Seamus à son tour.

        Mais Matthew était déjà loin. Usé de revivre la même journée, la même défaite, il avait la conviction qu’il pouvait changer l’histoire et gagner la guerre. Phil le vit approcher avec surprise. Ils se regardèrent un moment, puis Phil lui donna l’une de ses briques. Alors ils montèrent à l’assaut des blindés et des canons à eau.

        Seamus et Paul le perdirent dans la foule hystérisée par l’avancée des chars. Ils reprirent leur course à travers les rues embrasées tandis que la nuit tombait. Ils regagnèrent le Bogside à toutes jambes et à bout de souffle et se figèrent d’effroi. Les RUC étaient déjà là et se répandaient dans le quartier, tabassant tout individu qu’ils rencontraient, fracassant pare-brise et carrosseries, brisant les fenêtres et les portes, entrant en force chez l’habitant pour semer chaos et terreur. Seamus et Paul, horrifiés, trouvèrent un chemin jusqu’à la grande maison où Paul vivait, à la lisière du Bogside. Cette partie du quartier avait apparemment été épargnée. Paul monta les marches du perron le premier et essaya d’ouvrir l’épaisse porte de bois qui était verrouillée. Il tambourina. Sa mère accourut et les fit entrer hâtivement avant de refermer aussi vite. Elle enlaça son fils. Son père, droit et maigre derrière sa cravate, arriva du salon. Il semblait soulagé et furieux en même temps.

        — Je t’avais dit de ne pas y aller.

        Paul leva la tête sans lâcher sa mère.

        — Mais c’est la police ! C’est la police qui nous attaque !

        — Je sais, répondit son père avant de retourner au salon.

         

        Matthew reçut le jet d’eau en pleine poitrine et tomba à la renverse. Ce truc avait la puissance d’un coup de poing. Il se retrouvait assis par terre, sonné. Il entendit le rire de Phil. Il tourna la tête pour le voir approcher et lui tendre la main.

        — Fais gaffe à la rotation de la tourelle, sinon tu vas voltiger plus d’une fois !

        Matthew acquiesça. Depuis une bonne heure déjà, il harcelait les flics qui ne bougeaient pas. Une volée de cailloux s’éleva et s’abattit sur les boucliers de la RUC. Ils devaient bien être quelques centaines d’émeutiers, maintenant, à faire face, hommes, femmes et enfants. D’autres types derrière se chargeaient de rapporter des projectiles. À intervalles réguliers, de nouveaux cocktails Molotov fusaient de leur masse vers le mur de flics. La technique était rodée.

        Pourtant une rumeur circula derrière eux, qui perturba l’approvisionnement. Un gros gars rougeaud aux cheveux longs et vêtu d’une veste de treillis kaki accourut vers Phil. Dans le brouhaha ambiant, la clameur et les explosions, Matthew l’entendit beugler :

        — Ils attaquent le Bogside !

        Phil fit un geste de repli et ses copains refluèrent avec lui, laissant d’autres émeutiers aux prises avec le cordon de flics au milieu de la place. Matthew lui emboîta le pas, filant avec lui et une bonne vingtaine de types à travers les rues ravagées où continuaient les combats, à travers les fumées épaisses et les flammes. Des détonations se faisaient entendre, jaillissant des quatre coins de la ville. Derry était à feu et à sang une fois de plus, mais cette fois, c’était dans leur quartier, chez eux, qu’ils étaient attaqués. Et non pas par les loyalistes, ces bouffeurs de papistes, mais par la police. Qui peut-on appeler à l’aide quand l’agresseur est la police elle-même ?

        Lorsqu’ils parvinrent à l’entrée du Bogside, l’assaut était terminé. Les hommes de la RUC et de la milice avaient été repoussés, laissant le quartier sous le choc : on comptait les blessés, on réparait ce qui pouvait l’être. L’attaque assurément sectaire n’avait qu’un seul but : rappeler qui était le patron en Irlande du Nord. Même si la ville de Derry rassemblait soixante-dix pour cent de catholiques, ils ne devaient pas oublier qu’ils n’étaient qu’une minorité en Ulster et sur le sol britannique. Les loyalistes l’avaient rappelé à Burntollet Bridge le matin même, avec l’aide de la milice. La RUC venait de réaffirmer le propos en dispersant un rassemblement pacifiste et en attaquant le Bogside.

        La leçon avait été comprise et on faisait déjà le nécessaire pour qu’ils ne reviennent pas : une chaîne s’était formée. On érigeait des barricades à chaque entrée du quartier, agencées de bric et de broc et gardées par des « patrouilles citoyennes », des types avec des bâtons, parce que cette nuit marquait le divorce entre les autorités britanniques et les citoyens catholiques, entre la police et les catholiques du Bogside. Pour ceux qui ne l’avaient pas compris, le message apparut dès le lendemain en lettres noires sur un mur blanc à l’entrée du Bogside, au 33 Lecky Road. À l’aube, John Casey, un habitant du quartier, nationaliste notoire, arriva avec un pinceau, un seau de peinture et une échelle qu’il installa contre le pignon d’une vieille maison. En une heure, le travail était fini, la frontière était tracée, noire sur blanc :
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        — Entrez, capitaine ! Alors ? Vous avez réfléchi à cette promotion ?

        Le commissaire Matiblout était assis à son bureau, les mains ouvertes, comme s’il lançait au ciel des alléluias. Le mode « bonheur » était toujours actif. Mehrlicht traversa la pièce et s’installa devant lui.

        — Patron, je viens pas pour ça. Mais je vous ai déjà dit non. Je vais continuer de bosser avec mes gars. Et puis je peux bien vous l’avouer : me taper ces quiches de Bernier, Martini, Benaïd, Truffeau… Il est bien nommé, celui-là… Bref, c’est pas possible…

        Matiblout fronça les sourcils. Il goûtait peu qu’on dénigrât ainsi les officiers qu’il avait sous ses ordres. Il n’eut pas le temps de protester.

        — Et puis « commandant Mehrlicht », c’est vraiment tarte… J’aurais l’impression de trahir, vous voyez ? De changer de nom… Et puis ça fait Cousteau, un peu…

        Le commissaire fronça de nouveau les sourcils, luttant pour décrypter le monologue du capitaine. Il se lissa la moustache, embarrassé.

        — Cousteau… Je comprends… Vous savez que vos « gars », comme vous dites, vont aussi prendre du galon. Le lieutenant Dossantos, en particulier. Il a l’ancienneté et les résultats. J’envisageais d’appuyer sa promotion au grade de capitaine… Évidemment, il ne serait plus sous vos ordres… Je veux dire si vous restez capitaine vous-même.

        Changer. On y revenait chaque fois. C’était darwinien. Changer pour survivre. Parce qu’il est trop tard pour changer quand on a tout perdu, ses espoirs, ses idéaux, ses proches, ses rêves, quand il ne reste que des regrets et quelques souvenirs. Mehrlicht se demandait ce qui subsisterait de lui après toutes ces révolutions, en éprouvait même un peu de peur. Il baissa les yeux. Matiblout était un gestionnaire adroit. Il le prouvait encore dans cet échange. Mais Mehrlicht appréciait modérément ce bras de fer, ce chantage.

        Le commissaire observait le petit capitaine et voyait les tensions qui agitaient la peau jaunâtre de son faciès. Il y était allé un peu fort, à n’en pas douter. Il mit fin au silence.

        — Encore une fois, vous n’avez pas à prendre cette décision dans la journée. Mais une réponse sous quinze jours serait appréciable. Vous souhaitiez me parler de quelque chose en particulier. Il s’agit du meurtre de l’Anglais, j’imagine ?

        — Ouais, patron. On n’arrive pas à avancer. L’Identité travaille sur d’autres affaires liées à l’état d’urgence, des dossiers plus prioritaires… En plus, c’est le week-end de Pâques, tout le monde est parti. Mais pendant ce temps, on n’a pas accès aux effets personnels de la victime. On n’a que son nom et sa date de naissance. C’est un Brit… Enfin… Un Nord-Irlandais qui a priori vient d’arriver à Paris. On parvient même pas à savoir s’il habitait quelque part en France. On a contacté l’ambassade du Royaume-Uni, ils doivent nous rappeler… Pour l’instant, on sait rien de ce type, on piétine. On va quand même pas aller en Irlande pour connaître son pedigree. Ça fait un peu loin pour l’enquête de voisinage !

        Mehrlicht se figea, les yeux grands ouverts.

        — Ou on pourrait envoyer Reinier ?

        Le petit capitaine grimaça un sourire. Matiblout croisa les doigts, le visage impassible.

        — Un peu de sérieux, capitaine, je vous prie…

        Si le rire était le propre de l’homme, Matiblout n’en était pas un. Il ne s’abandonnait jamais à rire parce qu’il n’était pas là pour ça. Ce n’était pas dans ses fonctions.

        — Mais je suis très sérieux, patron ! On a un meurtre par arme à feu en plein Paris et il y avait qu’un seul gars pour les relevés. On attend toujours les plans des lieux, les rapports d’empreintes, d’ADN, la balistique… Tout est bloqué. Alors peut-être que si vous les appeliez, ça bougerait un peu les choses…

        — Je vais essayer, mais vous savez qu’avec le nombre de perquisitions, toutes les équipes sont sur les dents. Les hommes sont épuisés. Le président Hollande…

        Il marqua une pause pour se tourner vers le tableau suspendu au mur de son bureau.

        — … a lancé le recrutement de cinq mille personnels. Avant qu’ils n’arrivent sur le terrain…

        Matiblout bottait de nouveau en touche dans l’attente d’être dessaisi au plus vite de cette affaire encombrante. Alors Mehrlicht fit feu de tout bois :

        — Je comprends… J’espère qu’on aura du renfort rapidement. J’ai pu voir le corps de la victime, ce matin. Murphy a un tatouage qui couvre tout le haut de son dos : IRA. C’était manifestement un membre de l’Armée républicaine irlandaise, peut-être un artificier, d’après le légiste. Je vais faire quelques recherches, mais si je me trompe pas…

        Le commissaire s’était raidi. Il lissa sa moustache deux fois, puis recroisa les doigts devant lui, sur son bureau.

        — Permettez-moi de vous arrêter ici, capitaine. Vous m’en direz plus sur le passé de cet homme quand vous aurez fait quelques progrès dans l’enquête. Je vais appeler l’IJ et…

        Matiblout avait compris et cherchait une échappatoire, alors Mehrlicht l’interrompit.

        — Je parlais pas de son passé, patron, mais des relations qu’entretiendrait aujourd’hui Murphy avec un groupe…

        Le commissaire leva la main en signe d’arrêt. Il ne voulait pas entendre le mot qui pesait trop lourd tant sur l’actualité que sur sa carrière. Mehrlicht porta cependant le coup de grâce.

        — … terroriste.

        Un silence poisseux s’invita dans la pièce. Matiblout retomba dans son fauteuil sans quitter le capitaine des yeux. Il expira fortement. Il sembla si las tout à coup, comme s’il découvrait soudainement que toute sa vie, tout son travail, tous ses efforts n’avaient servi à rien.

        — Puis-je vous demander, s’il vous plaît, d’user de ce terme avec parcimonie dans votre rapport ?

        Mehrlicht soupira à son tour.

        — Patron, je veux pas tourner le Carambar dans la carie ! Ni faire un caprice ! Je veux pouvoir bosser !

        Le commissaire approuva sans un mot. Il se lissa la moustache puis porta la main à sa Légion d’honneur qu’il fit pivoter d’un cran vers la gauche. Il abandonnait le mode « bonheur » pour lancer le mode « alerte générale ».

        — Je ne vais pas y aller par quatre chemins, capitaine, parce que M. le directeur régional de la PJ de Paris a été très clair. Nous devons être vigilants dans ce que nous disons et ce que nous écrivons. La France est la cible de groupes terroristes. Mais au jour d’aujourd’hui, n’importe quel illuminé peut prendre un couteau, agresser quelqu’un dans la rue et proclamer son appartenance à Daesh ou à Al-Qaida. Des spécialistes estiment qu’il faut six à neuf mois à la population pour se remettre d’un attentat terroriste. En France, nous en subissons en moyenne un tous les deux mois depuis un an. Et nous sommes aussi en Europe, et chaque attaque d’un pays voisin nous touche avec la même force. Autant vous dire que nous sommes harcelés par nos ennemis, poussés à bout. Pourtant, nous devons garder la tête froide.

        Matiblout avait été bien briefé et connaissait son dossier. Il omettait d’impliquer la responsabilité de ces médias qui, servant de caisses de résonance, transformaient en événements internationaux des agressions locales, transmuaient par leur ressassement des assassins locaux en martyrs universels, et l’histoire de leurs vies creuses en épopées lyriques ou en hagiographies. La une des journaux prenait désormais l’allure d’autel de papier ou de pixels où s’étalaient les visages de ces petits délinquants arrachés à leur anonyme médiocrité, soudain portés aux nues pour leurs exactions. Ces tueurs ne servaient pas le groupe État islamique mais lui prêtaient allégeance : par la magie des mots, ils retrouvaient une respectabilité presque chevaleresque. Les chefs de Daesh n’avaient plus qu’à sélectionner a posteriori ceux qui parmi les kamikazes des quatre coins du monde méritaient d’être agréés, adoubés par le groupe, en fonction du nombre de victimes de leur attentat, de sa localisation et de son retentissement médiatique. En France, certains journalistes allaient même jusqu’à leur tendre le micro en pleine tragédie, offrant une tribune aux bourreaux, ou à balancer à la volée les images atroces d’un carnage, au nom de la liberté d’informer. Grâce à ces soutiens inopinés, la revendication espérée était quasi immédiate, et suscitait aussitôt de nouvelles vocations.

        — Je veux dire par là que nous devons nous garder d’appeler terrorisme un simple fait divers, même si la tentation est forte… Certains médias soufflent déjà suffisamment sur les braises de la peur, entre deux attaques djihadistes. Un casse a lieu, une femme abat son mari violent, un incendie se déclare dans un entrepôt et cette presse se croit obligée de préciser que « tout motif religieux ou terroriste est a priori écarté ». A priori ! Nous devons donc être très circonspects dans nos propos. Même dans le cas de votre enquête. Vous avez peut-être raison. Vous devez le prouver parce que nous ne pouvons pas agir comme cette presse, créer la panique, diffuser des images en boucle, faire du sensationnalisme avec de l’horreur.

        Mehrlicht acquiesça.

        — Il vaut mieux prévenir que guérir, patron.

        — Certes… Je vais passer quelques coups de fil pour accélérer les choses. De votre côté…

        — Je garde la tête froide… Et je vous rapporte des preuves.

        Mehrlicht se leva. Matiblout le regarda quitter son bureau en priant pour que le capitaine se trompât. Puis il décrocha son téléphone.
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          Quartier catholique du Bogside, Derry,
Irlande du Nord, Royaume-Uni
        
      

      
        — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Je confesse à Dieu tout-puissant, à la bienheureuse Marie toujours vierge, à saint Michel archange, à saint Jean-Baptiste, aux saints apôtres Pierre et Paul, à tous les saints, et à vous mon père, que j’ai beaucoup péché, en pensée, en parole, par action et par omission : c’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute. Oui, j’ai vraiment péché.

        La voix de Seamus était un chuchotement. Il savait par expérience qu’on percevait aisément à l’extérieur ce qui se disait dans le confessionnal. Et il aurait préféré être crucifié plutôt que d’être entendu dans toute l’église. Il se trémoussa, ce qui fit grincer le banc de bois.

        — Que le Seigneur soit dans ton cœur et sur tes lèvres, pour que tu confesses bien tous tes péchés. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.

        Le père O’Donnell prononçait ces mots d’une voix claire et audible. Il avait insisté sur ce point, afin que Seamus y soit attentif et y travaille. Après tout, il recevrait prochainement les confessions des fidèles au terme de sa formation.

        — Amen.

        — Seamus, parle en toute confiance ! Car c’est le Seigneur à travers moi qui t’entendra. Qu’il t’inspire des paroles justes et des sentiments vrais pour admettre avec contrition tes péchés.

        — Mon père, je ne me suis pas confessé depuis cinq jours… J’ai reçu l’absolution. J’ai accompli ma pénitence. Mais j’ai de nouveau péché…

        — Dis-moi, Seamus…

        — J’ai encore eu des pensées impures, mon père. Je vous ai parlé de Sinead. La troisième des sœurs Dooly… J’ai du mal parfois à la faire sortir de mon esprit. Et j’ai eu des actions impures, le soir, avant de m’endormir… Je sais que c’est un péché grave, mon père, et je le regrette…

        — Et en as-tu retiré un plaisir vénérien ?

        — Oui, je… Je reconnais que oui… Mais je le regrette !

        — L’usage délibéré des fonctions sexuelles à des fins de luxure est un péché mortel que l’Église réprouve parce qu’il détourne ces fonctions de leur finalité première, la procréation, pour égarer le pécheur vers la jouissance, le plaisir stérile. C’est très grave, Seamus !

        — Je sais, mon père… et je le regrette. J’ai même cherché dans le Livre ce que les Évangiles commandent à ce sujet, mais je n’ai rien trouvé…

        — C’est vrai ! La Bible n’en dit rien. Mais la morale réprouve ces pratiques, crois-moi sur parole ! Et le prêtre que tu vas devenir, Seamus, doit se libérer des pulsions de ce corps mortel pour offrir toute son âme immortelle à Dieu, et montrer l’exemple à ceux qui n’auront que ta parole pour guide. Quand la pulsion te mine, combats-la par la prière. Toujours. Il y avait autre chose ?

        Seamus souffla, presque soulagé.

        — Oui. J’ai bu de la bière…

        — Et tu as bu avec excès ? Tu t’es enivré ?

        — Ah non, non ! Juste quelques gorgées…

        — Ah ce n’est pas grave, ça… Je veux dire que ce n’est pas un péché. Si l’Église validait demain un onzième commandement tel que « tu ne boiras point », vingt-quatre heures après il n’y aurait plus un seul catholique dans toute l’Irlande !

        Ils éclatèrent de rire tous les deux, et leurs voix mêlées s’échappèrent du confessionnal.

        — Ne répète pas que je t’ai dit ça ! J’aurais des ennuis !

        — Je vous absous, mon père !

        — Moi aussi, Seamus. Tu réciteras un Pater, trois Ave Maria et un Gloria Patri pour ta pénitence. Que Dieu notre Père te montre Sa miséricorde ; par la mort et la résurrection de Son Fils, Il a réconcilié le monde avec Lui et Il a envoyé l’Esprit saint pour la rémission des péchés ; par le ministère de l’Église, qu’Il te donne le pardon et la paix. Et moi, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je te pardonne tous tes péchés.

        — Amen, conclut Seamus.

        — Va dans la paix du Christ, prie pour moi et accomplis ta pénitence.

        Seamus poussa la petite porte et se pencha pour s’extraire de la caisse de bois. Le père O’Donnell sortit également.

        — Attends, Seamus. Je voulais te demander des nouvelles de tes parents. Comment va ta mère ?

        — Elle travaille beaucoup, aux quatre coins de la ville. Je la vois peu en ce moment…

        — Et ton père ?

        — Ça va…

        Le prêtre n’insista pas. Le père de Seamus ne trouvait pas d’emploi, et n’en aurait certainement jamais maintenant qu’il buvait tous les jours… Il n’avait jamais été tendre avec son fils, à se demander s’il l’avait jamais aimé.

        — Je voulais te donner quelque chose… reprit O’Donnell.

        Sa voix grave se chargea d’un court écho qui rebondit sur les colonnes de la nef. Il tira de sa poche un chapelet aux grains rouges.

        — C’est du bois de padouk, un arbre d’Afrique. Ce chapelet m’a été offert par un ami qui fut longtemps père blanc en Angola. J’aimerais que tu le reçoives à ton tour aujourd’hui, que tu le gardes et qu’il t’accompagne lorsque tu prononceras tes vœux et deviendras prêtre.

        Seamus restait sans voix. Le père O’Donnell et lui étaient très proches depuis longtemps, depuis toujours. Le vieux prêtre avait entendu toutes ses confessions, ses inquiétudes, l’avait conseillé, épaulé quand son père le dénigrait et moquait sa foi. Il l’avait soutenu, avait même vanté son potentiel, l’avait presque amené à l’évidence de son destin de prêtre. Ils s’étaient davantage rapprochés lorsque Seamus lui avait annoncé son désir d’entrer dans les ordres. Et là encore, le père O’Donnell l’avait guidé dans sa formation, dans ses lectures, dans ses prières, pas après pas. Ce cadeau inattendu ajoutait à leur complicité, à leur amitié. Seamus fit tourner les grains entre ses doigts.

        — Merci, mon père !

        — Je sais que tu deviendras un grand défenseur de notre sainte Église, Seamus. Je sais que tu parleras aux hommes et qu’ils t’écouteront. Cette force en toi… Tout le monde la perçoit dans notre paroisse.

        — C’est vrai ? Vous le pensez vraiment ?

        Le père O’Donnell sourit paternellement.

        — Tu es bien plus sage et bien plus solide que je ne l’étais à ton âge. La communauté pourra prochainement s’appuyer sur toi en ces moments difficiles. Mais nous en reparlerons plus tard. Je suis attendu. À bientôt, Seamus !

        — À bientôt, mon père. Et merci encore !

        Seamus s’éloigna. O’Donnell le regarda partir. Son disciple serait bientôt prêt.
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        — Ça marche pas, ce truc !

        Assis à son bureau, Mehrlicht pesta en secouant son téléphone. En face de lui, en pleine conversation, Dossantos le regardait, affligé. Il salua son interlocuteur et raccrocha.

        — Les égoutiers n’ont pas retrouvé d’arme dans le périmètre. Rien non plus dans les poubelles…

        — M’étonne pas… Il l’a gardée, sa pétoire… Tiens, appelle-moi !

        Dossantos se redressa.

        — Quoi ?

        — Appelle-moi ! Les questions de Lepers, ça marche pas… J’y arrive pas ! Faut que tu m’appelles !

        Dossantos tourna la tête vers le fond du bureau. Latour et Reinier assises côte à côte passaient des coups de fil.

        — Mais tu ne vois pas qu’on travaille, là ?

        — Allez, fais pas le contribuable indigné ! On attend les résultats de l’IJ. Et l’ambassade… Alors vas-y !

        Dossantos soupira.

        — C’est lamentable…

        Il saisit son téléphone et composa le numéro de Mehrlicht.

        — Question botanique, annonça Julien Lepers.

        — Ah ! Ça y est !

        — T’as vraiment pas autre chose à faire ? s’indigna Dossantos.

        — Chut ! lui répondit Mehrlicht.

        — Cet indice chez vous…

        Mehrlicht repoussa ostensiblement l’appareil.

        — Je regarde pas les indices, moi. Écoute…

        — Isolé par Joseph Bienaimé Caventou et Joseph Pelletier en 1816, je suis le principal pigment assimilateur des végétaux photosynthétiques…

        — Je suis la chlorophylle ! C’est la chlorophylle, putain !

        — Cinq euros…

        — Merrrrrr… pesta-t-il. Attends, faut que je tape la réponse…

        Le petit capitaine se pencha sur l’écran et frappa les lettres une à une de son maigre index jaune.

        — Ah oui ! Oui, oui-oui-oui-oui ! glapit Lepers.

        Mehrlicht exulta dans un râle animal.

        — Ouais ! Je vais te le plier, le Lepers ! À genoux ! À genoux, je vais te le mettre ! Il m’appellera monseigneur quand j’en aurai fini avec lui !

        Reinier raccrocha et discuta un instant avec Latour. Les deux femmes se levèrent et s’approchèrent de leur chef de groupe. Latour fit signe à la jeune stagiaire d’y aller et celle-ci s’avança, un morceau de papier à la main. Mehrlicht l’ignora, tout à sa joie.

        — Hé monseigneur… Ça te sert à quoi de savoir ça ? demanda Dossantos.

        Mehrlicht se figea.

        — Mais c’est la connaissance, gros nigaud ! Un long cheminement vers la lumière à travers les ténèbres, une élévation de l’âme pour s’extraire de la boue, de l’obscurantisme…

        — Laisse tomber, capitula le lieutenant.

        — Il y a pas que le code pénal, Mickael ! Il y a plein d’autres livres…

        Dossantos n’apprécia pas la condescendance cynique de son chef.

        — Tu veux gagner un jeu télé ! Ne me parle pas d’âme et de lumière !

        — Mais pas du tout !

        — Et tu veux te venger de Lepers !

        Reinier sourit et s’immisça dans la discussion.

        — Julien Lepers ? « Questions pour un champion » ? Mais à ce que j’ai entendu, il…

        La stagiaire perçut le regard désapprobateur de Dossantos au moment où celui-ci l’interrompit.

        — Tiens, Daniel, moi aussi, j’ai une question pour toi. J’ai lu l’article de Wikipédia sur l’IRA… C’est du sérieux ! Trente ans de terrorisme pour l’indépendance de l’Irlande du Nord, contre les autorités anglaises occupantes. Des bombes dans tout le Royaume-Uni, des exécutions sommaires… Ces gars ne rigolaient pas. Mais d’après ce que j’ai lu, le conflit est terminé depuis 1998… Alors on a affaire à quoi, là ? Un vieux règlement de comptes ? Vingt ans après ?

        — Si ces types viennent s’expliquer à Paris aujourd’hui, on a de quoi se faire du mouron…

        Du fond de la pièce, Latour intervint :

        — Capitaine, Monique Duroi-Williams vous attend chez elle. Elle est traductrice et spécialiste de littérature irlandaise. Elle est toute contente d’aider la police.

        — Parfait ! Une bonne citoyenne ! conclut Mehrlicht en se levant pour attraper son imper. Inspectrice Reinier, avec moi !

        Quelqu’un frappa à la porte et entra. Un flic en uniforme qui portait un petit carton se présenta devant eux.

        — Je viens de l’Identité. On m’a dit d’apporter tout ça en urgence au capitaine Mehrlicht.

        — Ah ! C’est moi, brigadier.

        Le type en bleu tenta de déposer son colis sur le bureau de Mehrlicht, mais ne trouva pas d’espace libre dans le fouillis général. Le capitaine lui fit une place d’un revers de bras, chassant dans une même vague des stylos, des agrafeuses, des exemplaires du Parisien et du Monde dont trois étaient ouverts, l’un datant de 1992, des rapports d’enquête, des photos, deux volumes de l’Universalis, le numéro 112 de Sudoku Diabolic qui avait visiblement été mis en pièces par un sanglier furieux, quelques emballages vides de sandwichs portant l’écusson de la boulangerie du coin et une pomme marron et amollie qui, d’après son état, devait trôner là depuis que Pâris l’avait offerte à Aphrodite et qui aujourd’hui semblait sur le point de produire de la vie. Le bleu posa la boîte, salua l’officier et lui tendit une feuille.

        — Il faut que vous vérifiiez le contenu et que vous signiez le reçu.

        Mehrlicht plongea à deux mains dans le carton, y puisant fiévreusement tout ce qui s’y trouvait pour l’ajouter sur son bureau à son propre chaos : une montre, un porte-clés représentant un maillot de football vert et regroupant deux clés d’appartement, une pochette en plastique contenant 62 euros et 24 centimes en pièces et billets, une autre avec 52 livres et 60 pence, un pendentif en forme de croix celtique et une alliance en argent, également dans des sachets distincts, un portefeuille dont il détailla le contenu : deux cartes de paiement étrangères, une Visa, une American Express, huit billets de 50 euros, des cartes diverses de fidélité notamment à un club de DVD, des tickets de caisse pour des repas et de l’essence, mais aucun reçu de carte de crédit, une carte grise qu’il tendit à Latour. Il sortit ensuite un passeport qui renfermait un billet aller-retour de ferry qu’il examina avant de le confier à Dossantos.

        — Il avait pas de clé de voiture ? Ni de bigo… de téléphone ?

        Le bleu haussa les épaules.

        — Moi, je livre juste un carton, capitaine.

        — Ouais…

        Mehrlicht attrapa le récépissé et le signa. Le flic en uniforme lança un « bonne journée » réglementaire avant de disparaître. Le petit capitaine examina chacune des pièces posées sur son bureau.

        — On peut dire que le patron est efficace quand on lui titille le Sarkomètre, hein ? Bon. Vous m’épluchez tout ça. Mickael, d’après son billet de ferry, le gars est arrivé avec un fourgon à Paris. Tu me vérifies que la compagnie a bien transporté ce véhicule jusqu’en France. Si c’est le cas, tu lances une recherche. Le tueur est parti avec les clés, mais pas avec le fric… C’est le fourgon qui l’intéressait. Il savait même peut-être ce qu’il y avait dedans. Les deux types se connaissaient sûrement, avaient sans doute rendez-vous…

        Mehrlicht dévidait la suite logique de ses pensées en un fil continu, une pelote multicolore. L’enquêteur est un inventeur d’histoires vraies. Tirant les fils un à un, il devait reconstituer une trame cohérente, un canevas complet qui figurait le mobile de l’assassin et anticipait ses actions futures. Alors il se racontait une histoire à voix haute, fondée sur des peut-être, des pourquoi pas qui devraient être étayés, ligne après ligne, chapitre après chapitre, jusqu’au dénouement.

        — C’est pour ça qu’il a endormi le téléphone. Parce que son numéro est dedans.

        Reinier écoutait le raisonnement implacable du petit homme.

        — Récupérer la liste des appels pour un abonnement à l’étranger, je pense qu’il ne faut pas trop y compter… soupira Latour.

        — Ouais, Sophie… Mais tu vas essayer quand même ! Tu regardes aussi ses reçus de cartes. Je veux savoir ce qu’il a mangé dans les douze heures qui ont précédé sa mort, où il a cassé la croûte, et à quelle heure. Et tu dois arriver aux mêmes menus que Carrel ! Vois où il a pris de l’essence. Bref, tu me refais son emploi du temps. Bon… Ça commence à bouger !

        Latour et Dossantos regardaient leur capitaine qui frétillait comme un gamin à la fête foraine. Et ils aimaient ça.

        — Vous me tenez au courant ! Nous, on y va, inspectrice Reinier !
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        — Je vais conduire, c’est plus prudent ! annonça Mehrlicht qui jeta son mégot en contournant la Clio banalisée blanche, stationnée le long du commissariat parmi d’autres véhicules de police.

        La stagiaire opina. Ils s’installèrent dans l’habitacle. Reinier s’attacha. Mehrlicht, lui, ne s’embarrassait pas de ceinture. Il démarra aussitôt et s’engagea dans l’avenue Daumesnil. Ils restèrent un temps silencieux. Reinier se tortillait sur son siège. Elle attrapa la poignée au-dessus de sa tête et fit mine de regarder par la vitre, mais enfouit son nez dans sa manche pour fuir l’odeur de tabac froid que diffusait le petit homme. Elle en avait des haut-le-cœur tant le relent était puissant.

        — La conduite à Paris, c’est la loi de la jungle, la mort à chaque virage, expliqua le capitaine. Il faut rester sur le qui-vive, ignorer les faibles et toiser les forts. Le regard ! C’est important, le regard, quand tu conduis à Paris. Tu dois pouvoir décocher un coup d’œil assassin au gus qui te défie. Dépasser ou être dépassé. C’est du darwinisme routier, tu vois ? Et si ça marche pas, bah… il reste l’insulte…

        Reinier approuva mollement, alors Mehrlicht abandonna. Après tout, si elle ne voulait pas apprendre…

        — On va pas très loin… Rue de Tolbiac. Tu connais un peu Paris ?

        — Peu. J’y suis venue pour des stages, mais je n’ai jamais eu l’occasion de vraiment visiter…

        Reinier fit la grimace. Elle en avait trop dit.

        — Des stages ? Des stages de quoi ?

        — Je suis jaïne.

        Mehrlicht la regarda avec perplexité. Elle sourit avec douceur.

        — Rassurez-vous, vous n’êtes pas le seul à ne pas savoir ce qu’est le jaïnisme. C’est une religion qui est née en Inde… expliqua-t-elle.

        — Ah…

        — En résumé, le disciple jaïn essaye par le biais de la méditation de s’extraire du cycle de ses réincarnations pour atteindre le Moksha, l’Illumination, en suivant les enseignements des maîtres éveillés, les Tîrthankaras. C’est un peu comme le bouddhisme, vous voyez ?

        — Pas du tout ! C’est pour ça que tu manges pas de sandwich et bois pas d’alcool ?

        — Oui. L’ahimsa est un précepte capital du jaïnisme. Il signifie en même temps non-violence et bienveillance. Il s’applique à tout et à tous. Manger un animal ou en tirer une nourriture comme les laitages ou les œufs est une forme de violence que nous refusons.

        Mehrlicht, silencieux, regarda la jeune femme réciter doctement ses principes de vie. Il se demanda si elle n’était pas franchement perchée.

        — C’est l’un des cinq vœux que nous faisons lors de notre initiation. La non-violence, la sincérité, le refus des possessions matérielles, l’honnêteté et la chasteté.

        — La chast… Non, mais tu rigoles, là ?

        — C’est plutôt une fidélité au conjoint, pour les disciples. La chasteté n’est pratiquée que par les prêtres jaïns.

        — Et tu dois obéir à tout ça, sinon il se passe quoi ?

        Reinier partit d’un petit rire cristallin.

        — Ce n’est pas tant en termes de punition ou de récompense que cette religion se conçoit, contrairement au christianisme, par exemple, ou à l’islam qui promettent l’enfer à ceux qui vont à l’encontre de leurs préceptes. Dans le jaïnisme, on retarde son illumination personnelle, on renonce à être quelqu’un de meilleur. C’est très dommage !

        — Ah… souffla le capitaine, se confirmant à lui-même que sa stagiaire était clairement illuminée. Et pour la non-violence, comment tu vas faire ? Aujourd’hui, tous les flics doivent être armés vingt-quatre heures sur vingt-quatre et prêts à intervenir si besoin…

        Reinier baissa les yeux.

        — Je sais…

        Mehrlicht tourna la tête et la dévisagea. Des forces contraires s’affrontaient dans l’esprit de la jeune femme qui semblait incapable de les apaiser. Comment avait-elle pu croire en devenant flic qu’elle pourrait se préserver de la violence du monde ?

        — Tu as ton flingue, au moins ?

        — Oui. Dans mon sac…

        Mehrlicht n’insista pas et, de nouveau, ils se turent pendant de longues minutes. La Clio progressait maintenant plus vite.

        — Et vous ? Vous êtes catholique ? reprit-elle soudain.

        Mehrlicht fixait la route et suivait le flot des voitures.

        — Sur le papier, oui, comme quarante-huit pour cent des Français, même si une grosse partie a été baptisée bon gré mal gré, plus par tradition que par conviction ! Mais…

        Le petit capitaine hésita. L’accueil tumultueux qu’il avait réservé à la jeune stagiaire et la réaction attristée de celle-ci avaient peut-être constitué un bizutage suffisant qui ne méritait pas de suite. Puis il y avait eu le cadavre à l’autopsie. Ça faisait un peu beaucoup pour cette gamine.

        — Il n’y a pas de honte à vénérer un dieu, vous savez ? Ils sont des symboles qui agrègent des valeurs et des préceptes, ajouta-t-elle, presque maternante.

        Piqué au vif, il enchaîna :

        — Je suis raëlien.

        — Je ne connais pas cette religion. Ça vient d’Inde ?

        — Non, d’Auvergne. Raël y est né. Et c’est là que les Élohim, un peuple d’extraterrestres qui veillent sur nous, lui ont rendu visite en haut d’une montagne pour qu’il transmette leur message de paix au reste de l’humanité.

        Reinier plissa les yeux, cherchant à discerner le canular, mais son chef semblait très sérieux.

        — Quel message ?

        — Les Élohim ont créé la vie sur terre ainsi que les plus grandes religions, et peut-être même la tienne. Ils promettent aux plus méritants de leurs messagers la vie éternelle grâce à des techniques avancées de clonage.

        — Mais…

        — Raël, leur plus fervent messager, a eu la chance d’aller en soucoupe sur leur planète où il a pu rencontrer Jésus-Christ, Moïse et Mahomet qui doivent revenir prochainement…

        — Mais c’est complètement aberrant ! s’insurgea Reinier

        — Ouais, mais eux t’interdisent pas de bouffer du steak, ni de descendre des quilles de rouge, alors j’ai vite choisi ! Et puis c’est pas plus tarte que de vénérer un dieu rancunier qui depuis la nuit des temps fait vivre l’humanité dans le malheur et le repentir à cause d’un vol de pomme manigancé par un serpent.

        La stagiaire regarda Mehrlicht en silence, comprenant soudain qu’il se moquait d’elle, de sa sincérité, de sa confiance depuis plusieurs minutes alors qu’elle s’était naïvement ouverte à lui. Il continuait de conduire, indifférent. Il incarnait tout à coup ce qu’elle détestait le plus chez l’humain, cette froideur cynique à l’égard de son voisin, qui engendrait les conflits, les heurts et les guerres. Comment pouvait-on se complaire dans cette vie ? et dans cette odeur ? Il en allait de l’hygiène du corps comme de celle de l’esprit. Ce petit homme avait indubitablement renoncé à l’une comme à l’autre.

        Contre toute attente, il enchaîna :

        — Je crois en Dieu seulement quand j’ai perdu mes clés. Souvent ça m’aide à les retrouver. Pour le reste, je préfère prendre les choses en main plutôt que de les confier à un type qui existe sûrement pas… ou qui se fout de nous. Ça m’évite pas mal de déceptions, notamment celle de passer des heures à larmoyer. La religion, c’est ce qu’il nous reste quand le toubib sort de la pièce, la tête basse, en répétant qu’il est désolé. Si certains peuvent trouver du réconfort dans la vénération d’un dieu, je leur laisse ma place à la cathédrale, à la synagogue, au prieuré, à la mosquée, au fanum et au wat, au temple et à la ziggourat, à l’église et au gurdwara, au pathi et au vihara, à la pagode, au sanctuaire, au mandir et au baptistère, à l’égyptien sérapéum et à l’antique mithraeum. Qu’ils aillent y prier leurs invisibles dieux de semer leurs bontés du plus haut de leurs cieux ! J’ai vu des gars puiser des forces inouïes dans leur foi, dans leurs supplications. Je les envie. Pour moi, ça marche pas. Tant pis ! Les religions avaient du bon tant qu’elles donnaient le cadre pour que les gens vivent ensemble. « Tu ne tueras point ton voisin », ça me semble une base sympa pour construire une civilisation. Mais quand ça devient « Tu tueras tous ceux qui ne pensent pas comme toi », là, ça me file comme un coup dans la glotte. Je veux bien croire aux dieux, mais je peux pas croire aux hommes qui se disent leurs émissaires pour asservir leurs semblables par la terreur et leur sucer leur fric. Ou pour nettoyer la moitié du genre humain. Voilà ce que je pense des religions ; elles contiennent trop d’intermédiaires et pas assez de ces dieux de bonté et de miséricorde qu’elles nous vendent au départ. Il y a trop d’humain dans l’équation, et l’humain bousille tout ce qu’il touche. Moi le premier. Je fais le maximum pour m’être fidèle et faire le moins possible de conneries ; ça m’évite de devoir rendre des comptes à un grand manitou ou d’implorer un grand pardon. Et je souhaite à Dieu de se trouver un humain pour tout lui pardonner, mais là, c’est pas gagné. « Si Dieu existe, j’espère qu’il a une bonne excuse ! » disait l’autre. J’espère surtout qu’il a une bonne mutuelle parce que je lui réserve un bourre-pif maison… Tiens, on est arrivés !

         
			



        — Madame Duroi-Williams ? Capitaine Mehrlicht, Police judiciaire, grinça Mehrlicht dans l’interphone.

        — Oui, oui. Je vous ouvre ! Escalier B. Troisième étage gauche.

        La serrure bourdonna un court instant et la porte bâilla lourdement devant eux, actionnée par un bras mécanique.

        — Au moins, elle parle français… se réjouit-il.

        Les deux policiers entrèrent et débouchèrent sur un vaste hall au sol marbré. Ils grimpèrent l’escalier de bois que couvrait en partie un tapis vert émeraude, et sonnèrent à la porte. La femme d’une cinquantaine d’années qui leur ouvrit était petite et ronde. Ses cheveux courts et grisonnants coupés au bol entouraient un visage jovial aux bonnes joues roses et aux yeux clairs. Sa jupe longue et son chemisier lui donnaient une forme de poupée russe. Elle sourit aussitôt.

        — Je vous en prie. Entrez ! J’ai tout préparé.

        Faisant craquer un parquet d’avant-guerre, elle les devança dans une pièce plus large et plus lumineuse dont les murs étaient couverts de bibliothèques vitrées. Sur une table centrale qui devait être son bureau, reposaient en vrac une multitude de choses : livres, pochettes, enveloppes kraft, tas de feuilles et copies d’examen, et un ordinateur portable. Elle leur désigna deux fauteuils Voltaire.

        — Je vous en prie. Je vous offre un thé ?

        — Non merci, madame ! répondit Mehrlicht pour Reinier et lui-même.

        — Je vois, vous êtes pressés. Je vais…

        — « Who’s there ? » brailla une voix nasillarde.

        Les deux policiers se détournèrent pour observer un gros perroquet bleu à queue jaune qui trônait fièrement sur un perchoir et les toisait avec morgue.

        — Ne vous inquiétez pas ! William n’est pas dangereux, juste un peu bavard.

        — William ?

        — C’est un ara bleu. Il appartient à un ami, collègue de littérature anglaise, qui est à l’étranger. Alors je le lui garde…

        Mehrlicht perçut dans le souffle final toute l’ampleur de la corvée à laquelle cette bonne amie s’astreignait. Il compatissait pleinement, lui qui n’avait jamais compris comment des humains pouvaient s’enfermer dans des appartements avec des animaux, des bêtes parfois sauvages… La petite femme se ressaisit :

        — Vous saviez que Winston Churchill en avait un à qui il enseignait des insultes salées visant Hitler et les nazis ? William, lui, apprend des tirades des pièces de Shakespeare !

        Elle contourna son bureau à petits pas et chaussa une paire de lunettes épaisses dont les verres devaient lui permettre de voir s’il y avait de la vie sur Mars.

        — Je vais vous montrer ce que j’ai sur le Far Darrig, dit-elle. C’est très excitant ! gloussa-t-elle, tout émoustillée.

        — Pardon… Le quoi ? couina Mehrlicht en se redressant dans son fauteuil.

        Elle partit d’un petit rire chantant.

        — Littéralement, l’Homme Rouge ! Le Far Darrig en gaélique ! C’est une très vieille légende irlandaise qu’on raconte encore aujourd’hui aux enfants !

        Elle attrapa sur la table un large livre coloré qu’elle ouvrit.

        — Le Far Darrig est une créature fabuleuse, magique, que l’on retrouve sous différents noms dans les mythologies celtes et assimilées. Il s’appelle donc Far Darrig en Irlande, mais Croquefeu en Bretagne, Red Man en Angleterre, et Red Cap, dans une certaine mesure, en Écosse… Il s’agit pourtant bien de la même créature !

        — « What’s in a name ? » intervint William.

        — Tais-toi, le réprimanda la petite femme avant de poursuivre. Vous avez peut-être entendu parler du Croquefeu, ou lu ce conte ?

        — Ah pas du tout, avoua Mehrlicht.

        — C’est un lutin solitaire, farceur et rancunier de la famille des leprechauns. Il a l’apparence d’un vieillard courbé et barbu, au visage ridé et abîmé, aux oreilles et au nez pointus, aux mains griffues, aux cheveux roux, toujours vêtu de rouge, la couleur du surnaturel par excellence chez les Celtes. C’est ainsi qu’on le voit s’il se présente à vous, mais il préfère d’abord rester invisible pour vous observer à la dérobée. Tenez ! Jetez un œil à cette gravure !

        Reinier et Mehrlicht s’avancèrent comme un seul homme. La stagiaire se dépeignait un Mehrlicht vêtu de rouge, aux oreilles pointues. Elle ne tomba pas loin. Le gnome était hideux et goguenard, vous regardait par en dessous, mais son corps râblé et massif lui conférait une réelle force, une bestialité rustique que peinaient à camoufler ses vêtements d’homme, une animalité qui faisait froid dans le dos. Son visage était une caricature d’humanité, difforme et monstrueux. Ses cheveux semblaient de flammes.

        — Le Far Darrig parcourt la lande irlandaise, allant de maison en maison, de village en village, quémandant un peu de nourriture, cherchant un endroit où passer la nuit, si possible près du feu, et se délecte des farces souvent macabres qu’il joue à ceux qui l’éconduisent ou se moquent de lui. Il a toujours avec lui un grand sac, suffisamment large pour contenir un homme adulte. C’est ainsi qu’il revient se venger dans leur sommeil de ceux qui l’ont chassé : il les enlève et les soumet à ses jeux sinistres et sanglants, goûtant leur terreur. Le plus souvent, la victime se retrouve attachée sur une broche au-dessus d’un feu qui la rôtit lentement !

        — Vous avez dit « dans leur sommeil » ? C’est juste un cauchemar, alors ? interrompit Reinier.

        — Le rêve et la réalité sont deux mondes qui se mélangent dans les mythes irlandais, comme le territoire des fées et celui des hommes. Il n’y a pas de césure aussi ferme que dans notre conception du réel. Ces univers sont perméables : fées, lutins, gnomes et hommes passent de l’un à l’autre, parfois sans s’en apercevoir, comme lorsque l’on s’endort…

        — « We are such stuff as dreams are made on », commenta William dans l’indifférence générale.

        — Mais vous avez raison : le Far Darrig est une créature de cauchemar puisque, dans nombre de contes, ses victimes se réveillent au petit matin dans leur propre lit qu’elles n’ont donc jamais quitté !

        La traductrice marqua une pause et son sourire disparut. Elle baissa la tête pour les fixer par-dessus ses lunettes.

        — Mais dans d’autres versions, on retrouve leur corps dans la lande irlandaise… Parfois brûlé, parfois non… Parfois, elles sont réveillées par le feu qui vient de prendre dans leur grange ou dans leur maison. Parfois encore, elles ne se réveillent pas. Et y périssent. Le feu reste un élément important de ce Far Darrig ; ce n’est pas non plus pour rien qu’il est roux et s’habille tout en rouge. Le Far Darrig est une créature de cauchemar et de feu.

        Mehrlicht prenait laborieusement des notes dans son petit carnet. Il releva tout à coup la tête.

        — … « de cauchemar et de feu »… Attendez, attendez… Comment êtes-vous parvenue à cette légende de… Fir… de Croquefeu ? Je veux dire… Quel est le lien avec notre enquête ?

        La traductrice éclata de rire, puis le fixa de ses deux grands yeux grossis par les verres de loupe.

        — Vous avez raison. J’aurais dû commencer par là !

        Elle attrapa une feuille de papier sur la table et la lui tendit.

        
          
            NÁ DEAN MAGGADH FUM
          

        

        — La jeune policière que j’ai eue au téléphone cherchait une traductrice de gaélique. J’ai fait une thèse sur la mythologie irlandaise et la résurgence de ses héros dans les discours nationalistes du XIXe siècle, alors j’ai dû apprendre le gaélique. J’ai traduit plus d’une centaine de contes. Lorsque votre collègue m’a donné cette phrase, je me suis dit qu’elle ne pouvait mieux tomber ! C’est bien du gaélique ! Ná dean maggadh fum. Littéralement : « Ne te moque pas de moi. » C’est la mise en garde du Far Darrig à ceux qui voudraient se moquer de son apparence repoussante, mais aussi la seule phrase qui peut protéger un mortel de ses tours.

        — Une formule magique, en quelque sorte ? proposa Reinier

        — C’est ça, une incantation de protection, agréa la traductrice.

        — Ouais ben ça a pas sauvé Murphy…

        La femme écarquilla les yeux en signe d’incompréhension.

        — « Cowards die many times before their deaths »…

        — Il parle en continu, ce truc ? s’enquit Mehrlicht.

        — En continu…

        Il hocha la tête. S’enfermer avec un animal, c’était déjà l’enfer, mais un animal qui parle, qui plus est, en anglais… Il devinait pourquoi son propriétaire avait mis des kilomètres entre lui et sa bestiole, quitte à changer de pays. Il plaignait sincèrement cette pauvre femme. Elle lui sourit, tacitement reconnaissante, et poursuivit.

        — Une incantation… On pourrait même dire une sorte de prière. Aux quatre coins du monde, l’Église catholique a récupéré bon nombre de légendes et mythes païens pour les intégrer au christianisme local, des syncrétismes qui ont accéléré les conversions et la progression de la religion.

        Elle remarqua les mines déconfites des deux policiers. Elle retira ses lunettes et s’expliqua :

        — La déesse Brigit, par exemple, était chez les Celtes une figure de la déesse mère, principe maternel qui donnait la vie. On la célébrait en faisant de grands feux. Lors de la christianisation de l’Irlande à partir du Ve siècle, ce culte païen n’est pas combattu, il est intégré et renommé : ainsi naît sainte Brigitte. Un couvent est construit en son nom à Kildare. Et des décennies plus tard, les nonnes continuent d’allumer de grands feux à la gloire de la sainte, sans se rendre compte qu’elles perpétuent un culte païen ! C’est la même chose pour ce Far Darrig ! Ce lutin goguenard, créature païenne du feu, est devenu une figure chrétienne du diable, un diablotin moqueur, habitant d’un enfer enflammé, harcelant les mortels et leur tendant des pièges, semant la zizanie et la discorde dans les couples, les familles et les communautés.

        Elle se tut, laissant les deux flics à leur perplexité. Mehrlicht haussa les sourcils, puis se racla la gorge.

        — Vous avez le texte de ce conte… de l’Homme Rouge ?

        — Il n’y a que peu de traces écrites de ce personnage. Les contes irlandais se transmettaient oralement pendant les veillées. Des conteurs professionnels allaient de village en village pour divertir les habitants, dans la tradition des bardes. Il faut attendre 1893 pour que ces histoires soient consignées. Les mouvements nationalistes irlandais décident de collecter ce folklore avant qu’il ne disparaisse des campagnes. Pendant des siècles, les Anglais ont tenté d’effacer la culture locale. Les Lois pénales en place interdisaient aux Irlandais de parler gaélique, d’enseigner ou de recevoir un enseignement, de jouer les airs traditionnels, de chanter les chansons populaires, et imposaient la pratique de l’anglais. La culture irlandaise, ses écrits, sa musique, ses danses, sa langue, ses contes étaient proscrits, et devinrent donc des symboles de la résistance à l’envahisseur. On parlait gaélique en secret, on enseignait les chansons, on racontait les légendes en cachette. Les héros mythologiques tels que Lugh, dieu du soleil et de l’orage, ou Cúchulainn, le défenseur de l’Ulster, ont resurgi du passé pour devenir les figures nationalistes et émancipatrices d’un pays occupé. Et ont souvent comblé les blancs d’une histoire morcelée…

        Mehrlicht repensa au tatouage dans le dos de Murphy. Il avait titillé Matiblout sur un supposé terroriste pour obtenir des moyens. Il se retrouvait maintenant sur les traces d’un lutin psychotique et pyromane, sadique et moqueur, peut-être invisible… et qui… Pouvait-il le formuler ? Qui s’invitait dans ses cauchemars et y mettait le feu… Était-ce seulement possible ? Comment pouvait-il y avoir un lien ? Il soupira et parcourut ses notes.

        — Et ça, vous pouvez le traduire ?

        Il lui tendit son carnet. Elle repassa ses culs-de-bouteille et lut la phrase tatouée sur l’abdomen de Murphy.

        
          
            TIOCFAIDH ÁR LÁ
          

        

        — « Notre jour viendra ». C’est l’un des slogans des républicains nord-irlandais. Le jour attendu, c’est la réunification du Nord et du Sud, séparés officiellement en 1921. Les Britanniques ont conservé six comtés du Nord, prétextant y avoir une majorité protestante et loyaliste, arguant vouloir garder des industries qu’ils y avaient financées, et les bases militaires implantées. Pourtant, une des clauses du traité assurait que cette séparation était provisoire. Les républicains de l’IRA en particulier se battent depuis lors pour récupérer le Nord promis…

        — « Notre jour viendra »… répéta Mehrlicht. Et il n’est jamais venu…

        — Non. Mais certains républicains y croient encore… Ceux qui ont posé des bombes pendant plus de trente ans…

        — C’est bien ce qu’il me semble, grogna Mehrlicht.

        La petite femme rondelette vit son désarroi.

        — Je ne sais pas si cela vous a aidés…

        — Je peux bien vous le dire, je suis un peu perdu…

        — « Beware the Ides of March ! » brailla William.

        — Cet indice… CHEZ VOUS ! brailla Lepers.

        — Putain ! C’est pas vrai ! pesta Mehrlicht en fouillant la poche de son imper. Allô !

        — C’est Mickael ! Je suis sûr que t’as juré en décrochant…

        — Pas du tout !

        — Tu me dois 5 euros…

        — Bon… c’est pour me dire ça que tu m’appelles ? s’agaça le capitaine.

        — Non. On a retrouvé le fourgon. C’est un camion frigorifique. Il est garé à deux pas du pub, rue du Dahomey. On y fonce avec Sophie. On t’attend pour ouvrir ?

        Mehrlicht se mit à crier malgré lui.

        — Vous ouvrez rien du tout ! Vous appelez des renforts et vous faites fermer la rue ! Je préviens Matiblout et la préfecture : vous restez loin du camion et vous attendez les démineurs !
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        — Ben !

        Le garçon de six ans sursauta sur sa chaise et leva de grands yeux effrayés vers son frère et ses deux amis. Les trois ados le regardaient.

        — C’est à toi de parler, merde ! gronda de nouveau Matthew.

        — Mais laisse-lui deux secondes, s’insurgea Paul. Il vient d’apprendre les règles.

        Seamus se pencha vers le petit garçon.

        — Prends ton temps… Tu veux que je t’aide ?

        Ben se frotta le nez.

        — Comment ça s’appelle quand on a trois cartes ?

        — Un brelan, répondit calmement Seamus.

        Matthew posa son jeu devant lui sur la table de la cuisine, excédé. Il n’était pas tendre avec son frère, encore moins depuis qu’un autre enfant, Peadar, était né dans la famille, trois mois plus tôt. Ça faisait trois garçons : la fratrie Kenny. Évidemment, ils étaient de plus en plus à l’étroit à cinq dans la petite maison de briques. Pour l’instant, le bébé dormait encore dans la chambre des parents, mais bientôt ils seraient trois garçons à partager la même chambre.

        — Eedjit ! Tu dois pas dire ce que t’as dans la main, je te l’ai répété dix fois, nom de Dieu ! Bon, je me couche…

        — Arrête de blasphémer ! grogna Seamus en se signant.

        — C’est pas à toi de jouer, rétorqua Paul. Et puis t’es bien content que Ben fasse le quatrième, alors fous-lui la paix !

        — Je peux aller faire pipi ? coupa Ben, comme si la dispute ne le concernait pas.

        — Mais oui, vas-y ! soupira Matthew.

        — Tu viens ?

        — Ah non ! T’es grand maintenant, t’as plus besoin qu’on t’emmène aux chiottes !

        — Mais j’ai peur !

        — Allez, viens ! dit Seamus. Je t’accompagne et tu vas me raconter ce qui te fait peur.

        Matthew se leva tout à coup.

        — Bon moi, j’arrête ! Je vais cloper.

        Il fumait régulièrement depuis qu’il traînait avec la bande de Phil Brennan. Paul l’avait mis en garde. Phil était un type louche et violent. Tout le monde le savait. Mais quand, en juin, Matthew avait décidé d’arrêter l’école pour aider ses parents, Phil lui avait trouvé un petit boulot dans le bâtiment et toute la famille Kenny lui en était très reconnaissante, surtout le père qui avait aussi décroché un emploi de chauffeur livreur en Angleterre, et passait une bonne partie de l’année sur les routes d’Irlande et du Royaume-Uni. Paul n’avait pas insisté ; lui le fils de comptable, lui qui vivait dans une maison confortable avec un jardin, le fils unique, le bon élève, qui d’ici deux ans commencerait ses études de droit pour devenir avocat, quelle leçon pouvait-il donner à son ami d’enfance ? Il constatait aujourd’hui le fossé qui les séparait, à peine une faille lorsqu’ils étaient gamins et qu’ils jouaient à Tonnerre Apache, un fossé qui allait toujours s’élargissant, bientôt un abîme infranchissable.

        — Attends, je viens en griller une avec toi, lança-t-il à Matthew.

        Seamus escorta Ben jusqu’aux toilettes, deux portes plus loin, quelques mètres qui donnaient à l’enfant l’impression d’être soudain seul au monde, abandonné de tous, à la merci de tout.

        — Tu vois ! Il n’y a rien !

        — Mais j’ai peur des monstres !

        Seamus lui sourit.

        — Ça n’existe pas les monstres. Et puis le Seigneur veille sur les petits enfants qui font leurs prières. Tu fais bien tes prières, le soir ?

        — Oui, oui… Mais j’ai quand même peur, dit-il.

        Il entra dans les toilettes.

        — Ne ferme pas la porte ! ordonna-t-il.

        — D’accord, je reste là et je t’attends.

        Une minute passa. Seamus patientait dans le couloir lorsque Ben tira la chasse d’eau et ressortit à la hâte. Il referma la porte derrière lui et se tourna vers le rouquin. Il leva vers lui ses grands yeux clairs.

        — J’ai peur du Far Darrig, Seamus…

        — Le Far Darrig ? Celui du conte ?

        — Oui. Matthew m’a dit qu’il attrape les gens et qu’il les fait cuire sur le feu. Et que ça le fait rire… Et ça me fait très peur !

        — C’est normal, Ben ! Cette histoire est racontée aux enfants pour les effrayer. Pour qu’ils soient sages, pour qu’ils ne jouent pas avec le feu, pour qu’ils obéissent à leurs parents. Toi, tu fais tout ça, non ?

        — Oui.

        — Alors tu ne risques absolument rien. Allez, viens.

        Seamus et Ben revinrent s’installer autour de la table du salon. Les cartes étaient posées faces cachées. Par la vitre, ils voyaient Paul et Matthew qui discutaient dehors, se repassant une cigarette. Malgré ses airs de caïd, Matthew sortait fumer parce qu’il savait que sa mère, qui fumait comme une cheminée d’usine, le crucifierait si elle découvrait qu’il clopait aussi. Ben réattaqua :

        — Tu crois que si je ne suis pas sage, il va venir ?

        Seamus sourit.

        — Mais non. Il faut que tu arrêtes d’avoir peur.

        Ben semblait véritablement terrifié et Seamus comprit qu’il ne faisait qu’opposer un raisonnement logique à un effroi irrationnel. Il aurait tout aussi bien pu expliquer que le Far Darrig n’existait pas, avec le même effet. Il tenta donc autre chose :

        — Et puis je vais te dire comment le chasser ! Il existe une formule magique : Ná dean maggadh fum ! « Ne te moque pas de moi ! » Le Far Darrig s’enfuira si tu la prononces.

        — C’est vrai ?

        — Bien sûr que c’est vrai !

        — Je vais faire ça, alors…

        Le petit garçon se leva, alla fouiller dans son sac d’école et revint à la table. Il tendit à Seamus une feuille de papier.

        — Je l’ai fait en dessin.

        Seamus baissa les yeux. Le bonhomme qui y était représenté en rouge était composé de bâtons. Il avait un corps court et maigre, et une tête ronde. Ses bras, ses jambes n’étaient que des traits. On pouvait apercevoir quelques cheveux qui tenaient tout droit sur son crâne. Ses yeux étaient deux points rouges, son nez, un trait. Sa bouche était un sourire immense qui laissait apparaître des crocs acérés et terrifiants. Autour de lui semblaient danser des flammes.

        — Mais tu as raison. Il fait très peur, ton dessin. Et c’est quoi, là, dans sa main ?

        — C’est son sac ! Pour mettre des affaires… et des gens.

        Seamus examina de nouveau le monstre. Sur cette feuille où lui ne voyait que quelques traits rouges, l’enfant avait agrégé toutes ses terreurs, celle de mourir, d’être enlevé, d’être séparé de sa famille, d’être brûlé vif et dévoré vivant. Il ne fallait pas être grand clerc pour discerner dans ce monstre de conte les violences, les flammes, le sang et les cris que l’enfant avait pu voir à Derry depuis son plus jeune âge.

        — Tu peux le garder si tu veux. Je vais en faire un autre. Un mieux !

        — Merci, répondit Seamus. Ça me fait très plaisir. Je vais l’accrocher au mur de ma chambre. Attends ! Tu as un crayon ?

        — Oui.

        Le petit garçon retourna à son sac et en revint avec un stylo. Seamus se mit à écrire au-dessus du dessin.

        — Ná dean maggadh fum. Voilà ! Il ne nous embêtera plus.

        Ben contempla la feuille, satisfait.

        — C’est bien.

        La porte s’ouvrit alors et Matthew s’écria.

        — Bon on se le fait, ce poker, oui ou merde ?
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        Le préfet n’avait pas tergiversé en ces temps de mort massive, de terrorisme, d’état d’urgence : 2015 restait une année de deuil dans l’histoire du pays quand Paris avait perdu cent quarante-deux de ses enfants, fauchés par les balles aveugles d’assassins fanatisés aux motivations aussi obscures qu’imbéciles, des bouchers dont l’aspiration unique était de tuer, peu importait qui, aux quatre coins du monde, des sbires abêtis par l’ânonnement de sentences qu’ils ne comprenaient pas, des paumés à qui l’on avait donné une arme et une mission céleste, celle d’effacer pêle-mêle la musique, la jeunesse, l’art, la presse, l’humour, la culture, la joie, d’éteindre toute vie au nom d’un Dieu qui l’aurait créée. Même s’il fallait continuer de vivre malgré tout, les morts de novembre, de Charlie, de Montrouge, de Villejuif, de Vincennes, de Saint-Denis, de Saint-Quentin-Fallavier faisaient battre le cœur parisien d’un autre pouls, plus grave, plus sombre ; chacun d’eux était une blessure pour les vivants parce qu’il était un fils, un frère, parce qu’elle était une sœur ou une amie, parce que chacun était un autre moi, parce qu’ils étaient morts d’être sortis de chez eux pour goûter le miel de la vie. Alors on ouvrait les yeux, on sursautait à la première pétarade, on rechignait à prendre un métro bondé. 2015 s’était enfin terminée. On avait rendu hommage aux victimes, on avait fait chanter Johnny, une manière de se persuader que tous ces morts appartenaient au passé, mais rien ne permettait d’espérer des temps meilleurs, ni ici ni ailleurs… Les trente-deux morts de Bruxelles venaient d’allonger la liste des victimes de 2016. La suspicion d’un camion piégé en plein Paris avait fait carillonner tous les téléphones de la préfecture, puis ceux du ministère de l’Intérieur, et sûrement de Matignon et de l’Élysée. La rue du Dahomey, mais aussi les voies la desservant, la rue Saint-Bernard et la rue Faidherbe, jusqu’à la rue de Chanzy et au Faubourg-Saint-Antoine, avaient été fermées à la circulation par les véhicules sérigraphiés de police qui bouclaient ainsi un périmètre de 500 mètres autour du fourgon. Lorsque Mehrlicht arriva, une centaine de types en uniformes, en treillis ou en civil verrouillaient la zone sous la bruine, entre les platanes verdissants et les immeubles délavés. Il abandonna la Clio devant les barrières métalliques du cordon de sécurité, à l’entrée de la rue Faidherbe où, suivi de Reinier, il retrouva Dossantos et Latour. Il alluma une Gitane en fonçant vers eux.

        — Tout est fermé ? demanda-t-il.

        — Oui, Daniel. Les démineurs sont en route…

        — Bon…

        — Il y a vraiment une bombe, capitaine ? s’inquiéta Latour.

        — J’espère que je me goure, je te jure…

        Il releva la tête et observa le cordon de sécurité. Des types en bleu détournaient flegmatiquement des conducteurs furieux de devoir ébranler leur routine pour une fausse alerte, qui insistaient pour passer par le chemin habituel parce que, en vingt ans, ils n’avaient jamais vu ça, qu’ils allaient « juste là », et se demandaient sincèrement si les flics n’étaient pas simplement payés pour faire chier le monde. Ils étaient prêts, pour gagner du temps, pour avoir raison, à se battre bec et ongles, à convaincre, à charmer, à apitoyer, afin de passer à l’endroit où possiblement ronronnait une bombe susceptible de les pulvériser. L’agent restait inflexible, mais taisait sur ordre les motifs de l’intervention, alors le débat était sans fin. Les plus finauds faisaient demi-tour en ruminant leur haine de l’uniforme, les plus amers connaissaient quelqu’un quelque part, et ça ne se passerait pas comme ça.

        Mehrlicht les observait, dépité. Une fumée grisâtre s’échappa de ses naseaux et s’attarda un instant devant ses yeux avant de disparaître. Il attrapa les regards d’un autre groupe de flics, en civil. Martini, Benaïd, Truffeau semblaient parler de lui à la dérobée. Il les voyait régulièrement glousser sur son passage et savait qu’il était leur tête de Turc. Et leur bête noire. Il était « Google », « l’homme grenouille », « Kermit », mais ils auraient préféré se faire arracher toutes les dents à la tenaille sans anesthésie plutôt que d’être pris dans l’une de ses colères. Dossantos le tira soudain de ses pensées.

        — Tu veux que je m’en occupe ?

        Mehrlicht leva la tête vers son lieutenant d’un mètre quatre-vingt-quinze. Les mâchoires serrées, il tendait le menton vers les trois flics, comme un chien de chasse en arrêt devant sa proie, attendant l’appel à la curée. Mickael Dossantos dans toute sa subtilité, loyal jusqu’à la déraison. Le petit capitaine grigna.

        — Laisse tomber ! Ce sont des tièdes. Je vomis les tièdes. Juste un trio de quiches ! Des quiches tièdes.

        Une portière claqua derrière eux et les quatre policiers, stupéfaits, virent le commissaire Matiblout sortir de sa Peugeot 607 noire, sa voiture de fonction. Il ouvrit son parapluie noir et s’avança vers eux. Mehrlicht tira sur sa cigarette qu’il porta au rouge. Le patron qui venait en personne sur les lieux d’une affaire, c’était un avis de coup de vent de force 9 à 10 avec de violentes rafales à 80 nœuds. Un risque d’ouragan passager, comme disait la météo marine. Et le parapluie qu’il arborait comme un étendard symbolisait à lui seul les raisons de sa présence : Matiblout aimait se protéger. Si une erreur avait été commise, il lui faudrait rapidement envoyer un coupable au billot le plus proche. C’est donc rapidement qu’il s’avançait vers Mehrlicht.

        — Capitaine, vous êtes sûr de votre coup, n’est-ce pas ?

        — Je vous l’ai dit, patron… Je sens qu’il y a un truc…

        — Vous sentez un truc ? répéta Matiblout avant de déglutir. J’espère que vous le sentez bien, votre truc, parce que j’ai… vous avez engagé de gros moyens dans votre truc !

        Le visage du commissaire s’était empourpré. Mehrlicht lâcha un jet de fumée.

        — Le macchab’ du pub a traîné avec un groupe terroriste irlandais. Il vient en camion à Paris pour rencontrer un tueur professionnel qui l’abat et qui repart avec les clés du véhicule, mais sans prendre la carte grise. Il n’a pas l’intention de le conduire. Il reste deux possibilités : il a déjà récupéré la cargaison et le camion n’est plus un problème…

        Latour compléta :

        — Ou la cargaison est encore dedans, et si c’est bien de l’IRA qu’il s’agit, on peut s’attendre à tout, surtout à une bombe.

        — Et puis il y a les phrases en gaélique… et le conte sur le lutin du feu…

        — Le lutin du feu ? répéta Matiblout.

        Il porta mécaniquement sa main à sa rosette, mais ne put l’atteindre à cause de son manteau, alors il laissa retomber son bras mollement.

        — Et il y a le cauchemar… murmura Mehrlicht.

        — C’est peut-être prémonitoire, expliqua Reinier. Souvent les cauchemars… Il y a plein d’histoires comme ça… C’est prouvé !

        — C’est malin, rétorqua Dossantos, comme fréquemment, dès qu’il ne savait quoi dire.

        Matiblout fixa le petit capitaine et soupira.

        — De toutes les manières, nous n’avons pas moult possibilités. Un camion conduit jusqu’à Paris par un terroriste de l’IRA est garé dans cette rue. Nous ne pouvons pas négliger un tel risque ; ce sont les mots de M. le préfet. Mais nous devrons rendre des comptes, capitaine !

        Une sirène se fit entendre au loin, qui s’amplifia jusqu’à l’apparition du fourgon blanc des démineurs. Il coupa le Faubourg-Saint-Antoine sans décélérer, enfila la rue Faidherbe, et fusa devant Mehrlicht et son équipe. Les flics en bleu libérèrent le passage et refermèrent les barrières derrière lui. On le vit s’arrêter plus loin à hauteur de la rue du Dahomey.

        — Allons-y, ordonna Matiblout. Ils viennent de fixer la distance de sécurité.

        Les cinq policiers remontèrent la rue jusqu’au fourgon. Trois hommes et une femme s’affairaient à l’arrière du véhicule. L’un des hommes avait déjà revêtu un scaphandre kaki et noir que son collègue finissait de sangler et clipper.

        Le téléphone de Matiblout sonna. Il le tira de sa poche et décrocha.

        — Mes respects, monsieur le préfet. Oui, je suis sur place…

        Il se détourna et s’éloigna pour terminer sa conversation.

        Le troisième homme, un grand brun élancé, la quarantaine, portant un treillis bleu foncé, se tourna vers eux.

        — Bonjour. Commandant Vasquez. On commence tout de suite. Vous connaissez le protocole ?

        Mehrlicht haussa les épaules :

        — Non, mais j’imagine que ça doit être un truc du genre « vous restez là et vous vous foutez pas dans nos pattes », je me trompe ?

        Vasquez sourit.

        — C’est exactement ça, sauf que le vrai protocole dit la même chose en vingt-sept pages ! On vous appelle quand c’est fini ! lança-t-il en se tournant vers ses collègues.

        Ils papotèrent un instant et contre toute attente, c’est la jeune femme qui partit vers le véhicule, et non le type blindé. Elle portait le même treillis que son chef auquel s’ajoutait un gilet de protection épais qui paraissait très léger et échouerait à la maintenir en un seul morceau en cas d’explosion. Sa queue de cheval blonde ballottait au rythme de sa démarche. Ses trois collègues et l’équipe de Mehrlicht se regroupèrent au bout de la rue pour l’observer.

        — Elle a pas froid aux yeux, la gamine, crissa Mehrlicht dans un rictus en sortant son paquet de Gitanes.

        — Tu vas encore fumer, là ? Mais tu viens d’en écraser une !

        — J’espère que tu seras là à mon enterrement. Ce sera sympa, il y aura des chips…

        — Vous devriez ralentir, confirma Reinier.

        Mehrlicht alluma sa cigarette.

        — Pourquoi ? Ça va peut-être péter et on va tous mourir. C’est peut-être la clope du condamné… Je vous en offre une ?

        Il tendit son paquet, sardonique.

        — C’est malin, répéta Dossantos. Je te préviens que si j’ai un cancer du fumeur à cause de toi, mon avocat te fera cracher des millions…

        — Vous êtes des ânes, grincha le capitaine. La clope parisienne, ça fait partie du terroir parigot, un folklore ancestral transmis de génération en génération de cancéreux. Ça devrait être classé par l’Unesco au patrimoine de l’humanité, avec le demi en terrasse. On devrait enseigner cette pratique dans les écoles, dès le CP…

        — « La vie est une chose précieuse, expliqua Reinier. Elle peut être courte ou longue, suivant la façon dont nous la vivons »…

        Mehrlicht l’observa un instant. Il sentit monter en lui une pulsion homicide à l’égard de la philosophe.

        — Alors ? lança Matiblout qui les rejoignit à cet instant, sauvant Reinier d’une saillie corrosive.

        — La première de l’équipe est allée voir, expliqua Dossantos.

        — Pourquoi elle y va seule ? Ils sont quatre, demanda Reinier de sa petite voix.

        Vasquez lui répondit :

        — Parce que si une bombe explose pendant la phase d’approche, je ne perds qu’un membre de l’équipe, expliqua-t-il, ce qui glaça tout le monde.

        La fille avançait au milieu de la chaussée. Du bout de la rue, ils la voyaient nettement, aussi bien que le camion frigorifique à une trentaine de mètres devant eux, par-delà la rangée de Vélib’. Il était garé devant un restaurant, Au Vieux Chêne, lieu qui avait évidemment été évacué et fermé par les bleus quelques minutes plus tôt. L’artificière approcha du fourgon, en fit le tour avant d’en inspecter l’intérieur à travers les vitres, sans les toucher. Les cinq policiers et ses trois collègues ne la quittaient pas des yeux, retenaient leur souffle. Elle s’allongea tout à coup et disparut sous le véhicule. Une bonne minute passa sans qu’ils réussissent à l’apercevoir. Chaque seconde qui s’écoulait dans le silence assourdissant de ces rues vides résonnait comme un coup de marteau sur son cercueil. Seule la pluie légère animait l’endroit. Les pigeons eux-mêmes l’avaient déserté. L’instinct, certainement. Au loin, la clameur de la ville se poursuivait, ininterrompue et éternelle. La jeune femme reparut bientôt et fit un « OK » de la main à ses collègues. Elle alla alors examiner la porte arrière. De longues secondes s’écoulèrent encore, puis elle fit demi-tour et revint en trottinant.

        — Rien à signaler, ni à l’intérieur, ni sur le châssis. Les portières et les portes arrière sont fermées. De ce que j’ai pu voir du moteur, il n’y a aucun dispositif ni aucun explosif apparent… Pour moi, c’est RAS.

        — OK. Laurent, à toi de jouer !

        Laurent s’avança dans sa tenue de Buzz l’éclair. Son collègue l’aida à fixer son casque, et il se dandina en direction du camion, une sacoche à la main. Vasquez commenta la scène.

        — Il va poser des petites charges sur les serrures. Après la détonation, on pourra entrer dans le véhicule.

        Quelques minutes plus tard, les explosifs étaient en place et Laurent rejoignit le groupe avec le détonateur. L’explosion s’entendit à peine et rien d’autre ne se produisit. Alors Buzz retourna travailler. Au ralenti, comme un cosmonaute en apesanteur, il ouvrit une portière, inspecta l’habitacle puis ressortit. Il passa à l’arrière du camion et tira l’une des portes. Du bout de la rue, les autres n’étaient pas en mesure de voir l’intérieur. Buzz, au prix d’un effort surhumain, monta les marches et entra dans le frigo. Il disparut bientôt dans les vapeurs de froid qui s’échappaient des ténèbres. Une minute passa. Matiblout dansait d’un pied sur l’autre et ne quittait pas le camion des yeux. Puis le cosmonaute réapparut à l’ouverture. Il fit un signe « OK » à l’intention de son chef. Matiblout souffla.

        — À la bonne heure ! Dieu soit loué !

        — Comme vous dites ! grinça Mehrlicht. Allons-y !

        — Non. On n’a pas fini, contra Vasquez. On vous appelle.

        Les trois collègues, portant de gros sacs noirs, s’avancèrent vers le camion pour terminer l’inspection. Puis Vasquez leur donna la permission de les rejoindre, et Matiblout, Mehrlicht, Latour, Dossantos et Reinier s’approchèrent de concert. À mesure qu’ils progressaient, le contenu du fourgon devint plus net à la lumière d’une torche électrique accrochée à la porte. Reinier sentit ses jambes mollir. Son pas ralentit malgré elle et ses yeux s’écarquillèrent : suspendus à des crochets, dépecés et figés dans leur sang…

        — Des moutons ! cria Vasquez. Il y en a une dizaine. Du bon mouton irlandais ! C’est écrit dessus ! Comme le port-salut !

        Les cinq policiers s’immobilisèrent à la porte du camion. Les carcasses cramoisies pendaient au-dessus du sol, dans l’attente d’un boucher.

        — L’agneau pascal ! C’est carrément la saison… commenta Mehrlicht.

        Matiblout le regarda. Son visage était fermé. Il venait de convoquer la brigade de déminage de la préfecture de Paris pour dix moutons, à cause de son capitaine. Et ce dernier trouvait encore le moyen de faire de l’humour. Le vent se levait à l’ouest quand son téléphone sonna.

        — Je dois répondre au préfet, capitaine. J’attends votre rapport en fin de journée.

        Le commissaire se détourna pour décrocher, et s’éloigna à grands pas, plantant Mehrlicht et son groupe.

        — Putain ! Je vais finir comme les moutons, là, mais dans son bureau…

        — Oui. C’est pour ça que je ne te compte pas le « putain »…

        — Tu sais remonter le moral, Mickael… Merci.

        — Il fallait sécuriser ce camion, de toute manière… ajouta Latour, philosophe.

        — « Tous les obstacles de la vie nous poussent vers le meilleur de nous-mêmes », assura Reinier.

        Ils la toisèrent.

        — Capitaine, venez voir !

        Depuis l’ouverture du véhicule, Vasquez lui faisait signe d’approcher de sa main gantée de latex.

        Dossantos aida Mehrlicht à se hisser dans le fourgon. Vasquez décrocha la lampe et entraîna Mehrlicht vers l’obscurité. Reinier les suivit. Ils slalomèrent entre les carcasses d’agneaux et parvinrent au fond du camion. Un pan coulissant occultait un double fond d’une cinquantaine de centimètres de profondeur. Au-delà, sur la paroi métallique, un bonhomme bâton avait été gravé à l’aide d’une pointe, d’un couteau. La même phrase couronnait la tête ronde :

        
          NÁ DEAN MAGGADH FUM

        

        Mehrlicht grogna.

        — J’en connais un qui se fout de nous…

        Vasquez baissa sa lampe pour éclairer un petit congélateur ouvert et en partie empli d’eau.

        — Vous avez des gants ? demanda Vasquez aux deux policiers.

        — En latex ? s’enquit Reinier

        — Non, en peau de chamelle ! tonna Mehrlicht. Évidemment, en latex !

        Reinier acquiesça, silencieuse.

        Vasquez attrapa une boîte en carton posée à proximité et la leur tendit. Mehrlicht déclina l’offre et plongea les mains dans ses poches. Reinier tira deux gants.

        — Il y avait quoi dans ce bac ?

        — Je ne sais pas mais j’imagine que ce n’était pas des sorbets… Une cache au fond du camion. La procédure nous oblige d’habitude à prendre des mesures pour trouver les compartiments secrets. Là, tout était ouvert quand Laurent est monté. Ce qu’il y avait ici est parti depuis un moment.

        — Mouais… Et pourquoi l’eau, d’après vous ?

        — Pour plusieurs raisons : d’abord, les doubles fonds creux sont remplis d’eau pour éviter qu’on ne les détecte en tapant dessus. L’eau empêche aussi les chiens de flairer quoi que ce soit, alors c’était peut-être de la drogue, des armes…

        — Des explosifs ? proposa Mehrlicht.

        — Aussi… Vu la taille du bac, on peut imaginer qu’il y avait… Je dirais, à vue de nez… quatre à cinq kilos…

        — Putain…

        Un fourgon Renault descendit soudain la rue du Dahomey et s’arrêta à proximité du camion. Les six individus qui en sortirent étaient équipés de tenues blanches en plastique et de masques. Le logo sur le côté du véhicule indiquait que la section de l’Identité judiciaire était arrivée en force, alors ils leur cédèrent la place.

        — L’analyse de l’eau vous en apprendra peut-être plus. On remballe, les gars, brailla Vasquez à l’intention de son équipe. Bon courage, capitaine.

        Les deux hommes se serrèrent la main sur la chaussée et se séparèrent. Mehrlicht et ses lieutenants revinrent sur leurs pas, au cordon de sécurité, les visages en berne. Déjà les bleus facilitaient la circulation par la rue Faidherbe. L’intervention était presque terminée.

        — BÊÊÊÊÊÊÊ !

        Mehrlicht se retourna. Martini, Benaïd, Truffeau le regardaient ostensiblement, hilares. Ils s’esclaffaient de bon cœur, c’était jour de fête !

        — Très drôle, les gars, leur lança le petit capitaine en poursuivant sa route jusqu’à sa voiture.

        Leurs rires s’amplifièrent, évidemment. Latour eut un rictus. C’était de bonne guerre ; la défaite du crack, c’est le triomphe des quiches. Le bal des hyènes était ouvert. Et Mehrlicht leur accordait la première danse. Dossantos fit un pas vers eux, prêt à en venir aux mains si besoin, si envie surtout, mais Latour s’interposa, alors il oublia son sanglant projet. Reinier se disait que survivre à son capitaine la pousserait vers le meilleur d’elle-même.

        Mehrlicht allait monter dans la Clio lorsqu’il crut entendre un rire aigu et lointain, un ricanement moqueur qui ne provenait pas du trio de ses collègues. Il se retourna, fouilla les environs du regard, mais il n’y avait personne.

      

    
  
    
      
      
        16 h 41
      

      
        H-31
      

      
        Andrew Miller avait quitté son club vers 16 h 15. Dès la fin des années 1980, cet ancien homme fort de la Britoil puis de la British Petroleum avait profité de ses bonnes relations avec Margareth Thatcher, alors Premier ministre, pour rejoindre la filiale française de la BP et s’installer à Paris, à Saint-Germain-des-Prés. C’était si romantique. Sa femme Ann était aux anges ; même si elle redoutait un peu de ne pas parler très bien français, leurs vacances annuelles dans l’Hexagone l’avaient conquise. La France, sa cuisine, ses vins fins, sa haute couture, ses châteaux. Ann vivait un rêve et à chacune de ses amies britanniques qui lui rendaient visite, elle assurait que jamais et pour rien au monde Andrew et elle ne retourneraient habiter en Irlande du Nord, que ces temps étaient derrière elle et qu’elle préférait les oublier. Son mari était tout autant satisfait de cette nouvelle vie. Il avait pu durant ces quelques années tisser des liens avec des Britanniques, des Canadiens, des Américains expatriés eux aussi à Paris, se gardant des Irlandais qu’ils fussent du Nord ou du Sud, et était ravi en cette première année de retraite d’être entouré de quelques bons camarades, plus même qu’il n’en avait jamais eu à Londonderry. Bien sûr, il évoquait peu ses années d’avant la Britoil. Nul n’est prophète en son pays. Loin de l’Ulster, Andrew avait un tantinet récrit l’histoire de sa vie pour se mettre à l’abri des reproches ou des polémiques, persuadé que les amis qu’il rencontrait maintenant au club n’étaient pas tous non plus d’une absolue sincérité quant à leur parcours. Sans doute cette vie imaginaire, révisée et embellie, faisait-elle partie du bagage de l’expatrié, quel que fût son passé. Cette excuse lui convenait parfaitement dès lors que son histoire à lui restait à mille kilomètres de Paris.

        Andrew Miller arriva chez lui vers 16 h 40. L’appartement était plongé dans l’obscurité. Ann n’était pas encore là. Elle avait prévu de rejoindre une amie australienne après le déjeuner pour une séance de cinéma et ne devait rentrer qu’en fin d’après-midi. Andrew alluma la lumière et referma la porte derrière lui. Il retira son manteau de laine et l’accrocha avec son écharpe à un cintre dans la penderie de l’entrée. Puis il ôta ses chaussures, les rangea et passa ses chaussons. Un coup d’œil au petit miroir du placard lui confirma que son nœud de cravate restait propre sur son col en V. Ses cheveux gris étaient plaqués contre son crâne et traçaient une raie parfaite, mais, par habitude, il passa la main pour les lisser. Il s’inspecta de nouveau. Rien ne dépassait.

        Il alla dans le salon, alluma la lumière et la télévision. Il s’astreignait chaque jour à une heure de télé française afin d’améliorer sa compréhension de la langue. Cela fonctionnait bien. Les chaînes françaises avaient atteint le même degré d’imbécillité que les chaînes anglaises, alors il retrouvait ses marques. Revenant dans la cuisine, il aperçut le 2 lumineux qu’affichait le répondeur. Il y avait bien longtemps que le couple n’avait eu autant de messages. Fatalement de la publicité. Les Français avaient un chic pour s’empoisonner la vie à domicile et n’avaient su interdire ce démarchage continu : dès le petit matin, on se voyait proposer des fenêtres neuves, des cadeaux à retirer au club de sport le plus proche, des plans retraite, des essais de voiture, des sondages, des volets roulants… On souhaitait connaître votre âge, votre avis sur le tri sélectif, vos projets de vacances. On voulait vendre votre appartement. Une nuisance perpétuelle contre laquelle nul ne pouvait rien. Miller appuya sur le bouton du répondeur et revint dans la cuisine. Il alluma la bouilloire électrique qui se mit à bourdonner au moment où Serena, l’amie australienne, expliquait à Ann qu’elle l’attendait depuis une vingtaine de minutes, qu’elle avait essayé de l’appeler sur son portable, sans succès, et que le film allait commencer. Miller sourit. La ponctualité n’avait jamais été le point fort d’Ann ; elle arguait qu’une femme devait toujours se faire attendre. Miller tira une haute tasse d’un placard et y lança un sachet de ce thé qu’il commandait exclusivement chez Fortnum and Mason, le mélange de la reine Anne qui faisait le délice d’un vrai tea time. Ces Français ne connaissaient rien au thé, se délectant d’un café âcre et trop fort, par litres, tout au long de la journée. Le second message se lança : c’était de nouveau Serena. Le film avait commencé. Elle allait attendre au bistrot qui jouxtait le cinéma. Elle ne semblait pas très contente et son accent rural du Bush, franchement rustique, perçait sous l’émotion. Ces Australiens… Un peuple d’anciens bagnards qui se haussaient du col ! Miller retourna dans l’entrée et tira son portable. Sa femme ne lui avait laissé aucun message. Alors il composa son numéro en revenant à la cuisine. Il coinça le petit appareil entre sa joue et son épaule afin de poursuivre la préparation de son thé. Il ouvrit la porte du frigo parce qu’il aimait son tea avec un nuage de lait mais sans sucre ; il tomba à la renverse, comme percuté. Le téléphone glissa sur le carrelage à quelques mètres de lui. Blême, affalé sur le sol froid, Andrew Miller regarda de nouveau la feuille de papier qui pendait là, dans son frigo, alors que la porte se refermait : un bonhomme rouge y était dessiné ainsi qu’une phrase de guingois en lettres de sang :

        
          NÁ DEAN

          MAGGADH

          FUM

        

        La porte du frigo se referma et la bouilloire se mit à souffler une fumée blanche et diaphane qui s’éleva lentement au-dessus du plan de travail et emplit la pièce d’une odeur d’ail. Dans cette brume ténue, Andrew Miller, sidéré, vit naître une lueur au fond de la bouilloire. Il s’éveilla de sa stupeur. Au loin, dans l’appartement résonnait la sonnerie du téléphone d’Ann. Miller n’y comprenait plus rien. Soudain la lumière se fit plus vive. Une clarté aveuglante se propagea dans la cuisine en un éclair. Portant la main devant ses yeux, Miller voulut se relever pour fuir vers l’entrée, pour gagner la porte et s’échapper de ce cauchemar. Il eut en fait à peine le temps de hurler quand les flammes griffèrent sa peau, dévorèrent ses cheveux et grillèrent ses rétines. En moins d’une seconde, Andrew Miller se sentit rôtir.

      

    
  
    
      
      
        Samedi 12 juillet 1969
      

      
        Quartier catholique du Bogside, Derry,
Irlande du Nord, Royaume-Uni
      

      
        Sept coups venaient de retentir au clocher de Long Tower Church lorsqu’on entendit à travers Derry un fracas métallique tonitruant. Arraché à son sommeil, le petit Peadar tressauta et commença à pleurer. Ses cris achevèrent de réveiller toute la maisonnée. Dans la chambre des deux grands, Ben bondit de son lit pour tenter d’apercevoir quelque chose par la fenêtre. Matthew enfouit sa tête dans son oreiller. Leur mère en chemise de nuit entra soudain, portant le bébé dans ses bras.

        — C’est rien, le rassura-t-elle.

        Dehors, le tapage des Apprentice Boys continuait. Tout le monde s’attendait à un coup d’éclat de ces loyalistes le jour de la parade orangiste. Chaque année depuis le 12 juillet 1795, ils fêtaient la victoire du protestant Guillaume d’Orange sur le catholique Jacques II au siège de Derry de 1689. Ils traversaient la ville en tenues traditionnelles, brandissant oriflammes et gonfalons aux couleurs et symboles loyalistes, au son triomphant des cornemuses et des tambours. Le défilé passait évidemment le long des quartiers catholiques pour rappeler l’humiliation et était chaque fois suivi de heurts et de bagarres entre républicains et loyalistes. Chaque année depuis bientôt deux cents ans. Le soir venu, ils allumeraient à travers la ville des bûchers de palettes de bois hauts d’une dizaine de mètres, et y brûleraient des drapeaux irlandais, des symboles du mouvement républicain et des photos du pape Paul VI.

        Ce matin, les Apprentice Boys s’étaient dispersés dans les rues de la ville. Ils avaient volé à droite, à gauche les couvercles des poubelles en fer, et les frappaient comme des cymbales, annonçant le début des festivités et des hostilités. Matthew se leva d’un bond.

        — Nom de Dieu !

        Il enfila vite un jean et un tee-shirt, ses vêtements de la veille, sortit dans le couloir et allait quitter la petite maison lorsque sa mère le rappela.

        — Matthew, tu ne travailles pas aujourd’hui ?

        — Non. Le chantier de Westland Street est fini… Le patron me donne un coup de fil dès qu’il a quelque chose…

        — Tu ne m’avais pas dit que c’était terminé…

        Elle passa la tête par l’ouverture de la cuisine. Elle portait toujours Peadar qui s’était calmé, hypnotisé par la fumée de la cigarette que sa mère avait en bouche.

        — Ce serait bien que tu sois là, alors, pour répondre au téléphone…

        Matthew allait protester mais se contint. Il savait qu’elle n’était pas dupe. Elle ne craignait pas tant qu’il ratât une improbable embauche téléphonique. Combien de jeunes catholiques comme lui partageaient ce destin ? Les gros employeurs, protestants, écartaient de tout recrutement les candidats dont le CV révélait une adresse dans le Bogside ou à Creggan. Acculés au chômage, ils se retrouvaient aux pubs locaux et y passaient leurs journées, puis leurs vies, à discuter de football et de courses de chevaux ou de lévriers. Quelle mère pouvait souhaiter cela à son fils ? Bière après bière, cette fraternité bedonnante s’interdisait d’évoquer la tragédie de leur existence. Le pub n’est pas un lieu pour parler de politique, surtout lorsqu’on boit entre amis. Et quand on ne connaît pas certains clients, il vaut mieux la fermer. La simple mention du nom de la ville suffisait souvent à étiqueter chacun. Derry était la forme anglicisée du gaélique, le nom originel, et avait la préférence des nationalistes catholiques. Les Anglais l’avaient rebaptisée Londonderry en 1613, pour marquer le lien entre la ville irlandaise et la capitale anglaise ; le toponyme était donc surtout usité par les loyalistes protestants. Pourtant, l’usage du nom officiel et légal Londonderry révélait également une certaine neutralité dans la dispute. Mais on utilisait aussi Derry, souvent pour faire court, ou pour contester tout lien avec l’occupant anglais. Ainsi chacun avait une bonne raison de choisir l’un ou l’autre nom, si bien que l’on n’y comprenait plus rien : c’était suffisant pour se faire tuer. Et la mère de Matthew savait cela aussi très bien.

        — Je prépare le repas chez les Lynn, ce midi et ce soir. Ils reçoivent de la famille. Il faut que tu restes à la maison pour garder Ben. Tu t’occuperas du déjeuner.

        Matthew se figea.

        — Tu peux pas l’emmener ? J’ai un truc…

        — Non. Et ton père ne rentre pas avant jeudi. Je ne peux pas faire faux bond à Mrs Lynn… Elle est enceinte jusqu’aux yeux. Son sixième. Et puis elle paye bien. Et ce soir à 17 heures, j’y retourne. Je croyais que tu travaillais et j’ai dit à Beth que je lui déposais Ben à 17 heures. Tu le récupères à 18 heures. Tu lui sers le dîner, j’ai tout mis dans le frigo, et tu l’envoies au lit. Ça te laisse l’après-midi, mais fais une croix sur ta soirée !

        — Mais j’ai un rencard, nom de Dieu !

        — Jésus, Marie, Joseph ! Arrête de jurer ! C’est pas avec ton rencard qu’on va pouvoir manger, cette semaine ! Dix-huit heures chez la voisine ! Et sois à l’heure ! Tu sais comment elle est…

        Sa mère disparut dans la cuisine, laissant un filet de fumée dans son sillage. Matthew retourna dans sa chambre et en claqua la porte. Ben était allongé sur son lit. Il lisait une bande dessinée qu’il abaissa.

        — On peut jouer au poker si tu veux…

        — Toi, oublie-moi !

        Matthew plongea sur son matelas et maudit son sort.

         
			



        Quand sa mère revint vers 14 heures, Matthew attrapa sa veste en jean et quitta la maison. Il serait bien passé chercher Paul, mais toute la famille Coogan, profitant des vacances d’été, avait délaissé Derry et était partie prendre l’air dans le Sud chez des cousins, quelque part dans le Kerry, comme chaque année. De toute manière, s’ils avaient été là, les parents de Paul auraient trouvé un prétexte pour que leur fils ne sortît pas avec lui. Ils ne l’aimaient pas trop. C’était pour eux une mauvaise graine, prompt à la bagarre, un drogué sûrement aussi, qui avait quitté l’école. Et puis il y avait son père, le chauffeur de poids lourds, républicain et nationaliste prêt à prendre les armes, qui passait sa vie sur les routes, laissant une mère et trois gamins derrière lui pour toucher une misère qu’il dépensait au pub avec les copains, une fois rentré, au lieu de profiter des siens à la maison… Peut-être valait-il mieux d’ailleurs qu’il aille au pub plutôt que de lui faire un quatrième mioche… Matthew ne savait que trop bien ce qu’ils pensaient de lui, de sa famille. Et de leurs opinions politiques. Les Coogan appartenaient à cette frange des catholiques du Nord qui avaient un travail et s’en sortaient assez bien. Ils vivaient dans un quartier mixte en bordure du Bogside, où se mêlaient assez paisiblement des catholiques et des protestants. Les conflits entre républicains et loyalistes n’étaient selon eux que des luttes de pouvoir politique, et chaque groupe tentait d’étendre son influence au détriment de la paix et de la population, les Irlandais du Nord que l’on divisait pour mieux les berner. Une attitude égoïste et lâche aux yeux des républicains. Certains prononçaient même le mot de « traîtres ».

        Matthew décida d’aller chercher Seamus. Lui était le dernier dans une famille de cinq enfants. Ses trois sœurs et son unique frère, Thomas, de cinq ans son aîné, étaient tous partis aux États-Unis, à Chicago, vivre un rêve américain dont certains disaient qu’il n’était qu’une chimère : selon eux, la vie en Amérique n’était guère meilleure qu’ailleurs, mais ceux qui affirmaient cela n’avaient pas grandi à Derry. Matthew remonta la rue, longeant à perte de vue des façades identiques et sales. Le ciel radieux de juillet vibrait des airs de cornemuses qui sourdaient de la ville, de la clameur continue et des klaxons, qui annonçaient le pire. Le silence revenait parfois, puis un homme braillait un ordre. Le roulement de dizaines de tambours lui répondait et les cornemuses retentissaient de nouveau. Lorsque Matthew arriva chez Seamus, il entendit les éclats de la télévision à travers la porte d’entrée. C’était là que le père de Seamus passait ses journées, ne sortant qu’à partir de 18 heures pour rejoindre le pub où il restait jusque tard, souvent jusque saoul. Sa mère Eithne faisait des ménages dans le centre-ville et chez les bourgeois du quartier de Waterside. Son travail terminé, elle allait à l’église puis rentrait préparer le dîner. Matthew frappa à la porte des Fitzpatrick et plongea les mains dans ses poches. Il entendit le rugissement du père.

        — Seamus ! La porte !

        Puis la télévision reprit son attention. Personne ne vint.

        — Seamus ! beugla-t-il de nouveau.

        Après un instant, Éamonn Fitzpatrick parut en traînant les pieds.

        — Ah ! Entre, Matthew… Ce gamin est bouché à l’émeri quand il est dans ses bouquins à la con…

        Le jeune homme suivit le père de son ami à travers le couloir, grimaçant dans les effluves de bière qui lui piquaient le nez. Un drapeau de la République pendait au mur. Fitzpatrick s’arrêta devant la chambre de Seamus et poussa la porte sans frapper.

        — T’es sourd ou quoi ? Il y a Matthew qui est là ! Tu peux pas ouvrir tes oreilles ?

        Seamus quitta la table où il travaillait, abandonnant son stylo.

        — Salut ! Entre ! Désolé, je n’ai pas entendu…

        Son père haussa les épaules et repartit vers la télé. Matthew fit mine de ne pas voir le mépris qu’il affichait pour son fils. Aussi loin qu’il s’en souvenait, Fitzpatrick n’avait jamais eu de signes ou de paroles d’affection envers Seamus. Et depuis que celui-ci avait annoncé vouloir entrer dans les ordres, leurs relations s’étaient dégradées davantage. Un homme qui devenait prêtre n’était plus vraiment un homme. Il en riait parfois avec les copains du pub. Parfois.

        — Salut ! Je vais dans le centre-ville… Ça te dit ? lança Matthew.

        Seamus referma la porte. Sa chambre n’était guère plus grande que celle de Matthew mais lui y dormait seul. Son lit était fait, ses affaires rangées. Plusieurs livres ouverts étaient éparpillés sur une table qui lui servait de bureau. Au-dessus de la porte, une icône de Jésus flanquée d’une loupiote rouge luisait de jour comme de nuit.

        — Je bosse là, pour ma rentrée au séminaire, en septembre.

        — Ça y est, t’as trouvé ?

        — Ouais… Assieds-toi deux minutes !

        Le petit rouquin tira une chaise pour son ami.

        — Je vais passer un an au Saint Patrick’s College à Maynooth.

        Matthew encaissa le coup.

        — En République ! La chance ! C’est à même pas vingt miles de Dublin, en plus !

        — Ouais… Je ne sais pas si j’aurai la possibilité d’y aller souvent…

        — Un an ? reprit Matthew.

        Jamais ils n’avaient été séparés aussi longtemps. Pour tout dire, ils avaient toujours été ensemble. La nouvelle de ce séminaire le terrifia. Il sentit un poids lui tomber sur les épaules.

        — Pour commencer, oui… Mais je suis là encore quelques semaines. Et puis je reviendrai de temps en temps, aux vacances…

        — Ouais. Et maintenant ? Tu viens au défilé des Orangies ! On va pas les laisser s’amuser tout seuls quand même !

        Seamus sourit mais baissa les yeux.

        — Il faut vraiment que je travaille. Plus tard ?

        — OK… À 18 heures, passe à la maison. On se boira une bière.

        — OK pour 18 heures !

        Matthew se leva et quitta la chambre. Il remontait le couloir, le pas lourd, quand le père de Seamus le héla du salon.

        — Alors ? Tu l’as pas sorti de ses bondieuseries, le cureton ?

        — Non… Il est sérieux. On ne le refera pas !

        Fitzpatrick haussa les épaules.

        — Ouais… Il y a des jours, j’aimerais bien… Mais bon… Tu vas voir le défilé ?

        — Ouais… Faut qu’ils comprennent qu’on est toujours là. Vous y allez, Mr Fitzpatrick ?

        — Arrête avec tes Mister. Appelle-moi Éamonn ! On est entre hommes maintenant ! Ouais, je vais y passer. Je rejoins deux copains. On veut juste s’assurer qu’il n’y aura pas de grabuge… Tiens, viens que je te montre…

        Matthew entra dans le salon à l’instant où Fitzpatrick s’arrachait à son canapé pour aller s’agenouiller devant un buffet de formica dont il tira les portes. Il en extirpa un petit coffre en bois qu’il déposa sur la table. Il plongea soudain son regard dans les yeux de Matthew, ménageant un suspens superflu.

        — Toi, je sais que ça va te parler ! Quand j’ai montré ça à Seamus, j’ai cru qu’il allait pleurer ! Toi, ça va te plaire !

        Il ouvrit la boîte et en sortit un chiffon blanc qu’il déploya pour présenter avec dévotion un pistolet automatique noir à la crosse orangée. Matthew s’approcha pour contempler le flingue.

        — Ouah ! Qu’est-ce que c’est ?

        — Un Luger P-08. Mon père l’a pris sur le corps d’un officier boche à Ypres pendant la Grande Guerre. Il est beau, hein ?

        Matthew était sincèrement admiratif. Fitzpatrick replongea la main dans le coffre et en tira un tube métallique qu’il vissa sur le canon.

        — Il y a même un silencieux ! Ça a de la gueule !

        Il tendit les bras et visa la fenêtre, tremblant un peu.

        — Tiens, essaye !

        Matthew prit le Luger et mit une chaise en joue.

        — Il est d’enfer !

        Ils rirent de bon cœur.

        — Lui aussi, il vient avec moi au défilé ! On sait jamais ! Vaut mieux être bien accompagné ! expliqua Fitzpatrick.

        Il déposa l’arme sur la table. Il allait refermer le petit coffre lorsqu’il se ravisa.

        — Et si ça suffit pas, j’ai ça !

        Il sortit avec précaution de la boîte une vieille grenade.

        — Une grenade au phosphore anglaise. Normal qu’elle leur revienne, non ?

        Il partit d’un rire grave. Matthew l’imita, peu rassuré.

        — Vous ne… Ça ne risque rien de la garder ici ?

        — Non. Ne t’inquiète pas ! Ça fait vingt ans qu’elle est là… attendant son heure !

        — Ah… Bon, je vais y aller ! Merci, Mr… Éamonn !

        — Salut, fiston ! Peut-être à tout à l’heure ! Et pas un mot, hein ?

        — C’est clair, Éamonn ! Au revoir !

        Matthew quitta la petite maison. Il reprit son chemin vers le centre-ville. Perdu dans ses pensées, il regardait ses pieds. Ses cheveux noirs mi-longs tombaient en avant et se balançaient au rythme de ses pas. Dès septembre, Paul rejoignait l’Ulster University de Derry pour y commencer son droit. Seamus partait au séminaire en République. Les années avaient passé si vite ! Ses deux copains avaient trouvé leur voie, mais lui avait les pieds rivés dans le bitume du Bogside. Il serra les poings dans ses poches et accéléra l’allure.

        Au centre-ville, la police avait mis en place des cordons de sécurité avec l’espoir vain de minimiser les heurts entre les deux communautés. Dans la foule réunie, la rumeur disait qu’en passant le long d’un quartier catholique, des loyalistes avaient lancé des pièces de monnaie par-dessus les murs. Il ne s’agissait pas tant de blesser quelqu’un à l’aveuglette, ni de faire des dégâts, que d’accorder une forme d’aumône humiliante à des gens qui crevaient de pauvreté. La réponse catholique n’avait guère tardé : les gamins avaient répliqué en catapultant de leurs frondes une pluie de billes sur le cortège. Les protestants s’étaient protégés sous leurs couvercles de poubelles avant de riposter avec des pierres.

        Lorsque la tête de la procession parut sur Waterloo Place, faisant beugler les cornemuses et vrombir les tambours, la RUC essaya tant bien que mal d’endiguer la masse des catholiques qui, chauffés par le récit des récents jets de pièces, insultaient les participants au défilé. Les premiers projectiles ne tardèrent pas à jaillir des deux côtés. Alors la RUC fit soudain mouvement et vint protéger le cortège, opposant ses boucliers aux pierres catholiques. Une indignation furieuse électrisa la foule : la police qui avait laissé tabasser les marcheurs catholiques quelques mois plus tôt à Burntollet Bridge défendait aujourd’hui les marcheurs protestants. La RUC confirmait dans un tel acte le camp qui était le sien, et la pression redoubla contre le défilé. Des gamins apparurent sur les toits qui entouraient la place et commencèrent à bombarder le cortège et la police. Un système d’approvisionnement continu s’organisa en contrebas, de l’autre côté des immeubles, si bien que les attaquants ne manquaient jamais de cailloux. Derrière leurs minuscules boucliers carrés, les forces de l’ordre subirent rapidement leurs premières pertes ; elles tombaient comme des mouches sous ce déluge. Alors les renforts arrivèrent dans les blindés et chargèrent la foule. Pour la première fois, la police tira des grenades lacrymogènes incapacitantes dans la masse des insurgés, allégeant provisoirement la pression des catholiques sur le cortège. Matthew continuait de lancer des pierres quand une grenade explosa à ses pieds. Le gaz l’entoura aussitôt et lui écorcha la peau avant de lui incendier les poumons. Il tituba, cherchant son souffle, et fut pris de violents vomissements. Terrorisé, il se mit à courir dans le brouillard toxique qui venait de s’abattre sur Derry. Sa poitrine était en feu, son visage à vif. Ses yeux pleuraient un voile opalescent. Des formes filaient devant lui, en tous sens, dans les cris et les détonations. La panique était générale. Alors qu’il fuyait en quête d’air, chancelant le long d’un mur, il vit arriver à contresens les renforts catholiques. Ils tenaient des cocktails Molotov et des briques, et passèrent à l’attaque. Pendant toute la journée, les jeunes harcelèrent les forces de police et les orangistes, bientôt rejoints par les loyalistes les plus fervents. Puis par les B Specials, la violente milice. Une voie gagnée par un camp était aussitôt perdue. Aux quatre coins de la ville, la guérilla embrasa les rues ; on se battait dans un nuage lactescent qui consumait ceux qui s’y égaraient trop longtemps. Craignant d’être de nouveau assaillis chez eux, et terrassés par le gaz CS, les insurgés refluèrent jusqu’au Bogside et érigèrent des barricades à chaque accès. Matthew y parvint avant la contre-attaque protestante. Les orangistes n’en resteraient pas là. La police et les loyalistes allaient revenir, il fallait s’organiser. Le quartier était en ébullition, sur le pied de guerre. Certains s’improvisaient donneurs d’ordre et dépêchaient les résidents aux différents points d’accès du Bogside, orchestraient la consolidation des barricades et l’approvisionnement en eau et en munitions. Une équipe passa de maison en maison pour récupérer des bouteilles vides, item indispensable à la fabrication de cocktails Molotov, tandis qu’une autre collectait l’essence. Des gamins se répartirent sur les toits avec leurs frondes, notamment sur la barre d’immeubles de Rossville, agitant des drapeaux irlandais. Au loin, on entendait toujours les combats. Les explosions se rapprochaient. Matthew reprenait douloureusement son souffle mais la douleur imbibait encore sa peau. Il guettait près de la barricade de Rossville Street l’imminente attaque des protestants. Ce n’était pas la première fois, mais chaque nouvel affrontement pouvait être le dernier, chacun le savait. Alors on attendait en silence en fixant le coin de la rue. Ils apparurent enfin ; un groupe d’une trentaine d’hommes se ruèrent à l’assaut de la barricade, trente civils armés de projectiles divers, de pieux et de cocktails Molotov. L’échauffourée fut de courte durée et ils battirent en retraite, devant un mur de flammes, sous une pluie de briques, emmenant leurs blessés. De leur côté, les insurgés envoyèrent chercher des médecins et des infirmières pour s’occuper des leurs sur place. Les Orangies allaient revenir, et plus nombreux, c’était certain. La bataille du Bogside venait de commencer.

        L’église sonna l’angélus.

        — Nom de Dieu ! grogna Matthew.

        Et il partit comme un dératé dans les rues désertées de Derry. Deux minutes plus tard, haletant, les poumons encore incandescents, il frappa à la porte des voisins. Beth l’accueillit avec un sourire.

        — Désolé… Je suis en retard… Ça a pété au défilé des Orangies.

        — On n’est pas aux pièces ! Entre ! On a entendu les tirs…

        — Les flics ont envoyé du gaz… Ma mère… elle m’a dit… que vous deviez sortir…

        — Ah… Pas du tout ! On a le temps. Je te préviens, je l’ai obligé à manger plein de bonbons ! Je ne sais pas s’il aura encore faim ! Ben ! Matthew est là !

        Matthew feignit de lui sourire, déconcerté. Les batailles rangées entre catholiques et protestants n’inquiétaient plus Beth depuis longtemps. Le conflit concernait d’autres gens, dans d’autres quartiers de la ville. Elle faisait avec, comme beaucoup, ou essayait de faire sans.

        Matthew ressortit bientôt, Ben à ses côtés. Ils traversèrent la rue à la hâte. Sous le ciel rosé résonnaient de nouvelles détonations.

        — On a entendu des explosions, aujourd’hui, annonça Ben.

        — J’y étais. Les protestants nous ont encore attaqués. Mais on leur en a mis plein la gueule.

        — Ouais ! Bien fait !

        Ils atteignirent la maison. Seamus attendait, assis sur le seuil, contemplant le ciel, inquiet.

        — Désolé, je suis à la bourre, dit Matthew.

        — C’est rien… Ça n’a pas l’air de se calmer dans le centre-ville…

        Matthew déverrouilla la porte et entra.

        — Non. Ça a bien pété. On a monté des barricades tout autour du Bogside. On est tranquilles ici. Mais je ne pense pas que les choses vont se tasser de sitôt dans le centre… Et moi, je suis bloqué là, nom de Dieu !

        — Arrête de blasphémer, répéta Seamus en se signant.

        — Oui, maman ! Póg mo thóin ! Ouvre les bières, elles sont dans le frigo. Ben, tu mets la table !

         
			



        Matthew et Seamus étaient sans voix devant la télévision. Les émeutes de Derry avaient enflammé les catholiques de Belfast et d’Armagh, et l’insurrection gagnait de l’ampleur. On voyait des blindés surmontés de leurs puissants canons à eau attaquer des barricades. Des flammèches s’élevèrent soudain dans le ciel rougi et s’abattirent en vagues de feu sur les forces de police et les loyalistes qui leur prêtaient main-forte. Seamus priait, les yeux mi-clos et les mains croisées sous son menton. Matthew, en sirotant sa bière, le regardait, amer. Aucune prière ne pourrait changer l’Irlande du Nord. Il n’y aurait aucun avenir ici, ni aucune vie possible, sans une réelle victoire des nationalistes, sans une défaite des protestants.

        Il posa sa bouteille vide sur la table basse.

        — Il faut que j’y aille !

        — Quoi ? Mais où ?

        Matthew pointa la télévision du doigt.

        — Là. C’est peut-être ce soir que tout se joue. On ne peut pas laisser passer cette chance. England’s difficulty is Ireland’s opportunity1 !

        Seamus se leva, éberlué. Il dévisagea le grand brun, inspecta ses yeux bleus, y cherchant trace d’une folie.

        — Mais tu déconnes complètement, Matthew !

        — C’est toi qui déconnes en croyant que tes bigoteries sauveront le monde. Au contraire, c’est à cause d’elles qu’il est à feu et à sang, depuis la nuit des temps.

        Il attrapa sa veste à l’instant où une pierre traversa la fenêtre du salon dans un fracas de verre. Les deux copains se ruèrent à la porte. Des types par dizaines, armés de gourdins et de briques, descendaient la rue en courant, fauchant les badauds, vandalisant les voitures, brisant les vitres des maisons.

        Matthew s’étrangla.

        — Les salauds ! Ils ont passé les barricades.

        Une cinquantaine de civils, des hommes, surtout des jeunes, déferlaient sur le Bogside. Matthew ouvrit la porte et sortit. Une Volkswagen en flammes lançait un halo orangé dans la nuit et dessinait d’un trait de feu les silhouettes des agresseurs. De l’autre côté de la rue, quelques mètres plus haut, trois gars enfonçaient la porte de Beth. Matthew s’y rua en hurlant des insultes, mais fut percuté par deux types qui brandissaient des manches de pelles. Une pluie de coups s’abattit aussitôt sur lui. Il roula au sol pour échapper à ses assaillants, mais les deux hommes le suivirent, levant leurs armes au-dessus d’eux. Contre toute attente, Seamus les tamponna de tout son poids, envoyant l’un d’eux au tapis quand sa tête heurta le goudron. Le deuxième fit volte-face. Il avait leur âge, dix-huit ans au plus. Matthew se releva et le poussa, libérant Seamus. Des cris et des éclats montaient alentour alors qu’une horde de sauvages violaient l’intimité des foyers et violentaient les habitants, piégés dans leur sommeil, figés dans leur épouvante. Ils s’engouffraient en bandes à l’intérieur, fracassaient tout sur leur passage, rouaient de coups les occupants, puis ressortaient en hurlant pour dévaster la maison suivante. Un incendie éclata dans l’une des bâtisses, qui lança promptement des flammes hautes vers la nuit, peignant le ciel de rouge sang. Dans le tumulte de l’assaut, campés au milieu de la chaussée, sidérés par la violence qui s’abattait sur leur quartier, Matthew et Seamus virent foncer vers eux un type dont le visage était caché par un foulard, un cocktail Molotov enflammé à la main. Il lança sa bouteille. Matthew se détourna et se recroquevilla dans un réflexe de survie bien vain. Seamus, pétrifié, regarda s’élever le projectile qui tournoya un temps dans l’air avant de passer au-dessus de lui, franchir la fenêtre brisée et s’écraser sur le sol du salon dans un ronflement de flammes. La pièce s’embrasa en un éclair. De longues langues de feu jaillirent aussitôt de la maison pour lécher la toiture. Seamus eut à peine le temps de hurler le nom de Ben qu’il courait déjà vers la maison. Matthew releva la tête et se précipita à sa suite. Ils parvinrent à la porte au moment où une bulle de feu éclata au cœur de l’incendie qui fit éclore le brasier. La déflagration les projeta en arrière. Les flammes venaient de trouver l’arrivée de gaz et s’y empiffraient, gagnant en force et en violence, enclosant la petite maison. Affalés face à la fournaise, horrifiés, Matthew et Seamus fixèrent cet enfer en pleurant et en se serrant l’un l’autre. Aucun cri ne s’échappa du feu.
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        1. Les difficultés de l’Angleterre sont une chance pour l’Irlande.
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        L’humeur à l’orage, Mehrlicht entra dans son bureau suivi de son équipe. C’était l’heure du rapport, le moment honni de la vie d’un flic, celui où Mehrlicht avouait son unique incompétence selon lui, la défaillance dactylographique, où Dossantos s’insurgeait contre l’ineptie de cette corvée de bureau pendant que, sur le terrain, la criminalité explosait et la guerre faisait rage. Seule Latour s’en accommodait, alors Dossantos et Mehrlicht lui laissaient le bon soin de la paperasse, tant par confort que par machisme. Mais récemment, la secrétaire s’était révoltée, et ils devaient de nouveau mettre la main à la pâte. Chacun rejoignit son bureau puisqu’il était l’heure d’expliquer pourquoi ils avaient convoqué la brigade de déminage pour neutraliser dix carcasses de moutons… L’exercice était subtil, le poulet maladroit y laissait des plumes. Il fallait s’en tenir aux faits, sans avis ni émotion. Des causes et des effets. Surtout, il ne fallait froisser personne, prendre sa part de responsabilité sans trop s’enfoncer la tête dans l’eau. Couvrir ses subordonnés, aussi, mais sans impliquer ses chefs, sinon pour louer leur bon sens, leur clairvoyance, leur expertise. Telles étaient les qualités d’un bon rapport. Et si les choses avaient mal tourné, le mieux était d’incriminer un autre service, totalement extérieur, et de le charger à mort. Tous les services faisaient la même chose. L’exercice était subtil.

        Seul le rapport scientifique, froid et mathématique, échappait à la règle. Celui de la balistique attendait le capitaine. Mehrlicht l’ouvrit précipitamment, impatient d’y découvrir un élément nouveau. Il grogna soudain :

        — Un Luger ! Manquait plus que ça !

        Ses trois lieutenants installés à leurs bureaux levèrent la tête. Mehrlicht reprit :

        — John Murphy a été tué avec un Luger P-08/14, un flingue allemand de la Première Guerre mondiale, une antique ferraille fabriquée en 1914… Ça explique la position des douilles mais…

        — Pourquoi ? s’enquit Latour.

        — Parce que sur ces vieux soufflants boches, l’éjection de la douille se fait par le haut, à la verticale, ce qui fait qu’elle est balancée à gauche ou à droite. Dans les flingues modernes, elles sont éjectées latéralement, sur la droite, ça t’évite de te prendre une douille brûlante dans le tarin.

        — C’est mieux, ponctua Dossantos.

        — Donc ça nous ramène à un seul tueur, commenta Latour.

        — Avec une arme de collection… ajouta Dossantos.

        — Mouais… Mais ça nous dit pas pourquoi notre tueur irlandais qui gribouille en gaélique utilise un flingue boche centenaire…

        — « Une fois résolu, un problème est d’une simplicité atterrante », commenta Reinier avec compassion.

        Mehrlicht lui lança un regard noir avant de reprendre :

        — D’après le rapport, les douilles sont plus récentes. Du 9 mm Parabellum de fabrication américaine. Du début des années 1970.

        — Un tueur avec du vieux matériel, des vieilles cartouches… Ce type n’est pas un pro… conclut Dossantos.

        — Visiblement non. Même si la balistique confirme qu’il a un silencieux sur son Luger… Il trimballe sa pétoire depuis un moment. C’est sa seule arme et il y tient. D’après les angles des tirs, il a buté Murphy quasiment à bout touchant les trois fois.

        — Aucune chance de le rater… compléta Latour.

        Un silence emplit la pièce.

        — Je crois que la question la plus urgente, c’est de savoir ce qu’il a récupéré dans ce fourgon. Murphy devait convoyer quelque chose jusqu’à Paris. Soit notre tueur l’a appris et a intercepté la cargaison, soit il était bien le destinataire, avait rendez-vous avec Murphy. Et a buté le livreur.

        — Mais Murphy ne serait pas venu sciemment rencontrer un type qui allait l’assassiner… supposa Latour.

        — Et signer son crime d’un dessin de gosse ! D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle a dit, la traductrice de gaélique ? demanda Dossantos.

        Mehrlicht se racla la gorge.

        — « Ne te moque pas de moi. »

        — Hein ?

        — La phrase en gaélique, ça veut dire « ne te moque pas de moi ». Elle est prononcée par un gnome hideux dans un vieux conte. Si tu te fous de sa trombine quand tu le rencontres, si tu refuses de le loger ou de l’inviter à claper, il revient la nuit te jouer des tours. Il t’envoie des cauchemars où tu te retrouves à cramer sur une broche. Ou il met le feu à ta maison…

        — Mais c’est le Croquefeu ! s’écria Latour.

        — Ouais, c’est ce qu’elle a dit. Le Croquefeu… Tu connais ?

        — Mais oui ! C’est une légende bretonne qu’on me racontait quand j’étais petite. Et aussi une berceuse. Si tu ne t’endors pas vite, si tu n’es pas sage, si tu n’es pas gentille avec les gens, le Croquefeu vient pendant la nuit pour t’emmener dans son grand sac, te faire rôtir et te dévorer !

        — Sympas, tes parents… grinça Mehrlicht. Mais tu as raison, c’est lui ! Tu te souviens de cette berceuse ?

        Latour sourit et essaya de se remémorer les paroles.

        — Attendez… Ça faisait…

        Elle commença à chantonner :

        
          Dors, mon enfant, dors mon petit, ferme tes yeux !

          La nuit s’étend, le jour s’enfuit. Dors ! Il est l’heure !

          Tout doucement, sans aucun bruit, sèche tes pleurs,

          Dehors, entends le pas traînant du Croquefeu…

           

          Il s’en vient à la nuit dès que la lande est noire.

          Blottis-toi dans ton lit ! Prie qu’il ne te voie pas !

          Tu n’es pas endormi, il n’y a plus d’espoir !

          Tu vas bientôt passer de la vie au trépas…

           

          Dors, mon enfant, dors, il est temps, ferme tes yeux !

          La nuit s’étend, le jour s’enfuit. Dors ! Il est l’heure !

          Tout doucement, sans aucun bruit, sèche tes pleurs,

          Dehors, entends le pas traînant du Croquefeu…

           

          Cet ogre en redingote aux cheveux rouge feu

          T’emportera sitôt dans son sac à repas

          Aux tréfonds de sa grotte, un antre sulfureux

          Aux odeurs de tombeau, dont on ne revient pas…

           

          Dors, mon enfant, dors, mon petit, ferme tes yeux !

          La nuit s’étend, le jour s’enfuit. Dors ! Il est l’heure !

          Tout doucement, sans aucun bruit, sèche tes pleurs,

          Dehors, entends le pas traînant du Croquefeu…

           

          Ligoté à sa broche au-dessus du brasier,

          Tu sentiras ta peau rissoler puis griller :

          C’est que ta mort est proche et son dîner à point…

          Tu devrais t’endormir, je crois qu’il n’est pas loin…

           

          Dors, mon enfant, dors mon petit, ferme tes yeux !

          La nuit s’étend, le jour s’enfuit. Dors ! Il est l’heure !

          Tout doucement, sans aucun bruit, sèche tes pleurs,

          Dehors, entends le pas traînant du Croquefeu…

        

        Elle rit.

        — Je ne pensais pas m’en souvenir aussi bien !

        — Mais c’est horrible ! chouina Reinier en secouant ses oreilles de cocker. Pauvres enfants… « La crainte de la souffrance est pire que la souffrance elle-même. » C’est prouvé !

        Ils l’ignorèrent.

        — En tout cas, ça correspond… Il s’appelle littéralement l’Homme Rouge en gaélique. Croquefeu en français. Et de toute évidence, notre tueur s’inspire de ce vieux conte pour… régler ses comptes.

        — Sans oublier le dessin qui représente aussi le bonhomme rouge avec son sac, ajouta Reinier.

        — C’est le croque-mitaine, en fait, observa Dossantos.

        — Ou le diable, commenta Latour, qui tente de te berner pour t’emmener dans les flammes de l’enfer ! Mais il n’y a pas cette phrase en gaélique dans la version bretonne qu’on m’a racontée…

        — On en est à deux signatures : les toilettes du pub et le camion. À mon avis, on va revoir ce dessin rapidement.

        — Deux dessins, mais un seul cadavre… souligna Latour.

        — Vous croyez qu’il y en aura d’autres ? s’enquit Reinier.

        — Pourquoi ? Tu as un aphorisme de circonstance ? Mieux vaut deux morts que jamais ? Tout vient à point à qui sait mourir ? grogna Mehrlicht en la fusillant des yeux.

        — Non… gémit Reinier.

        De nouveau, un silence pesant s’installa dans l’équipe. Le courant ne passait vraiment pas entre le capitaine et sa stagiaire. Latour la regardait et ne savait que dire. Spontanée, presque naïve, Laura Reinier en devenait nunuche aux yeux de Mehrlicht, peut-être stupide même, le pire des crimes pour le petit homme. Elle allait vivre deux semaines en enfer, ce qui l’amènerait à énoncer d’autres perles de sagesse. Latour n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait faire pour lui éviter cela.

        Le téléphone sonna sur son bureau. Elle décrocha. Dossantos se tourna vers son chef de groupe :

        — Le Croquefeu ? Tu vas mettre ça dans ton rapport ?

        — Tu as vu la fiole de Matiblout quand je lui ai parlé de lutin du feu ? Au point où j’en suis… Si notre assassin se prend pour le… Croquefeu, je peux pas faire l’impasse sur cette histoire !

        — Surtout, le type doit être sacrément frappé.

        — C’est clair… il va falloir le choper, et vite !

        Latour raccrocha.

        — C’était l’ambassade du Royaume-Uni…

        — Pas trop tôt ! Ça leur dit quoi, John Murphy ?

        — Ils n’ont rien voulu me dire…

        — C’est une blague, s’emporta Dossantos. L’entraide entre les polices d’Europe ! On s’étonne que tout marche de travers.

        — Ce n’est pas ça. Au contraire. Ils n’ont rien voulu me dire au téléphone. Mais vous êtes attendu par le premier attaché, capitaine.

        — Parfait ! On a reçu les photos du macchabée ? de Murphy ?

        — Oui, confirma Reinier qui pour la première fois se rendait utile aux yeux de son chef de groupe.

        — Bon… le devoir m’appelle ! Je prends le passeport de Murphy et les photos de Carrel ! Vous terminez les rapports et vous filez au lit ! J’espère que vous aviez rien de prévu pour la soirée ; ça vient d’être annulé. Article 49.3 ! Tu vois, Mickael, moi aussi, je connais des articles ! À demain 9 heures ! conclut Mehrlicht en attrapant son imperméable et en abandonnant ses trois lieutenants à leur résignation et à leurs rapports.

      

    
  
    
      
      
        Mardi 15 juillet 1969
      

      
        Quartier catholique du Bogside, Derry,
Irlande du Nord, Royaume-Uni
      

      
        Le ciel était d’un bleu profond malgré la clarté du soleil de juillet. Une brise ténue soufflait par instants sur les visages et glaçait les larmes. Chacun baissait la tête et cherchait dans le silence à museler le chagrin. On vit soudain approcher le petit cercueil porté par des membres de la famille. Il semblait flotter et tanguer au-dessus des visages fermés et des habits noirs, poussé par un flot léger mais irrépressible vers sa tombe. Brian Kenny soutenait sa femme Kiera. À côté d’elle, sa sœur serrait le petit Peadar contre elle. À droite de son père, se tenait Matthew, raide, l’œil rougi. Juste derrière eux, on pouvait voir Seamus et ses parents. Paul et les siens étaient un peu plus loin. Ils étaient rentrés dès qu’ils avaient reçu l’abominable nouvelle. Tous regardèrent les porteurs déposer le cercueil à proximité de la tombe. Le père O’Donnell entama alors sa litanie latine, une mélopée chevrotante que l’on ne comprenait que partiellement, mais qui apaisait chacun depuis l’enfance, chaque dimanche, quand on se retrouvait tous. Même si, quelques années plus tôt, le Vatican avait imposé au clergé l’abandon du latin au profit de la langue vernaculaire, le père O’Donnell mettait un point d’honneur à maintenir une partie des prières et sacrements en latin, surtout parce qu’il lui plaisait de perpétuer le mystère du culte aux yeux des fidèles. Il n’en dérogeait que pour passer au gaélique, langue qui pour beaucoup était tout aussi obscure. Mais la psalmodie suffisait à apaiser la douleur de la communauté. Au bout d’une demi-heure, le père O’Donnell appela chacun à prier pour l’âme du petit Ben. Puis il recula et laissa la place à une jeune fille d’une quinzaine d’années. À la demande de la famille, de sa voix cristalline, elle entonna The Foggy Dew, balade nationaliste à la gloire des héros de 1916, qui résonna entre les tombes et terrassa les plus aguerris. Puis en gaélique, vint Óró sé do bheatha abhaile, le chant rebelle qui appelait les Celtes à chasser les étrangers, que certains reprirent en chœur.

        Quand la cérémonie s’acheva, on se pressa pour présenter des condoléances douloureuses aux parents de Ben Kenny. La famille, bien sûr, mais aussi les amis, puis les voisins vinrent dire un mot à Brian, à Kiera et à Matthew. L’adolescent fut soudain surpris de voir Phil Brennan. Un large pansement barrait une partie de son front. Son œil gauche était violacé. Un bandage blanc recouvrait sa main droite. Il avait passé les trois jours d’émeute en première ligne et portait les stigmates de l’affrontement. Il salua le père et la mère avec une compassion réelle mais sans dire un mot. Puis il se planta devant Matthew.

        — Nous ne nous laisserons plus faire, Matthew. Je te le promets. Et tous ceux qui nous menacent mourront de notre main.

        — Jusqu’au dernier… compléta Matthew.

        Phil jeta un œil de côté, s’assurant de ne pas être écouté.

        — Rejoins-nous, Matthew. L’IRA a besoin de toi.

        Matthew planta ses yeux bleus dans ceux de son aîné.

        — L’IRA ? Mais c’est quoi, l’IRA, aujourd’hui ? Une vingtaine de vieillards nostalgiques de 1916 ?

        Phil sourit.

        — Une vingtaine ? Mais ouvre les yeux, Matthew ! L’IRA vient de renaître ! Aujourd’hui ! Ici même !

        Matthew leva la tête et regarda autour de lui. À perte de vue entre les stèles et les croix celtiques, un océan de visages lui faisait face. Quelles qu’eussent été ses opinions politiques, qu’il fût nationaliste, communiste, républicain, pacifiste, socialiste, chacun savait que c’étaient tous les catholiques d’Irlande du Nord qui avaient été visés par ces attaques loyalistes, avec la complicité de la police, des B Specials et du gouvernement local. Toute la communauté se rassemblait aujourd’hui parce que quatre catholiques avaient perdu la vie depuis le début de l’été. Même si l’arrivée de l’armée britannique, unique force d’interposition possible, avait majoritairement été saluée tant par les protestants que par les catholiques, même si les premiers « murs de la paix », coiffés de barbelés et hauts de cinq mètres, venaient d’être érigés à la frontière des différents quartiers, découpant la ville en une multitude de territoires, l’escalade de la violence entre les deux communautés était inéluctable.

        Ce jour-là, plus de cinq mille catholiques assistèrent aux obsèques de Ben Kenny.

      

    
  
    
      
      
        17 h 40
      

      
        H-30
      

      
        Le capitaine des pompiers sortit de l’immeuble de la rue Saint-Benoît et retira son casque argenté, son masque et sa bouteille d’oxygène. Deux subalternes accoururent aussitôt, l’un pour l’aider à se défaire de son équipement, l’autre pour lui tendre une gourde d’eau. Son visage carré était marqué par la fatigue, comme s’il s’était battu. Au-dessus de lui, les dernières fumées de l’incendie terrassé s’échappaient par les fenêtres du troisième étage. Dès qu’il eut enlevé sa tenue, il se dirigea vers la voiture de police où un officier en civil, le lieutenant Longin, patientait.

        — Vous allez bientôt pouvoir monter, lieutenant ! Il faut encore attendre pour être sûr que toutes les vapeurs corrosives sont neutralisées. Quand on a vu le brouillard dans l’escalier et qu’on a senti l’odeur d’ail, j’ai vite compris. On s’est équipés !

        Le pompier regarda le visage flegmatique du policier. C’était comme s’il lui parlait chinois, alors il reprit plus lentement.

        — C’est clairement criminel. Quelqu’un a bourré la bouilloire de la cuisine avec un mélange incendiaire, je dirais à base de phosphore blanc à voir les fumerolles blanches. Peut-être aussi du magnésium. Dès que l’eau a été un peu chaude, un nuage acide s’est formé puis s’est embrasé d’un coup. Il n’y a pas de détonation, pas d’explosion… C’est pour cette raison que les voisins ne nous ont pas prévenus tout de suite. Ils n’ont rien entendu. Ça fait plutôt un flaf sec, un éclair. Comme les anciens flashs d’appareils photo, au magnésium, vous voyez ?

        Le jeune flic approuva de la tête mécaniquement.

        — Pendant une seconde, la température de la pièce monte à 1 300 degrés. Pour vous donner une idée, la flamme d’un briquet brûle en moyenne à 900 degrés.

        — Donc tout s’embrase.

        — Oui. Presque tout. Le bois s’enflamme à 300 degrés. Le verre fond à 1 200. Heureusement, cette exposition des matériaux à une chaleur de 1 300 degrés ne dure pas, mais c’est suffisant pour déclencher un incendie… Et tuer n’importe qui. Les habitants de l’immeuble ont eu de la chance. Avec le carrelage, le feu n’a pas eu le temps de trop s’étendre. Et puis la quantité du composé inflammable était assez faible. Un demi-kilo, je dirais… À mon avis, le coupable ne visait que l’homme et voulait le tuer sans faire brûler l’immeuble.

        — Combien y a-t-il de victimes ?

        — Deux. Un homme qui était dans la cuisine et dont il ne reste que le corps calciné. Et une femme d’une soixantaine d’années qui a été abattue dans une autre pièce, au fond. L’incendie ne s’est pas propagé jusque-là. Son corps à elle est intact.

        — OK. De toute manière, la Scientifique est en route…

        — Je leur souhaite bien du courage. Vous pourrez monter dans cinq minutes. Un de mes gars viendra vous prévenir. Je rentre rédiger mon rapport, et je vous l’envoie dans la foulée. Je pars rejoindre de la famille dans l’Est pour Pâques…

        — Ah. Bon week-end, alors ! Juste une chose encore, le pria Longin. Ce phosphore blanc, ça se trouve où ? Ça s’achète ?

        Le pompier se mit à rire.

        — On trouve le phosphore à l’état naturel mais, heureusement, il faut être chimiste pour fabriquer le phosphore blanc. Et c’est un dérivé extrêmement dangereux tant dans la production que dans la manipulation à cause de sa toxicité, son inflammabilité, son instabilité à l’air… Je ne sais pas qui s’amuse avec ce composé, mais vous avez affaire à un type dangereux. Bon week-end, lieutenant !

        Longin rit jaune.

      

    
  
    
      
      
        17 h 45
      

      
        H-30
      

      
        Le planton avait une petite mine. Pauvre gendarme ! Il semblait désœuvré, serré dans son pull trop chaud pour la saison, et son gilet pare-balles trop fin pour l’époque, le képi un peu en arrière, le Famas de guingois. Assoiffé d’action, il avait dû s’engager dans l’armée pour voir du pays, qu’ils disaient, et il se retrouvait à assurer la protection de l’ambassade du Royaume-Uni, rue du Faubourg-Saint-Honoré, en plein VIIIe arrondissement, le « quartier des pots de fleurs », comme on surnommait dans la police la zone qui s’étendait entre l’Élysée, l’ambassade d’Israël et celle des États-Unis en raison du nombre démesuré de gardes statiques au kilomètre carré. Il voyait des pays, pour le coup, mais pas comme il l’avait espéré. Quant à l’action, il était certainement dans l’un des quartiers les mieux protégés de l’hémisphère Nord, donc du monde. Pauvre gendarme. Il avait l’air si triste, si épuisé, on lui aurait donné la pièce.

        Il s’ébroua à l’arrivée du capitaine, s’assura que le visiteur avait bien rendez-vous, vérifia sa carte professionnelle et nota son nom. À l’intérieur, on attribua un badge à Mehrlicht avant de l’envoyer vers une secrétaire qui le pria de patienter. Enfin on le fit entrer dans un vaste bureau. Se présenta alors une grande femme blonde moulée dans un tailleur blanc qui lui donnait des airs de fusée, tant par sa silhouette oblongue que pour son potentiel à vous emmener au ciel. Une James Bond girl, à n’en pas douter. Mehrlicht était cueilli ; ces Anglais avaient cette absolue perversité de pouvoir cacher pareille féminité derrière les mots « premier attaché ». Leurs noms n’avaient pas de genres, leurs adjectifs étaient invariables. Triste langue qui taisait le féminin. Évidemment, aucun Français ne réussissait à l’apprendre.

        — Capitaine Mehrlicht, je présume ?

        — C’est bien moi ! Enchanté !

        Son accent, bien qu’imperceptible, avait effectivement quelque chose d’enchanteur. Mehrlicht était subjugué.

        — Kate Thompson, premier attaché.

        À tous ceux qui clamaient que les Anglaises étaient moches, Mehrlicht avait envie de répondre que toute règle a une exception. En l’occurrence, elle s’appelait Kate Thompson.

        Elle lui présenta un siège devant son bureau, se rassit et entra dans le vif du sujet.

        — Vos services ont contacté l’ambassade ce matin à propos de la mort de John Murphy, citoyen britannique assassiné hier soir dans un pub de la rue de Montreuil.

        — C’est ça ! J’ai le passeport du bonho… de la victime… que voici, et j’ai reçu les photos du légiste et de l’IJ… l’Identité judiciaire… La Scientifique, quoi…

        Il sortit l’enveloppe de la poche de son imperméable et en tira les clichés. La jeune femme les examina à la hâte et pinça les lèvres.

        — Bobby Sands, le trèfle, la harpe… L’IRA…

        Elle regroupa les photos et les rendit à Mehrlicht.

        — John Murphy a fabriqué et livré des bombes pour les nationalistes d’Irlande du Nord pendant près de vingt ans. Même s’il n’a probablement pas posé de bombe lui-même, il est associé à de nombreuses actions de l’IRA. En 1978, il est arrêté et condamné à vingt-cinq ans d’emprisonnement pour trois attentats sur les vingt-six qui lui sont attribués. Trois attentats ayant fait vingt-sept victimes au total. En 2001, dans le cadre de la politique de réconciliation, il bénéficie d’une réduction de peine et sort de prison. Nous savons qu’il a repris contact avec ses anciens amis, mais aucune activité illégale n’a été retenue contre lui. Il a ensuite trouvé un travail de chauffeur de taxi et il n’a plus fait parler de lui. Jusqu’à hier soir, jeudi 24 mars 2016, quand on le retrouve assassiné. À Paris !

        Mehrlicht la laissa terminer, sentant percer une mauvaise nouvelle.

        — D’après les informations que j’ai pu obtenir aujourd’hui, Murphy a été l’un des meilleurs artificiers de l’IRA pendant vingt ans. Il a été formé en république d’Irlande par un ancien soldat irlandais, Luke Murray, surnommé Lugh, qui avait quitté l’armée pour s’initier à de nouveaux explosifs aux États-Unis et les importer en Irlande. Comme je l’ai dit, Murphy prenait rarement le risque de poser les bombes lui-même. Il les concevait et les convoyait jusqu’à différentes cellules de l’IRA. C’est pour cela qu’il a été difficile de l’attraper. Il était très mobile et faisait des livraisons d’explosifs, de bombes, parfois d’armes en république d’Irlande et dans le Royaume-Uni…

        — Et en France ? interrompit Mehrlicht.

        Elle pinça de nouveau les lèvres, ce qui agitait son nez tacheté d’éphélides.

        — Nous le craignons, même si les douanes irlandaises affirment que le fourgon a bien été contrôlé et ne contenait que des carcasses de moutons à destination de Rungis où il n’est jamais arrivé. Alors pourquoi ce voyage ? Si ce n’est…

        — Un rendez-vous avec un ancien complice, poursuivit Mehrlicht. Qui a pris la cargaison illégale que transportait le camion, et a disparu avec.

        — Nous sommes parvenus aux mêmes conclusions.

        — Ah…

        Mehrlicht soupira et se racla la gorge.

        — Des terroristes de l’IRA qui voudraient faire sauter une bombe sur le sol français ? Ça vous paraît pas un peu… improbable ?

        — Nous travaillons sur ce point. Il y a eu les Irlandais de Vincennes en 1982, tous membres d’un groupuscule terroriste nationaliste nord-irlandais…

        — Je connais l’affaire. Je devrais dire la mauvaise blague. Ils ont bénéficié d’un non-lieu, coupa Mehrlicht.

        Il continua de fixer les jolis yeux de Kate Thompson et se dit que si Marianne était le visage de la France, Kate Thompson pourrait être celui de la perfide Albion. Il sentit soudain poindre en lui cette sincère envie de lui brailler aux oreilles d’arrêter de se foutre de sa gueule, un cri du cœur qui lui aurait coûté 10 euros et aurait mis à mal son entraînement à ne plus jurer, alors il s’abstint. Elle reçut pourtant le message.

        — Nous y réfléchissons… aux cibles potentielles.

        — Il y a une visite prévue de votre reine au printemps ? ou d’un des Beatles ?

        Elle sourit et son nez remua de nouveau.

        — L’IRA a toujours souhaité retrouver un soutien international. Ce serait donc lors d’un événement international…

        Mehrlicht tenta d’imaginer où elle voulait en venir. Quels Anglais allaient débarquer en France dans les prochaines semaines ?

        Il leva soudain la tête, giflé par l’évidence. La perfide Kate acquiesça parce qu’ils étaient sur la même longueur d’onde, et répondit :

        — L’équipe d’Angleterre pour l’Euro 2016.

        — Une bombe dans un stade ? Non mais vous rigolez ?

        — Et l’équipe de la république d’Irlande et celle de l’Irlande du Nord… Ce ne sont que des théories pour l’instant, mais nous ne pouvons écarter ces pistes. Nous avons fait part de nos craintes à votre ministère de l’Intérieur, mais tout cela reste très hypothétique à l’heure qu’il est.

        — Si vous vous plantez pas, on a dix semaines pour mettre la main sur ces types… et leur bombe.

        — C’est précisément ce que j’ai dit à M. l’ambassadeur. Nous nous chargerons de contacter les autorités françaises, le moment venu. Mais pour l’instant, nous devons travailler sur le meurtre de John Murphy. En toute discrétion…

        — Bien sûr… Nous ?

        — Dès demain, un de nos experts du contre-terrorisme de Scotland Yard sera à Paris. Dans vos locaux, à 9 heures. Il fera le lien entre les services de police des deux pays. C’est un Nord-Irlandais de Belfast : le Superintendant Mick Tullamore.

        — Superintendant… Ça en jette… persifla Mehrlicht qui préférait ce grade à celui de commandant.

        Il sourit et exposa ses dents marron. Dans sa tête passèrent les images viriles d’un James Bond bodybuildé prompt à dézinguer tous ceux qui se mettaient sur sa route. Non. Il était agent secret. 007 fut remplacé par un Sherlock Holmes émacié vêtu de tweed, coiffé de son deerstalker légendaire, fumant la pipe… Avec un nez en trompette, aussi, et des dents de lapin… Non, sûrement la police anglaise avait évolué depuis le Sherlock du XIXe siècle ! Ou pas ! Il sourit en imaginant voir arriver Frère Cadfael dans sa robe de bure… ou Guillaume de Baskerville.

        — De l’aide, ça se refuse pas… Il y a une autre cible possible à Paris pour des terroristes de l’IRA… Si aucune célébrité vient, et si c’est pas l’Euro la cible, il en reste une. Vous ! L’ambassade, l’ambassadeur…

        — Nous avons aussi envisagé cela, rétorqua-t-elle, confiante et professionnelle.

        Mehrlicht se leva et lui serra la main.

        — Vous feriez bien de prévenir le planton, alors…

      

    
  
    
      
      
        Jeudi 8 avril 1971
      

      
        Dublin, république d’Irlande – Derry, Irlande du Nord
      

      
        En deux années passées au séminaire, en République, Seamus n’avait pu revenir qu’une fois à Derry, pour Noël 1969. Bien sûr, à chaque période de vacances, il pouvait quitter le College où il finalisait sa formation, mais le coût de ses études et les faibles revenus familiaux interdisaient nombre de dépenses. Il avait donc dû limiter drastiquement ses retours au pays.

        Il avait manqué les célébrations de Pâques l’année précédente, avait fait une croix sur le dernier Noël pour mettre suffisamment de côté et participer cette année à la messe pascale de Long Tower Church, d’autant que ces festivités se conjuguaient avec le cinquante-cinquième anniversaire du Soulèvement de Pâques de 1916. Il y aurait des tensions, évidemment des rixes. D’après ce qu’il avait lu dans la presse de la République et ce que lui disaient ses parents au téléphone, l’IRA avait voté le réarmement de ses membres dont le nombre avait explosé depuis août 1969. Le groupe paramilitaire avait assuré pendant plusieurs mois, avec l’accord de l’armée britannique, la protection des quartiers catholiques, notamment à Derry et à Belfast. Mais ses deux mille hommes et femmes ne pardonnaient pas pour autant les attaques loyalistes, et de nombreuses confrontations avaient éclaté entre catholiques et protestants. Et si les catholiques avaient constitué leur armée pour les défendre, les protestants, parce qu’ils s’estimaient aussi chez eux depuis plus de trois cents ans et n’envisageaient pas de laisser une minorité catholique dicter sa loi, n’étaient pas en reste : l’UVF, l’Ulster Volunteer Force, s’était donc également réorganisée et équipée, et les pierres et cocktails Molotov d’hier avaient été remplacés par des pistolets automatiques, des M16 et des grenades offensives. Chaque altercation entre républicains et loyalistes se terminait en bain de sang, malgré la présence des soldats britanniques qui se voyaient acculés à ouvrir le feu sur des civils armés. Et à pénétrer de nouveau dans les quartiers catholiques, les no-go areas où les militaires avaient convenu de ne plus aller, pour y traquer les assassins. Cette trahison aux yeux des républicains dont certains, par ailleurs, considéraient l’arrivée de l’armée comme un renforcement de l’occupation, se cristallisa avec la première victime dans les rangs britanniques, un soldat abattu par un sniper de l’IRA, lors d’une patrouille dans un quartier catholique de Belfast, le 6 février 1971. La presse internationale fit aussi grand bruit de cette information, commentant l’escalade : ce jour-là, la guerre civile avait pris un nouveau visage, elle se faisait désormais à trois. Voilà ce qui se disait de l’Irlande du Nord.

        Avec une certaine appréhension et une profonde tristesse, Seamus attrapa le car à Dublin ce jeudi soir, à destination de Derry. Le jeune homme de dix-neuf ans, qui portait aujourd’hui une moustache rousse, se demandait dans quel état il allait retrouver sa terre natale et les siens. Il craignait aussi de découvrir les noms de ceux qu’il ne reverrait pas : les médias annonçaient soixante et un morts, des centaines de blessés. Et de disparus.

        Le vrombissement du moteur faisait vibrer la carlingue du vieux car ; un fracas sourd et continu emplissait l’habitacle et empêchait de dormir plus de dix minutes. Les trous béants dans la chaussée malmenaient la quinzaine de passagers, les bousculant à chaque cahot comme des cyprès dans le vent. Au-dehors, la pluie zébrait la vitre et faisait brasiller les collines vertes et les plaines des comtés de Meath, Louth et Monaghan, verdure diaprée où sinuaient à l’infini des murets de pierres grises, ponctuée çà et là de moutons éternels et libres. Le ciel d’étain laissait par instants filtrer les rais blancs d’un soleil trop timide et la lumière soudaine faisait éclore mille scintillements dans les herbes détrempées. Comme l’Irlande était belle ! La plus belle, à rendre les hommes fous, au point qu’ils se tuaient pour elle… Irlande ! Étais-tu, Érin, la déesse protectrice des Gaëls ? N’avais-tu pas promis que ces terres leur appartiendraient pour toujours ? Ou étais-tu le pays de la Colère, Ire-land, condamnant les hommes à un combat sempiternel ?

        Alors qu’ils approchaient de la frontière, Seamus remarqua sur la route les nombreux véhicules qu’ils croisaient : des cars, des camions, des voitures. Puis des voyageurs à pied transportant valises et ballots. Les catholiques quittaient l’Ulster par centaines, bientôt par milliers. Il valait mieux recommencer à zéro dans le Sud plutôt que mourir dans le Nord, assassiné par les milices protestantes, la police ou l’armée, dans l’indifférence. Il n’y avait pas d’avenir pour les catholiques en Irlande du Nord. Ceux qui le pouvaient partaient et allaient rejoindre les différents camps de réfugiés que la République avait immédiatement ouverts pour ces migrants fuyant la guerre civile.

        Quant aux plus pauvres, ils restaient dans le Nord.

        Seamus s’éveilla au chuintement des freins. Le car s’immobilisa. La nuit tombait déjà.

        — On est à la frontière, cria le chauffeur en se levant de son siège. Sortez vos passeports !

        Il ouvrit la porte, descendit et se rendit avec une liste de noms au poste-frontière. Seamus se pencha dans l’allée et regarda à travers le pare-brise.

        Deux policiers de la Garda, en imperméables, vinrent à la rencontre du chauffeur. Deux soldats de l’armée irlandaise, leurs fusils en bandoulière, portant le béret, gardaient la barrière en bois à bras levant. L’armée irlandaise avait discrètement été déployée le long de la frontière avec le Nord, officiellement pour empêcher les terroristes de fuir au Sud, officieusement pour faire face à une éventuelle invasion de la République par ces bataillons britanniques qui venaient d’arriver à quelques kilomètres de son territoire. Personne ne croyait à cette rumeur d’invasion, mais personne ne croyait les Britanniques non plus. Le policier jeta un bref coup d’œil à la liste et la rendit au chauffeur qui remonta dans le car et redémarra. Il parcourut une trentaine de mètres et parvint au poste-frontière britannique. Un large panneau annonçait le check-point en anglais et en gaélique. Une barrière métallique et barbelée bloquait la voie. Sur la gauche, dans une guérite, deux soldats britanniques coiffés de casques lourds, leurs fusils-mitrailleurs pointés vers le sol, jaugeaient le car. Un autre, sur la droite, debout devant un Land Rover kaki aux vitres grillagées, discutait avec un civil. Il tenait un chien en laisse. Par-delà la barrière, quatre soldats creusaient une tranchée. Ou une tombe. Certes, l’ambiance n’était pas la même.

        Le chauffeur le confirma.

        — Il faut descendre ! Avec vos papiers. Et aller au bureau, là-bas.

        Les voyageurs quittèrent le car dans la nuit froide. De l’autre côté de la route, le cortège des réfugiés continuait de s’écouler en sens inverse, sous l’œil vide d’un militaire qui se moquait bien de les voir partir. Un par un, les quinze passagers se présentèrent devant l’officier qui s’enquit des raisons de leur déplacement, de leur destination finale, inspecta les papiers d’identité, soupçonna chacun. À entendre leurs réponses et leurs accents, Seamus devina les loyautés des autres voyageurs : une protestante de Limavady dont la sœur vivait à Dublin, un loyaliste obséquieux content de retourner au pays, un couple se rendant à un mariage dans le comté de Tyrone, un commerçant d’Omagh revenant d’une visite chez un fournisseur du Sud… et lui, le prêtre catholique au col blanc, à la croix de bois sur sa veste noire. Seamus sourit amèrement. Toute l’Irlande du Nord était représentée dans son car et personne n’avait tué personne !

        Une explosion résonna soudain au loin et tous les voyageurs se raidirent. L’officier le remarqua :

        — On fait sauter un pont, un peu plus à l’ouest. Ce sont les ordres ! Toutes les routes frontières non validées sont fermées.

        Pendant environ une demi-heure, ils furent ainsi questionnés tandis que le chien flairait les soutes et l’intérieur du car, sans rien découvrir, au soulagement général. Le chauffeur fut donc autorisé à repartir.

        Près d’une heure plus tard, Seamus sortit de son sac de cuir le pain et le fromage qu’il avait emportés pour le trajet. À sa gauche, de l’autre côté de l’allée, un petit homme dégarni et bedonnant, le commerçant d’Omagh en voyage d’affaires, tourna la tête. Seamus comprit qu’il n’avait pas envisagé de dîner dans le bus, et lui proposa un peu de son pique-nique. Tout en mangeant, ils discutèrent un court instant, par-delà l’allée centrale, de la durée du voyage, puis de la météo. Rien de très compromettant. Dehors, la pluie continuait de fouetter la vitre et de rayer la nuit. Seamus sortit ensuite son missel d’autel et révisa les textes qu’il avait choisis. Il envisageait de surprendre doublement le père O’Donnell, tout d’abord en revenant à l’improviste, puis en lui proposant de l’assister durant la célébration de Pâques. Il devait donc être prêt. Il se réjouissait vivement de revoir le vieux prêtre qui l’avait baptisé, l’avait aidé à grandir, comme un père, puis l’avait orienté et guidé sur les sentiers de la foi. Seamus était en pleine lecture quand le chauffeur freina brusquement en jurant :

        — Jaysis !

        Seamus se pencha dans l’allée. Devant le car, dans la lumière des phares, deux hommes cagoulés mettaient en joue le conducteur avec un M16. Derrière eux, une fourgonnette blanche était garée en travers de la route. Trois autres types apparurent bientôt de chaque côté du bus, également armés de fusils d’assaut américains ou de pistolets automatiques. L’un d’eux vint tambouriner à la porte. Le chauffeur ouvrit aussitôt, et l’autre monta. Le fracas de la pluie et du vent s’engouffra avec lui. Il portait une veste de treillis qui jurait avec son jean et ses tennis blanches. On ne voyait que ses yeux et sa bouche à cause de la cagoule. Il pointa un flingue noir sur les voyageurs.

        — Ceci est une opération militaire de l’IRA. Restez assis et rien ne vous arrivera !

        Un deuxième homme armé d’un M16 monta. Il tint les passagers en respect tandis que son complice s’avançait dans l’allée et dévisageait chacun. Il s’arrêta devant le commerçant d’Omagh et le braqua.

        — Simon Fergus ? lança-t-il.

        — Non… répliqua le commerçant.

        Ce n’était pas un déni, mais une supplique. L’homme masqué le frappa au visage d’un coup de crosse et le tira vers la sortie. Il geignait comme un chiot qu’on va piquer et qui l’a compris. Seamus se leva.

        — Arrêtez ! Laissez-le ! Je ne sais pas ce qu’il vous a fait… Mais laissez-le !

        Le type au M16 visa Seamus.

        — Mais vous venez aussi, mon père.

        Le jeune prêtre pâlit. Le type au fusil lui fit signe de se déplacer du bout de son canon au moment où son complice sortait du bus avec le commerçant. Le chauffeur essaya à son tour d’intervenir, sympathisant :

        — Arrêtez, les gars…

        — Tu vas pouvoir repartir. T’occupe pas de ça…

        Seamus saisit son bagage et descendit du car. Il fut aussitôt conduit vers l’arrière de la fourgonnette. On le fit monter et asseoir sur un banc de bois avant de lui mettre une cagoule à l’envers. Il entendait en face de lui le gros type qui gémissait. Et la camionnette s’ébroua.

        — J’ai rien dit, je vous jure ! pleurnichait le commerçant.

        Un coup sec lui imposa le silence.

         
			



        — On descend ici, mon père !

        Ils avaient roulé une demi-heure au plus puis s’étaient garés. L’averse assourdissante mitrailla sa cagoule et ses épaules. Deux chiens aboyaient à quelques mètres de lui et éprouvaient leurs chaînes. Une ferme certainement. Une main se referma sur son bras et le tira. Ses pieds claquèrent dans des flaques profondes. Une porte s’ouvrit et on le fit entrer. Il sentit la chaleur de la pièce et l’odeur suave de la tourbe. La lumière. On lui arracha sa cagoule. Trois types masqués et armés étaient assis autour d’une table dans une cuisine en désordre, et le regardaient. Le marchand avait disparu. L’homme qui le tenait l’entraîna vers une autre pièce.

        — Par ici, mon père…

        Seamus ne comprenait rien. Ses ravisseurs lui témoignaient un sincère respect, mais conservaient leurs armes à la main. Ils entrèrent dans une salle plus grande, un salon tapissé d’un papier peint marron et vert, où son gardien le fit asseoir, avant de disparaître par une autre porte. Une vieille femme édentée, assise dans un fauteuil identique, regardait la télévision. Elle lui sourit. Seamus la salua.

        — Bonjour madame… Où sommes-nous ?

        Elle acquiesça puis se détourna de lui pour reprendre le cours de son émission.

        Un homme armé d’un fusil entra dans la pièce et vint s’asseoir en face de lui.

        — Qu’est-ce que vous allez nous faire ?

        Le type resta silencieux malgré l’insistance du prêtre. La vieille porta un doigt à ses lèvres et lui fit signe de se taire, avec un sourire. Quelques minutes plus tard, on lui apporta une tasse de thé. Une bonne demi-heure s’était écoulée lorsque son ravisseur reparut dans la pièce.

        — On y va, mon père.

        Seamus l’interrogea mais il resta muet, lui aussi. Ils empruntèrent un long couloir puis s’immobilisèrent devant une porte à laquelle l’homme frappa trois fois. Il attendit un temps et une voix à l’intérieur les autorisa à entrer. Alors ils débouchèrent dans une large salle, une grange attenante à la maison. Le sol de terre noire semblait dur comme du ciment. Les poutres claires de la charpente retenaient un toit vieillissant et un type qui, pendu par les poignets, se balançait au rythme des frappes de trois malabars tout aussi anonymes que les autres. Le malheureux n’avait quasiment plus de visage. Ses traits avaient été pétris à coups de poing. Malgré le sang aussi, Seamus reconnut le commerçant d’Omagh. L’un des tortionnaires se tourna vers lui, marqua un temps d’arrêt puis s’approcha.

        — S’il vous plaît, mon père, par ici…

        Seamus, éberlué, ne bougea pas. Son gardien le tira alors jusqu’au supplicié.

        — Vous devez le confesser. Il va mourir.

        Le jeune prêtre tenta de lire un sentiment dans les yeux du type cagoulé qui lui serrait le bras.

        — « Le confesser » ? Mais je ne suis pas…

        — Il a fait des erreurs, mais c’est un bon catholique.

        Seamus s’embrasa :

        — Il n’est pas question que j’entende la confession de cet homme sous la menace. Vous êtes des sauvages !

        — Alors il mourra. Sans votre absolution… répliqua le type cagoulé, impassible.

        — Pitié, mon père… Confessez-moi, bava le prisonnier. Qu’on en finisse…

        Le jeune prêtre sentit son cœur exploser. Une larme coula de son œil malgré lui.

        — Je vous… Je ne suis pas encore prêtre ! Je n’ai pas encore été ordonné !

        — Vous êtes tout ce qu’il a, mon père. Mais vous pouvez refuser…

        Le type cagoulé posa son flingue contre la tempe du commerçant.

        — Attendez ! C’est d’accord ! Mon chapelet est dans mes bagages. J’ai tout laissé dans l’autre pièce.

        L’homme baissa son arme et tira un rosaire blanc de sa poche.

        — Prenez le mien…

        Seamus le saisit, le menton tremblant.

        — Détachez-le !

        — Pas question, mon…

        — DÉTACHEZ-LE ! hurla-t-il.

        Le type cagoulé le dévisagea, puis fit un signe de tête aux trois malabars qui vinrent dépendre le prisonnier.

        — Je dois être seul avec lui.

        Ils l’installèrent contre un mur au fond de la grange, à un endroit où ils pouvaient le voir mais ne pouvaient l’entendre, puis revinrent au centre de la pièce.

        — Vous avez dix minutes, mon père.

        Seamus l’ignora et s’approcha. Récitant les formules rituelles, il enjoignit au supplicié de se confier à lui, de lui révéler ses péchés mortels. L’homme d’une quarantaine d’années l’interrompit.

        — Je n’ai pas beaucoup de temps, mon père. Je m’appelle Simon Fergus. Je n’ai pas offensé Dieu. Je n’ai rien à vous confesser… Mais j’ai renseigné la police… Ils ont arrêté mon père et ils l’ont enfermé dans une de leurs prisons, quelque part… Ils menaçaient de le tuer… Alors j’ai parlé. J’ai trahi mon pays et mes amis, je suis coupable et je dois mourir…

        Sa voix vrilla dans un sanglot.

        — Allez voir ma femme, Caitlin, et mes deux filles, Deirdre et Abbie, mon père ! Ou écrivez-leur ! Elles habitent au 65 Hospital Road à Omagh. Dites-leur que je les aime plus que tout ! Dites-leur que je ne suis pas parti, que je ne suis pas un disparu. Dites-leur que je suis mort et qu’elles ne m’attendent pas. Que j’ai pensé à elles jusqu’à la dernière seconde. Et que je n’ai pas souffert ! Mais surtout que je les aime !

        — Je ne les laisserai pas vous assassiner, Simon !

        Le supplicié s’emporta :

        — Mais écoutez-moi ! C’est trop tard ! Vous écrirez à ma femme ?

        — Je vous le promets.

        — Alors ils peuvent m’abattre maintenant. Merci, mon père !

        — Ne dites pas ça ! Ils ne vous tueront pas, je vous le promets aussi. Confessez-vous, mon fils ! Et priez avec moi pour votre rédemption.

        Les deux hommes communièrent un temps. Puis Seamus lui donna l’absolution. Le ravisseur qui distribuait les ordres approcha. Seamus lui fit face.

        — Il a parlé parce que les soldats tiennent son père en otage et…

        — Je sais… coupa le type cagoulé.

        Il leva son arme et tira une balle dans le nez de Simon Fergus qui aspergea le mur derrière lui de mille escarbilles de vie. Puis le tueur se détourna.

        — On va vous raccompagner, mon père.

        Seamus, glacé, les bras ballants, regarda le cadavre ensanglanté de Fergus ; son visage était un trou béant. Les mains du jeune prêtre se mirent à trembler malgré lui, puis son ventre et sa tête : un tressaillement furieux prit le contrôle de tout son corps. Une colère le saisit à la gorge, qui fusa dans un rugissement à l’instant où il se rua sur l’assassin et le percuta. Les deux hommes roulèrent sur le sol noir et Seamus, bestial, assena une pluie de coups sur la face masquée, essayant de griffer ses joues, d’arracher ses cheveux. Bientôt la cagoule lui resta dans la main, révélant le visage d’un des jumeaux Flaherty. Seamus se figea, le souffle coupé. Deux sbires arrivèrent aussitôt pour maîtriser le prêtre forcené.

        — Putain, Tom ! grogna l’un d’eux, certainement Barth.

        Tom Flaherty se releva à son tour, et l’œil mauvais, s’approcha de Seamus, prêt à lui rendre les coups, lorsque la porte s’ouvrit. Entra un autre homme cagoulé, vêtu de noir.

        — Qu’est-ce qui se passe, ici, nom de Dieu ?

        Il s’immobilisa, stupéfait, face au prêtre. Seamus réagit le premier, reconnaissant la voix.

        — Matthew ? C’est toi, Matthew ?

        L’homme en noir le regarda un moment, puis arracha sa cagoule. Ses longs cheveux bruns qui lui tombaient aux reins n’étaient plus. Il s’était quasiment rasé la tête, ce qui lui donnait presque un autre visage, mais ses yeux bleus étaient toujours aussi intenses, sa peau toujours aussi pâle. Il se tourna vers l’assassin du commerçant, qui s’expliqua :

        — Il était dans le bus de Fergus. Alors les gars se sont dit que ça leur évitait un aller-retour…

        — Imbéciles ! Lâchez-le ! Viens, Seamus !

        Matthew traversa la grange et ouvrit la porte, invitant le prêtre à le suivre à l’extérieur. Seamus fit un pas et se baissa pour ramasser le chapelet qu’il avait laissé tomber dans la bagarre. Il retira la terre qui salissait les grains puis essuya l’objet dans un pli de sa veste. L’assassin de Fergus tendit sa paume pour récupérer son bien. Seamus l’ignora et alla placer le rosaire entre les mains du mort avant de prier et de se signer. Puis il se releva et retraversa la grange.

        — Qui pourra te pardonner ça ? lança-t-il à l’assassin. Puis à tous : qui pourra vous pardonner ça ?

        Un type lui tendit son sac de cuir. Il le saisit avec fureur et rejoignit Matthew. Les deux hommes sortirent. La pluie continuait de tomber fort sur la terre. Seamus suivit Matthew qui se mit à courir vers l’une des voitures garées devant la ferme. Ils s’engouffrèrent dans l’habitacle que martelait l’averse. Matthew démarra et manœuvra pour reprendre la route.

        — Je vais t’emmener à Derry. On n’est pas loin… Je ne savais pas que tu revenais aujourd’hui.

        Les mains de Seamus continuaient de trembler.

        — Moi, je ne savais pas que tu assassinais des gens pour l’IRA. Qui est le plus surpris des deux, tu crois ? Mais tu es complètement fou ou quoi ?

        La colère était encore vive dans la voix du prêtre.

        — Je suis désolé que tu aies été mêlé à cette histoire, Seamus. Les choses ont changé en ton absence… Les loyalistes ont clairement le soutien de l’armée, en plus de la police, des B Specials, des paramilitaires protestants… Ils ont durci leur occupation. Les catholiques sont arrêtés, torturés et exécutés dans des prisons aux quatre coins du pays. Il faut qu’on frappe fort et maintenant. Si l’armée britannique subit des pertes en Irlande du Nord, l’opinion publique anglaise demandera le retrait. Et nous prévoyons cette victoire en 72 au plus tard !

        — L’armée britannique ? Mais là, Fergus, il était bien catholique, lui. Pas soldat ! Pas anglais ! Pas protestant ! Pas loyaliste, que je sache ! Et le prêtre que vous venez d’enlever dans son bus, c’est moi ! C’est ça, ta guerre contre les Britanniques ?

        Son ami était encore sous le choc. Matthew fit en sorte de garder un timbre monocorde.

        — Fergus a trahi… Six de nos membres ont été arrêtés parce qu’il a parlé. Ils vont être torturés et donneront sûrement d’autres noms, par sa faute… On doit purger nos rangs. Mais ça, tu as sans doute du mal à le comprendre. La vie en République doit être plus douillette qu’ici !

        — Quoi, j’ai trahi, moi aussi ? Tu vas me mettre une balle dans la tête ?

        Matthew serra le volant et soupira.

        — On ne va pas s’engueuler, Seamus, OK ? On défend les catholiques, mais on aurait bien besoin du soutien de l’Église… On a les mêmes intérêts…

        — Quels intérêts ? Protéger une communauté, c’est une chose, mais en assassiner une autre…

        — On est en guerre, Seamus, que ça te plaise ou non. Et dans les guerres, il y a des victimes, parfois innocentes. Nous, on attaque des cibles économiques et militaires. Mais je peux t’assurer qu’en face, ils ne font pas dans le détail… J’espère que tu penses à Ben de temps en temps…

        — Connard ! rugit le jeune prêtre.

        Un silence s’épaissit dans l’habitacle. Déjà, au loin, les lumières de Derry lançaient des feux orangés contre la nuit.

        — Pas un jour ne passe sans que je pense à lui…

        — Excuse-moi, souffla Matthew.

        Le moteur ronronna, s’imposant à leurs oreilles.

        — Et Paul ? Tu le vois ? reprit Seamus.

        — Rarement… Depuis qu’il est à la fac de droit, il a rejoint les mouvements étudiants, la NICRA, les droits civiques, les marches pacifistes, tout ça… Il milite toujours. Il croit que la paix est possible malgré la haine entre les communautés, malgré l’occupation britannique, et les morts. L’Internationale des opprimés, des travailleurs, quelles que soient leurs religions, leurs opinions sur l’Irlande du Nord… L’égalité des droits… Il a dix ans de retard sur les événements… On est en pleine guerre civile et ils font semblant de ne pas le voir, ces cons ! Attends le meilleur ! Il sort avec une protestante de sa promo ! Dans le Bogside, on les surnomme John et Yoko ! Help !

        Il partit d’un rire satisfait qui s’éteignit aussi vite :

        — Il fait bien de ne pas nous la ramener dans le quartier en tout cas… Il porte un costume maintenant ! Et une petite mèche à la Redford, comme dans La Poursuite impitoyable. Tu l’as vu ?

        — Paul ? Non…

        — Non, le film !

        — Non. Non plus…

        — C’est un western… Tu te souviens de Tonnerre Apache ?

        Matthew sourit. Seamus refusa cette fausse complicité.

        — Arrête…

        Ils firent de nouveau silence. La voiture entra dans Derry et Matthew mit le cap sur le Bogside.

        — Tu vas chez tes vieux ?

        — Oui. Ils m’attendent.

        — J’espère qu’on aura le temps de se revoir avant que tu ne repartes !

        — Peut-être, lança Seamus, mais il doutait d’en avoir envie.

        Bientôt, ils approchèrent des portes de paix qui enserraient le Bogside, un haut portail de tôle qui évoquait la haine plus que la paix. Ils passèrent le contrôle sans incident. Matthew était connu.

        — Tu sais que je bosse toujours dans le bâtiment ?

        — Ah oui ?

        — Et figure-toi que la boîte qui m’emploie a décroché un des contrats pour monter des murs de paix à Derry ! Tu y crois, toi ? Je construis des murs de paix !

        Il partit d’un rire franc, laissant le prêtre impavide. La voiture bifurqua et s’immobilisa devant la maison familiale des Fitzpatrick. Seamus tendit la main à Matthew qui la serra avec vigueur.

        — Salut, Seamus ! Bienvenue chez toi !

        Le jeune prêtre descendit du véhicule et referma la portière. Matthew se pencha au-dessus du siège passager pour abaisser la vitre.

        — Embrasse tes parents !

        Seamus garda le silence. Il se détourna et fit quelques pas. Matthew le rappela.

        — Et pas un mot de tout ça, hein ? lui lança-t-il, complice.

        Seamus dévisagea son ami d’enfance et opina. La voiture démarra et disparut au coin de la rue. Le jeune prêtre demeura un court instant sur le trottoir devant sa maison, sous la pluie, repensant aux paroles de Matthew : il savait parfaitement ce qui arrivait à ceux qui parlaient.

      

    
  
    
      
      
        18 h 25
      

      
        H-29
      

      
        La voiture filait sur le quai des Tuileries. Le jour était encore clair et les arbres commençaient à refleurir sous l’injonction du printemps. Mehrlicht se dit qu’il préférait de loin le vert des platanes à celui des treillis qui arpentaient les trottoirs depuis l’automne. Si seulement l’un pouvait remplacer l’autre… Il égrenait ses pensées pacifistes et vernales lorsque Lepers se mit à bramer dans l’habitacle.

        — Je suis un personnage du Nouveau Testament dont le nom signifie en hébreu « qui a l’aide de Dieu ». Mon histoire est relatée dans le chapitre 11 de l’Évangile selon saint Jean. Frère de Marthe et de Marie de Béthanie, je tombe malade, puis meurs…

        — Lazare !! hurla Mehrlicht en essayant de sortir son téléphone sans lâcher le volant. Je suis Lazare !

        — … et suis porté au tombeau. Jésus intervient quatre jours après ma mort et sur son ordre « lève-toi et marche », je reviens à la vie. Figure emblématique du ressuscité, je prends les traits de Jean Valjean chez Hugo ou du comte de Monte-Cristo chez Dumas.

        — Lazaaaare ! brailla-t-il encore en extirpant enfin l’appareil.

        — Aujourd’hui, une gare parisienne porte mon nom, je suis… je suis… Je suis Lazare ! Ah vous l’aviez… Allez, on se fait la bise !

        — T’as raison, Léon ; chaque fois que je donne la bonne réponse, on va se sucer le museau et se faire des langues… Viens-y pour voir… Je vais te combler, mon bonhomme…

        Julien Lepers préféra ne pas rétorquer. Mehrlicht lut sur l’écran le nom du légiste.

        — Allô !

        — C’est Régis, je te dérange ?

        — Non, non, je t’écoute. T’as du neuf ?

        — J’ai fini M. Murphy. Il était pas beau à voir de l’intérieur…

        — Super ! On se retrouve pour dîner alors ?

        Le légiste marqua un temps.

        — Non… J’ai un truc, ce soir. Mais on prend un verre avant et je te raconte, si tu veux ? Un apéro ! Un apéro-topsie ?

        Mehrlicht laissa échapper un crissement pulmonaire en guise de rire.

        — Tu es un poète, Régis le Thanatenquêteur ! Dix-neuf heures au Baron Rouge ?

        — Parfait ! À tout’ !

        — Attends… T’as un rencard ? C’est une nana de l’institut ?

        — Je ne peux rien te dire pour l’instant…

        — Cachotier, va… Elle est vivante ?

        — Très drôle…

        — C’est une humaine ?

        Le légiste pouffa.

        — J’ai du boulot. Salut.

        Il raccrocha.

        Quelques minutes plus tard, Mehrlicht rentrait au commissariat. Contre toute attente, sa stagiaire était installée au bureau du fond, dans son petit tailleur clair. Comment s’appelait-elle déjà ? Ce n’était pas Chantal… Il regarda sa montre : 18 h 35. Mickael et Sophie étaient partis. Il referma la porte derrière lui.

        — Mais qu’est-ce que tu fais encore là ? Tu campes ? À 18 heures, faut plier les gaules, sauf si je te dis de rester pour une planque ou des constat’… si on va arracher un client… ou pour un pot ! Mais là…

        Reinier esquissa un sourire.

        — J’ai pensé que… que vous alliez devoir taper votre rapport à votre retour… Alors, j’ai lu ceux de Sophie et de Mickael. Comme j’étais avec vous toute la journée… Bref… J’ai rédigé le vôtre. Il manque sûrement des choses, c’est mon premier, je vous laisse voir… il est ouvert sur votre ordinateur et… tenez, je l’ai imprimé.

        Elle lui tendit les documents. Mehrlicht les examina, abasourdi.

        — Quatre feuilles pour un rapport ? Mais tu lui as raconté la messe à Matiblout, là…

        Reinier ne comprit pas mais se garda de le faire savoir. Mehrlicht s’arrêta sur la dernière page.

        — Et ça, c’est quoi ?

        — C’est une carte de l’Irlande. Sophie a retracé le parcours de Murphy jusqu’à son arrivée à Paris. Mais sans carte…

        — Bon… Je vais reprendre tout ça… L’Identité judiciaire a envoyé son rapport ? Les empreintes digitales, l’ADN…

        — Personne n’est venu depuis que je suis là…

        — Putain… On n’aura pas ça avant demain, quoi… Un samedi… Pffff… Bon. Il faut que tu rentres maintenant. Allez, salut !

        La stagiaire attrapa sa veste, son petit sac et passa devant son chef.

        — À demain, capitaine…

        Elle ouvrit la porte et entendit un imperceptible merci lorsqu’elle sortit.

        Mehrlicht ramassa sur leurs bureaux respectifs les rapports de Sophie et de Mickael, puis il s’installa à sa place pour commencer par celui que sa stagiaire avait rédigé : le pub, le cadavre, le bonhomme bâton, la phrase en gaélique, les tatouages, l’IRA, le passeport, le billet de ferry, la carte grise, le camion, les explosifs supposés, les moutons avérés, les démineurs convoqués, le rapport balistique, le Luger… tout y était. La stagiaire avait mis en évidence les différents événements de la journée, les avancées de l’enquête, le retard des conclusions de l’Identité judiciaire. C’était pas mal, bien qu’un peu trop personnel. Elle évoquait les blessures aux genoux de Murphy, le knee-capping, mais n’avait pu s’empêcher de faire part de ce qu’elle avait ressenti, de son dégoût. Elle racontait la rencontre avec la traductrice et détaillait le conte de l’Homme Rouge, parlait du Croquefeu. Mehrlicht imagina la figure de Matiblout à l’instant où celui-ci retrouverait le lutin du feu dans un rapport. Dans la seconde, le commissaire deviendrait l’homme le plus rouge du coin… Pourtant c’était bien ça. Ne manquait presque que son cauchemar de la nuit précédente. Alors Mehrlicht signa le document tel quel et le déposa devant lui.

        Dans son rapport, Mickael faisait part de sa conversation téléphonique avec les bureaux d’Irish Ferries. Il avait obtenu confirmation que le camion frigorifique avait bien traversé la mer, puis il avait lancé une recherche du véhicule, en indiquant une forte probabilité pour que celui-ci fût garé dans le XIe arrondissement à proximité du pub. Dans la demi-heure, le fourgon avait été localisé, et il en avait informé son chef de groupe. Les phrases étaient courtes, les faits précis, la signature en capitales d’imprimerie et soulignée.

        S’appuyant sur les quelques tickets de caisse, Latour avait retracé le périple de John Murphy depuis Belfast qu’il avait quitté deux jours plus tôt, le matin du mercredi 23 mars à 7 h 40, heure à laquelle il avait fait un plein d’essence. À 10 h 12, il avait pris deux bières à l’Orchard Inn, un pub de Letterkenny. Le capitaine retraça le trajet de 150 kilomètres qui avait mené Murphy et son fourgon au nord-ouest de Belfast, par-delà la frontière de la République, dans une région de grands lacs. Trois heures après, Murphy avait déjeuné dans ce même pub avant de reprendre la route à 13 h 20. Près de deux heures plus tard, il avait fait le plein dans la ville de Sligo, longeant la frontière avec l’Irlande du Nord, sans la repasser. Puis il avait foncé vers le sud-est, sans s’arrêter, jusqu’au port de Rosslare où il avait pris le ferry à 21 h 30. Mehrlicht se tourna de nouveau vers la carte. Manifestement, Murphy avait récupéré sa cargaison à Letterkenny puis avait traversé toute l’île en diagonale pour embarquer. Parvenu à Cherbourg dix-neuf heures plus tard, jeudi 24 à 16 h 30, il avait refait le plein sur l’A13 à hauteur de Caen deux heures après. À partir de ces données, Sophie avait estimé l’heure de son arrivée à Paris à 21 heures. Après un voyage de près de trente-huit heures, il s’était donc directement rendu dans ce pub parisien. Pour y être assassiné. Mehrlicht nota l’empressement de cet homme à remplir sa mission. Quelle urgence l’avait conduit à couvrir ces distances en moins de deux jours ? quelle contrainte ? quelle menace ? quelle peur ?

        Mehrlicht soupira et contresigna les rapports de ses lieutenants. Il se leva et alla frapper à la porte du commissaire. Matiblout s’adossa à son siège lorsque le capitaine entra. Il laissa échapper une expiration profonde, de celles qui allègent l’âme à court terme. Il semblait si fatigué ! Il attrapa les feuillets et les posa devant lui.

        — Vous comprenez qu’on… qu’on s’agite en haut lieu, capitaine.

        — Je vais jamais en haut lieu, patron, on m’y invite pas… Mais je comprends.

        — Vous comprenez également que nous devons nous montrer discrets, en plein état d’urgence… Des terroristes de l’IRA…

        Il leva les yeux au ciel. Mehrlicht fut surpris d’entendre Matiblout utiliser le mot tabou. Était-ce le signe qu’il s’était déjà séparé de l’affaire ? Visiblement, il s’était détendu au point d’en oublier sa rosette. Le petit capitaine se racla la gorge et coassa gravement :

        — Vous y croyez pas du tout non plus à cette histoire de terroristes, patron, je me goure ?

        Matiblout se lissa la moustache, mystérieux. Mehrlicht poursuivit :

        — Des vieux briscards d’Irlande du Nord rescapés d’un conflit qui s’est terminé il y a vingt ans… qui viendraient aujourd’hui poser une bombe à Paris… Même si c’est pendant l’Euro… Franchement, ça tient pas debout ! À l’ambassade britannique, ils y croient pas vraiment non plus. Ils nous envoient un de leur gars mais… C’est sûr, il y a autre chose…

        — J’ai eu M. le directeur régional de la PJ de Paris au téléphone, qui m’informait de l’arrivée de votre homologue britannique, demain matin. Je vous saurais gré de faire un effort pour vous entendre avec lui… Des moyens ont été déployés pour cette enquête, alors je compte sur vous pour vous serrer les coudes.

        Mehrlicht agréa ; il savait que dans la fonction publique, chaque fois qu’on demandait aux gens de se serrer les coudes, ils devaient en fait se serrer la ceinture. Mais il attendit, silencieux, que Matiblout abandonnât la langue de bois.

        Le commissaire retira ses lunettes d’écaille.

        — Très officieusement, capitaine, et que cela reste entre nous, je suis assez d’accord avec vous. Lorsque je vous demandais d’être circonspect dans l’utilisation du terme terrorisme, je redoutais cet… emballement de la machine… On suit notre enquête à la loupe désormais. Les Britanniques nous envoient quelqu’un dès demain parce que ce meurtre les intéresse au plus haut point. J’espère qu’ils nous expliqueront pourquoi, sinon nous devrons le découvrir nous-mêmes. Néanmoins, nous ne pouvons oublier qu’il y a bien eu hier soir une livraison clandestine effectuée par un ancien artificier de l’IRA, lui-même exécuté à la manière des traîtres de l’IRA. Nous ne pouvons négliger la piste terroriste. Les conséquences en seraient trop graves… Vous gardez l’affaire Murphy tant que nous en sommes à enquêter sur un meurtre sordide. Mais si vous deviez trouver… prouver une quelconque… la plus mince connexion avec un réseau terroriste… au-delà de ses tatouages, un élément tangible…

        — … l’affaire serait reprise par d’autres, en haut lieu, j’ai bien compris.

        Mehrlicht se leva.

        — Je vous tiens au ju… au courant.

        Il atteignit la porte lorsque le commissaire lui lança :

        — Et votre stagiaire, Reinier ? Ça se passe bien ?

        — Oui, oui. C’est super !

        Matiblout fronça le sourcil, alors Mehrlicht prit la fuite.

        — Je dois y aller, patron. J’ai… j’ai un apéro-topsie…

      

    
  
    
      
      
        Vendredi 9 avril 1971
      

      
        Quartier catholique du Bogside, Derry,
Irlande du Nord, Royaume-Uni
      

      
        Le premier service n’avait lieu qu’à 10 heures à Long Tower Church. Seamus arriva à 9 heures sous un ciel blanc. Il comptait bien surprendre le vieux père O’Donnell par cette visite inopinée. Il longea la grille du cimetière et approcha du bâtiment de pierre. Il examina en passant la statue du Christ étendu dans sa tombe, attendant la résurrection, et le texte qui y était gravé : ego sum resurrectio et vita. « Je suis la résurrection et la vie. »

        — « Et celui qui croit en moi vivra, même s’il est mort », murmura Seamus. Même s’il est mort, répéta-t-il.

        Il jeta un regard au calvaire qui ornait l’extérieur de l’église, à la pierre antique qui y était fichée et dont la légende assurait qu’elle était l’oreiller de pénitence de saint Colomba lui-même, le saint patron de Derry. Rien ne semblait avoir changé. Il entra dans l’église vide par le côté et traversa la nef. Les vitraux essaimaient des feux bigarrés et chauds sur les dalles blanches et les bancs de bois. Le père O’Donnell était sans doute occupé à la sacristie, préparant la messe à venir, ou retenu dans ses appartements adjacents. Seamus passa la petite porte qui grinça légèrement. Dans la pièce contiguë, le vieux prêtre était attablé, un grand livre ouvert devant lui, certainement un registre des naissances. Ou des décès. Ni le bruit de la porte, ni les pas du jeune homme sur le marbre de l’église n’avaient éveillé son attention, et il continuait d’écrire, impénétrable, sous la lumière tamisée d’un vitrail. Ses cheveux paraissaient incroyablement gris et son visage creusé par les années semblait particulièrement pâle. Il devait approcher des soixante-dix ans. Il sursauta en entendant le claquement de la porte.

        — Seamus ! Si je m’attendais !

        Il referma le grand livre, retira ses lunettes et trotta à la rencontre de son disciple à qui il donna l’accolade. Les deux hommes étaient heureux de se retrouver. Le père O’Donnell invita son jeune ami à passer dans ses appartements pour y boire un thé. Il rangea le registre dans un meuble dont il garda la clé, puis il entraîna Seamus dans la maison adjacente. Attablés dans le petit salon, ils discutèrent de la formation de Seamus au séminaire et de son quotidien de l’autre côté de la frontière. Seamus racontait volontiers, mais le vieux prêtre sentit que quelque chose n’allait pas.

        — Est-ce que tu as un problème, Seamus ? Tu me sembles… inquiet…

        Seamus en fut presque soulagé.

        — Vous êtes la seule personne à qui je puisse confier ce qui m’est arrivé, mon père.

        — Est-ce que cela requiert le secret de la confession ?

        — Je ne crois pas… Je n’ai été que le témoin de… Je n’ai rien pu faire !

        Le jeune prêtre pâlit et s’enfonça dans son fauteuil. Sans détour, il raconta sa rencontre de la veille avec le commerçant d’Omagh, son enlèvement par l’IRA, la ferme, le simulacre de confession, et l’exécution d’un homme. Les larmes coulaient sur ses joues et, hoquetant, il peina à achever son récit. Le vieux prêtre garda le silence tout le long.

        — As-tu identifié l’un de ces hommes, Seamus ?

        La question troubla le jeune prêtre qui essuya ses yeux et sa moustache d’un revers de main. Il se refusait à mentir au père O’Donnell à qui il s’était confié toutes ces années. Mais trahir Matthew était inconcevable.

        — Mais cet homme est mort, mon père ! Et j’étais là, impuissant !

        O’Donnell soupira.

        — Derry a beaucoup changé depuis ton départ, Seamus. Les Irlandais se livrent une guerre sauvage dont tu as été le témoin. L’IRA multiplie ces enlèvements de prêtres… Je n’en ai pas été la victime, mais j’ai entendu cette histoire à propos de confrères de Belfast ou de Coleraine. Des confessions forcées de traîtres supposés ou avérés… Tu as fait ce qu’il fallait pour soulager cet homme qui allait être exécuté de toute façon…

        Le jeune prêtre dévisagea le père O’Donnell, éberlué.

        — C’est… c’est tout ?

        — Tu voulais mourir avec lui ?

        Seamus enfouit son visage dans ses mains. Le vieux prêtre poursuivit.

        — Ils t’ont maltraité ?

        Seamus fit non de la tête.

        — Écoute ! Je suis dévasté d’entendre que tu as découvert la dureté de cette guerre dans ces circonstances. Personne ne devrait subir ça… Mais les loyalistes, la police et maintenant l’armée livrent une guerre sans merci à notre communauté. Si l’IRA n’avait pas pris les armes en juin dernier à Belfast, les loyalistes auraient incendié l’église de Saint Matthew, sous le regard indifférent des soldats britanniques et des forces de la RUC. Les catholiques d’Irlande sont menacés chaque jour de disparaître, tu comprends bien ça, Seamus ?

        Le jeune prêtre leva les yeux.

        — Menacés par les protestants, mais aussi par les nôtres, des Judas qui se retournent contre nous ! Je ne justifie pas leur meurtre, le Seigneur me soit témoin ! Mais quelles que soient leurs raisons, ils conspirent avec l’ennemi à notre massacre ! Des femmes, des enfants, toute une communauté, Seamus. Pouvons-nous les laisser faire ?

        — Bien sûr que non, mon père ! Mais nous ne pouvons accepter le meurtre pour autant !

        — Mais Seamus ! Je souffre comme toi ! Que nous dit Timothée au chapitre 2, verset 3 ? « Souffre avec moi…

        — … comme un bon soldat de Jésus-Christ », compléta le jeune prêtre.

        — Exactement ! Et c’est ce que nous sommes, Seamus. Toi et moi : des soldats de Jésus-Christ ! Notre mission devant le Seigneur est de guider cette communauté et de la protéger, non pas d’assister impuissant à son massacre ! Pas de tendre la joue gauche ! Luc dans son évangile raconte les instants qui précèdent l’arrestation du Christ. Et que leur commande Jésus-Christ au verset 36 ?

        — « Que celui qui n’a point d’épée vende son vêtement et achète une épée », répondit Seamus.

        — Et Pierre, que dit-il au verset 33 ?

        — « Seigneur, lui dit Pierre, je suis prêt à aller avec toi et en prison et à la mort. »

        — C’est notre livre saint qui nous l’ordonne, Seamus ! Il ne s’agit pas de tuer, mais de nous défendre !

        Le vieux prêtre marqua une pause. Les références à la Bible fonctionnaient toujours avec Seamus, mais moins que les sentiments. Il reprit donc, plus grave :

        — J’aurais tout donné pour être présent le jour où Ben est mort… Pour m’interposer, pour le sauver… J’aurais fait n’importe quoi, même le pire… Et je sais que toi aussi, tu donnerais aujourd’hui tout ce que tu as pour qu’il soit encore avec nous. Jusqu’à ta vie ! On ne change pas le passé, Seamus… On vit avec nos regrets et nos chagrins. Ils nous rongent notre vie durant, aussi durement que le vent érode la pierre du Burren. Ben n’était qu’un enfant. Tu as échoué à le sauver… Accepte-le ! Mais il y a en dehors de ces murs d’autres gens qui méritent le même amour et qui comptent sur nous, pour que nous nous interposions, pour que nous soyons forts parce qu’ils sont faibles, parce qu’ils n’ont que nous ! Et tu veux les laisser mourir, Seamus ? C’est ça que tu veux ?

        Il se tut un instant et vit les larmes qui coulaient sur les joues de son disciple.

        — Bien sûr que non… Et je le sais. Tu as cette force en toi, je te l’ai toujours dit. Sèche tes pleurs…

        Il posa ses mains sur les épaules de son disciple.

        — Je suis désolé, mon père…

        — Ce n’est rien. Nous avons tous des moments de faiblesse… surtout lorsque nous avons charge d’âmes et que le Seigneur nous met à l’épreuve… Viens avec moi ! Il faut que je te montre quelque chose…

        Il se leva puis s’arrêta un temps.

        — Tu t’es ouvert à moi en confiance, Seamus. Et je fais de même…

        — Bien sûr, mon père !

        O’Donnell revint dans la sacristie, suivi du jeune prêtre qui s’essuyait les yeux. Il déverrouilla le placard et attrapa le grand livre dans lequel il écrivait un instant plus tôt. Il le tendit à son disciple.

        — Regarde ! Lis ! Je consigne ici les noms et les faits d’armes de nos « soldats ».

        Seamus parcourut les pages de ce qui aurait dû être un registre des naissances. Il découvrit des lignes de dates, de noms et d’événements. O’Donnell recueillait dans ce livre les détails des attaques perpétrées par l’IRA à Derry depuis deux ans.

        — L’histoire voudra les oublier, ces soldats de Dieu qui œuvrent dans l’ombre. Les Britanniques nieront qu’ils ont existé comme ils ont toujours tenté d’effacer notre mémoire et notre culture pour nous imposer les leurs. Mais au jour de notre victoire, ces soldats seront des héros ! Et ceux qui auront perdu la vie seront des martyrs que nous devrons honorer. Nous ne les oublierons pas. Parce qu’ils se sont sacrifiés comme Jésus s’est sacrifié pour nous.

        Sidéré, Seamus parcourut rapidement les pages. La colonne des événements répertoriait des exécutions de protestants, de militaires et de catholiques, des enlèvements, des attentats à l’explosif. Il passa son doigt à hauteur des noms, mais O’Donnell lui ôta le livre des mains.

        — Le secret de la confession, Seamus…

        Le jeune prêtre releva les yeux, stupéfait.

        — Vous voulez dire que vous avez entendu tous ces hommes, toutes ces femmes en confession et que vous avez tout écrit ?

        — Seulement certains ! Pour les autres, je tiens de source sûre leurs exploits de soldats. Je compile tout ici parce que nous n’avons pas le droit de les oublier ! Et je prie chaque jour pour ceux qui nous ont quittés.

        — Et vous les avez absous de leurs crimes ?

        — Oui, Seamus… « car si nous vivons, nous vivons pour le Seigneur…

        — … et si nous mourons, nous mourons pour le Seigneur », compléta le jeune prêtre.

        — Ils sont les soldats de Dieu, Seamus ! Ils se battent pour notre survie et pour notre liberté. « C’est pour la liberté que Christ nous a affranchis. Demeurez donc fermes, et ne vous laissez pas mettre de nouveau sous le joug de la servitude. »

        Seamus regardait le père O’Donnell. Ses pensées s’entrechoquaient et ne faisaient plus sens.

        — Je ne te demande pas de comprendre… mais de prier et d’écouter ton cœur. L’Irlande du Nord est notre Jérusalem livrée aux impies et aux païens. Nous sommes les croisés qui la délivreront. Parce que Dieu le veut ! Un jour, ton nom, Seamus, viendra s’inscrire dans ces pages aux côtés de ces grands héros !

        Il fixait le jeune prêtre dans les yeux, s’exaltant de son propre discours.

        — Te rappelles-tu le jour où je t’ai donné mon chapelet ?

        — Bien sûr !

        — Tu te souviens de ce que je t’ai dit ?

        — Que je deviendrais un jour un grand défenseur de notre sainte Église…

        — Et que la communauté pourrait s’appuyer sur toi en ces moments difficiles.

        — Je me souviens, mon père.

        — Eh bien, Seamus, ce jour est venu.

      

    
  
    
      
      
        19 h 12
      

      
        H-28
      

      
        La pluie recommençait à tomber. Enroulé dans son imperméable beige, Mehrlicht remonta la rue d’Aligre puis entra au Baron Rouge. Le bar était déjà bondé.

        — Daniel ! Ici !

        Carrel était accoudé près des barriques et sirotait un ballon de rouge. Il montra au petit capitaine un deuxième verre posé sur un tonneau, et la bouteille qui allait avec. Le légiste était un homme rigoureux.

        — Je nous ai pris un saint-joseph. Je sais que monsieur a ses manies !

        — Et monsieur t’en remercie !

        — En plus, ça te fera moins mal que le cognac. T’as eu raison de lever le pied.

        — M’en parle pas ! J’ai tellement chargé la mule la dernière fois qu’une semaine après je sentais encore mon pouls dans mes molaires…

        Mehrlicht remarqua le costume beige, la chemise blanche, la belle cravate du légiste, mais s’abstint de toute réflexion. Carrel s’expliquerait s’il le souhaitait.

        Ils trinquèrent à la santé de Bacchus.

        — Avant de partir du boulot, tout à l’heure, j’ai croisé Grignon. Tu vois ? Un commandant du SDPJ 93 ?

        — Grignon, ouais. Un boxeur.

        — Lui-même. Il m’a raconté que tu as fait débarquer les démineurs sur un fourgon de viande, cet après-midi ?

        — Les nouvelles vont vite… Toute l’Île-de-France se paye ma tirelire… Super !

        — Non, il était désolé pour toi. On ne gagne pas toujours…

        — Ouais, c’est sympa… mais ça pique chaque fois, je te jure… Là, sous les côtes, entre l’amour-propre et l’ego…

        Mehrlicht attrapa son verre et le vida.

        — Je vois… Tiens, reprends un coup, ordre du médecin.

        — Ouais, rhabille le rouquin… Je sais pas si le traitement va marcher, docteur… Cette histoire, c’est un vrai tue-la-cuite…

        Le légiste gloussa et remplit les deux verres. Ils trinquèrent de nouveau.

        — Eh bien, j’ai un autre tue-la-cuite pour toi, malheureusement…

        Carrel attrapa une enveloppe kraft posée à côté de lui, dont il sortit un tas de feuilles et de photos.

        — M. Murphy. Je l’ai fouillé de fond en comble !

        — Très classe, ironisa Mehrlicht. Je t’écoute…

        — Je te fais la visite guidée en bref. D’abord le plus évident : c’est bien la balle dans la tête qui l’a tué… Bonjour madame !

        Une femme attablée à la barrique voisine venait de se tourner vers eux, sans doute étonnée d’entendre deux clients parler de « balle dans la tête ». Les gens s’offusquent d’un rien.

        — Vous voulez voir ? lui proposa le légiste, affable, en lui tendant une photo.

        La femme se détourna. Carrel montra à Mehrlicht le gros plan d’une plaie mauve au-dessus de la tempe.

        — Il a d’abord pris un coup de crosse sur le frontal, à mon avis au moment où il a rechigné à aller s’asseoir sur la cuvette.

        — Bon… Et alors ?

        — Maintenant, la surprise : il s’assoit et… se prend une balle dans le crâne.

        — Bah… Et ses genoux ?

        — Post mortem. Les tissus autour des deux plaies sont jaunes, ce qui nous indique qu’il n’y avait plus de circulation sanguine au moment des tirs, même si ça s’est fait dans la foulée…

        — Putain… Ça explique que personne à l’étage ne l’ait entendu gueuler… Il y a peu de chance que ce soit juste un acharnement du tueur. Il aurait vidé son chargeur dans la poitrine… Une mise en scène ? Mais dans quel but ? grinça Mehrlicht.

        — C’est ce que je me demandais… Les tatouages de l’IRA, le jambisme de l’IRA…

        — Un artificier de l’IRA… Ça fait beaucoup d’IRA pour un seul vendredi, confirma Mehrlicht.

        — C’est aussi mon avis, agréa le légiste en vidant son verre.

        — Tellement d’IRA qu’on pourrait penser que quelqu’un a eu peur qu’on comprenne pas, qu’on passe à côté…

        — Voilà… En en remettant une louche.

        — Et peut-être même une supposée livraison d’explosifs…

        — Ah ça ! Je ne peux pas te dire ce qu’il y avait dans ce fourgon, mais je sais ce qu’il y avait dans ce Murphy ! Et cela ne va pas te plaire non plus…

        — J’ai bien fait de venir, je vois…

        — D’abord l’extérieur : la suite de l’examen externe a confirmé les mauvais traitements et, je peux l’affirmer, les tortures que Murphy a subis à répétition sur une longue période de temps… Des lésions cutanées diverses, brûlures, coupures. Des fractures…

        Le légiste adressa son plus beau sourire à sa voisine de barrique qui venait à nouveau d’en entendre trop et de tourner la tête malgré elle.

        — Arrête de l’emmerder, ricana Mehrlicht. Murphy a passé vingt-trois ans dans une prison britannique, condamné pour ses activités d’artificier au sein de l’IRA…

        — Eh bien… Je ne le souhaite à personne ! Mais ça explique la suite…

        — Attends ! Je reprends des forces…

        Mehrlicht attrapa son verre et le termina.

        — Après l’examen interne, je peux te dire que M. Murphy a respiré des vapeurs pas très catholiques. Regarde !

        Le légiste lui proposa une autre photo. On y voyait une boule de viande qui baignait dans un jus noir dans un bac en plastique blanc.

        — Putain, Régis ! Merde ! Me montre pas des trucs comme ça !

        Carrel examina sa photo, perplexe.

        — Ah ? Ça te dégoûte ? C’est un poumon…

        — Mais… Mais c’est abject !

        — Ah oui ? Pourtant les tiens doivent être à peu près dans cet état après quarante ans de Gitanes… Autant te dire que je n’aimerais pas habiter là-dedans…

        Mehrlicht grimaça.

        — OK, j’ai compris la blague… Il a quoi, son poumon ?

        — Murphy ne fumait pas. Mais il a inhalé des vapeurs toxiques à haute dose. J’ai trouvé des traces de malotrinile de chlorobenzylidène. Un composé chimique. J’ai creusé un peu. D’abord utilisé par l’armée américaine dans les années 1960, notamment au Viêtnam, ce gaz est récupéré par les Britanniques qui le testent sur les civils catholiques en Irlande du Nord. Une faible exposition a les effets du gaz lacrymogène que l’on connaît : sensations de brûlure de la peau, des yeux, vomissements… Mais à haute dose, il peut provoquer des hémorragies internes, des dégâts au foie, au cerveau, aux poumons, des dommages irréversibles, comme ici. C’est un dérivé de ce gaz lacrymogène qui est utilisé aujourd’hui par nos CRS dans les manifs !

        — Il a participé à pas mal d’émeutes pour que tu retrouves des traces en 2016…

        — Exactement ! Mais attends la suite !

        — Vas-y, j’ai les ouïes tout écartées…

        — J’ai aussi repéré différents résidus chimiques. Un artificier, tu dis… Maintenant je ne suis plus étonné. Murphy a dû passer une bonne partie de sa vie à manipuler des substances inflammables. Pire, j’ai découvert de l’hémipentoxyde de phosphore et de l’acide phosphorique. Ses poumons sont complètement foutus…

        — Ah, tu vois ! Pas les miens…

        — Murphy a dû se trouver très près d’une déflagration impliquant du phosphore, peut-être même un composé incendiaire à base de phosphore blanc…

        — Ah ! Et c’est pas bien ?

        Carrel dévisagea Mehrlicht.

        — Le phosphore blanc ? Tu plaisantes ?

        — Arrête de me regarder comme ça, j’ai l’impression que tu vas m’envoyer au coin. Elle est méchante, la maîtresse, aujourd’hui ! Non, je plaisante pas. Je peux même t’avouer que je modifie rarement des composés de phosphore blanc !

        — C’est un élément chimique utilisé comme agent incendiaire. Sa puissance explosive est faible. Mais au contact de l’air ou porté à 30 degrés, le phosphore commence par former un nuage blanc corrosif avant de s’embraser. Les cibles sont instantanément plongées dans un brouillard de flammes et d’acide qui durent de longues heures, parfois des jours, car tant qu’il est au contact de l’air, le phosphore continue de brûler et de se transformer en acide. Les victimes qui y survivent mettent des jours à mourir dans des souffrances ignobles. Les États-Unis l’épandaient sur les villes ennemies, un peu comme le napalm, ou le balançaient dans des obus…

        — Mais c’est interdit aujourd’hui, rassure-moi !

        — Les informations en parlent souvent : l’emploi du phosphore blanc dans les bombes incendiaires est proscrit par la convention de Genève depuis 1983, mais pas en tant que fumigène, par exemple ! On a signalé depuis 1983 son utilisation en Croatie, en Irak, en Afghanistan et dans la bande de Gaza, et ceux qui en font usage affirment qu’ils ne larguent aucune bombe. Pourtant les victimes brûlées se comptent par milliers.

        La voisine attrapa ostensiblement son manteau, son verre et disparut au fond du bar. Carrel s’en offusqua.

        — On ne peut plus rien dire !

        Mehrlicht l’ignora et poursuivit :

        — Une vraie saloperie, ce truc… Mais si ça s’enflamme à l’air, comment tu le transportes ?

        — Dans l’eau. Tu immerges le produit. Si possible dans de l’eau glacée. Parce que parvenu à 30 degrés, c’est l’Apocalypse !

        — Putain… grinça Mehrlicht. Le fourgon… Murphy est venu à Paris avec un camion frigorifique. Il y avait un compartiment secret avec un bac plein d’eau…

        — Si ça se confirme, celui qui a récupéré la cargaison nous prépare une belle flambée…

        Le légiste s’agita soudain, fouillant dans ses poches.

        — Excuse-moi, c’est mon portable… Merde ! C’est le boulot…

        Il pivota et s’éloigna vers la sortie du bar.

        — Top chrono ! beugla Julien Lepers, attirant les regards alentour vers le petit capitaine.

        — Ah put… Ça s’arrête jamais, ce truc ! grinça Mehrlicht en fouillant sa poche.

        — Je suis un journal satirique hebdomadaire français créé en 1970 par François Cavanna et le professeur Choron…

        — Je suis Charlie, soupira Mehrlicht, amer.

        Le numéro qui s’affichait à l’écran lui était inconnu.

        — Mehrlicht !

        — Allô, capitaine ? Lieutenant Longin, commissariat central du VIe. Je vous appelle à propos d’une affaire sur laquelle je travaille depuis cet après-midi, avec mes gars. Un double homicide, d’après les constatations, au 3 de la rue Saint-Benoît. Un Anglais brûlé vif chez lui, et…

        — Brûlé vif… Un Anglais ?

        — Oui… Enfin… un Britannique. Andrew Miller. Et sa femme. On pensait être dessaisis au profit de la Crim’, mais d’après l’ordi, vous êtes déjà en charge de l’affaire…

        Mehrlicht fronça le sourcil et se racla la gorge.

        — J’enquête sur un Rosbif qu’on a fait passer à l’ombre au Luger, dans le XIe.

        Longin marqua un silence.

        — Pardon ? À l’ombre ? Il est en prison ?

        Mehrlicht soupira. Quelle triste génération que celle qui ne comprenait plus les métaphores…

        — Non, il s’est fait dézinguer, estourbir, bousiller, repasser, refroidir, plomber, ratatiner… Les tripes à l’air et l’âme au vent, vous voyez ?

        — Je vois…

        — Moi, ce que je vois pas, c’est pourquoi on me refilerait tous les Brits qui se font crever la tomate… qui sont butés à Paris. À part le fait que votre macchabée est aussi un Briton, vous avez autre chose ?

        — D’après les informations que votre lieutenant… Latour a entrées dans le fichier, il y a un autre point commun, oui…

        — C’est quoi ?

        — Un dessin. Un bonhomme…

        Mehrlicht fit la moue.

        — OK. J’arrive…

        — Je vous envoie l’adresse et le code par sms.

        — On fait comme ça…

        Il raccrocha. On en était à trois dessins. Et trois victimes. Mehrlicht se demanda si Reinier appellerait ça une série. Carrel revint à cet instant et vit son copain poser son téléphone sur la table.

        — Le Britannique brûlé vif ? Rue Saint-Benoît ?

        — Ouais… Et le même dessin…

        — Et la flambée que je t’annonçais… Allez, en route, je t’emmène, conclut le légiste… J’ai un dîner, moi…

      

    
  
    
      
      
        Dimanche 30 janvier 1972
      

      
        Centre-ville, Derry, Irlande du Nord, Royaume-Uni
      

      
        — Paul ! Ici !

        Le pub était bondé et le grand blond avait eu du mal à retrouver son ami dans la foule. On venait boire un dernier verre avant la marche, l’ambiance était festive. Les deux copains se détaillèrent un moment. Paul regardait ce petit rouquin trapu, barbu, moustachu, dans sa tenue de prêtre, et n’en revenait pas. Seamus examina le costume gris de bonne facture que portait Paul, ses cheveux courts et soignés. Loin d’avoir fini ses études, il avait déjà la panoplie de l’avocat. Matthew avait vu juste : il avait un air de Robert Redford, la mèche blonde, le sourire lumineux…

        — Mais regarde-toi ! Ça fait combien de temps ? Père Seamus !

        — C’est père Fitzpatrick, en fait… Mais mon père suffira !

        Paul éclata de rire et se serra contre son ami. Puis il se détacha pour l’observer encore. Seamus souriait aussi. Mais sa joie de vivre l’avait quitté. Ses yeux qui pétillaient de malice quand il était enfant, semblaient habités d’une profonde mélancolie. Alors Paul mentit :

        — À part la moustache et la barbe, tu n’as pas beaucoup changé ! Deux pintes de Guinness, s’il te plaît, Mary !

        — J’ai pris un peu de poids. La vie de moine ! Toi, en revanche, tu as l’air d’un lord !

        — Bah… c’est le droit qui veut ça. Beaucoup d’apparence et de blabla ! Je suis assistant dans un cabinet juridique. En attendant d’être avocat, dans un an ou deux. Et… je vais me marier !

        — C’est super ! Qui est la malheureuse élue ?

        Paul lui envoya une bourrade à l’épaule avant de répondre.

        — Tu ne la connais pas. Elle s’appelle Victoria. On s’est rencontrés en première année.

        Paul marqua une pause, puis se lança :

        — Sa famille est protestante… mais mes parents s’en moquent et les siens aussi… Et puis on s’aime, quoi !

        — C’est le plus important…

        Paul l’observa, surpris, et reprit :

        — Tu me cueilles, là… Je m’attendais à un sermon sur l’ennemi ancestral, le diable incarné…

        — Je peux te présenter des jeunes femmes catholiques de ma paroisse, si c’est ce que tu me demandes… Effectivement, je préférerais…

        Paul sourit.

        — J’ai ta bénédiction, père Fitzpatrick ?

        — Bien sûr !

        — Et tu nous marierais ?

        — Quoi ?

        — Je ne vais pas proposer à mon copain d’enfance d’être mon témoin alors qu’il est prêtre ! Tu veux bien me marier ?

        — Mais oui, bien sûr ! s’exclama Seamus, en plissant les yeux.

        — Excellent ! Il faut que je te la présente. Bon, ce n’est pas pour tout de suite. On va finir notre année. Mais septembre, ça serait bien ! Il fait encore beau !

        — Va pour septembre ! Félicitations !

        Le futur marié lui serra vigoureusement la main et la tenancière déposa deux pintes noires sur le bois du bar. Paul sortit aussitôt un billet de 5 livres et régla la note. Ils trinquèrent.

        — Et tu restes à Derry ? s’enquit Paul.

        — Oui. Le père O’Donnell a intrigué auprès de l’évêché pour que je reprenne Long Tower Church. Je l’assiste pour l’instant jusqu’à ce qu’il se retire…

        — Excellent ! Je me marierai dans ton église alors !

        Seamus sourit et vida un tiers de sa pinte avant de poursuivre :

        — Tu penses inviter Matthew ?

        D’un revers de langue, Paul effaça la mousse crémeuse qui ourlait sa lèvre.

        — Il a pris un sale virage, Matthew, tu sais ? Il a rejoint l’IRA il y a quelque temps déjà… Capitaine, il paraît…

        — Je sais…

        — Alors l’inviter à mon mariage… Je vais en parler à ma belle-famille !

        Il rit jaune, puis poursuivit.

        — Il vaut mieux qu’on ne se voie plus, Matthew et moi… On s’engueule chaque fois…

        Il baissa la voix.

        — On se bat exactement pour des causes opposées. Nous, on manifeste, on demande l’égalité entre les travailleurs d’Irlande du Nord, qu’ils soient catholiques ou protestants. C’est un combat social et politique ! L’IRA entretient la haine entre les deux communautés, comme l’UVF chez les protestants. Ils essayent de faire gober que c’est une guerre de religion ! Ou une guerre patriotique ! Tu parles ! C’est de la propagande brit ! Diviser pour mieux régner, ce n’est pas nouveau ! Ils se foutent bien des gens, qu’ils croient en Dieu ou en Zeus ; c’est le pouvoir qu’ils veulent. Une poignée de connards qui disent représenter certains Irlandais et pas d’autres, et qui paradent à chaque assassinat. Et les Brits ne sont pas près de leur céder ni le gouvernement local, ni le Nord…

        Il avait les bras levés et se figea dans un soupir.

        — Laisse tomber… Excuse-moi… Je te sors la machine à slogans ! Mais je suis content que tu viennes à la manifestation de cet après-midi. Les choses sont en train de changer.

        — Une marche pacifiste, l’Église y a sa place, évidemment. Mais j’essaye d’éviter de lier la religion et la politique…

        Paul le dévisagea.

        — Mais Seamus, on ne peut pas les dissocier ! Les loyalistes protestants ont le révérend Paisley à leur tête. Un révérend ! Les confessions sont au cœur de l’identité des communautés, que l’on soit pratiquant ou non ! Mais le conflit est social et politique ! Et personne ne peut être neutre, mon ami… Parce que être neutre, c’est accepter l’injustice, les ghettos, le chômage, les arrestations arbitraires, les internements sans procès, les assassinats… Les gens disparaissent, Seamus ! Parfois on retrouve un corps dans la lande. Parfois rien. Il faut se battre… pour que tout cela cesse. Avant que l’Ulster ne devienne vraiment un champ de bataille, puis un cimetière…

        Paul était exalté. Il vida la fin de sa pinte d’un trait.

        — Viens ! C’est l’heure !

         
			



        Le cortège rassemblait plusieurs milliers de personnes. La télévision disait dix mille. Les organisateurs vingt mille. Aussi loin que l’on pouvait voir, les rues du Bogside étaient noires de monde. On avançait difficilement sur Lecky Road et la rumeur colportait que les derniers manifestants n’avaient pas encore quitté Central Drive. Les autorités avaient ouvert plusieurs parcours afin que la masse des marcheurs pût progresser régulièrement, sans congestion. Aux alentours de 15 h 30, les cortèges se réunifièrent en haut de Westland Street avant d’envahir William Street. L’arrivée devait avoir lieu à Guildhall Square, la grand-place du centre-ville où allait se tenir un grand meeting pour la paix et l’égalité des droits. Le ciel avait pris parti pour les manifestants qui progressaient, l’humeur festive, sous un généreux soleil.

        — Tu as vu ça, Seamus ? C’est un vrai succès ! Le succès de la paix !

        Paul était heureux. Cette foule qui traversait Derry, c’était l’Irlande qui demandait des droits et des emplois, celle qui refusait la guerre, celle qui disait aux assassins, à l’IRA, à l’UVF, à la police et à l’armée, que leur règne de terreur était terminé. C’est alors que le cortège ralentit. Contre toute attente, la tête de la manifestation se heurta à un barrage militaire lourdement armé, soutenu par des blindés, interdisant le passage et renvoyant la marche vers le Bogside. Soucieux d’éviter l’affrontement, et parce que cette marche, comme toutes les autres, avait été proscrite, les organisateurs obtempérèrent, appelant la foule au calme, mais quelques frondeurs lancèrent des pierres contre les soldats, voyant leur présence en travers de l’itinéraire comme une provocation de plus.

        Le cortège changea de trajet et s’engouffra dans Rossville Street à 16 heures. La rumeur annonça bientôt qu’à l’arrière l’armée avait tiré des grenades lacrymogènes sur les lanceurs de pierres et qu’il y avait eu des arrestations. Malgré l’inquiétude grandissante, la foule poursuivit sa route vers sa nouvelle destination : le mur de Free Derry. On entendit alors des détonations et des cris en queue de cortège. Seamus et Paul se retournèrent. Les blindés faisaient mouvement vers eux, encadrés de soldats à pied. Un jeune homme s’effondra tout à coup et l’on vit, incrédule, son sang rougir la chaussée. Les militaires venaient d’ouvrir le feu sur la foule et continuaient d’avancer. Un instant sidérés, les manifestants paniquèrent soudain pour s’éparpiller dans les rues adjacentes et fuir à travers le Bogside. Les soldats, un régiment de parachutistes arrivé le matin même à Derry, les prirent en chasse. Paul tirait Seamus par le bras, s’assurant de ne pas le perdre dans la cohue et de ne pas le laisser derrière. Ils cavalaient tous les deux, la terreur au ventre, le cœur en surchauffe. Le jeune prêtre s’arrêta soudain.

        — Attends, grogna-t-il en se mettant à couvert au coin d’un immeuble. Peux plus… respirer…

        — On peut pas rester là ! Ils nous tirent comme des lapins ! beugla Paul.

        Des dizaines de personnes passaient devant eux en courant, en hurlant. Un type fut fauché par une balle à une cinquantaine de mètres de leur immeuble. Ses amis s’arrêtèrent pour porter le blessé à l’abri. Un prêtre que Seamus reconnut, le père Daly, de la cathédrale Saint Eugene, leva un mouchoir blanc ensanglanté en signe de paix. Les militaires les ignorèrent, abattant déjà d’autres gens.

        — Il faut y aller, Seamus ! pressa Paul.

        Les deux amis reprirent leur course, fuyant la mort kaki et blindée qui se rapprochait. Ils n’avaient pas fait vingt mètres qu’une balle traversa la poitrine de Paul. Le grand blond s’écrasa de tout son long. Seamus se précipita sur lui et le retourna. Ses yeux bleus étaient figés vers le ciel. Un trait de sang barrait sa joue.

        — Merde, Seamus…

        — Je vais t’emmener, je vais te sauver…

        Seamus tenta de soulever Paul mais dut s’y reprendre à trois fois pour porter le corps inerte.

        — Tiens bon !

        Seamus se remit en marche, pas après pas, son ami dans ses bras. Les fusils claquaient alentour, mais le monde n’existait plus. Le jeune prêtre avançait entre les barres d’immeubles de Rossville Street, à travers un brouillard lacrymogène qu’un soleil diffus criblait de rais blancs, que les détonations des fusils mouchetaient d’éclairs, où des silhouettes furtives s’évanouissaient, où des ombres se figeaient soudain, foudroyées dans leur effroi, épinglées à la mort comme autant de papillons.

        Chaque pas lui arrachait un grognement d’effort et chahutait la tête de Paul.

        — Dis à Victoria que je l’aime… que je suis désolé…

        — Tais-toi, tu le… lui diras toi… toi-même…

        Le jeune prêtre pantelait sous le poids de Paul. Ses bras étaient en feu, son dos au point de rupture, mais il poursuivait sa route et rien ne l’arrêterait, ni les balles, ni les blindés. Par trois fois, il tomba à genoux, mais se releva pour parcourir le kilomètre qui le séparait de son église, seul asile à ses yeux dans la tourmente guerrière qui se déchaînait autour de lui à l’heure où un immense fantôme laiteux enserrait Derry dans un voile de mort. Seamus atteignit les portes de Long Tower Church et entra. Son visage empourpré par l’effort et griffé par les gaz était ruisselant. Ses jambes vacillaient. Il implora :

        — Mon père !

        L’église s’emplit de son cri, le nimba d’un écho avant de l’éteindre. Le père O’Donnell accourut. Au milieu de la nef, Seamus tomba de nouveau à genoux, couvert du sang de l’ami qu’il serrait encore contre lui. Le vieux prêtre se précipita pour prendre le pouls du blessé.

        — Il faut l’aider, mon père… hoqueta Seamus.

        Le père O’Donnell pressa la tête de son disciple contre sa poitrine.

        — Il est mort, Seamus. Il est mort…

      

    
  
    
      
      
        18 h 30
      

      
        H-28
      

      
        À 18 heures, Mickael Dossantos s’était levé, avait attrapé son sac de sport et avait salué ses deux collègues. Son emploi du temps était gravé dans le marbre de son cerveau, inflexible et froid. Et l’entraînement était sacré. Chaque soir, quand les enquêtes en cours le permettaient, il se rendait à sa salle de sport où il pratiquait le free-fight depuis de nombreuses années parce qu’il appartenait à la force publique, aux forces de l’ordre, et devait donc être fort. Il répétait pendant deux ou trois heures les mêmes gestes, soucieux de parfaire ses techniques, gagnant en rapidité et en efficacité. Après ce travail, il passait au sac de frappe jusqu’à ce qu’on vînt le chercher pour entrer dans la cage hexagonale avec un partenaire. Il recevait alors les consignes du professeur : combat souple ou combat dur. Pour le combat souple, on ne mettait que les gants et le protège-dents ; les coups n’étaient pas portés. Pour le combat dur en revanche, les adversaires revêtaient casques, gants, protège-dents, protège-tibias et plastrons parce que les coups de poing, de pied, de tibia, de genou, de coude et de tête étaient lâchés à pleine puissance, debout ou au sol, jusqu’à la fin des trois minutes ou jusqu’au K-O. Parfois, un deuxième assaillant entrait dans la cage et il fallait gérer les deux agresseurs. Parfois, un troisième… C’est cette partie de l’entraînement que préférait Dossantos.

        Il avait pris le métro à Daumesnil comme à son habitude et s’était installé dans la rame, avait ouvert un Tupperware plein de riz et de blancs d’œufs, avait dîné, surveillant les alentours d’un œil rapide. En changeant à République, porté par la marée des passagers, il crut soudain apercevoir Bruno dans la foule. Son pouls s’accéléra, et le colosse s’arrêta, cherchant l’homme du regard. Bruno, le skinhead cubique. Le sbire musclé d’Henry Sourans. Comme la veille, dans le même métro, il venait de le voir. Ce ne pouvait pas être une erreur, cette fois. À leur dernière rencontre, Mickael Dossantos s’était battu avec Bruno et un autre type, un combat bestial au milieu d’une forêt, où il avait fini le visage en charpie, où Bruno avait perdu un œil. Un combat dur en quelque sorte. Puis il s’était enfui, sautant dans une voiture, sous les balles de ses poursuivants.

        Dossantos fouilla la foule du regard, ondulant du haut de son mètre quatre-vingt-quinze au-dessus des têtes. L’image le hantait encore. Bruno dans son bombers noir, son crâne rasé et son cache-œil ! Il ne pouvait pas l’avoir inventé ! Dans le brouhaha, il traversa à contre-courant le flot des passagers sur une vingtaine de mètres. Un couloir partait sur la droite, qu’il emprunta. En pleine heure de pointe, ces tunnels débitaient des milliers d’usagers. Il y avait peu de chances d’y retrouver qui que ce fût. Mickael Dossantos insista, remontant la galerie jusqu’à l’embranchement suivant, mais il ne trouva rien. Il reprit sa route vers la salle de sport, se demandant s’il n’avait pas eu une nouvelle hallucination. Pourquoi Bruno reviendrait-il dans sa vie quatre mois après ? S’il avait voulu se venger, il l’aurait fait plus tôt. Était-il envoyé par Sourans ? Autant de questions qui ne trouveraient certainement pas de réponses ce soir…

        Le lieutenant de police s’entraîna une bonne heure durant laquelle Bruno se réinvita dans ses pensées. Et Sophie Latour aussi, bien sûr. Mais elle ne quittait jamais réellement son esprit. Puis il alla soulever la fonte face à la glace où il contemplait avec satisfaction les renflements de son corps musculeux en se remémorant l’adolescent grassouillet qu’il avait un jour été. Il bombait le torse, gonflait le biceps, bandait du trapèze, et se demandait, amer, ce qui pouvait bien déplaire à sa collègue. Il devait être 19 h 45 lorsque, au cœur de ses réflexions, son téléphone sonna. Il l’avait conservé près de lui, contrainte de l’astreinte. Il découvrit stupéfait que c’était Sophie qui l’appelait, et son cœur rua fort dans sa poitrine. Il décrocha. Sa collègue criait et pleurait, paniquée. Dossantos ne comprenait rien. Puis les mots firent sens : Jebril était à l’hôpital Henry Mondor de Créteil. Il avait été renversé par une voiture. Le chauffard avait pris la fuite, n’avait même pas prévenu les secours. Sophie était seule aux urgences et l’appelait à l’aide. Mickael Dossantos demanda à l’un de ses copains de lui prêter sa voiture. Une urgence. Puis il sauta dans ses vêtements et dans un Scénic bleu, et s’affranchit des limites de vitesse et des feux tricolores, des contraintes et des astreintes.

      

    
  
    
      
      
        Mercredi 2 février 1972
      

      
        Quartier catholique de Creggan, Derry,
Irlande du Nord, Royaume-Uni
      

      
        Le premier cercueil sortit de l’église St Mary vers 11 heures, porté par les hommes de la famille et quelques amis. On entendait encore le chant des chœurs qui s’exhalait par la grande porte ouverte. La foule était dense devant l’église du quartier de Creggan où vivaient onze des treize victimes de ce jour que la presse internationale appelait déjà le « dimanche sanglant » : Bloody Sunday. Le cardinal Conway en personne avait assisté à la messe de requiem donnée en hommage aux morts, et, suivi de nombreux membres du clergé, il accompagnait la procession jusqu’au cimetière. Une bruine glacée s’abattait sur le cortège et faisait tanguer les cercueils sous le ciel quinteux. Un vent violent venu de l’ouest écrasait les larmes, chahutait les drapeaux noirs accrochés à chaque fenêtre du quartier, et attisait les brandons de la vengeance. Dans les jours qui avaient suivi la tuerie, on avait entendu les porte-parole de l’armée, du gouvernement local, puis de Londres, attester à tour de rôle que les soldats avaient agi en état de légitime défense, répondant à des coups de feu dont ils avaient été la cible. Ils étaient les victimes. Le débat était clos.

        Seamus portait le cercueil de Paul vers le cimetière où trois ans plus tôt il avait enterré le petit Ben. Les yeux dans le vague, il ne savait plus s’il était ravagé par la tristesse ou par la colère, incapable de nommer cette bête folle qui avait secrètement grandi en lui et qui aujourd’hui voulait mordre, griffer et goûter au sang. Il passa une main sur ses yeux pour balayer les larmes, ce qui fit tanguer le cercueil. Elle était là, la victoire attendue par les nationalistes dès 1972 : dans cette boîte en bois. Les Brits avaient senti le vent tourner contre eux, alors ils avaient frappé fort. C’était ce qui se disait tout bas. Ils gravaient en lettres de sang dans les esprits rebelles que l’Ulster était britannique et qu’elle le resterait, même s’il fallait à cette fin massacrer tous les catholiques d’Irlande du Nord.

        Un oncle de Paul demanda à relayer le jeune prêtre, et Seamus laissa sa place à regret. Le père O’Donnell marchait à ses côtés.

        — Je suis prêt, mon père…

        Le vieux prêtre le dévisagea. Le jeune homme était pâle et serrait les dents. Des mèches de cheveux roux collaient à son front détrempé. Ses lèvres tremblaient.

        — Prêt à quoi, Seamus ?

        — Prêt à porter le fardeau pour notre communauté. Comme Notre-Seigneur Jésus-Christ est mort pour racheter nos péchés, je suis prêt à endosser le péché des nôtres… et à mourir… Comme il a défait l’Empire romain en se laissant tuer, je veux faire face à l’Empire britannique… quitte à y perdre la vie.

        Le vieux prêtre saisit sa main et la serra dans la sienne.

        — Il n’est pas question que tu perdes la vie, Seamus. Mais plutôt qu’ils perdent la leur pour ce qu’ils ont fait aux nôtres !

        Le rouquin serra les dents.

        — Je suis prêt, mon père…

        O’Donnell acquiesça. Il avait depuis tant d’années préparé le jeune Fitzpatrick à cet instant, l’enivrant d’héroïsme ancestral et de mission divine. Le discours exalté avait toujours porté ses fruits avec lui. Il n’y avait aucune raison de changer d’approche.

        — Alors tu auras l’amour de Dieu, Seamus, toi qui te sacrifies pour les tiens et pour le salut de leurs âmes. Et tu siégeras à sa droite « pour une éternité de délices ».

        Seamus reconnut la citation des Psaumes.

        — « Ils s’enferment dans leur suffisance ; l’arrogance à la bouche, ils parlent. Ils sont sur mes pas : maintenant ils me cernent, l’œil sur moi, pour me jeter à terre, comme des lions prêts au carnage, de jeunes fauves tapis en embuscade. »

        O’Donnell acheva :

        — « Lève-Toi, Seigneur, affronte-les, renverse-les ; par Ton épée, libère-moi des méchants. »

        Seamus serra sa main à son tour.

        — Mais… Que dois-je faire, mon père ?

        Le vieux prêtre regarda alentour pour s’assurer de ne pas être entendu.

        — Je sais où habitent les assassins de Ben. Le temps est venu de les punir.

        Seamus encaissa le coup. Une larme roula sur sa joue, qu’il écrasa aussitôt. Sa gorge se noua. Il hocha la tête, déterminé. Les deux hommes marchèrent un temps en silence, côte à côte.

        — Tu n’es pas le seul aujourd’hui à prendre l’épée devant le Seigneur, mon fils. Nous combattrons en son nom et… « Dieu reconnaîtra les Siens ».

        Seamus leva les yeux sur la foule immense, infinie et furieuse, et acquiesça de nouveau. Il avait vu son ami mourir en pleine rue alors qu’il défendait la paix. Chacun avait connu une situation similaire et avait perdu un père, un frère, un ami, un voisin. Chacun avait reçu la balle d’un soldat britannique. La vengeance sourdait, libérée de toute digue. La tuerie pouvait commencer.

        Le soir même, de l’autre côté de la frontière, à Dublin, trente mille manifestants acheminèrent treize faux cercueils jusqu’à l’ambassade britannique. Au terme de la funèbre mascarade, ils réduisirent le bâtiment en cendres. Dans les semaines qui suivirent, plusieurs milliers de catholiques vinrent grossir les rangs de l’IRA.

      

    
  
    
      
      
        20 h 17
      

      
        H-27
      

      
        Carrel gara sa C4 dans la rue Saint-Benoît. À peine arrivé, Mehrlicht alluma une Gitane et sortit son téléphone. Une bruine légère constella aussitôt l’écran. Durant le trajet, il avait laissé un message à ses deux lieutenants, les informant de l’apparition d’un nouveau dessin, d’un nouveau cadavre, sans explicitement leur demander de le rejoindre… Mais aucun d’eux ne l’avait encore rappelé. Il grogna, plus prompt à râler qu’à s’étonner. Après tout, il pouvait gérer avec le légiste, et les contacter plus tard, si besoin. Il relut le message de Longin et le code de l’immeuble, puis s’approcha de la porte cochère à la suite de Carrel. Une musique s’échappait du bar voisin et Mehrlicht vit un homme bardé d’un blouson de motard quitter la terrasse couverte et chauffée pour les rejoindre.

        — Capitaine Mehrlicht ? Longin. Salut, Régis !

        Ils se serrèrent la main et le type blond d’une quarantaine d’années ouvrit la porte et la marche. Mehrlicht tira à plusieurs reprises sur sa cigarette, soufflant la fumée par le nez.

        — J’arrive…

        — Il n’y a pas d’urgence. C’est au troisième. On n’a pas encore posé les scellés pour que vous puissiez jeter un œil. Mais les pompiers, la Scientifique… tout le monde est parti… Il ne reste plus que mon groupe. Vous pouvez emporter les corps…

        — L’ambulance est en route, rétorqua le légiste sur un ton monocorde.

        Il n’appréciait pas vraiment d’avoir été appelé après les autres, et Longin, le comprenant, s’expliqua :

        — On ne pouvait pas approcher de la zone à cause des vapeurs corrosives. Les pompiers ont failli nous interdire l’accès et demander l’évacuation de l’immeuble jusqu’à demain. Alors ça a un peu chamboulé la procédure…

        Carrel opina silencieusement. Mehrlicht jeta son mégot et les trois hommes passèrent la lourde porte.

        — On a été appelés à 17 h 15 par les pompiers. Un voisin a trouvé que ça sentait le cramé et les a prévenus. Les bleus ont bloqué la rue. Les pompiers ont vite localisé la source.

        Ils traversèrent une petite cour pavée et empruntèrent un escalier. Longin montait à grandes enjambées.

        — La cuisine de l’appartement a été ravagée par le feu. C’est là qu’ils ont trouvé le premier corps. Tout a brûlé ou fondu. Pourtant les flammes ne se sont pas propagées aux autres pièces.

        Il reprit son souffle et poursuivit :

        — Andrew Miller, citoyen britannique, soixante-deux ans, résident en France. Et sa femme Ann.

        — Morte dans… dans l’incendie elle aussi ? s’enquit Mehrlicht.

        La voix lui parut lointaine, alors Longin se retourna. Le capitaine, un étage plus bas, s’aidait de ses bras, tirait sur la rampe, montait au ralenti, sa peau rougie par l’asphyxie.

        — Non. Les pompiers nous ont signalé la présence de son corps dans un cagibi, au fond de l’appartement… Une balle dans le front… Alors on a appelé la cavalerie. Les gars de la Scientifique ont attendu plus d’une heure l’autorisation d’accès à la scène du crime. Quand ils l’ont eue, ils ont tout passé au peigne fin…

        Ils parvinrent au troisième étage et Mehrlicht souffla, essayant de ranimer par hyperventilation la flamme de vie qui vacillait en lui. Carrel n’était guère mieux loti ; il peinait chaque fois à porter son imposante carcasse dans les escaliers. Longin masqua son sourire. L’odeur de brûlé était bien prégnante. Une Asiatique fluette et un jeune brun aux yeux noirs, tous deux en civil, attendaient devant la porte à deux battants et leur serrèrent la main quand Mehrlicht et Carrel eurent repris goût à la vie. Longin présenta son groupe, Chen et Lachgar. Puis ils entrèrent dans l’appartement.

        — On allait refiler le dossier à la Crim’. Quand on a compris que vous étiez sur l’affaire, j’ai prévenu mon commissaire. Il a fait le nécessaire pour être dessaisi.

        — Bah voyons… crissa Mehrlicht.

        — Vous recevrez tous les rapports d’expertise au central du XIIe… Demain, j’imagine…

        L’appartement était assez coquet et parfaitement en ordre. Seule la cuisine interpellait le regard. Les murs, le plafond, le sol étaient noirs, carbonisés. Longin et ses deux collègues laissèrent à Mehrlicht le temps de faire le tour de l’appartement tandis que le légiste s’occupait des cadavres. Ils se retrouvèrent enfin dans la cuisine, près de Carrel et de son nouveau patient.

        — D’après les pompiers, tout est parti de la bouilloire, exposa Longin. Le type entre chez lui, décide de se faire un thé. Sauf que dans l’eau, quelqu’un a ajouté un composé incendiaire, un truc suffisamment malléable pour que ça entre dedans… Quand la température est atteinte…

        — Boum ! compléta Mehrlicht.

        — Justement non ! corrigea Longin. Il n’y a pas de détonation, pas d’explosion… C’est plutôt un éclair ! Pendant une seconde, la température de la pièce monte à 1 300 degrés, m’expliquait l’officier des pompiers. Une mouche qui percute une lampe halogène !

        Mehrlicht hocha la tête.

        — Thé tragique à Saint-Germain-des-Prés… Moi, j’en bois jamais… grinça le capitaine.

        Mais le légiste, toujours agenouillé, leva un visage inquiet et apostropha Longin :

        — Est-ce qu’il a parlé de phosphore, le pompier ?

        Le lieutenant Longin sembla surpris.

        — Oui. Du phosphore blanc… Comment vous savez ?

        Mehrlicht et Carrel se regardèrent.

        — J’en ai relevé des traces dans les poumons d’un autre Britannique… expliqua Carrel.

        — Et la femme ? poursuivit le capitaine.

        — Son épouse, Ann Miller. D’après les premières constat’, elle a été abattue entre 13 h 30 et 14 heures. Quand on l’a trouvée dans le cagibi, elle portait son manteau et son sac à main. On pense qu’au moment de sortir, elle est tombée sur son assassin. Soit elle l’a fait entrer, peut-être le connaissait-elle, soit il l’a menacée de son arme. À peine à l’intérieur, le tueur l’a emmenée au fond de l’appartement, a trouvé le cagibi et l’a abattue là, sans laisser de trace.

        — Et sans faire de bruit, ajouta Chen. Les voisins présents à l’heure approximative du meurtre n’ont rien entendu.

        — On pense qu’il utilise un silencieux, expliqua Mehrlicht.

        — Un silencieux et des explosifs, souffla Lachgar. Il est sérieux, votre client…

        — Pas un produit explosif, un produit incendiaire, corrigea Chen.

        — Un mélange de phosphore et de magnésium, selon lui, confirma Longin.

        On frappa à la porte et deux brancardiers entrèrent dans l’appartement.

        — Ici, les gars, appela Carrel.

        Il se releva dans un gémissement d’ours et s’approcha du groupe de policiers.

        — Bon, je n’ai rien à ajouter pour l’instant. Tout semble s’être passé comme vous le dites. La femme a été exécutée à bout touchant. Quant au mari, d’après son état, j’écarte provisoirement les thèses de la pierrade qui tourne mal et celle de l’immolation bouddhiste… Mais on verra à l’ouverture de ce monsieur ce qu’il nous raconte de plus… Vous voudrez bien m’excuser ! Mes gars vont terminer. Et moi, je suis toujours attendu pour le dîner ! Bonne soirée !

        Il salua chacun, s’entretint à l’écart avec ses deux sbires, puis sortit à la hâte.

        Longin se tourna vers Mehrlicht.

        — C’est quoi, cette histoire, en fait ? Un tueur en série d’Anglais ?

        — Avec trois macchabées brits au compteur, on pourrait dire ça, ouais… Si ça ne tenait qu’à moi, je le décorerais !

        Ils rirent ensemble sous le regard impassible de Chen.

        — Nous avons envisagé la piste terroriste, mais ça ressemble de plus en plus à une vengeance liée à la guerre civile en Irlande du Nord… Trente ans après…

        Longin acquiesça mais garda le silence. Après tout, ce n’était pas son affaire, et il s’en réjouissait. Il tira son portable.

        — Le meilleur pour la fin ! Ah ! Pendant que j’y pense ! On n’a pas retrouvé le téléphone d’Andrew Miller. On a son contrat d’abonnement chez SFR, mais pas l’appareil. Alors que celui de sa femme était près du corps…

        — Ah ouais ? grinça Mehrlicht. On a un portable manquant pour notre première victime aussi…

        — J’ai fait faire une géolocalisation. Dès qu’il s’allume, on sera informés… Et le dessin, donc…

        Il sortit son téléphone, le titilla du doigt et le présenta à Mehrlicht.

        — … dans le frigo…

        À l’écran s’afficha la photo du réfrigérateur de la cuisine, porte ouverte, où étaient suspendus sur une feuille de papier le dessin sanglant du Croquefeu et la phrase en gaélique.

        — Dans le frigo ? répéta Mehrlicht.

        — Ça m’a aussi intrigué…

        — On pense que ce dessin fait office de signature, expliqua le capitaine.

        Il fit un pas sur le sol noir et détrempé, ouvrit la porte du réfrigérateur, la lâcha et la regarda se refermer.

        — Et il place sa signature pile à l’endroit qu’il fait brûler… Remarquez, capitaine, la feuille était parfaitement à l’abri de l’incendie. On l’a retrouvée intacte.

        — Le Croquefeu au milieu des flammes… commenta Mehrlicht. Je peux revoir la photo ?

        Longin lui tendit de nouveau son appareil. Mehrlicht observa la page qui pendait, imagina l’effroi de Miller lorsqu’il l’avait découverte en ouvrant le réfrigérateur.

        — Miller a dû reconnaître ce dessin puisqu’il ne l’a pas décroché…

        — Ou il ne l’a pas trouvé, n’a pas ouvert son frigo, proposa Longin.

        — Peut-être…

        Mehrlicht plissa les yeux et rapprocha l’écran.

        — C’est quoi, là ? Il y a des trucs écrits sur la feuille qu’il a utilisée, non ? Je veux dire… En petit. On dirait du stylo noir. Et une sorte de graphique, de tableau imprimé…

        — Oui. Un truc en anglais. La Scientifique a fouillé l’appartement pour trouver un papier similaire. Ils sont repartis avec plusieurs cahiers pour analyse…

        — Pourquoi il utilise une feuille ? Sur les deux autres scènes de crime, il a laissé son dessin au mur. Sur la cloison des toilettes et sur la paroi du fourgon. Pourquoi il prend une feuille, maintenant ?

        Longin haussa les épaules en regardant ses deux lieutenants.

        — Ça, on n’en a aucune idée, d’autant qu’on ne connaît pas les autres scènes de crime !

        — Évidemment, soupira Mehrlicht. Et elle est où, cette feuille ?

        — La Scientifique est partie avec. D’abord parce que, s’ils pensent que le meurtrier a utilisé le sang d’Ann Miller pour faire son dessin, ils supposent aussi que c’est peut-être son propre sang. En plus, les yeux du bonhomme révèlent clairement l’empreinte d’un de ses index. À croire qu’il veut signer ses meurtres, et même être identifié.

        — C’est ce qu’on imagine aussi. On a transmis aux Brits. Ils nous envoient quelqu’un demain matin qui devrait nous en dire plus… Parce que là, franco, entre les services saturés, le week-end de Pâques, la nationalité des victimes et un tueur invisible, je patauge dans la semoule…

        — Et… vous êtes tout seul ? s’enquit Chen, suspicieuse.

        Mehrlicht regarda son portable, résolument mutique.

        — J’en ai bien l’impression, ouais… Au moins jusqu’à demain.

        — Vivement demain, alors, plaisanta Longin, qui sembla tout à coup vouloir rentrer chez lui.

        Mehrlicht se racla la gorge.

        — Mouais… Un macchabée hier, deux aujourd’hui… J’ai pas vraiment hâte d’être à demain…

        — Pour vous, Daniel, cette magnifique encyclopédie de la poterie tibétaine en huit volumes, qui vous est offerte par les éditions Larou…

        Mehrlicht décrocha en s’éloignant du groupe de Longin.

        — Putain, Mickael ! Ça fait des plombes que j’essaye de vous joindre.

        — Désolé, j’étais au volant… J’ai écouté ton message mais il n’y avait pas d’urgence, alors… Sophie a eu un problème. Je vais la voir.

        — C’est… c’est grave ? Je peux venir…

        — Non. Je ne crois pas. Quelqu’un de sa famille… à l’hôpital. À Créteil. Son portable doit être éteint.

        — C’est qui ? Son père ?

        Dossantos hésita.

        — Son mec… Un accident de la route, mentit-il. Je viens d’arriver. Je te tiens au courant.

        La bouche de Mehrlicht s’ouvrit mais aucun son n’en sortit. Depuis des mois, il s’imaginait que Dossantos et Latour étaient à la colle, mais préféraient rester discrets. Il riait sous cape d’avoir démasqué ses deux lieutenants. Il s’était en fait totalement planté et en ressentait une amertume sombre. Comme un reproche fait à lui-même, car il pensait connaître ses « gars ».

        — Allô ? reprit Dossantos.

        — Ouais…

        — Tu veux que je vienne jeter un œil aux deux cadavres, rue Saint-Benoît ?

        — Non, c’est bon. Il y a longtemps que la Scientifique et le légiste ont joué des quilles… Tu me rappelles après, hein ? Et tu lui dis qu’elle peut m’appeler… aussi.

        — OK. Je le lui dis. Et je te rappelle tout à l’heure.

        Dossantos raccrocha, plantant son chef de groupe dans la confusion.

        — C’est « Question pour un champion » ? Lepers ? intervint Longin.

        Mehrlicht mit quelques instants à comprendre, puis regarda son téléphone.

        — Ah ! Ouais…

        — J’aime bien. C’est moins bon depuis que Lepers s’est fait virer, hein ?

        Mehrlicht plongea ses yeux dans les siens. La soirée partait décidément en vrille.

        — Il a été viré ?

        — Bah oui. Ça fait plus d’un mois. Fin février ! C’est vrai qu’il était plus tout jeune, mais il faisait bien le boulot, je trouve. Même s’il était un peu loufoque…

        — Viré… répéta Mehrlicht, dont l’âme se fissurait lentement. Il y a plus d’émission ?

        — Si ! Il a été remplacé par un jeunot. Mais on ne jette pas les vieux comme ça…

        — Moi, j’aime bien le nouveau, dit Chen qui était vraiment très méchante.

        Mehrlicht acquiesça sans écouter. Il se tourna vers la porte et s’éloigna. Au moment de quitter l’appartement, il pivota vers Longin et ses lieutenants.

        — Merci. Au revoir.

        Puis il s’enfuit dans l’escalier, descendant au ralenti, sonné par la nouvelle. Lepers, son ennemi intime, avait disparu des plateaux télé, lui interdisant à tout jamais le droit à la revanche. À sa vengeance. Et rendant caduque la dernière volonté de Jacques de le voir se confronter au présentateur. Un peu comme si Lepers était mort aussi, abandonnant Mehrlicht à ses rancœurs inutiles. Depuis combien de temps préparait-il sa riposte, repassant l’Universalis, révisant le Larousse, relisant le Robert ? Combien de semaines à lutter contre ces jurons qui ponctuaient chacune de ses phrases ? Quel coup bas ! Quelle trahison ! Quelle fourberie ! En fait, il n’avait pas été viré ; il avait démissionné afin que sa seconde rencontre avec le capitaine n’eût jamais lieu, le lâche… N’avait-il aucun honneur ? Et depuis un mois, encore ! Tout le monde était-il au courant à part lui ? Non. Il devait y avoir un moyen de laver l’affront passé et de contrer l’infâme. Mehrlicht grogna en passant le porche. Il alluma une Gitane, chercha un taxi du regard, n’en trouva pas. Alors il partit à pied dans la nuit en lâchant des jurons à prix d’or dans des giclées de fumée.

      

    
  
    
      
      
        Jeudi 3 février 1972
      

      
        Quartier catholique du Bogside, Derry,
Irlande du Nord, Royaume-Uni
      

      
        Seamus était debout face au miroir de sa chambre. Il s’examina de nouveau : un jean, un pull rayé, une veste bleue, des tennis. Il tourna lentement sur lui-même. Tout semblait en ordre. Il ouvrit sa veste et vit la croix métallique qui brillait à son cou ; il la cacha sous son pull et se repositionna. Il regarda la crosse du Luger qui dépassait à sa ceinture. Il reboutonna sa veste, s’inspecta encore un instant puis ferma les yeux. Il respira à fond afin de desserrer le nœud qui contraignait sa poitrine, une terreur qui grondait contre son cœur comme un essaim de guêpes. Ce soir, il allait tuer un homme.

        Il ouvrit les yeux et son regard tomba sur le dessin de Ben, accroché au mur. L’affreux Far Darrig l’observait, son sac à la main. Seamus serra les poings.

        — Ne te moque pas de moi, lui dit-il, amer.

        Il pivota de nouveau devant la glace ; le renflement de la crosse sur son ventre était imperceptible. Il plongea son regard dans les yeux du type qui l’observait dans le miroir et vit un petit roux, râblé, au visage blême et sévère. Et triste. Il y lut de la peur, aussi. Le nœud dans sa poitrine se serra tout à coup et lui coupa le souffle, comme un fatal uppercut. Il essaya de respirer mais l’air lui manqua. Peut-être n’était-il que l’outil d’une cause plus grande, qu’une victime parmi d’autres dans cette vaste guerre… Non. Il se redressa et serra les dents. La crainte avait disparu dans le regard du reflet. Il y découvrit une grande résolution, une implacable détermination. Les yeux d’un assassin.

        Ce soir, il allait tuer un homme.

        Il referma les yeux et respira profondément. Il chercha en lui la force de faire face, et la trouva. Il ferait face parce que ce poids qui écrasait son cœur était le fardeau qu’il portait pour toute une communauté qui croyait en lui, pour ceux qui étaient tombés, et ceux qui ne tomberaient pas. Les morts et les vivants marchaient à ses côtés. Ils étaient sa croix. Son sacrifice. Il était désormais un soldat de Dieu.

        Ce soir, il allait tuer un homme.

        Il attrapa le sac de toile posé sur le lit et allait sortir lorsque ses yeux tombèrent sur l’effigie du Christ au-dessus de la porte, où vacillait une lueur rouge, de jour comme de nuit. Il éteignit la lumière et quitta sa chambre. Il remonta le couloir jusqu’à l’entrée. La télévision braillait à plein tube dans le salon. Sa mère l’interpella.

        — Je savais pas que tu ressortais…

        Seamus soupira et s’arrêta sur le seuil du salon. Assis dans le canapé, ses parents le regardaient. Sa mère tenait une tasse de thé au creux de ses mains, son père une canette de bière, sans doute la sixième ou la septième…

        — Je dois donner un coup de main au père O’Donnell pour la messe de dimanche.

        — Qu’est-ce que tu vas encore foutre avec ce vieux calotin ? Tu vois pas qu’il te bourre le mou avec ses conneries ? grogna son père.

        — Laisse-le tranquille, à la fin ! Ne rentre pas tard ! Et fais attention aux soldats !

        — Tu l’encourages à bêler comme une mauviette… Faut pas s’étonner qu’il…

        Seamus fuit la maison tandis que la dispute s’amplifiait. Il claqua la porte et s’enfonça dans la nuit. De rue en ruelle, il quitta le Bogside et rejoignit le quartier protestant de The Fountain, plus au sud. Ces deux parties de la ville se ressemblaient beaucoup. Des maisons mitoyennes en briques à perte de vue. Des drapeaux britanniques flottaient aux fenêtres à la place des drapeaux irlandais, d’autres représentaient la Main Rouge de l’Ulster, le symbole des loyalistes, quand les républicains affichaient une harpe. Les fresques murales, tout aussi colorées, mettaient en scène des héros cagoulés armés de fusils ou de cocktails Molotov. Seuls changeaient les slogans qui les accompagnaient, même si dans le fond, ils appelaient tous à la résistance et à la lutte face à l’ennemi. Parce qu’il fallait affirmer la différence et l’opposition. Quand un camp aimait le blanc, l’autre se devait de prôner le noir. Si une chanson devenait populaire chez les catholiques, elle devait être honnie par les protestants. Avec les siècles, les divergences entre les deux communautés s’étaient façonnées en deux identités radicales qui donnaient à chaque camp ses quartiers, ses couleurs, ses symboles, son équipe de football, ses émissions de télé, ses marques commerciales, sa bière… au point de ne plus voir qu’ils habitaient les mêmes maisons, consommaient les mêmes produits, dans le même pays, une terre de 110 kilomètres sur 160.

        Seamus s’engagea dans une allée et chercha l’adresse que le père O’Donnell lui avait fournie. Il s’agissait d’une petite maison de brique, semblable à celle de ses parents, encastrée entre deux autres, le domicile de Kenneth Lloyd. Seamus s’approcha de la fenêtre. Assis sur un canapé, un homme et une femme sirotaient un thé devant la télévision. Il les contempla un instant. Ces gens ne correspondaient en rien à l’image qu’il se faisait des assassins de Ben. Il se remémorait âprement la nuit de l’attaque, les types encagoulés, les visages anonymes sous les foulards, le déferlement de violence, le cocktail Molotov, l’incendie… Ce couple de quinquagénaires aspirait apparemment à la paix, dans le confort de son salon. Seamus en fut presque soulagé. Puis terrifié. Pouvait-il tuer ces gens ? Il avait espéré découvrir un homme violent et aviné, proférant des insultes et des blasphèmes, une victime conforme à sa colère, un homme qui aurait mérité sa mort pour ce qu’il était autant que pour ce qu’il avait fait. Ce type n’y ressemblait en rien, et Seamus resta prostré devant la fenêtre, observant ce bonhomme souriant, jusqu’à l’instant où il se revit lui-même devant son miroir, quelques minutes plus tôt. À quoi ressemble un assassin ? Trois ans plus tôt, cet homme avachi sur son canapé avait eu dans les yeux la même détermination que le reflet dans la glace. Cette étincelle dans le regard était tout ce qu’il fallait pour devenir un tueur. Une larme tira Seamus de sa confusion et les voix de Ben et de Paul au fond de lui réclamèrent le prix du sang. Alors il s’arracha de la fenêtre et plongea la main dans son sac. Il en tira un tournevis et s’approcha du mur où il grava un message. Puis il sortit la vieille grenade que son père conservait dans le buffet depuis tant d’années, qu’il tenait lui-même de son père, héros de la Première Guerre mondiale, martyr de la Seconde. Il la gardait pour une occasion ; elle était venue. Pour Ben, pour Paul…

        Dans le flou de ses larmes, Seamus dégoupilla l’engin et le lança de toutes ses forces à travers la vitre.

        — « Dieu reconnaîtra les Siens », murmura-t-il, les yeux fixes.

        Une détonation lui claqua aux tympans lorsqu’une vive clarté envahit le salon. En un instant, les Lloyd disparurent dans un turbulent incendie.

        — « Car voici, l’Éternel arrive dans un feu, Et Ses chars sont comme un tourbillon ; Il convertit Sa colère en un brasier, et Ses menaces en flammes de feu. »

        Des cris d’alarme tirèrent le jeune homme de sa sidération pour cette fenêtre crevée d’où fulminait un fouet de flammes. Alors il prit la fuite, comme un voleur dans la nuit, sous les injures et les menaces des voisins qui accouraient. Nul ne rattrapa l’incendiaire. On ne retrouva de lui qu’un dessin gravé sur le mur de briques noircies, un bonhomme-bâton, et une phrase en gaélique : une « signature incompréhensible » pour la police, un « message énigmatique » selon la presse locale.

      

    
  
    
      
      
        20 h 35
      

      
        H-27
      

      
        Dans sa chambre d’hôtel, Laura Reinier regardait la télé d’un œil morne, son téléphone à la main. Une femme en hauts talons expliquait doctement à un cercle d’enquêteurs bodybuildés et bronzés, mais néanmoins captivés, que le tueur qui avait massacré Cindy Whitaker à la cloueuse, truffant son corps de tiges métalliques, devait être un travailleur manuel, sans doute un artisan du bois, charpentier ou ébéniste, amoureux de la belle ouvrage, et qu’en conséquence il fallait orienter l’enquête vers un homme blanc d’une trentaine d’années, plutôt sportif et démocrate, philatéliste et vegan, résidant très probablement au 68 Jefferson Avenue, troisième étage, porte gauche. Quelques secondes plus tard, au moment de l’arrestation, Reinier coupa le son.

        Elle s’était assise dans le coin du canapé, contre l’accoudoir, avait ramené l’un des coussins sur ses genoux. Elle se mordit la joue et composa le numéro.

        — Papa ? C’est Laura !

        — Salut ma chérie ! Comment ça va à Paris ? Il fait beau ?

        — Non. Il pleut…

        — Ici aussi. C’est partout pareil, hein ? Et ce stage alors ? Ça doit te changer de Lyon, non ? C’est bien ?

        — Oui… C’est le terrain…

        — Tu as vu des choses ? Raconte !

        — J’ai vu un mort…

        — Ah…

        Il écarta le combiné et sa voix se fit plus distante.

        — Elle dit qu’elle a vu un mort.

        Il reprit.

        — Je te passe ta mère. Je t’embrasse. Reviens vite !

        — Moi aussi, papa.

        — Allô !

        La voix féminine était soudain plus ferme.

        — Bonsoir maman.

        — Ça ne se passe pas bien ?

        — Si, si… c’est dur…

        — Ah ça… Je te l’avais dit. Tu as rencontré des gens ?

        — Les collègues m’ignorent un peu, à part une lieutenante… Je ne voyais pas ça comme ça. Ils sont froids, ils sont cyniques. Surtout mon chef de groupe…

        — Je t’avais dit que ce n’était pas pour toi, ce métier. Mais tu t’es entêtée, une fois de plus…

        — C’est ce que je voulais faire, maman… Mais pas comme ça, pas ici…

        — Évidemment ! Un mort… Tu te rends compte ? Et ce n’est pas le dernier…

        La mère soupira ostensiblement.

        — Écoute, à vingt-trois ans, il est encore temps de changer de voie. Tu y as réfléchi ?

        — Non… Je vais attendre un peu. Demain, ce sera peut-être mieux. « L’heure la plus sombre est celle qui vient juste avant le lever du soleil », tu sais ?

        La mère garda le silence au bout du fil, puis reprit :

        — Rappelle-nous demain soir, d’accord ? On verra ce qu’on décide…

        — Oui maman.

        — Tu manges au moins ?

        Laura sourit.

        — Oui, ne t’inquiète pas…

        — Si, je m’inquiète…

        — Je vous embrasse. À demain.

        — Nous aussi. Fais attention à toi ! À demain.

        Laura raccrocha et son regard tomba de nouveau sur la télé. Les images muettes s’agitaient mais elle ne les voyait pas. Elle avait tellement redouté ce premier stage, cette confrontation au réel. Un mort de papier avait plus de charme qu’un vrai cadavre. « En général, la mort fait que l’on devient plus attentif à la vie », se dit-elle. Ce cadavre lui avait seulement donné envie de vomir, pas d’être attentive à la vie… Elle se dit qu’elle n’était pas taillée pour cette brutalité, cette froideur. Elle ne voulait pas devenir Mehrlicht.

        Elle remarqua l’heure sur l’écran et se leva d’un bond pour rejoindre la salle de bains. Elle se doucha, se changea, puis se maquilla. Une vingtaine de minutes plus tard, Laura Reinier monta dans le taxi que la réception de l’hôtel avait appelé pour elle. Sur la route qui la menait au restaurant, elle regarda la pluie qui grisait les façades et noircissait les trottoirs sales. Tout dans ce paysage lui criait qu’elle n’était pas d’ici et n’avait rien à y faire. Le taxi s’arrêta soudain devant la vitrine. Reinier paya la course et descendit. Elle trottina sous la pluie jusqu’à la porte vitrée et entra, un peu en retard. À l’instant où elle parut, Régis Carrel se leva pour l’accueillir, s’excusa aussitôt d’avoir dû repousser leur rendez-vous. Il portait un costume beige, une chemise blanche et une cravate rouge qui lui conféraient une grande élégance. Reinier fut de nouveau surprise de constater à quel point il était gros, puis oublia ce détail. Elle ne vit soudain que son sourire, sa bonne humeur, une vraie délicatesse même. Dans cette journée sombre, il avait été le seul à se soucier d’elle, à se montrer prévenant, simplement gentil. Alors le soir venu, elle avait sorti sa carte de visite et l’avait appelé comme on appelle au secours. Face à lui maintenant, elle sentait s’évanouir ses angoisses. Elle se demanda même si elle n’avait pas envie de lui.
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        H-27
      

      
        Mickael Dossantos arriva en courant à l’accueil des urgences de l’hôpital Henry Mondor de Créteil. Il brandit sa carte de police devant lui comme un bouclier qui le protégeait de toute question.

        — Jebril Masknadov !

        — Premier étage. Chambre 6. Pensez à éteindre votre portable, répondit l’infirmière.

        — C’est fait !

        — Sa compagne est déjà là. Un de vos collègues aussi…

        — Merci !

        Dossantos s’arracha au comptoir et se précipita vers l’ascenseur. « Un de vos collègues… » Pourtant Sophie n’avait pas prévenu Mehrlicht… Le capitaine appelé au secours par Sophie serait arrivé dans la demi-heure. Dans la minute même. Et aurait découvert Jebril : une annonce de mariage bien sordide… De quel « collègue » s’agissait-il ? Les portes s’ouvrirent et Dossantos s’engouffra dans un large couloir. Il repéra aussitôt la chambre 6 : un flic en bleu en gardait l’accès. Dossantos se planta devant lui, insigne en avant.

        — Bonsoir, brigadier. Lieutenant Dossantos. Qu’est-ce que vous faites là ?

        Le bleu salua l’officier.

        — J’assure la surveillance du patient, lieutenant. Ordre du commandant Sarfati du commissariat de Vitry. Je suis arrivé il y a une heure.

        — Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

        — On m’a juste dit qu’on l’avait renversé… volontairement. Une tentative d’assassinat, je crois.

        Dossantos blêmit. Le planton poursuivit.

        — Et vu que ses papiers ne sont pas en règle, on a peur qu’il s’enfuie.

        — Comment ça, « pas en règle » ? Ils sont tout neufs, ses papiers…

        Le bleu dévisagea l’officier qui semblait bien connaître le patient.

        — Je n’en sais pas plus. Sa carte de séjour a été invalidée la semaine dernière. Et une interdiction du territoire français a été émise dans la foulée par la préfecture de Paris. Il doit quitter le pays. Enfin… Dès qu’il sera en état.

        Dossantos fixait le visage du brigadier, mais il ne le voyait plus. Dans ses yeux se dessinait la vengeance d’Henry Sourans qui avait fait annuler les papiers de Jebril par son contact à la préfecture, celui-là même qui les lui avait obtenus quatre mois plus tôt. Puisque Dossantos avait mis au jour son camp d’entraînement en pleine forêt et refusé d’honorer sa dette, Sourans n’avait aucune raison de maintenir sa faveur. Mais de là à faire renverser Jebril par une voiture… Non. Ça, c’était la vengeance de Bruno, la brute borgne, le sbire bas-du-front national. Des représailles de sang, celui de Jebril.

        — Il va comment ? demanda Dossantos.

        — D’après ce que je sais, il a de nombreuses fractures aux jambes. Rien de très grave, mais ils le gardent cette nuit et probablement demain… On ne m’a rien dit de plus. Sa copine vous racontera. Elle est là. Vous verrez, elle est très secouée…

        — Merci.

        Dossantos le dépassa et frappa à la porte. Il attendit et Latour vint lui ouvrir. Les yeux de sa collègue étaient rougis et gonflés. Elle était dévastée. Dossantos entra et elle se serra contre lui. D’abord embarrassé parce que Latour l’avait toujours gardé à distance, il se décida à refermer ses bras sur elle. Il sentit les secousses qui l’agitèrent quand elle se remit à pleurer. Au milieu de la pièce, étendu sur un épais lit d’hôpital, Jebril Masknadov avait le visage froid, presque sombre, tuméfié par endroits. Ses cheveux noirs bouclés, rayés de blanc, formaient une exubérante touffe qui semblait écrasée sur l’oreiller en une auréole ténébreuse. Son bras gauche et ses deux jambes étaient plâtrés. Une machine ronronnait à côté du lit, inquiétante.

        Latour se détacha et renifla.

        — Ils ont mis un petit moment à me contacter. Le temps que les flics arrivent et trouvent mon numéro sur son portable. Heureusement, il n’y en a que trois dans son répertoire…

        — Qu’est-ce que dit le toubib ?

        — Jebril a été opéré à son arrivée, à 19 heures. Il a de nombreuses fractures… Le médecin craignait qu’un poumon ne soit touché. Mais ce n’est pas le cas. Il est remonté du bloc il y a une demi-heure. Il s’en tire avec des bleus et des plâtres… Ils vont le garder en observation tout le week-end. Il sortira sûrement mardi ou mercredi…

        — Bon… C’est bien, tenta Dossantos qui peinait souvent à trouver une réaction adéquate.

        Elle le regarda et s’essuya les yeux d’un revers de main.

        — Oui… C’est bien… Mais d’après un témoin, on lui a foncé dessus, Mickael ! Exprès !

        Elle se remit à pleurer malgré elle. Dossantos déglutit.

        — Je vais voir ça…

        Latour le dévisagea.

        — Et ses papiers, Mickael ? Ils ne sont plus valables ? Qu’est-ce qu’il fout, ton copain de la préfecture ? Qu’est-ce qui se passe ?

        — C’est une erreur. Je vais arranger ça. Toi, tu t’occupes de lui, OK ? Je reviens vite.

        Il s’éloigna vers la porte.

        — Ne pars pas tout de suite ! Tu… tu viens d’arriver…

        — D’accord… Bien sûr…

        Pendant près d’une heure, ils s’assirent côte à côte devant le lit inerte de Jebril. Puis elle le pria de rentrer, le remercia.

        — Je vais régler tout ça, répéta-t-il en partant. T’inquiète…

        Elle hocha la tête et baissa les yeux. Une grimace résignée tordit son visage lorsqu’elle referma la porte. Elle ne le croyait pas. Dossantos serra les mâchoires. Peut-être devinait-elle qu’il était le seul responsable, qu’à vouloir l’aider, il avait lâché ses ennemis à ses trousses, que s’ils ne pouvaient l’atteindre lui, ils pouvaient la briser elle et, par ricochet, le détruire lui. Non. Elle ne pouvait comprendre tout cela. Et Dossantos devait s’assurer que ces salauds ne pousseraient pas plus loin leurs minables représailles.

        Dans le couloir, il se tourna vers le brigadier.

        — Vous pouvez me donner le numéro de votre commandant ?

         

        Lorsque Dossantos ressortit de l’hôpital, il rappela Mehrlicht pour lui donner des nouvelles de Sophie et le rassurer. Il ne lui fournit pas de détails et réussit même à masquer sa fureur. Puis il regarda l’heure ; à 21 h 10, il estima qu’il n’était pas tard et composa le numéro du commandant chargé de l’enquête sur l’agression de Jebril.

        — Commandant Sarfati ? Lieutenant Dossantos du central du XIIe. Je vous appelle à propos du type qui s’est fait renverser en début de soirée, Jebril Masknadov.

        — Il est mort ?

        — Non. Mais il est dans un sale état…

        — Ça ne peut pas attendre demain alors ? Je suis crevé, là…

        Dossantos secoua la tête et serra les poings. Mais il se contint.

        — Désolé, commandant, je n’ai pas vu l’heure. Mais oui, c’est important. Je voulais savoir si vous pouviez m’en dire un peu plus sur les circonstances de l’accident.

        — Quel accident, lieutenant ? Le type s’est fait foncer dessus par un chauffard qui l’a percuté sciemment. Les deux témoins sont formels. Il traversait dans les clous au feu rouge quand une voiture a démarré. Il l’a vu, a essayé d’accélérer. Le conducteur a fait un écart pour ne pas le rater. C’est une tentative d’homicide, lieutenant.

        Il marqua une pause avant d’enchaîner :

        — Et pourquoi le central du XIIe s’intéresse-t-il à cette affaire, au juste ?

        Dossantos avait toujours été un piètre menteur parce qu’il n’avait ni l’imagination pour trouver des histoires cohérentes, ni la mémoire pour s’en souvenir. En outre, il ne craignait que rarement la vérité.

        — C’est le copain d’une collègue du service… Alors on la soutient.

        — Je vois… Fallait commencer par là. On n’a pas réussi à avoir de signalement clair du conducteur. On sait juste qu’il s’agit d’un homme plutôt massif aux cheveux ras. On est sur la trace du véhicule dont on a la plaque. S’il n’est pas dans un box privé, on devrait le retrouver assez vite. C’est tout ce qu’on a pour l’instant. Mais rappelez-moi demain.

        — Merci, commandant.

        Dossantos raccrocha. La police n’avait rien. Il hésita un instant puis composa un autre numéro.

        — Le numéro que vous avez demandé n’est pas… lui expliqua calmement une femme anonyme.

        Henry Sourans avait changé de numéro. Dossantos ne se demanda pas pourquoi. Il serra les mâchoires et inspira profondément.

      

    
  
    
      
      
        Vendredi 4 février 1972
      

      
        Quartier catholique du Bogside, Derry,
Irlande du Nord, Royaume-Uni
      

      
        — Bénissez-moi, mon père parce que j’ai péché. Je confesse à Dieu tout-puissant, à la bienheureuse Marie toujours vierge, à saint Michel archange, à saint Jean-Baptiste, aux saints apôtres Pierre et Paul, à tous les saints, et à vous, mon père, que j’ai beaucoup péché, en pensée, en parole, par action et par omission : c’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute. Oui, j’ai vraiment péché.

        — Que le Seigneur soit dans ton cœur et sur tes lèvres et qu’Il t’inspire des paroles justes et des sentiments vrais pour confesser avec contrition tes péchés. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.

        — J’ai tué le premier assassin de Ben. Et sa femme.

        Assis dans le confessionnal, Seamus regardait ses mains qui ne cessaient de trembler. Ses pieds martelaient le bois du plancher.

        — Nos commandements réprouvent le meurtre, mon fils, mais ce que tu as fait était juste. Car tu as évité à notre communauté d’autres victimes. Et tu as évité aux nôtres la damnation éternelle.

        — Mais la femme, mon père…

        — Dans la Genèse, le Livre nous dit que les époux ne sont qu’une seule chair, mon fils, que cette même chair doit assumer l’ensemble des péchés du couple. Ils ont ainsi reçu le même châtiment, car Dieu est juste.

        O’Donnell marqua un temps avant de reprendre.

        — Je pensais que tu me préviendrais… Tu as trouvé une arme ?

        — Mon père… Il garde un vieux flingue à la maison, un truc de la guerre, et…

        — Et tu les as abattus ?

        — Non. Il y avait une grenade aussi… Je l’ai lancée à travers leur fenêtre… Et je les ai regardés brûler…

        La voix du jeune homme se brisa en un sanglot.

        — Parce qu’il n’y a que le feu pour… et j’ai fait le dessin…

        Le père O’Donnell l’entendit hoqueter. Seamus était profondément choqué.

        — Tu as commis un péché grave, Seamus. Mais ton intention n’était pas mauvaise et le Seigneur lit dans les cœurs les intentions de ses fidèles. Tu as assuré des lendemains meilleurs à notre communauté en chassant les démons, en les poussant dans le feu dévorant de Dieu.

        Le jeune prêtre reconnut le verset 12 du Deutéronome et il récita mécaniquement :

        — « Sache aujourd’hui que l’Éternel, ton Dieu, marchera lui-même devant toi comme un feu dévorant, c’est Lui qui les détruira, qui les humiliera devant toi ; et tu les chasseras, tu les feras périr promptement, comme l’Éternel te l’a dit. »

        Seamus en fut soulagé.

        — Ce faisant, tu as souillé ton âme à la fange du péché. Et tu dois faire pénitence et demander pardon.

        — J’y suis prêt, mon père.

        — Alors tu réciteras quatre Pater, trois Ave Maria et deux Gloria Patri pour ta pénitence. Et quand le temps sera venu, tu feras le pèlerinage à Rome, tu prieras pour le salut de ton âme. Que Dieu notre Père te montre Sa miséricorde ; par la mort et la résurrection de Son Fils, Il a réconcilié le monde avec Lui et Il a envoyé l’Esprit saint pour la rémission des péchés ; par le ministère de l’Église, qu’Il te donne le pardon et la paix. Et moi, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je te pardonne tous tes péchés.

        — Amen, conclut Seamus.

        — Va dans la paix du Christ, prie le Seigneur et accomplis ta pénitence.

        Seamus sortit le premier du confessionnal, aussitôt suivi par le vieux prêtre. L’église était vide à cette heure avancée de la soirée, et le père O’Donnell avait veillé à refermer les portes derrière son disciple, à son retour.

        — Tu es sûr que personne ne t’a vu dans cette ruelle ?

        — Je pense, oui, mon père.

        — C’est bien, Seamus.

        Il serra le jeune homme dans ses bras et reprit plus bas :

        — C’est un long chemin de croix, Seamus, mais nous seuls pouvons l’accomplir, tu comprends ?

        Il se détacha et sourit à son disciple, plongeant un regard paternel dans ses yeux rougis.

        — Viens, je voudrais te montrer quelque chose.

        Ils traversèrent l’église en direction de la sacristie. Contre toute attente, le vieux prêtre bifurqua vers la crypte. Seamus le suivit sans un mot. Ils descendirent les marches de pierre taillées deux cents ans plus tôt et s’arrêtèrent devant la lourde porte qui barrait l’accès. O’Donnell tira une grosse clé de sa soutane et la déverrouilla. Ils poursuivirent leur descente sous l’édifice pendant encore une minute et débouchèrent sous les voûtes de la crypte, hautes de trois mètres. Le prêtre actionna un interrupteur et la lumière emplit le sous-sol d’une clarté orangée et timide. Quelques gisants laiteux les accueillirent, disséminés ici et là entre les épais piliers de pierre sur la terre battue blanchie à la poussière des siècles. Contre le mur ouest reposaient deux grossiers sarcophages taillés dans une roche plus sombre. La salle était longue d’une trentaine de mètres. Le vieux prêtre s’enfonça plus avant dans le souterrain.

        — Viens par ici !

        Au fond de la crypte, ils atteignirent une épaisse grille. Au-delà, un tombeau de pierre blanche dépolie occupait le petit espace qui lui était alloué. Seamus se demandait ce qu’il allait trouver dans ce cercueil. Le vieil homme déverrouilla la grille avec la même clé, puis gagna le mur du fond et disparut derrière un solide pilier. Un couloir étriqué commençait là, d’environ un mètre de large, absolument obscur et indétectable. O’Donnell ramassa une lampe torche, l’alluma et pressa Seamus de le suivre.

        — Ce que peu de gens savent, c’est que cette jeune église a été construite sur des vestiges remontant au XIIe siècle. Ces lieux n’existent pas pour le cadastre… Pour les Britanniques non plus, d’ailleurs !

        Ils s’engouffrèrent dans l’étroit boyau de pierre, à la seule lueur de la lampe électrique, et dix mètres plus loin débouchèrent dans une salle plus vaste, plus rustique, une grotte aux dimensions gigantesques. L’ampoule lançait ici et là des cercles de lumière qui se perdaient par instants dans les profondeurs de la caverne. Ils progressèrent encore.

        — Il y a tout un réseau de galeries à partir d’ici. Je ne les ai pas toutes explorées mais ça semble aller assez loin. Je pense que c’était une cache qu’utilisaient les catholiques au temps des Lois pénales ou du Serment du test. On peut imaginer qu’ici venaient se réfugier les partisans du clan Kerrigan au XVe siècle, de Shane O’Neill au XVIe, d’Owen Roe au XVIIe, les premières sociétés secrètes paysannes, puis les Defenders, les Fenians, les Volontaires irlandais, l’IRA… Tout ce que l’Irlande a compté d’insoumis à l’oppression anglaise ces huit cents dernières années ! Tu imagines ?

        Le faisceau lumineux parcourut la vaste cavité de pierre où flottait une poussière lactescente depuis l’éternité. Quelques rochers épars jonchaient le sol, gravats, éboulis et ruines, dans un silence de tombe.

        — Viens, c’est là.

        Le vieux prêtre perça l’obscurité de sa torche et entraîna Seamus vers l’une des parois de la grotte. Il s’immobilisa un temps près d’une table de bois afin d’allumer une lampe-tempête qui traça bientôt un globe de lumière autour d’eux. Sur les murs apparurent aussitôt les dessins, les mots et les poèmes que les insurgés avaient laissés derrière eux au fil des siècles, engagements solennels, testaments à la veille d’une bataille, promesses d’amour et vains serments. Dans la pierre, ils avaient gravé une trace, avec l’espoir qu’on ne les oublie pas. Près de la paroi, une quinzaine de caisses en bois étaient posées à même le sol. Le prêtre en ouvrit une et saisit un fusil d’assaut, un M16.

        — Nous venons de les recevoir, Seamus. De nos frères exilés aux États-Unis. Ceux qui ont fui la Grande Famine, la misère, pour vivre leur rêve américain, n’ont pas oublié la famille restée au pays. Peut-être même que tes sœurs ou ton frère installés à Chicago ont donné à la cause ! Et d’autres sont en route ! De Libye, de Tchécoslovaquie, du Pays basque. Bientôt nous pourrons protéger les nôtres et repousser ceux qui nous attaquent. Bientôt nous pourrons les chasser d’Irlande. C’est en les harcelant chaque jour que nous les ferons plier !

        Il reposa le fusil et ouvrit une autre caisse qui contenait une trentaine de pistolets automatiques. Il en attrapa un.

        — Tiens, prends-en un !

        Seamus déclina la proposition. Il écarta sa veste et tira son Luger.

        — J’ai celui de mon père… de mon grand-père. Je ne veux pas… Ça me suffit. Je sais qu’il marche.

        Le vieux prêtre dévisagea le jeune homme, mais n’insista pas.

        — Et là, qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Seamus en montrant d’autres caisses.

        — Ah, ce sont des lance-roquettes. J’en ai reçu huit. Et vingt roquettes. Dans les cantines du fond, c’est du C-4… Un explosif mais je n’ai pas encore les détonateurs, alors… Et à côté, c’est du Semtex. C’est presque pareil…

        — Je veux apprendre à utiliser ça !

        Le père O’Donnell sembla décontenancé.

        — Le Semtex ?

        — Oui. Pour… Pour le feu.

        — Oui, je… Oui. Il faudra que je te présente quelqu’un. Un expert !

        — D’accord…

        Le prêtre contourna les caisses et s’enfonça encore plus avant dans la vaste grotte.

        — Viens par ici. Il y a autre chose qu’il faut que tu saches…

        Ils progressèrent vers une anfractuosité dans le mur ouest, une fente invisible. Le père O’Donnell y passa la main et, avec peine, en extirpa un grand cahier.

        — Les registres de nos héros, Seamus. Ils sont ici, à l’abri. Près des serments et faits d’armes de leurs ancêtres. Aujourd’hui, ton nom a sa place au côté des leurs ! Et s’il devait m’arriver quelque chose… Tu sais désormais où je conserve ces registres. Nous partageons tous les deux ce secret.

        Seamus agréa, silencieux, redoutant la mort de son mentor, indifférent au reste. Le prêtre remisa le livre dans sa cache.

        — Viens. Remontons ! Nous avons passé trop de temps dans ces ténèbres ! Et il nous faut écrire les prochaines victoires de notre guerre sainte, Seamus. Je vais te donner les autres noms.

        — Je suis prêt, mon père…

      

    
  
    
      
      
        22 h 01
      

      
        H-25
      

      
        Lorsque Mehrlicht entra chez lui, une fusillade était en cours dans la chambre de Jean-Luc. Les balles sifflaient sous la porte. D’après les détonations, on y tirait à l’arme de guerre.

        — Go, go, go, hurla un Américain, certainement un GI.

        — Y’a un snipe dans la tour, brailla Jean-Luc.

        — Fire in the hole, répondit le GI.

        Une explosion retentit et le mitraillage prit fin.

        — Plante la bombe, Kev’ ! Ensuite on campe jusqu’à ce qu’ils arrivent !

        Mehrlicht frappa à la porte.

        — Ouais entre !

        Mehrlicht passa la tête. La chambre était toujours rangée. Assis devant son ordinateur, Jean-Luc braillait dans son casque-micro, les yeux exorbités face à un écran où un type cagoulé déposait un engin explosif dans ce qui ressemblait à une usine. La bombe clignotait et bipait au rythme d’un compte à rebours. L’image bougea soudain, le point de vue changea. Caché derrière un escalier, on voyait distinctement la bombe. De l’autre côté, le type cagoulé et armé d’une kalachnikov surveillait également la salle. Tout à coup, deux hommes en treillis noir, membres du GIGN, entrèrent dans la pièce. Ils furent aussitôt canardés et abattus. Une voix conclut alors :

        — Les terroristes remportent la partie !

        — C’est pas très moral, commenta Mehrlicht.

        — Bah… C’est qu’un jeu…

        — Ça se passe à Marseille ? Vu l’arsenal…

        — Tu rentres tôt, dis donc… 22 h 05 !

        — J’ai arrêté tous les criminels. La France peut dormir tranquille. Les rues sont sûres. Il n’y a plus que chez moi que c’est la Troisième Guerre mondiale…

        — OK. Je vais baisser.

        — Tu as dit bosser ? Tu veux dire, pour le bac ?

        Jean-Luc sourit.

        — Oui, c’est ça : bosser.

        — Tu as dîné ?

        — C’est bon, j’ai pris un bol de corn-flakes tout à l’heure…

        — Super… Des corn-flakes… souffla Mehrlicht. Désolé. J’aurais dû t’appeler. On aurait dîné ensemble.

        — Demain ?

        — Si je rentre tôt, ouais… Bon. Travaille bien !

        — Bonne nuit, papa.

        Mehrlicht referma la porte. Il retira ses chaussures qu’il laissa dans l’entrée, puis se dirigea vers le salon. Il s’installa dans l’un des deux fauteuils qui se faisaient face et sortit son téléphone.

        — Allô ! Mado ? C’est Daniel. Je te dérange ?

        — Jamais, beau gosse, rétorqua Mado du fond du Limousin. Comment tu vas ?

        — Bien. On a bien fait d’annuler pour ce week-end. Je suis bloqué au boulot. Un meurtre…

        — Pas de souci. Dimanche, on organise une grosse chasse aux œufs pour les gamins des villages du coin. Cinq cents œufs à cacher ! Je ne suis pas de trop. Je ne te raconte pas le pataquès pour mettre tout ça en place. A priori, on aura à gérer près de cent vingt mioches avides de chocolat !

        — C’est sûr, pouffa Mehrlicht. Je préfère encore m’occuper de mon meurtre…

        — Un meurtre… Pffff ! Mais c’est des vacances à côté de ces marmots voraces ! Et du prêtre qui pousse pour que les cent vingt gamins assistent à la messe de Pâques avant la chasse aux œufs.

        — L’inconscient !

        — Il a la foi ! Mais ça ne les empêchera pas de ravager son église !

        Ils rirent ensemble.

        — Tu me manques, reprit-elle.

        — Toi aussi, tu me manques. Je viens vendredi soir prochain. Quoi qu’il arrive.

        — Cochon qui s’en dédit ?

        — Cochon qui s’en dédit ! assura Mehrlicht. Fais attention à toi d’ici là. Cent vingt gamins, on n’a pas idée… Je vais essayer de te piquer un flash-ball dans une voiture de patrouille ; je serai plus tranquille…

        — Tu crains pour ma vie ?

        — Carrément ! Sous l’emprise du chocolat, les gens deviennent des bêtes sans âme… J’en arrête tous les jours ! Le chocolat, ça devrait être classé parmi les psychodysleptiques, et interdit à la vente.

        — Je vais faire en sorte d’être prudente alors, jusqu’à ce que tu viennes me protéger.

        — Je viens vite. Je t’embrasse.

        — Non, c’est moi qui t’embrasse !

        — Non, c’est moi !

        Ils rirent de nouveau.

        — Rappelle-moi vite, capitaine ! Salut !

        — Salut.

        Il raccrocha, le sourire aux lèvres. C’était l’effet Mado sur sa vie, un soleil qui déboulait sans crier gare chaque fois qu’il entendait sa voix, qu’il la retrouvait, un cadeau-surprise avec un gros ruban rouge déposé sur le pas de sa porte chaque jour, un feu de cheminée dans sa vie en hiver.

        Il s’arracha au fauteuil dans un grognement et gagna sa chambre, lança son téléphone sur le lit, alluma une Gitane puis se planta devant la grosse armoire normande qui trônait là depuis… depuis toujours. Un oncle de Suzanne la leur avait donnée à leur installation, peu de temps après leur mariage, en 1982. Le 5 juin. Trente-quatre années avaient passé. Depuis la mort de Suzanne, Mehrlicht n’avait plus touché le battant gauche qui recelait les affaires de sa femme, comme un écrin sacré. Ou comme un tombeau. Mehrlicht soupira et un épais nuage gris s’échappa de ses narines. Alors il ouvrit largement le battant interdit et recula d’un pas. Toutes les affaires de Suzanne étaient là, figées, inutiles et mortes, parce qu’elles avaient perdu celle qui leur prêtait vie. Comme lui. Mehrlicht hésita puis attrapa le cintre d’une robe blanche ornée de motifs bleus. Les images s’imposèrent à lui comme autant de gifles, un week-end à Dieppe sous un ciel magnifique et Suzanne qui ronchonnait en riant parce que le vent jouait avec sa robe et ébouriffait ses longs cheveux noirs, et lui qui attendait le bon moment pour la prendre en photo. Le cliché patientait dans un album de la bibliothèque. Il déposa la robe sur le lit et en saisit une autre. C’est son parfum qui cette fois lui tordit le cœur, Chanel No 5 comme Marilyn, un effluve qui avait embelli son oxygène pendant plus de trente ans avant de disparaître avec elle, ne lui laissant que l’air fade pour continuer à vivre. Puis un gilet rouge informe qu’elle avait un jour tenté de tricoter, un essai désastreux que les Deschiens eux-mêmes auraient refusé de porter en public, mais qu’elle s’infligeait malgré tout parce qu’elle aimait le rouge. Mehrlicht se prit à rire, le gilet à la main. Suzanne était arrivée dans sa vie par hasard, par chance, connaissance d’amis communs, sur la terrasse ensoleillée d’un café jouxtant le canal Saint-Martin. Rapidement elle avait chamboulé tous ses compteurs internes, renversé tous ses repères, toutes les vapeurs, bouilli toutes ses humeurs, bousillé toutes ses boussoles qui bientôt ne pointaient plus que vers elle, son seul nord, son seul cap, son unique destination pendant la moitié de sa vie, malgré les orages, les ouragans même, jusqu’au typhon fatal, parce qu’ils sont toujours du voyage, tapis sous les accalmies. La mort de Suzanne l’avait déposé sur un rivage noir et inconnu, une terre de cendre et de poussière, désertique et lunaire. Survivant hébété d’une nuit de naufrage, affligé d’être en vie quand tout autour est mort, il avait simulé qu’au tréfonds de son corps, un pouls battait encore ; ce n’était qu’un mirage. Ils s’étaient promis de vieillir ensemble. Le cancer avait changé la donne et rompu tous les pactes. L’une était partie, l’autre était resté. Pour la pleurer. Une tragédie banale dont il devait aujourd’hui se relever. Les affaires de Suzanne comme autant de mensonges de sa présence devaient s’en aller. Juste de l’appartement peut-être, dans un premier temps. Jusqu’à la cave. Mais à quoi bon ? S’il s’en séparait aujourd’hui, ce devait être pour de bon. Il ne devait pas y avoir de retour possible, de pèlerinage, d’adoration de reliques. Il fallait renoncer à la suave brûlure de son souvenir, à ces madeleines de Proust qui lui vrillaient les synapses et lui mettaient le cœur en miettes, à l’improviste. Parce qu’on ne reconstruit rien sur une douleur. C’est un sol irradié pour longtemps.

      

    
  
    
      
      
        23 h 25
      

      
        H-24
      

      
        Le père Fabien remontait le bas-côté est de la basilique du Sacré-Cœur. Les cordons de sa ceinture ballottaient à chacun de ses pas. On aurait dit un fantôme dans son aube blanche. Les anciens connaissaient bien le jeune prêtre, ses lunettes à monture noire et carrée, ses cheveux bruns coupés court et son sourire inaltérable. Tandis que, dans la pénombre, il progressait entre les colonnes sur le dallage de porphyre et de granite polychrome, il observait les retraitants qui priaient encore à cette heure de la nuit. Pour le créneau courant de 23 heures à minuit, il y avait de nombreux inscrits. Ensemble face à l’autel, installés sur les prie-Dieu ou assis sur les bancs de bois, sous la lumière chaude des lustres et des candélabres, ils communiaient dans un silence absolu depuis la messe d’Eucharistie de 22 heures. Certains, qu’ils fussent moines, pèlerins ou simples fidèles, se retireraient bientôt dans les dortoirs ou dans leurs chambres personnelles après une, deux ou trois heures de recueillement, et ne reviendraient qu’à l’ouverture des portes, à 6 heures, ou pour la première messe. D’autres, bien sûr, repasseraient dans la nuit pour poursuivre le relais de prière jusqu’au lever du soleil, car tel était le principe de ces nuits d’adoration à la basilique : une prière continue assurée par les retraitants et les prêtres, à tour de rôle, tout au long de la nuit.

        Le père Fabien poursuivit sa ronde, contournant le chœur par la droite et dépassant les chapelles de Saint-François d’Assise, de Saint-Joseph et de Saint-Jean-Baptiste qui étaient fermées au public à cette heure avancée. Puis il bifurqua vers la suivante. L’un des retraitants avait souhaité passer sa nuit d’adoration seul dans la chapelle de la Sainte-Vierge, la plus au nord de la basilique. Pareille demande n’avait jamais été envisagée, ni formulée auparavant. Pourtant, la permission avait été diligemment accordée à cet homme d’y rester autant de temps qu’il le souhaitait. On ne savait pas bien qui avait donné cette autorisation mais elle venait de très haut, et le diocèse avait obtempéré. Ainsi, pour la troisième fois consécutive, à la fin de la messe d’Eucharistie, l’homme avait reçu l’hostie, les yeux clos, puis s’était séparé du reste des fidèles pour se retirer dans la petite chapelle et y passer la nuit entière à prier.

        Le jeune prêtre y entra et contourna les bancs par la droite, le plus silencieusement possible pour ne pas troubler l’imploration du fidèle. L’homme aux cheveux blancs, indéniablement âgé, vêtu d’une aube rouge, était agenouillé sur un prie-Dieu, face à l’autel, absent au monde, tout à sa foi, sa béquille posée près de lui. Il priait, la tête basse, le front appuyé sur ses mains jointes, sur ses doigts noueux où serpentait un chapelet aux grains carmin. Par instants, il relevait la tête et tendait le menton vers les vitraux bleutés qui surmontaient l’autel et dépeignaient les Mystères du Rosaire. Sa barbe et sa moustache blanches remuaient le temps d’une phrase, puis il refermait les yeux, serrait les mains et reposait son front dans un murmure crispé. Le jeune prêtre ne l’avait jusqu’ici vu que de loin, qui clopinait sur sa béquille, mais il s’était étonné dès le premier soir de la tenue de l’homme et de son comportement. Il devait être prêtre, ou l’avait été puisqu’il connaissait tous les usages du culte catholique. Il savait par exemple que les prêtres revêtaient parfois l’aube rouge lors de la célébration de la Passion, en pleine Semaine sainte. Et rares restaient les fidèles qui adoptaient cette tenue ces jours-là. Aussi, à ce qui se disait, il parlait un latin parfait bien que teinté d’un accent. Il comprenait bien l’anglais mais semblait refuser de le parler. Un personnage mystérieux. Le père Fabien s’en était enquis auprès d’un prêtre plus ancien, le père Bernard, sans succès. Le vieil homme était étranger. Il avait réservé longtemps à l’avance, à la maison d’accueil de la basilique, l’une des plus grandes chambres avec salon et cuisine, avait payé comptant, y séjournait depuis une quinzaine de jours et avait annoncé vouloir rester le temps des fêtes pascales. Il avait demandé à pouvoir prier seul dans la chapelle de la Sainte-Vierge et à visiter la basilique dans ses moindres recoins, du clocher aux cryptes parce qu’il aimait le lieu. Si ses pratiques pouvaient surprendre, il n’y avait rien dans son comportement qui allât à l’encontre du dogme. Le jeune prêtre n’avait pas insisté. Mais la curiosité le titillait en cet instant de la nuit où il se retrouvait seul dans la petite chapelle avec cet homme, où sifflait dans l’air un chuintement inaudible échappé de la bouche du vieillard. Il ne s’agissait pas de latin, c’était presque sûr. Plutôt un parler de l’Est, tantôt sibilant, tantôt guttural. Peut-être le prêtre reconnaîtrait-il la langue s’il s’approchait. Peut-être même entendrait-il ce que l’homme disait à Dieu. C’est alors que le vieux dressa la tête et fixa le jeune homme qui le vit nettement pour la première fois. Son visage maigre était brûlé sur tout le côté gauche comme s’il avait survécu par miracle à un incendie, à une explosion, ou à une guerre. Le côté droit était creusé de mille rides et autant de cicatrices, qui barraient ses lèvres et sillonnaient son front. Ses pommettes étaient marbrées de veinules mauves qui disparaissaient sous les poils drus mais épars de sa moustache. Sa barbe laiteuse était trouée par endroits de plaques de peau brûlée où rien ne poussait. Une partie de son nez semblait avoir été coupée net. Mais ce furent ses yeux qui glacèrent le jeune prêtre, des yeux gris clair et luisants enfoncés dans son crâne sous un front bas et des sourcils blancs broussailleux. Ses yeux étaient clairs mais son regard était vide. Le père Fabien se figea, mais déjà le vieil homme se détournait de lui et reprenait sa litanie étouffée. Le jeune prêtre se demanda si l’homme en rouge l’avait vraiment vu.
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        H-22
      

      
        — Je suis la dégradation visible d’un corps par une réaction chimique exothermique d’oxydation appelée combustion et désigne souvent un phénomène produisant de la lumière, de la fumée et de la chaleur…

        Julien Lepers était debout sur le plateau de « Questions pour un champion », drapé dans une ample toge blanche qui resplendissait sous les spots, et coiffé d’une mitre à paillettes. Il brandissait dans une main une torche allumée, tenait une bible ouverte de l’autre. Mehrlicht le regardait scander sa définition lorsqu’il sentit un picotement parcourir ses bras. Il comprit soudain qu’il était attaché à une sorte de pieu et tenta de se débattre, en vain.

        — … pouvant occasionner une destruction partielle ou totale des tissus, des lésions de l’épiderme au premier degré, du derme au deuxième degré, des cellules cutanées, des tissus et des os au troisième degré. Au Moyen Âge, je suis un éminent symbole de purification et de destruction du mal…

        — Je suis le feu, brailla Mehrlicht.

        — C’est gagnéééééé ! couina le présentateur, euphorique, avant d’abattre sa torche aux pieds de Mehrlicht.

        Les flammes commencèrent à grignoter les brindilles au bas du bûcher. Le public ovationna le vainqueur entravé à son poteau et on lança le jingle de la victoire. Un nuage de fumée coula sur la scène. Mehrlicht paniqua.

        — Hé mais tu travailles du bigoudi, toi ! Mais détache-moi, putain !

        — Ce cadeau pour vous, Daniel !

        D’un revers de bras, Lepers indiqua le côté gauche du plateau où l’on vit rouler un lit d’hôpital poussé par un médecin en blouse blanche. Alitée, Sophie Latour était inconsciente. Le médecin la porta sur le bûcher et l’attacha à un deuxième poteau sous les cris horrifiés de Mehrlicht. À sa droite, Mickael Dossantos était lui aussi entravé et dodelinait de la tête dans les vapeurs blanches.

        — Putain, Sophie !

        — Cinq euros, tonna Dossantos.

        Lepers exulta sous les ovations du public.

        — Et voici ses deux larrons !

        — « Sauve-toi toi-même, et nous aussi », implora Latour.

        — « Pour nous, c’est justice, nous payons nos actes : mais lui n’a rien fait de mal », expliqua Dossantos à Julien Lepers qui brandissait toujours sa torche.

        — Mais ce n’est pas moi ! se défendit le présentateur en exagérant son indignation. C’est le Croquefeu !

        Un éclat de rire parcourut l’assistance et Lepers alluma le bûcher de Latour. Dans l’instant qui suivit, elle disparut pour laisser place à une urne noire…

        Mehrlicht s’éveilla dans un râle. Empêtré dans ses draps, ruisselant de sueur, il alluma sa lampe de chevet pour se dégager des derniers lambeaux collants de cauchemar qui entravaient encore sa conscience. Il s’assit dans son lit et attrapa une cigarette. La flamme dansa un instant devant ses yeux et le bout de la Gitane s’embrasa. Il inhala la fumée puis souffla.

        — Putain…

        Par trois fois dans la nuit, il refit le même cauchemar. Presque le même. Sophie, Suzanne et Mado périrent sur le bûcher à tour de rôle.
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        Une heure avait sonné dans la basilique du Sacré-Cœur et nombre de retraitants avaient silencieusement quitté la nef pour rejoindre leur dortoir ou leur chambre, laissant une dizaine de fidèles poursuivre le fil de la prière continue et maintenir le lien à Dieu tout au long de la nuit. D’autres, peu nombreux, les avaient ralliés pour prendre leur quart. Le père Fabien s’était assis un moment face à la nef et avait rejoint lui aussi le relais de prière. La basilique était paisible. Il entendit soudain une toux rauque par-delà le chœur, une quinte persistante. Il se leva donc et à grandes enjambées se dirigea vers la chapelle de la Sainte-Vierge afin de s’assurer que le vieil homme qui s’y recueillait allait bien. Il n’avait pas parcouru la moitié du chemin qu’il perçut un grand chahut de meubles raclant les dalles, puis un son plus mat. Il pressa le pas, courant presque, soudain paniqué. Il trouva le fidèle au sol, étendu sur le dos, sa béquille couchée près de lui. Dans sa chute, il avait repoussé un banc. Le père Fabien s’agenouilla et releva la tête de l’homme. Des gouttelettes de sueur mouchetaient son visage blême. Il était fiévreux et grelottant. Des sons étranges s’exhalaient de sa bouche, que le prêtre prit d’abord pour des râles avant de percevoir des phrases gutturales d’une langue qu’il ne connaissait pas. Il mit un genou au sol afin de reposer sans heurt la tête de l’homme sur le dallage froid et alerter des secours lorsqu’il vit un mouchoir taché de sang sous le banc. Cet homme était malade et devait être hospitalisé. Le père Fabien allait se relever quand il sentit une main se refermer sur son bras, une poigne solide qui l’arrêta dans son mouvement. Le vieil homme le regardait de ses yeux intenses, et lui souriait.

        — « Je me réjouis de ton secours. »

        Le prêtre sourit à son tour, reconnaissant la citation en latin du Livre de Samuel. Il l’aida à s’asseoir, puis poursuivit en latin.

        — Vous devriez regagner votre chambre. Je vais appeler un médecin.

        Le vieil homme se tordit pour extraire de sa poche un petit tube qu’il ouvrit. Il goba alors fiévreusement une pilule et dit :

        — « Si je trouve grâce aux yeux de l’Éternel, Il me ramènera » !

        Le Livre de Samuel de nouveau. Le père Fabien l’aida à se relever puis voulut insister, mais le vieil homme l’ignora. Il tendit frénétiquement sa main vers sa béquille que le jeune prêtre lui remit. Alors il se réinstalla sur le prie-Dieu et reprit sa prière. Le père Fabien resta un temps à ses côtés, puis alla s’asseoir quelques rangs derrière pour se recueillir avec lui.
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        La porte du bureau s’ouvrit grand tout à coup. Dossantos et Reinier, affairés à consulter les nouveaux rapports de la Scientifique, virent soudain surgir un Mehrlicht ébouriffé au visage flapi. Ses paupières plus que jamais semblaient avoir été gonflées à l’hélium, comprimant les globes oculaires et les marbrant d’une résille veineuse rougeâtre. Une tête de film d’horreur. Il ne leur laissa pas le temps de crier d’effroi.

        — Pourquoi vous m’avez pas dit ? coassa-t-il sans sommation.

        Dossantos fronça ses épais sourcils noirs et s’adossa dans son siège, perplexe. Reinier s’était figée.

        — Pour Lepers ! Vous saviez ! Je suis sûr que vous saviez ! Et vous avez préféré la jouer à l’anglaise et vous serrer les babines plutôt que de me mettre au parfum !

        Le petit homme à face de grenouille lépreuse agitait son doigt jauni et tempêtait. Dossantos passa la main sur ses cheveux ras, embarrassé dans la tourmente.

        — Et ça fait combien ? Un mois ? Ah vous avez dû bien vous gourder !

        Mehrlicht referma la porte derrière lui. Il retira son imperméable beige, le posa sur son fauteuil et ne dit plus un mot. L’orage ne semblait pas s’éloigner pour autant.

        — Daniel, ne le prends pas mal ! On a décidé de ne rien te dire avant les sélections, c’est tout… C’est Régis qui nous a prévenus…

        — Ah ? Parce que Régis est aussi dans le coup ?

        Le capitaine grogna en repensant à leur entrevue au Baron Rouge la veille au soir… Le traître !

        — Et qui d’autre ? Parce que s’il y a une machination pour se poiler dans mon dos, autant me le dire…

        — Sophie et moi, évidemment… Régis. Le commissaire.

        — Le patron aussi ? De mieux en mieux…

        — Ton fils. Voilà. C’est tout. Ah ! Et Sophie a prévenu Mado.

        — Je vois… Une bonne bande de félons ! On en reparlera, croyez-moi sur parole ! Bon… Sophie ?

        — Elle a dormi à l’hôpital. Je l’ai eue au téléphone tout à l’heure. Elle ne devrait plus tarder. L’état de son mec est stationnaire…

        — Put… Pourquoi elle prend pas sa journée ?

        — Son copain s’en tire avec des plâtres et sort de l’hosto en début de semaine. Et puis… tu la connais. Pour qu’elle ne vienne pas bosser, il faut qu’elle ait 45 de fièvre, alors…

        La porte s’ouvrit et Latour parut, les yeux cernés de rouge et plissés à la Charles Bronson, les cheveux un peu ébouriffés. Mehrlicht se dit qu’elle avait dû passer une nuit pire que la sienne. Il se leva et vint à sa rencontre.

        — Mickael m’a dit. Je suis désolé. Comment va-t-il ?

        — Aussi bien que possible. Mais il a au moins six semaines de plâtre…

        — Bon… Et on a retrouvé le chauffard ?

        — L’enquête est en cours…

        — On va le choper ! Et il va prendre cher, je te le dis !

        Latour sourit devant la sollicitude vengeresse de son chef, mais préféra changer de sujet.

        — On en est où avec le Croquefeu ?

        — On a deux nouveaux macchabées sur les bras depuis hier soir. Un couple d’Anglais. Le mari a été brûlé vif par une bombe incendiaire. Sa femme a pris une balle dans la tête. On a découvert sur place le même dessin que celui trouvé au pub et dans le camion, et la même phrase. Le Croquefeu. Alors si on veut pas qu’il nous crame tout Paris, on a intérêt à se secouer ! Qu’est-ce qu’on a de neuf ? Inspectrice Reinier, mets-moi au parfum !

        — On a reçu le rapport d’empreintes pour le meurtre de John Murphy. Les Britanniques confirment que c’est bien lui. Quant aux deux traces d’index du dessin, Scotland Yard les a identifiées. Elles appartiennent…

        Elle hésita.

        — Elles appartiennent au Far Darrig. C’est le nom qu’ils ont donné à un tueur pyromane qui sévissait dans les années 1970 en Irlande du Nord. Mais ils ne l’ont jamais arrêté ni identifié…

        — Ils ont officiellement un Far machin… un Croquefeu au fichier ? Ben ça promet…

        — J’ai le rapport d’empreintes concernant le couple assassiné chez lui hier soir, intervint Dossantos. La Scientifique confirme que ce sont les mêmes empreintes que pour la signature laissée près de John Murphy, mais pas d’identité non plus.

        — Mais c’est qui ? grogna Mehrlicht.

        — On n’a pas d’autre information. J’ai l’impression que nos collègues anglais n’ont pas tellement envie d’en dire plus…

        Mehrlicht intervint avant le lamento du colosse sur l’impossibilité de travailler entre services de France ou d’ailleurs, dès lors qu’il n’existait aucune police mondiale susceptible de faire respecter le droit, la loi, la morale, le bien…

        — OK. Ils nous envoient quelqu’un dès ce matin. On le cuisinera. Qu’est-ce qu’on a d’autre ? On a récupéré l’original du dessin d’hier ?

        — Pas encore, répondit Dossantos.

        — Tu les appelles ! Maintenant ! Tu leur dis qu’on veut une copie recto verso s’ils tiennent tant à garder l’original.

        Dossantos sourit et décrocha son téléphone. Mehrlicht pivota vers sa stagiaire.

        — Les tests ADN ?

        — On devrait les avoir en fin de journée… au plus tôt, expliqua Reinier. Mais la Scientifique nous a envoyé le plan du pub et celui de l’appartement des Miller. Je n’ai pas encore eu le temps…

        — Ben tu l’as maintenant ! Vois si on peut en tirer quelque chose ! Mickael, tu vois avec Interpol si tu peux trouver des infos sur notre zozo… Sophie, tu relances la Scientifique : il nous manque aussi les empreintes dans le camion et l’analyse de l’eau du bac… Je vous préviens ! On se bouge là ! Ça fait trente-six heures qu’il nous balade… J’en ai marre de courir après un cauchemar…

        Il sembla se raviser.

        — D’ailleurs, je vous rappelle que, Croquefeu ou pas, incendiaire ou revanchard, on court derrière un type qui a des pieds, des mains, et qu’on va mettre au placard fissa. On laisse le surnaturel et les effets spéciaux à la presse. Nous, on cherche un gars en chair et en os ! Il est à Paris et on va le trouver !

        Les lieutenants acquiescèrent. Mehrlicht poursuivit :

        — Deuzio : Carrel me disait hier que les balles dans les genoux de Murphy avaient été tirées post mortem, une mise en scène de… Comment on dit, inspectrice Reinier ?

        — Knee-capping ?

        — Voilà ! Avec les tatouages et le pedigree de Murphy, on a bien compris qu’il s’agit de l’IRA. Il y a aussi le dessin dans les toilettes, dans le camion, puis sur une feuille dans le frigo. Le tueur nous laisse des scènes de crime magnifiques, prêtes pour la photo. On n’a pas vraiment besoin de sous-titres, ni de chercher très loin pour comprendre. En plus, il nous donne ses empreintes !

        — Tu veux en venir où ? demanda Dossantos, perplexe.

        — Vous voulez dire qu’il nous fournit des infos au compte-gouttes… pour nous… pour nous manipuler, pour nous faire faire quelque chose de précis ? proposa Latour.

        — Ouais… Mais quoi ? soupira Mehrlicht.

        On frappa à la porte et Matiblout entra, souriant comme un jour de remise de médaille. Un grand échalas pâle aux yeux bleus perçants lui emboîta le pas, un type d’une quarantaine d’années en costume sombre et aux cheveux corbeau plaqués au gel vers l’arrière, au front haut, au visage encadré par d’épaisses rouflaquettes noires. Il portait à l’ourlet de l’oreille un piercing en forme de tête de mort qui achevait de lui donner l’aspect d’un vampire. Seuls tranchaient avec son look gothique sa chemise vert pomme et ses rangers rouges. À son bras pendait un attaché-case marron comme personne n’en avait vu depuis les années 1970.

        — Bonjour à tous. Je vous présente le superintendant Mick Tullamore de Scotland Yard qui vient nous prêter main-forte dans l’enquête sur la mort de trois citoyens britanniques.

        Mehrlicht ne reconnut pas Frère Cadfael. Dossantos reconnut Wolverine.

        — Bonjour. Je suis très heureux, annonça Tullamore avec un accent anglais et un sourire anguleux.

        Il serra la main de tous, plongeant son regard pâle dans les yeux de chacun. Matiblout reprit :

        — Le superintendant Tullamore est en poste à la section antiterroriste de Scotland Yard et a exercé pendant de longues années en Irlande du Nord.

        — Oui. De 1989 à 1994. Jusqu’au processus de paix. Je connais bien les problèmes. Je viens aider.

        — Et votre français est parfait !

        — Merci. Ma mère était professeur de français, alors j’ai appris tôt. Et j’ai travaillé à Interpol avec des collègues français pendant une dizaine d’années aussi. Pour finir, j’ai acheté une maison de vacances en Normandie ! Pour glisser dans les trèfles, comme disent les Français !

        Chacun marqua un temps d’arrêt, sauf Matiblout, qui enchaîna :

        — À la bonne heure ! Soyez le bienvenu ! Pouvez-vous commencer par nous en apprendre un peu plus sur notre suspect ? Comment l’avez-vous appelé, capitaine, déjà ?

        — Le Croquefeu. C’est une légende celte…

        — Oui. Le Far Darrig, confirma Tullamore. L’Homme Rouge, en français ! Un conte irlandais qui nous vient du Moyen Âge. Et le nom d’un tueur d’Irlande du Nord. On lui attribue vingt-huit assassinats. Principalement des incendies dans la ville de Derry au début des années 1970.

        — Ici, nous en sommes déjà à trois meurtres, soupira Mehrlicht. Qu’est-ce qu’on sait de ce type, super…

        — Appelez-moi Mick ! Nous ne savons pas beaucoup de choses. En 1972, un soir de février, celui qu’on a ensuite surnommé le Far Darrig lance une grenade au phosphore datant de la Première Guerre mondiale dans le salon d’un couple de protestants à Derry. Sur le mur, il grave le dessin et la phrase que vous avez retrouvés sur les scènes de crime à Paris. Ná dean maggadh fum. « Ne te moque pas de moi ! » Beaucoup de gens en Irlande connaissent la mise en garde de ce conte pour enfants.

        — Sa signature, compléta Latour.

        — Oui. À l’époque, le folklore populaire irlandais est très utilisé par les nationalistes. Alors la police pense en premier qu’il s’agit d’un attentat de l’IRA contre des protestants. Mais l’IRA ne revendique pas ce double meurtre. À cause du dessin, on surnomme le tueur le Far Darrig… ou, comme vous dites, Croquefeu, en attendant de découvrir sa véritable identité et ses motivations. D’autres groupes criminels ou terroristes d’alors prennent des pseudonymes effrayants : les Bouchers de Shankill sont des loyalistes qui assassinent des civils catholiques. Les Commandos de la Main Rouge veulent tuer tous les membres de l’IRA… Alors Homme Rouge…

        — L’appeler Croquefeu ne nous amuse pas plus, maugréa Dossantos, mais on l’ignora pour écouter Tullamore.

        — Oui. Mais encore une fois, la police brosse le chien…

        Devant leurs mines perplexes, il expliqua :

        — L’enquête ne mène à rien. Surtout parce qu’il disparaît pendant près d’un an et demi et qu’il ne recommence à tuer qu’un an plus tard, en juin 1973.

        — Pourquoi cette pause d’un an ? s’enquit Reinier timidement.

        — La police pense à l’époque qu’il est parti suivre une formation d’artificier soit en République, soit à l’étranger, peut-être aux États-Unis. Ce qui est sûr, c’est que dans les semaines qui ont suivi son premier meurtre sa vie a basculé. Pour le pire…
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        Woodbrook, Donegal, république d’Irlande
      

      
        La voiture approcha du poste-frontière. Un soldat en treillis qui portait casque lourd et gilet pare-balles mit Seamus en joue et le somma d’arrêter le moteur. Le prêtre pila aussitôt, coupa le contact et replaça aussi vite les mains sur le volant, hésitant à les lever en signe de reddition. Derrière les blocs de ciment et les plaques de tôle apparurent deux canons de fusils-mitrailleurs. Au sommet des deux miradors blindés, deux autres soldats le prirent pour cible. Nombre d’attentats avaient eu lieu dans le Nord, ces derniers mois, notamment contre l’armée en représailles de la tuerie de janvier. Pendant la seule journée du 14 avril, vingt-trois bombes avaient explosé aux quatre coins de l’Irlande du Nord. Les victimes des attentats s’ajoutaient à celles des assassinats de loyalistes, de nationalistes, de militaires, de policiers, de catholiques, de protestants… Les meurtriers prenaient ensuite la fuite et passaient la frontière de la République, ce qui avait fini par agacer les Britanniques, évidemment. Ils avaient renforcé les contrôles entre les deux pays et n’hésitaient pas à ouvrir le feu. Bien sûr, d’autres voies d’évasion avaient été aménagées, et ils étaient rares, ces criminels en cavale qui utilisaient encore les routes officielles.

        Le soldat, un jeune homme d’une vingtaine d’années, contourna le véhicule par la droite et se présenta au conducteur. Seamus tendit ses papiers et dévisagea le militaire. Il devait avoir à peu près le même âge que lui. Il s’était engagé en rêvant de voyages lointains, de campagnes glorieuses, du Honduras britannique, des Nouvelles-Hébrides ou des îles Malouines, d’Anguilla et de Hong Kong et avait été envoyé en Irlande du Nord où des enfants lui jetaient des pierres, où un sniper pouvait l’abattre à tout moment. Et même si le civil qu’il était en train de contrôler était un prêtre catholique, les meurtres de militaires par des civils en plein cœur des villes ou en rase campagne obligeaient les tommies à une prudence de tous les instants. Le jeune soldat continua donc de le pointer de son fusil tout en vérifiant son identité. Puis il inspecta l’arrière du véhicule avant de demander au conducteur d’ouvrir le coffre. Au bout d’une quinzaine de minutes, le prêtre fut autorisé à poursuivre sa route ; il entra en république d’Irlande par le comté du Donegal, au nord-ouest, et prit la direction de la ville de Letterkenny, à travers les vastes plaines vertes qui couraient jusqu’à l’océan.

        Arrivé dans le centre-ville, Seamus chercha le lieu du rendez-vous, l’Orchard Inn, un pub notoire sur High Road, et alla comme convenu garer la voiture sur le parking, derrière le bâtiment. À 16 heures, il quitta son véhicule et entra dans le bar. Il commanda une pinte de Guinness et attendit un peu, accoudé au comptoir de bois. Dans un coin, deux garçons et une fille préparaient leurs instruments avant le concert du samedi soir. Il était encore tôt et la salle semblait vide. Le type qui devait le retrouver ici était en retard. Seamus descendit la moitié de sa pinte, patienta encore, puis avala le reste. Les premières notes de la guitare tintèrent tout à coup. La fille au tambour, debout au micro, attrapa la deuxième mesure et commença à chanter :

        
          
            Some say the devil is dead,
          

          
            The devil is dead, the devil is dead…
          

        

        Un jeune gars brun qui portait un trois-quarts en cuir marron et un bonnet de laine écru s’approcha du bar en jetant des coups d’œil à droite et à gauche. À sa vue, le patron s’éloigna pour rejoindre sa cuisine. L’homme retira son bonnet, révélant une épaisse barre de sourcils noirs et une tignasse aussi sombre, et s’accouda au comptoir. Seamus hésitait à le regarder. Il n’avait pas la moindre idée de l’apparence de l’homme qu’il devait rencontrer à l’Orchard Inn en ce samedi 6 mai à 16 heures. Et il n’avait aucune expérience de ces rendez-vous clandestins.

        
          
            Some say the devil is dead,
          

          
            The devil is dead, the devil is…
          

        

        La chanteuse s’arrêta soudain pour régler un problème technique. Le jeune homme brun se tourna alors vers Seamus.

        — « Ô Roi qui naquis, pour que tout esclave soit libre »… annonça-t-il.

        — « … dans la bataille qui vient, aide le Gaël1 ! » acheva Seamus.

        L’homme s’arracha au bar et sortit par l’arrière du bâtiment. Seamus paya sa bière et le suivit. Il vit son contact se diriger immédiatement vers sa voiture : l’homme avait vraisemblablement observé son arrivée puis avait attendu avant de se manifester. Il fit le tour du véhicule et patienta devant la portière côté passager que Seamus lui ouvrît. Il inspecta l’intérieur, puis demanda à Seamus de déverrouiller le coffre qu’il fouilla entièrement. Ils s’installèrent ensuite dans l’habitacle.

        — Roule ! Je t’indiquerai… fut la seule consigne qu’il donna.

        Ils quittèrent Letterkenny et prirent la direction du nord. Le passager ne parlait pas et observait la route étroite. Il sortit un paquet d’Embassy filtres, en alluma une, mais n’en proposa pas.

        — Tu tournes à droite, là…

        Seamus emprunta la petite voie qui bifurquait vers l’est, un chemin cabossé qui s’enfonçait dans la lande. Sous le soleil de mai, les larges taches de bruyère sauvage rougeoyaient et palpitaient sous le vent, à perte de vue, piquées par endroits de maigres genévriers et de buissons d’aubépine. Quelques maisonnettes en bord de route trahissaient une activité humaine, rare et invisible. À deux reprises, ils changèrent de direction. L’homme était prudent ou vivait au fond du monde. Une demi-heure plus tard, la voiture parvint au bout d’un chemin cahoteux. Un essaim de corbeaux s’éleva soudain au-dessus de leurs têtes, haie d’honneur lugubre, qui plana un temps dans le ciel nuageux avant de s’éloigner. Ils débouchèrent alors sur le vaste Lough Swilly, le lac des Ombres, ce bras de l’Atlantique qui s’enfonçait dans les terres, et une odeur âcre d’iode et de varech s’invita dans le véhicule. Pendant près d’une heure encore, ils suivirent les eaux noires du fjord, que plissait un vent d’ouest depuis l’éternité. Puis, sur indication de son passager, Seamus longea un muret de pierres et entra dans la cour d’une petite ferme aux façades blanches. Dans un pré adjacent, une dizaine de moutons tondus détalèrent en les voyant. L’homme bondit aussitôt hors de la voiture. Il ouvrit le coffre et attrapa la valise du jeune prêtre.

        — Viens.

        Seamus sortit à son tour et lui emboîta le pas. Son guide le conduisit jusqu’à une petite chambre et déposa la valise sur le lit.

        — On est tranquilles ici, tu verras. C’est là que tu vas dormir, ces huit prochaines semaines. Si tu veux que ce soit une porcherie, c’est ton problème. C’est ta chambre, c’est ton ménage. Tu as une salle de bains à côté, et des toilettes. Lugh va venir te voir. On passe à table dans une heure. On attaque demain à 8 heures. Tu as des questions ?

        Seamus dévisagea cet homme sévère qui avait au maximum cinq ans de plus que lui, et qui pourtant paraissait si vieux dans son attitude. Un genre de taiseux, acariâtre, comme on en trouvait loin des villes.

        — Ton nom ? Je suis Seamus.

        Le regard du gars se figea au sol. Il avait oublié de se présenter.

        — John… John Murphy.

        — Et Lugh ? Comme le dieu du feu ?

        — Il arrive. À tout à l’heure.

        Murphy ressortit en fermant la porte derrière lui. Seamus contempla le lac par la fenêtre de sa chambre, infini et sombre, à peine troublé par le canot d’un pêcheur. Il soupira. Il venait de tourner une page de sa vie, celle du jeune prêtre de Derry, celle du bon fils. Il avait dit au revoir à ses parents, prétextant un séminaire religieux de plusieurs mois dans la République, et au père O’Donnell qui l’envoyait là pour apprendre à servir Dieu. Différemment. Le jeune prêtre bouffi d’amour pour sa communauté, rétif à toute violence, avait ouvert les yeux ; il devait aujourd’hui laisser la place au soldat de Dieu et accomplir ce qui était attendu de lui, parce qu’il avait été choisi et que nul ne se soustrait à l’appel de Dieu. Il serait son épée et son bouclier comme d’autres l’avaient fait avant lui à travers l’histoire, les chevaliers de l’ordre du Temple, les Hospitaliers de Saint-Jean, les chevaliers Teutoniques, les chevaliers de l’ordre de Calatrava, tous ces moines-soldats illustres qui s’étaient dressés pour protéger les pèlerins sur la route de Jérusalem, pour faire entendre la parole du seul vrai Dieu, ces héros dont le père O’Donnell nourrissait ses prêches quotidiens et ses enseignements à destination de son disciple, l’exhortant à reprendre le flambeau millénaire de la croisade. Le prêtre était prêt ; ne restait qu’à former le guerrier. Cette décision avait empli de fierté le père O’Donnell, même s’il avait rappelé avoir toujours senti la force intérieure et la dévotion de son disciple.

        On frappa à la porte et Seamus sursauta. Il ouvrit et tomba nez à nez avec un homme massif au crâne rasé et au visage glabre. Ses sourcils eux-mêmes étaient absents.

        — On m’appelle Lugh, dit-il d’une voix étrangement aiguë. Content que tu sois arrivé ! J’espère que John n’a pas été trop froid. Il n’est pas très causant. Il est aussi là pour apprendre. On attaque demain. C’est tranquille ici. Le premier voisin est à un demi-mile. Et à part quelques pêcheurs sur le lac, on ne voit personne. Voilà ! Tu es ici chez toi ! Si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas ! S’il te faut des cigarettes ou quoi que ce soit, John va régulièrement en ville. Par contre, on n’a pas le téléphone. On reste discrets…

        Seamus approuva de la tête. L’idée d’appeler ses parents pendant les prochaines semaines ne lui avait pas traversé l’esprit.

        — Bon… On dîne dans une heure. Au fond du couloir, à droite. Tu ne peux pas te perdre !

        Il referma la porte. Seamus se retourna vers les eaux noires du lac. Lugh avait raison. Son chemin était tout tracé ; il ne pouvait plus se perdre.

         

        Pendant les huit semaines qui suivirent, Lugh soumit Seamus et John à un entraînement quasi militaire, composé de course à pied, de formation au tir et de travaux de ferme. Pour la première fois, Seamus prit conscience de son corps et de sa force, qu’il prit plaisir à développer. Lugh les initia également au maniement d’explosifs, à la fabrication de bombes, à l’utilisation de détonateurs électriques, pyrotechniques, chimiques et à percussion. Dans un hangar de tôle qui surplombait la mer, ils testèrent le C-2, le C-3, le C-4, le Semtex et la dynamite, le TNT et l’hexolite, le baratol et l’ammonal, le torpex et le tritonal, comparant les déflagrations, commentant les détonations, les dégâts, les déformations et les brûlures… C’était ce point en particulier qui passionnait Seamus, et il harcelait l’artificier pour savoir comment augmenter la température de combustion et la fulmination : le feu et la lumière. Il avait entendu parler du feu grégeois byzantin dont le secret, au VIe siècle, avait été si bien gardé qu’il en avait été perdu, mais dont les flammes indomptables avaient estampé l’histoire de descriptions atroces. On disait même que la formule en avait été retrouvée au XVIIIe siècle par un Français qui avait tenté de vendre sa découverte au roi Louis XIV, mais que, saisi d’effroi après les premiers essais, le monarque avait exigé que l’on détruisît toutes les notes de l’inventeur avant de contraindre ce dernier au silence. Ces récits avaient enfiévré Seamus ; il devait bien être possible de créer un produit susceptible de tout consumer en quelques secondes ! À plusieurs reprises, Lugh avait été déconcerté par les réactions du jeune prêtre, au point de s’en inquiéter, presque. John, qui n’était pas très loquace, avait aussi fait part de son agacement face au radotage de Seamus lorsqu’il parlait de l’embrasement. L’expression qui revenait dans la bouche du prêtre était « feu dévorant ». Elle resurgissait dans des histoires d’incendies domestiques, de grenades au phosphore, de cocktails Molotov, sans qu’aucun de ses deux complices ne comprît s’il s’agissait de fantasmes, d’anecdotes, ou d’expériences dont il aurait un jour été la victime ou l’exécutant. Le phosphore en vint bientôt à cristalliser toutes les attentes de l’élève qui voulait en apprendre toujours davantage sur les caractéristiques du produit chimique, sur les contraintes de manipulation, sur les risques. Si, aux yeux du jeune prêtre, le phosphore blanc présentait toutes les qualités requises en termes d’embrasement, les dangers liés à son maniement restaient un réel obstacle : le produit s’oxydait au contact de l’air et devait donc être transporté et manipulé dans l’eau, ce qui entravait considérablement la création et la pose d’engins explosifs. Ensuite, le phosphore s’embrasait spontanément une fois atteinte la température de 30 degrés. Certes, il y avait peu de risques, même au cœur de l’été, de connaître pareille chaleur en Irlande, mais il suffisait de conserver le produit trop près de la peau, sous un manteau, ou près d’un appareil ménager, d’un moteur, pour être instantanément transformé en torche humaine : Seamus était conquis. Il étudia sans s’y attarder la fabrication de bombes à base de Semtex et de C-4. Bien que stables, les plastics ne lui convenaient pas, et il les abandonna volontiers à John qui trouvait là un produit efficace et simple d’utilisation. Il se concentra d’abord sur la confection de grenades au phosphore sous la houlette de son mentor. Il passa près de trois jours les mains dans l’eau à apprendre à fabriquer ces petits bocaux hermétiques qui l’émoustillaient surtout parce qu’ils faisaient naître le feu quand les autres explosifs rasaient la zone en une déflagration aride. Puis il proposa à Lugh de travailler à ralentir l’oxydation rapide du phosphore blanc. D’abord interdit, l’artificier ne cessait de répéter « le plus important, c’est le timing ! », excluant d’altérer son composé. Puis il se laissa convaincre et suggéra différentes pistes, peu concluantes dans un premier temps, jusqu’à la trouvaille, quelques semaines plus tard. Il expliqua avec passion ses mélanges chimiques, son idée d’y adjoindre du magnésium pour accroître la fulmination, sa nouvelle technique d’assemblage et enfin sa découverte. Même s’ils ne le comprenaient pas totalement, ses disciples buvaient ses paroles. John se laissa gagner à son tour par cette fiévreuse innovation. Lugh avait réussi à allonger le temps d’oxydation, à augmenter la fulmination tout en proposant une forme plasticisée de ce nouvel explosif. S’il était content du résultat, il se lamentait toujours de cette impossibilité chimique de transporter ce produit à l’air libre, imposant l’immersion jusqu’à l’utilisation, ne laissant que quelques minutes à l’artificier avant la combustion. Ce simple fait rendait la découverte presque inexploitable. En outre, le composé restait instable, dangereux et s’embrasait toujours une fois porté à 30 degrés. Pour Seamus au contraire, le résultat fut très encourageant. Il apprit à manipuler le phosphore ainsi altéré qui dispensait l’utilisateur de détonateur, et suggéra même de lui donner un nom : le FarDarrig, expliquant que, à la manière du Far Darrig, il allait en faire passer plus d’un à la broche ! Ni Lugh ni John ne le contrarièrent, et, pendant les semaines qui suivirent, les trois hommes fabriquèrent plusieurs kilos de cette pâte ambrée, malléable, au relent d’ail, la conservant dans des bacs d’eau glacée et salée, dans l’attente de mettre le FarDarrig en pratique dans un vrai attentat. Lorsque la première centaine de kilos fut prête, les trois hommes attendirent que le lac fût déserté, et partirent en bateau immerger leur cargaison mortelle au large, sous une bouée, avant de poursuivre la production. Lugh mit un frein à la frénésie du jeune prêtre ; le composé n’était pas fiable, les fumées qui se dégageaient à l’assemblage leur irritaient les yeux, la peau, les obligeaient à sortir lorsque leurs poumons à vif explosaient en d’ignobles quintes de toux, parfois jusqu’aux vomissements. John avait même une fois craché du sang. Personne n’utiliserait le FarDarrig, à part peut-être Seamus. Ce dernier entendit le rappel à l’ordre. Huit semaines après son arrivée, il était un artificier confirmé, maîtrisait parfaitement le C-4, l’explosif qui affluait des États-Unis en continu et par cargo. John aussi avait terminé sa formation, et, désormais opérationnel, il allait dans les prochains jours repartir chez lui, à Belfast. Mais Seamus savait qu’il était incapable de poursuivre seul les recherches pour rendre le FarDarrig plus stable. Il insista donc auprès de Lugh pour rester une semaine de plus afin de parfaire sa maîtrise des dosages et de moduler davantage les temps d’oxydation et d’embrasement du produit. L’artificier hésita. Le danger était réel. Mais les nouvelles recrues ne devaient arriver que quinze jours plus tard. Et il était intrigué par cette alchimie qui le distrayait de sa routine. Il accéda à la requête du jeune prêtre.

        Le lendemain matin, le lundi 3 juillet, ils se remirent au travail dans le hangar du fond. Il était environ 10 h 30 quand eut lieu l’explosion.
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        1. Patrick Henry Pearse, poète et homme politique irlandais.
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        Tullamore avait tiré une chaise de bureau au milieu de la pièce. Il semblait très à l’aise dans son rôle de consultant. Affable et détaché, il continuait de dresser un tableau sanguinolent du Far Darrig, ce tueur qui avait plongé la population de Derry dans la terreur de ses incendies, avant de disparaître chaque fois. Matiblout, Reinier, Dossantos, Latour et Mehrlicht étaient tout ouïe.

        — Parce qu’il était protégé ? suggéra Mehrlicht.

        — Oui. On suppose qu’il l’était. On a même pensé à un moment que le Far Darrig était un prêtre qui jouissait de la pleine protection de l’Église. C’est ce que disait le mot de la rue !

        — Le mot de la rue ? répéta Dossantos qui avait souvent besoin de sous-titres.

        — Oui. Les gens ! Mais personne n’a osé donner un nom. L’Église catholique est très puissante en Irlande, et les catholiques sont très soudés…

        — Un prêtre, reprit Mehrlicht. Il a sûrement d’autres chats à fouetter le week-end de Pâques.

        — Oui ? Ils fouettent des chats à Pâques, en France ? demanda Tullamore, suspicieux, en mimant la scène.

        — C’est une expression, cher collègue, expliqua Matiblout. D’autres choses à faire…

        — Ah, je comprends. D’autres poissons à frire, nous disons.

        — En même temps…

        Ils se tournèrent vers le petit capitaine.

        — Je repensais tout à l’heure au dessin qu’il nous laisse. Je crois même que j’en ai rêvé : les bras et le corps de son bonhomme forment une croix presque parfaite. C’est peut-être un hasard… mais votre Croquefeu qui revient d’on ne sait trop où, le week-end de Pâques… Ça commence à faire beaucoup ! Il nous la jouerait pas résurrection de Jésus, des fois ?

        — Et inquisiteur ! suggéra Latour. Un prêtre qui punit par le feu, c’est ce que ça m’évoque : l’Inquisition, la chasse aux hérétiques, la mort dans les flammes du bûcher…

        — Ouais. Et ce serait pas la première fois que l’Église catholique couvre des…

        Mehrlicht vit la barre de sourcils de Matiblout ployer vers son nez. Il y avait des choses qu’on ne pouvait dire à la légère devant ce catholique pratiquant.

        — … criminels.

        Le commissaire fit mine de regarder sa montre pour éviter de relever. Tullamore sourit en coin.

        — Un feu qui reste un élément prédominant chez les chrétiens : l’enfer, le Buisson ardent… compléta le petit capitaine.

        — Le feu céleste, ajouta Reinier.

        — Si notre Croquefeu se prend pour un grand inquisiteur et s’est mis en tête de brûler les hérétiques, il a du boulot ! Mais bon… Tuer au nom de Dieu, c’est une folie pluricentenaire. Il serait pas le premier, encore moins le dernier si on imagine ce qui nous pend au nez…

        — Oui. Mais la piste du prêtre a été étudiée sans résultat. Surtout quand le tueur s’en est pris aux catholiques aussi…

        Il marqua une pause.

        — On a également pensé à un dissident de l’IRA. Le groupe paramilitaire catholique a longtemps fonctionné en cellules autonomes, ce qui a rendu les arrestations difficiles, les cellules ne se connaissant pas entre elles. Dans les années 1980, certains individus se sont même mis à tuer, se réclamant de l’IRA ou d’un autre groupe terroriste parfois inconnu, catholique ou protestant. Pour rendre une longue histoire courte, je vous dirai que la police a longtemps soupçonné un certain Matthew Kenny d’être le Far Darrig. D’après notre information, il dirigeait une cellule particulièrement active à Derry, et particulièrement meurtrière. Kenny et son groupe auraient assassiné des soldats britanniques et des loyalistes dans les années 1970 et 1980, mais rien n’a jamais été prouvé. Des catholiques aussi, que le groupe supposait être des informateurs, des traîtres… Et puis, il était toujours près des lieux où ça se passait. Alors ils ont essayé de le suivre, de le coincer, mais c’était un malin. Et surtout, pendant ce temps, le vrai Far Darrig avait les mains libres ! En 1975, Kenny est interné sans procès à la prison de Long Kesh, dans les H Blocks où il passe six années. À sa sortie, il reprend la lutte armée. Pendant le processus de paix, en 1997, alors que l’IRA envisage de cesser le feu et de rendre les armes, Kenny et ses hommes rejoignent un tout nouveau groupe, l’IRA Véritable, qui s’oppose à l’accord signé avec les Britanniques et continue les attentats. En 1998, une voiture piégée fait vingt-neuf morts et deux cent vingt blessés à Omagh, une petite ville à cinquante kilomètres au sud de Derry. De nombreux civils perdent la vie. L’indignation est internationale. L’IRA Véritable présente officiellement des excuses…

        — J’espère qu’ils ont aussi envoyé des chocolats, grogna Mehrlicht.

        — C’est malin, argua Dossantos qui entendait rarement l’ironie et désapprouvait le ton badin de son chef.

        — Kenny est dénoncé par d’anciens compagnons de l’IRA. Il passe près de cinq ans en détention, mais son implication n’est pas prouvée. Alors il est relâché. C’est en victime qu’à partir de 2005 il se lance dans la politique et devient député du Sinn Féin, le parti nationaliste républicain.

        — Le terroriste qui se refait une virginité en politique… Ce type m’a surtout l’air d’un forcené.

        — Son engagement dans l’IRA puis dans l’IRA Véritable est connu de tous mais n’a jamais été prouvé, commenta Tullamore. Pourtant ses ennemis ne désespèrent pas de le discréditer pour de bon, surtout aujourd’hui, au moment où il convoite le poste de vice-Premier ministre d’Irlande du Nord.

        — Mais… J’ai une question, annonça Reinier en levant le doigt.

        Tullamore lui sourit et attendit.

        — Vous devez avoir les empreintes de cet homme, Matthew Kenny, puisqu’il a fait de la prison. Et ses empreintes, j’imagine, ne correspondent pas à celle du Croquefeu, sinon il serait déjà arrêté.

        — Oui. Nous savons aujourd’hui qu’il n’est pas le Far Darrig. Mais nous sommes presque sûrs qu’il le connaît, pour plusieurs raisons.

        Il attrapa l’attaché-case près de son siège, le déposa sur ses genoux et fit sauter les deux fermoirs. Il en sortit un épais dossier qu’il ouvrit et leur tendit une photo en noir et blanc d’un homme armé d’un fusil d’assaut.

        — Votre première victime, John Murphy, est un ancien de l’IRA, puis de l’IRA Véritable. Il a passé vingt-trois années en prison pour sa participation à différents attentats et braquages. Il était aussi l’un des artificiers de la cause républicaine irlandaise et, nous le supposons, un homme de main de Kenny. Cette information est confirmée par de nombreuses sources mais aucun lien n’a pu être officiellement établi entre les deux hommes… Pour revenir à Murphy, dès que nous avons été contactés par l’ambassade à Paris, nous avons ressorti son dossier, mis son téléphone sur écoute et tenté de le localiser. Mais la pêche aux galets ne remplit pas le filet, comme disent les Français…

        — Ça veut dire quoi ? s’enquit Mehrlicht.

        — Vous ne connaissez pas ce proverbe ? Mes collègues français d’Interpol m’ont appris beaucoup d’expressions françaises typiques que j’ignorais aussi. Ça veut dire que ça ne sert à rien.

        — Je vois… Pourquoi ?

        — Parce que son téléphone est éteint ou détruit…

        Il saisit une autre photo. Un officier en uniforme britannique y posait devant un blindé.

        — Votre deuxième victime, Andrew Miller, ou plutôt Sergeant Major Miller, du premier bataillon du régiment de parachutistes de Sa Majesté, celui qui a été déployé à Derry la veille du Bloody Sunday.

        — Ah oui ! J’aime bien la chanson ! annonça Reinier, dans la consternation générale.

        Tullamore confirma.

        — Oui. Les militaires ont tiré sur des manifestants. Un ami d’enfance de Matthew Kenny, Paul Coogan, est mort ce jour-là. Enfin… Kenny parle de son ami assassiné par les soldats dans tous ses discours. Il a fallu attendre 1998 pour qu’une vraie enquête soit ouverte, 2010 pour que le gouvernement britannique reconnaisse officiellement la responsabilité de l’armée et… 2016 pour que les premiers suspects soient entendus.

        — Quarante-quatre ans plus tard, compta Mehrlicht.

        — Mais le Sergeant Major Miller n’est pas du nombre, nous le savons aujourd’hui ! Il était en faction à un autre endroit de la ville et n’a pas ouvert le feu, ce jour-là. Il a été totalement blanchi, acheva Tullamore.

        — Le tueur aurait donc assassiné un ancien soldat britannique non pas pour ce qu’il a fait, mais pour ce qu’il était : un soldat britannique, suggéra Latour.

        — Un symbole ? Ou une victime expiatoire ? proposa Reinier.

        — C’est possible… répondit Tullamore.

        Il replongea la main dans son attaché-case et en sortit une troisième photo sur laquelle un homme se tenait de face et de profil avec une ardoise numérotée. Même s’il était beaucoup plus jeune, les enquêteurs n’eurent pas de mal à reconnaître un cliché anthropométrique de James Connolly, le propriétaire du pub de la rue de Montreuil.

        — Troisième raison : James Connolly. Ici, lors de son internement sans procès en 1977. Soupçonné d’appartenir à l’IRA, il passe quatre ans en prison. Nous pensons qu’il a été mêlé à de nombreuses opérations terroristes, mais aucune charge n’a jamais été retenue contre lui. Et en 2005, à la dissolution de l’IRA, il a eu l’intelligence de quitter le pays avant qu’on ne trouve des preuves. Il arrive en France peu de temps après…

        — … et achète un pub en 2006. C’est ce qu’il nous a dit, confirma Reinier.

        — James Connolly ! Notre honnête tenancier qui parle pas la langue ! Il nous a bien baladés, grinça Mehrlicht qui sentait poindre en lui à égale vitesse la colère et l’envie de cloper.

        — Il faut l’interroger, conclut Dossantos, pour qui la manière forte restait toujours une option, et pas nécessairement la dernière.

        Il se leva d’un bond, prêt à en découdre avec le monde entier, et enfila sa veste sous l’œil amusé du Britannique. Tullamore remarqua le regard désabusé que lui lançait sa collègue rousse. Ces Français disaient tellement de choses à leur insu !

        — On n’a que ça, de toute manière. Sauf si… Vous avez autre chose, Mick ? demanda Mehrlicht.

        — Ça peut attendre, rétorqua Tullamore en refermant son attaché-case. Moi aussi, je suis bien content de voir Connolly.

        — Tenez-moi au courant, conclut Matiblout.

        Ils quittèrent le bureau à la hâte. Dans la minute qui suivit, un mail arriva sur la messagerie professionnelle du lieutenant Dossantos, qui contenait en pièce jointe le dernier dessin du Far Darrig, celui tracé sur une feuille de papier où courait une autre écriture à l’encre noire, un tableau, une liste de meurtres non élucidés.
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        Le vieil homme avançait dans le couloir, s’aidant de sa béquille. Sa démarche chaotique trahissait une réelle douleur. Un groupe de fidèles s’écarta pour le laisser passer, tant par déférence que par épouvante. Puis ils s’éloignèrent, chuchotant à propos de l’aspect terrifiant, de l’aube pourpre, du visage rougeaud et fondu, de la tignasse hirsute et blanche du monstre qu’ils venaient de contourner. On eût dit un père Noël défiguré échappé du Grand-Guignol ou du cerveau de Tim Burton. Ou un grand gnome. L’homme continua de remonter le couloir en claudiquant jusqu’à sa chambre. Appuyé sur sa béquille, il tira une clé de la poche droite de son pantalon, sous son aube, à l’aide de sa main libre. Il déverrouilla la porte, entra, lança un œil dans le couloir, puis referma derrière lui à double tour. Alors ses gestes s’accélérèrent. Il alluma le plafonnier, jeta la béquille sur le lit et marcha presque normalement jusqu’à la fenêtre pour en tirer les rideaux. Il se dirigea ensuite vers une petite pile de bibles posées sur la table du salon. Il emmaillota chaque exemplaire sous plusieurs couches de cellophane, puis abandonna l’ensemble sur son lit. Il ouvrit ensuite sa valise, écarta les deux chargeurs de 9 mm, la dizaine d’antivols de moto, une pelote de ficelle, un rouleau d’adhésif double face, et sortit une tenue complète de prêtre qu’il déposa sur le lit, puis un masque de protection, un tablier plastifié et une paire de gants en caoutchouc qu’il revêtit. Il entra dans la cuisine. Il avait loué l’un des deux appartements familiaux disponibles uniquement pour cette pièce. Pour son réfrigérateur. Il attrapa une large glacière et la remplit d’eau à l’évier. Puis il ouvrit le frigo. Si l’un des étages abritait effectivement de la nourriture, le reste des clayettes avaient été retirées pour laisser la place à la poubelle en plastique de la cuisine. Elle était pleine d’eau ; quelques glaçons y surnageaient. Il en ajouta une vingtaine, puis en jeta une vingtaine dans l’eau de la glacière. Le vieil homme rajusta ses gants et plongea les mains dans l’eau de la poubelle, sans la sortir du frigo. Pendant un long moment, dans l’espace exigu, il pétrit la pâte qui reposait au fond de l’eau glacée, ce FarDarrig dont le froid engourdissait les vertus mortifères. Le vieux prêtre modela une boule de la taille d’un poing, puis deux serpentins longs de trente centimètres et épais de deux. Il recouvrit ces trois formes de film plastique, puis tira de l’eau la boule qu’il venait de former pour la plonger promptement mais avec délicatesse dans la glacière. Il laissa les serpentins au fond de la poubelle. Enfin il rangea le tout puis retourna se changer dans sa chambre. En moins de cinq minutes, il était prêt. Entièrement vêtu de noir, il fit face au miroir de l’armoire pour ajuster son col blanc. Qui arrêterait un prêtre ? Il sourit et fut soudain pris d’une nouvelle quinte de toux, plus violente. Son cœur s’emballa. Une fièvre lui embrasa le front. Il tomba au sol sous les contractions furieuses de sa cage thoracique, puis lutta pour se relever. Il courut comme il le put jusqu’à l’évier, retenant d’une main le sang noir qu’il crachait, essayant de l’autre de saisir le tube dans sa poche. Il s’arcbouta. Les caillots étaient plus gros que d’ordinaire. La douleur dans sa poitrine l’oppressait. Enfin, il réussit à tirer son médicament et avala un cachet. Puis il ouvrit le robinet et se lava les mains en haletant. Il se passa un peu d’eau sur le front et se laissa glisser sur le carrelage. Adossé au placard de l’évier, il récupérait son souffle, et son cœur se calmait. Son état se détériorait plus vite que prévu. Les quintes sanglantes devenaient plus fréquentes et le jetaient au sol aussi sûrement qu’un K-O. Une attaque presque similaire l’avait saisi deux jours plus tôt dans les toilettes du pub de Connolly alors qu’il recevait la confession de John Murphy. Une confession forcée, certes, mais tant attendue ! Les regrets et les excuses de ce traître qui l’avait laissé pour mort quarante-trois ans auparavant ne lui avaient fait ni chaud ni froid. Mais quand Murphy avait annoncé le poids de sa cargaison, Seamus avait failli s’étouffer. Ce FarDarrig qui lui avait tant manqué, il y en avait deux fois, trois fois moins que ce qu’il escomptait. La quinte avait surgi et embrasé ses poumons. Mais Murphy n’avait pas tenté le diable. Il était resté là à attendre une mort qui le guettait depuis longtemps, comme l’agneau du sacrifice, la pureté et l’innocence en moins. Seamus avait regretté de ne pas le voir partir dans un feu purificateur. Murphy plus que quiconque le méritait. Mais le vieux prêtre s’était engagé auprès de Connolly à ne pas réduire en cendres son bar s’il y attirait le traître. Et puis le corps devait être rapidement identifiable… Cette facette de son plan était cruciale.

        Seamus resta ainsi quelques minutes, assis, le regard vide, puis ses yeux tombèrent sur la glacière et il sortit de sa torpeur. Il y avait encore tant à faire.

        — « Tu me ceins de force pour le combat, Tu fais plier sous moi mes adversaires. »

        Il plaça la glacière dans un large sac de voyage en cuir noir puis se dirigea vers le salon. Il s’assura devant le miroir qu’il n’avait de sang ni sur le col ni sur les manches. Quant à avoir du sang sur les mains, il s’en était fait une raison depuis bien longtemps. Il empoigna sa béquille et ouvrit la porte en boitant.

      

    
  
    
      
      
        Samedi 15 juillet 1972
      

      
        Letterkenny, Donegal, république d’Irlande
      

      
        — N’essayez pas de parler…

        La voix de l’homme était douce. Le flou laiteux qui entourait Seamus commença à s’estomper, et le jeune prêtre perçut deux silhouettes. Il y avait un homme et une femme auprès de son lit. Il peinait à faire le point sur leurs visages.

        — Je suis le docteur Cathbad. Est-ce que vous m’entendez ? Clignez des yeux une fois, si vous m’entendez…

        Seamus comprit la requête du médecin, se demanda comment faire, et ses paupières se fermèrent et se rouvrirent presque à son insu.

        — Parfait. Vous êtes à l’hôpital général de Letterkenny. Vous avez eu un accident. Vous vous en souvenez ? Clignez une fois pour oui, deux fois pour non.

        Seamus cligna des yeux deux fois. Il perçut tout à coup le film plastique qui le séparait de la chambre : une tente à oxygène.

        — Les souvenirs vous reviendront bientôt. Vous avez été gravement blessé, mais vous vous remettez bien.

        L’infirmière approcha avec une petite bouteille d’eau surmontée d’une paille, qu’elle passa sous le voile de plastique. Seamus sentit quelque chose contre sa bouche. Ses lèvres lui semblèrent de pierre, et le liquide coula sur sa langue comme sur de l’ardoise. Ce n’est que lorsque l’eau s’engouffra dans sa gorge qu’il la sentit réellement.

        — Doucement, intima le médecin.

        L’infirmière retira la paille et recula dans un froissement de propylène. Seamus observa la chambre d’hôpital. La pièce étroite et sommaire ne possédait aucune fenêtre. La seule lumière émanait du plafond, une clarté vive et blanche qui agressait le regard. Seamus reporta les yeux vers le médecin qui hésita avant de se lancer.

        — Vous avez été gravement brûlé… dans une explosion. La déflagration a causé des dommages importants aux tissus du torse, des bras, des jambes… et du visage…

        Il marqua une pause.

        — Mais le phosphore a continué de brûler bien après… pénétrant l’épiderme, le derme, parfois jusqu’au muscle… Sur près de quarante-cinq pour cent de la surface de votre corps. C’est un miracle que vous n’ayez pas succombé à la douleur…

        Il s’interrompit de nouveau pour jauger la réaction de son patient qui le fixait silencieusement.

        — Vous vous souvenez, maintenant ?

        Seamus cligna des yeux une fois.

        — Vous êtes resté au bloc pendant plus de huit heures. C’est le temps qu’il a fallu pour éteindre et extraire les escarbilles de phosphore qui continuaient de creuser vos chairs. Votre voisin a accouru dès qu’il a entendu l’explosion. Il vous a trouvés inconscients, vous… et votre ami… Il a cru bien faire en vous aspergeant d’eau… Puis il vous a amenés ici…

        Seamus sentit ses mâchoires se contracter. L’image de Lugh, le costaud rieur, lui serinant « le plus important, c’est le timing ! », traversa son esprit.

        — Votre ami était mort à votre arrivée. Je suis désolé.

        L’infirmière quitta la chambre. Le docteur Cathbad poursuivit :

        — Vous êtes dans le coma depuis deux semaines. Nous avons maintenu ce coma artificiellement aussi longtemps que nous avons pu, avant d’entamer la phase de réveil. Les prochains jours seront difficiles, je ne vous le cache pas. Il y a des risques d’infection de la peau, que nous devrons contrer. Il y aura de nombreuses interventions chirurgicales pour terminer de nettoyer vos plaies… Puis, si tout se passe bien jusque-là, nous commencerons les greffes…

        Seamus continuait de regarder le médecin. Il cligna des yeux une fois, l’enjoignant de poursuivre.

        — Je pense que vous en savez assez pour l’instant. Je vais vous laisser vous reposer.

        Le jeune homme referma les paupières deux fois. Le docteur Cathbad ouvrit les bras, impuissant.

        — Je ne peux pas vous prédire l’avenir. Je suis désolé. Les prochains jours seront décisifs. Et non, vous n’êtes pas tiré d’affaire. Et non, vous ne serez plus jamais le même. Mais nous ferons le maximum, je vous l’assure. Je vous laisse.

        Le médecin, la tête basse, se dirigea vers la porte, ignorant les papillotements frénétiques du jeune homme, et sortit.

        Seamus parcourut de nouveau du regard la chambre d’hôpital. Il ne parvenait pas à bouger la tête, seuls ses yeux répondaient. Il tenta de voir ses membres. Ses jambes et ses bras étaient emmaillotés sous plusieurs centimètres de bandages blancs. Ce devait être la même chose pour le reste de son corps. Il ressemblait sûrement à une momie. L’idée l’amusa, mais il ne sentit pas son visage bouger. Il ne contrôlait plus rien. Il tenta de remuer une main, sans résultat. Seuls les cliquetis d’une machine qu’il ne pouvait apercevoir troublaient le sac et le ressac de sa respiration. Et sa solitude. Il ferma les yeux. Il revoyait parfaitement les secondes qui avaient précédé l’explosion. Lugh et lui étaient dans le hangar et testaient un nouveau dosage. L’artificier avait demandé au jeune homme d’ouvrir le robinet d’eau pour refroidir le mélange. Seamus avait à peine eu le temps de faire quelques pas… La détonation, la lumière et la douleur s’étaient comprimées dans la même seconde avant d’exploser dans son corps. La suite, il l’imaginait avec effroi. John avait accouru de la maison en entendant le fracas. Il avait trouvé les deux hommes inconscients, leurs chairs rutilant de braises, dans les décombres fumants et les flammes alentour. Il avait pris peur et s’était enfui, abandonnant ses deux complices à une mort atroce. Le voisin avait surgi. Il les avait tirés de là, avait arrosé leurs peaux calcinées avant de les transporter à l’hôpital. Lentement le phosphore s’était réchauffé au contact de leur vie et s’était rallumé pendant le trajet ou à leur arrivée, grignotant à nouveau leur chair.

        Seamus ouvrit les yeux. Le médecin n’était pas fou : deux hommes brûlés amenés aux urgences, les traces de phosphore… Les journaux d’Irlande du Nord et de la République étaient truffés des noms de ces types qui se faisaient sauter en fabriquant une bombe. La police était sûrement déjà au courant et ne tarderait pas à enquêter, puis à l’arrêter. Ils avaient le temps : cette carcasse carbonisée qui le rivait à ce lit d’hôpital ne remarcherait pas avant bien longtemps. De là à s’enfuir… Et si les flics découvraient son identité, il ne leur faudrait qu’un peu de jugeote pour faire le lien entre le phosphore de la grenade qui avait consumé l’assassin de Ben à Derry, et le phosphore dans son corps. Le phosphore dans son corps. La formulation l’amusa. Ses cours de grec et de latin au séminaire n’avaient pas été vains. En grec, phosphore signifiait « porteur de lumière ». Dieu, en criblant son corps de phosphore grâce à cette explosion, avait fait de lui son Porteur de lumière ! Et Seamus comptait bien la propager dès qu’il serait sur pied auprès de tous ceux qui s’opposaient au Seigneur. Non, il ne serait plus jamais le même, le médecin avait raison. Dorénavant son corps et le feu ne faisaient qu’un.

         

        Seamus connut l’enfer durant les semaines qui suivirent. Son corps brûlé était une prison dont aucun son ne s’échappait, et ses pensées et ses prières rebondissaient d’une tempe à l’autre au tempo capricieux de son pouls. Les secondes s’étiraient en minutes, s’agrippaient au silence pour freiner le temps jusqu’à l’inertie. Dans cet espace immuable et ce temps aboli, Seamus rêvait de hurler, mais seuls ses yeux s’écarquillaient. Il s’endormait ensuite, épuisé, fauché par les analgésiques, pour se réveiller dans la seconde, peut-être, ou le lendemain, giflé par la douleur. Ses veilles comme ses cauchemars se peuplaient de mille visages d’ici et d’ailleurs, d’ici-bas et de l’au-delà, et saint Luc dans une robe blanche expliquait à Ben la raison de sa présence à Derry :

        — Je suis venu apporter un feu sur la terre, et comme je voudrais qu’il soit déjà allumé ! clamait-il.

        L’apôtre se tournait alors et, d’un mouvement ample, présentait le Far Darrig, le gros gnome au capuchon rouge, au ventre bouffi, au visage pustuleux. Seamus le découvrait vautré dans un coin de la chambre d’hôpital, les pattes écartées, déchirant d’une main les pages d’une bible, l’une après l’autre, attendant son heure. Dans son lit, impuissant, emmailloté dans sa robe bleutée, le jeune prêtre endurait le supplice de ce blasphème, tandis que se refermait sur lui un essaim de démons infâmes aux fronts dardés d’andouillers de daims, bardés de pics et de gourdins, tout de crocs cariés et de cornes cassées, bestiaire infernal et fou de fantômes furieux qui frappaient ses plaies de mille coups, tiraillaient sa barbe et ses cheveux, émiettaient sa vie au gré de leurs démences. Seamus tentait un cri, un gargouillis immonde et vain, serrait sa canne en tau et son rosaire aux grains rougis, implorant en latin un Christ absent de venir le tirer de terre et panser ses plaies. Au loin, Derry était mise en pièces par les feux et les flammes d’un enfer éternel, par des diablotins railleurs qui voletaient dans un ciel morne où ne brillait aucun Dieu. Dans les ruines calcinées et criblées de plombs, dans le sang et les cris, les vapeurs de fumée, surgissaient par instants des fantômes blonds qui fuyaient l’orage des fusils. Et Paul s’effondrait, et Seamus se couvrait de son sang pour le baptême sacrilège de l’Homme Rouge, né d’un père de flamme et d’une mère de sang.

        Seamus se réveillait parfois, mais aucune larme ne coulait de ses yeux brûlés. Pour passer le temps, il inventait des conversations avec Dieu, Jésus-Christ, Luc, Antoine, Matthieu… Des débats enfiévrés, et sa mission à venir prenait tout son sens.

        La porte s’ouvrit, sans qu’il ne sût ni le jour ni l’heure, et le père O’Donnell entra. Seamus se demanda s’il s’agissait encore d’une de ses hallucinations. Pourtant le vieux prêtre s’installa sur une chaise à côté du lit et le contempla. Il expliqua au jeune homme combien il lui avait été difficile de le retrouver. Cinq mois avaient passé depuis que Seamus avait quitté Derry, cinq mois pendant lesquels le père O’Donnell n’avait eu aucune nouvelle, ni de lui, ni de Lugh. Il ne s’était évidemment pas inquiété les huit premières semaines ; c’était le temps que durait l’entraînement, et Lugh refusait d’avoir le téléphone chez lui. Un troisième mois avait passé. Il avait eu vent de l’explosion et avait cherché Seamus. Lorsqu’il l’avait trouvé, on lui avait interdit l’accès à sa chambre pour des raisons médicales, puis judiciaires : l’artificier de l’IRA qu’il était soupçonné d’être allait devoir rendre des comptes, s’expliquer sur le contexte de l’explosion. Aucun lien n’était encore établi, pour ce qu’il en savait, avec la grenade de Derry, de l’autre côté de la frontière, et il valait mieux qu’on ne fît jamais la relation.

        Ses parents s’inquiétaient. Les médecins estimaient que le jeune homme n’était pas tiré d’affaire, le prêtre avait décidé de ne rien leur dire au sujet de l’accident ni de l’hôpital. Mais peut-être était-il temps ? Seamus grogna, ce qui le surprit lui-même. Le prêtre comprit que le jeune homme ne souhaitait pas qu’il parlât. Il fit mine d’insister. Seamus refusait, alors il lui donna raison : leur combat nécessitait aussi ce sacrifice.

        Le père O’Donnell lui décrivit également la situation dans le Nord. D’après ses dires, le pays était à feu et à sang. Les loyalistes s’étaient officiellement regroupés sous une bannière commune et s’appelaient désormais l’UDA, l’Association pour la défense de l’Ulster. Ils avaient lancé une guerre contre les nationalistes en particulier mais aussi contre tous les catholiques. L’IRA répondait coup pour coup contre l’armée et contre les loyalistes en particulier… Le mois de juillet avait été un bain de sang : une dizaine d’enfants y avaient perdu la vie, un prêtre avait été abattu par un militaire. Fin juillet, l’armée britannique avait reçu des renforts, et près de vingt-deux mille soldats avaient déferlé sur l’Irlande du Nord pour pacifier la région, blindés à l’appui. Les arrestations avaient été aussi nombreuses qu’arbitraires, et avaient donné lieu à d’autres fusillades, à d’autres assassinats et à d’autres attentats… La communauté catholique avait besoin de lui. Il devait se remettre sur pied puis quitter cet hôpital avant qu’on ne l’estimât apte à répondre aux questions de la police irlandaise, puis qu’on ne le renvoyât en Irlande du Nord où, à n’en pas douter, la RUC et l’armée britannique trouveraient d’autres moyens de le faire parler, tout prêtre qu’il fût. Le père O’Donnell évoqua brièvement l’évasion à venir. Puis il l’invita à prier pour les victimes catholiques, pour l’Irlande du Nord, pour sa santé, pour son salut aussi, parce que Seamus rejoindrait bientôt le conflit. Le jeune prêtre communia volontiers. Secrètement, il remercia Dieu qui l’avait élu parmi tous en faisant de lui le bras armé de sa colère, le Porteur de feu.

        À partir de ce jour, le père O’Donnell revint à l’hôpital plusieurs fois par semaine, parcourant les 35 kilomètres qui séparaient Derry de Letterkenny, passant la frontière en fin d’après-midi puis dans la soirée pour le retour. Parfois il pouvait venir dès le matin et restait la journée. Il tenait compagnie au jeune homme, lui lisait les articles du Irish News, lui donnait des nouvelles du quartier. Ensemble ils priaient pour les morts de la veille, afin qu’ils trouvent le repos d’abord, puis qu’ils soient vengés.

        Avec les premières greffes apparurent les premiers plâtres qui immobilisèrent totalement le jeune prêtre. La cicatrisation commença, lente et douloureuse. Les semaines passèrent. Et le jour vint où le père O’Donnell aida Seamus à se redresser, puis à s’asseoir, puis à faire ses premiers pas, surveillant ses progrès, l’encourageant toujours. Il l’avait retrouvé et ne le laisserait plus partir. Il savait aujourd’hui que le jeune prêtre avait laissé place au soldat de Dieu et était prêt à tous les sacrifices. Il ignorait encore que son disciple allait dépasser toutes ses espérances.
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        Assis côté passager, ballotté contre la portière de la 308 grise par la conduite sportive de Dossantos, Mehrlicht se demandait où ces morts britanniques allaient l’emmener. Le projet du tueur restait énigmatique. La confrontation de Connolly avec Tullamore porterait sûrement ses fruits, surtout parce que le tenancier pourrait plus difficilement balader un gars de chez lui, qui connaissait tout aussi bien l’histoire de son pays. Alors qu’il remontait l’avenue Daumesnil, Dossantos observait dans son rétro ses trois collègues installés à l’arrière. Reinier et Tullamore discutaient en anglais, levant les yeux vers le ciel radieux, vantant certainement la météo. Latour lançait des regards rapides par la vitre, l’ongle de son pouce contre ses dents. Elle examinait souvent son portable silencieux, puis le remettait dans sa poche avec un soupir qui chaque fois tordait les tripes de Dossantos. Il serrait les mâchoires, crispait ses doigts sur le volant, puis se ressaisissait pour donner le change.

        — Ça doit vous paraître exotique, ce soleil, Mick, railla Mehrlicht.

        Le long Britannique sourit.

        — Vous savez, il ne pleut qu’une fois par an en Angleterre : de septembre à juin !

        Ils pouffèrent.

        — C’est ce qu’on m’a dit, oui… Ça me rappelle une blague : Pourquoi Dieu, au septième jour, a-t-il créé la météo ?

        — Je ne sais pas, confessa Tullamore.

        — Pour que les Britanniques aient un sujet de conversation !

        Le petit homme partit dans un crissement de rire qui s’acheva par une quinte de toux.

        — Oui. Elle est très amusante, commenta le flic brit. J’en connais une aussi sur Dieu. Au septième jour, Dieu examina la terre et il fut content. Mais il décida d’ajouter un petit quelque chose, un bijou sur son chef-d’œuvre, sa signature… et il créa la France…

        — Ah ! J’adore votre histoire, Mick !

        — Mais alors il se dit que ce n’était pas très juste d’avoir fait un pays si beau en comparaison avec les autres. Il décida de rétablir l’équilibre : il créa les Français…

        Il sourit de toutes ses dents. Dossantos dévisagea Tullamore dans son rétro. Latour rit franchement. Reinier trouva le Britannique très passif-agressif. Mehrlicht gloussa.

        — Pas mal. Mais je l’aime moins, celle-là…

        — J’imagine ! triompha le perfide Briton. Les carottes n’aiment jamais être râpées, comme disent les Français !

        Mehrlicht en profita.

        — Ils vous ont appris beaucoup d’expressions, on dirait, vos collègues français.

        — Oui. Je connais bien la grammaire et le vocabulaire grâce à ma mère, mais les expressions typiques, c’est plus difficile.

        — C’est sûr ! accorda Mehrlicht.

        Le petit capitaine imaginait aisément le groupe de collègues goguenards et fourbes qui pendant plusieurs années s’étaient payé la tête de l’Angliche de service. Tullamore semblait être une crème, pour tout dire, une cible de choix. Et ils lui avaient appris n’importe quoi au gré de leur sadisme potache.

        Un silence s’installa dans l’habitacle, puis Tullamore relança la conversation en anglais avec Reinier. Dossantos jeta de nouveau des regards qu’il espérait discrets à sa collègue rousse dans son rétroviseur. C’est alors qu’il la remarqua. Elle était déjà dans son rétro quand ils avaient quitté le commissariat, mais il n’y avait guère prêté attention. Dans la rue de Reuilly, il prit la première à droite.

        — Hé ! Mais tu rallonges, là ! Faut pas passer par Picpus ! s’insurgea Mehrlicht.

        — On est suivis…

        Reinier allait se retourner lorsque Latour lui posa la main sur le bras.

        — Non, ne regarde pas !

        Mehrlicht se baissa pour inspecter son rétro latéral.

        — La BMW blanche ?

        — Oui.

        — Tourne à gauche dans Picpus, sans accélérer…

        Dossantos s’exécuta. Tullamore glissa la main dans sa veste et en sortit un Glock 17 qu’il arma sous l’œil inquiet de Reinier.

        — Vous n’allez pas…

        — Ces types sont armés, et, croyez-moi, ils n’hésiteront pas à tirer s’ils se sentent menacés…

        Elle regarda Latour saisir à son tour son 9 mm.

        — Prépare-toi, ajouta celle-ci doucement.

        — Ils sont toujours là, dit Dossantos. Je vois deux hommes à bord…

        — OK. Continue jusqu’au boulevard Diderot. Ensuite tu tourneras à gauche…

        Mehrlicht ouvrit la boîte à gants.

        — Personne a pris le talkie ?

        — On rendait visite à un témoin… expliqua Dossantos.

        Mehrlicht soupira. Il attrapa son portable et appela le central.

        — Mehrlicht en secteur 3. Demande d’intervention boulevard Diderot pour taper une BMW blanche rue Rondelet. Il me faut une voiture à Nation, une autre à Faidherbe. C’est une urgence. Les suspects sont armés et dangereux.

        Il y eut un silence et le central reprit :

        — Bien reçu. Les véhicules sont en route, capitaine.

        — Pourquoi la rue Rondelet ? C’est où ? s’enquit Dossantos.

        — C’est une toute petite rue à sens unique, peu passante. Une fois qu’ils seront engagés dedans, c’est une souricière… Il y a mieux, mais on n’a pas le temps de les promener dans Paris. Arrête-toi là !

        — Hein ?

        — Au tabac ! J’ai plus de clopes…

        — Tu rigoles ? s’irrita Dossantos.

        — Non. Et ça permettra aux deux autres véhicules de se mettre en place !

        Dossantos immobilisa la voiture le long du trottoir. Cinquante mètres plus haut, la BMW fit de même. Mehrlicht sortit de la 308 banalisée et entra à grandes enjambées dans le tabac.

        — Ils ne sont pas très discrets. La filature, ce n’est vraiment pas leur truc… commenta Dossantos.

        — Non, confirma Tullamore. Leur truc, c’est la fusillade en pleine rue.

        Reinier retenait son souffle. Son cœur battait fort dans sa gorge. Latour s’en aperçut et reposa la main sur la sienne.

        — Tout va bien se passer…

        Au bout de trois minutes, Mehrlicht reparut sous le soleil, plissant les yeux, déballant un paquet de Gitanes. Il remonta en voiture.

        — J’ai eu les deux bagnoles. Ils ont compris ce qu’ils ont à faire. Roule, Raoul !

        La 308 se remit en route et s’arrêta au feu rouge à l’intersection du boulevard Diderot.

        — Ils sont toujours là, assura Dossantos.

        — Parfait. Tu prends à gauche dans le boulevard. Après, je te dirai…

        À leur tour, Mehrlicht et Dossantos tirèrent leurs armes.

        — Voilà ! C’est là, la rue Rondelet ! Tourne à gauche !

        Dossantos s’engouffra dans une petite voie étroite et ombragée. La rue était vide si ce n’était une ado hypnotisée par son téléphone, un casque sur les oreilles, qui avançait d’un pas nonchalant.

        — Merde, crissa Mehrlicht ! Continue jusqu’à sa hauteur…

        — Je m’occupe de la gamine, capitaine, réagit Latour.

        — OK. Les autres, on sort à mon signal, mais on reste à l’abri des portières…

        — Pour ce que ça protège, grogna Dossantos…

        — On fait un boulot propre. Et si on peut éviter une fusillade en plein Paris, je préfère…

        La 308 avança dans la rue Rondelet. Bientôt la BMW apparut dans leurs rétros tandis qu’elle s’engageait plus avant dans la nasse. Alors une voiture sérigraphiée puis une autre déboulèrent derrière les deux véhicules, fermant la rue dans un couinement de pneus.

        — On y va ! croassa Mehrlicht.

        En un instant, les flics fusèrent par les portières, armes à la main. Latour courut entre deux voitures stationnées et plaqua l’ado mélomane dans le renfoncement d’une porte d’immeuble. Mehrlicht, Tullamore et Dossantos, partiellement camouflés par leur véhicule, mirent la BMW en joue, braillant à ses occupants de sortir, en version bilingue. Au-delà, six flics en bleu, flingues tendus, interdisaient toute fuite. Le temps se figea. Les deux types, un jeune au volant et son passager plus âgé, restaient immobiles derrière le pare-brise. Ils semblaient débattre paisiblement de la suite des événements, se demandant s’ils allaient tirer dans le tas, s’ils allaient mourir ici et maintenant. Deux bleus contournèrent le véhicule par la gauche, Dossantos s’approcha par la droite, braquant les deux passagers. Le jeune ouvrit la portière puis sortit de la BMW en levant ses mains vides. Il lança un regard à droite, à gauche, évalua ses chances tandis que les flics s’avançaient, trois hommes en uniforme d’un côté, un flic en civil de l’autre. Il fit le mauvais choix et fonça sur Dossantos. Le colosse l’accueillit d’un puissant direct du gauche à l’estomac qui le plia en deux et l’envoya au sol cracher sa bile : sa grande évasion venait de prendre fin. Dossantos rengaina son arme et releva sans ménagement le jeune gars qui se tenait encore l’abdomen et aurait prochainement un sérieux rangement à faire dans ses organes. Les bleus ouvrirent la portière côté passager, arrachèrent le dernier occupant à son siège, le plaquèrent à son tour sur le capot. Les deux individus mutiques furent fouillés, débarrassés de leurs pistolets automatiques, puis menottés. Ils n’opposèrent plus aucune résistance.

        — Vous les connaissez ? demanda Mehrlicht à son collègue britannique.

        — Je ne connais pas le plus jeune. Mais l’autre, c’est Sean Molloy. Il était officier de l’IRA dans les années 1990, et l’est sans doute encore. Il faut que je les interroge…

        — On verra ça au central, tout à l’heure. On va d’abord au pub de Connolly, comme prévu. Vous allez le cuisiner. Et s’il est pas convaincant, on l’embarque et on le met au ballon avec les deux autres !

        — Au ballon ? s’enquit Tullamore.

        — En garde à vue !

        Mehrlicht se tourna vers le chef des bleus.

        — Vous nous les mettez au frais. Séparément.

        Le brigadier-chef donna des ordres et les deux hommes furent emmenés chacun vers une voiture sérigraphiée.

        — Capitaine, venez voir !

        L’un des bleus qui procédaient à la fouille de la BMW avait ouvert le coffre. Tullamore, Mehrlicht et Dossantos approchèrent et découvrirent un copieux arsenal : deux fusils d’assaut VHS1, deux pistolets-mitrailleurs Agram 2000, quatre HS-2000, et trois caisses de munitions correspondantes.

        — Du matériel militaire croate, pesta Dossantos. Tout l’armement de ces types vient de l’Est… sans aucun contrôle !

        — Ouais… mais à mon avis, et je vais te faire pleurer, Mickael, ces gars sont pas à Paris depuis longtemps. Ils se sont équipés ici, pas à Zagreb… Et clairement, ils sont pas là pour rigoler…

        Tullamore approuva.

        — Et à nous suivre comme ça… Ils cherchent la même chose que nous.

        — Le Croquefeu… explicita Dossantos.

        — J’imagine même qu’ils sont venus avec vous, Mick ! conclut Mehrlicht.

      

    
  
    
      
      
        Dimanche 24 décembre 1972
      

      
        Letterkenny, Donegal, république d’Irlande
      

      
        Un large sapin de Noël clignotait au milieu du hall d’entrée, près de l’accueil. Il vira soudain au vert. L’infirmière qui était d’astreinte l’observait oisivement en pensant à sa famille, à Cork, dans le Sud, ses parents et ses deux frères, leurs femmes et leurs enfants attablés près de la fausse cheminée où rougeoyait un feu en plastique. Il était 21 heures. Sa garde commençait à peine. Elle soupira et le sapin devint orange. Le calme ne durerait pas ; le soir de Noël avait le mérite d’être mouvementé. Il y aurait d’abord les accidents domestiques, souvent des coupures au moment de servir le rôti, quelques brûlures aussi, une ou deux chutes, et un bouchon de champagne dans l’œil. Elle se souvenait de cette femme qui, apportant un plateau d’huîtres à la table familiale, s’était pris les pieds dans le chat. Il avait fallu près de deux heures pour lui retirer du visage tous les éclats de coquilles, mais personne n’avait pu ranimer le chat. Viendraient ensuite, autour de 23 heures, les intoxications alimentaires et les allergies qui amenaient des patients boursouflés et subclaquants, la peau tachetée de bubons, leurs beaux habits de Noël croûtés de vomi. À partir de minuit, l’alcool commençant à faire son effet, les premières victimes de bagarres familiales afflueraient pour un œil poché, une arcade sanguinolente ou une fracture de la mâchoire, parce qu’ils ne s’étaient pas vus depuis le Noël précédent et ne s’étaient rien pardonné. Les brûlures seraient également plus profondes après l’incendie du sapin, de la cuisine ou de la fausse barbe blanche. Puis jusqu’au petit matin s’ensuivraient des patients plus calmes, plongés dans un coma éthylique dont certains ne se relèveraient jamais, ou arrachés d’une épave métallique, en contrebas d’une route qu’ils n’auraient jamais dû reprendre.

        L’infirmière soupira et le sapin passa au rouge. Une voiture pila devant l’entrée. La soirée commençait. Quatre individus en jaillirent qui poussèrent les portes et se ruèrent dans le hall. L’infirmière se leva et se figea à l’instant où elle vit les cagoules et les flingues. L’un d’eux contourna le bureau, la saisit par les cheveux et la tira dans le couloir.

        — Le grand brûlé ! Chambre 12 ! Vite !

        Une voix de femme. L’infirmière les conduisit aussi vite qu’elle le put. Les membres du commando savaient visiblement ce qu’ils faisaient et où ils allaient. La femme cagoulée la tenait fermement. Les trois autres individus contrôlaient les aides-soignants et les médecins qu’ils rencontraient dans leur progression, les menaçant de leurs armes, les sommant de marcher devant. En quelques secondes, ils se retrouvèrent à la porte de la chambre. Deux des types s’engouffrèrent dans la pièce et aidèrent le grand brûlé à se lever. Une femme en blouse blanche tenta d’intervenir, assurant que le patient ne pouvait voyager, qu’ils mettaient sa vie en danger. L’œil sombre d’un canon de .38 la dévisagea, alors elle se tut.

        — On y va ! cria la femme cagoulée.

        Et le commando rebroussa chemin vers la porte d’entrée, emportant le blessé. Deux minutes plus tard, leur voiture disparaissait dans la nuit.

         
			



        — Seamus… Seamus…

        Seamus ouvrit les yeux dans une chambre au papier peint fleuri. Il était allongé sur un grand lit sous la lumière crue d’un plafonnier. Il vit le père O’Donnell assis à sa droite sur une chaise en bois. Il lui tenait la main et l’appelait. De l’autre côté, un homme et une femme étaient penchés au-dessus de lui. Il reconnut immédiatement Matthew, son visage sévère et ses yeux profonds. Ses cheveux ras et noirs, son pistolet à la ceinture.

        — Tu es à l’abri maintenant, annonça ce dernier.

        Seamus ne perçut aucune sympathie dans son regard, ni dans sa voix.

        — Allons-y, dit la jeune femme à Matthew en haussant les épaules.

        Seamus l’observa et écarquilla les yeux. Sinead avait tellement changé qu’il lui avait fallu quelques secondes pour la reconnaître. Sinead qui avait fait battre son cœur et qui avait nourri ses pensées honteuses… Mais elle semblait ostensiblement ignorer son ami d’enfance. Matthew se tourna vers le vieux prêtre.

        — On a rempli notre part du marché. Tâchez d’honorer la vôtre, mon père…

        O’Donnell acquiesça.

        — Qu’est-ce qui se passe ? grogna Seamus.

        — Rien de grave. On est dans le même camp, mais ils ne veulent pas l’entendre. Pour l’instant…

        Il sourit avec douceur pour estomper sa provocation. Mais la ruse ne prit pas et Sinead s’enflamma.

        — On sera jamais dans le même camp, O’Donnell. Mets-toi bien ça dans le crâne ! Ton camp, c’est celui de l’Église qui, pour ne froisser personne, passe sous silence les tortures que subissent les prisonniers politiques, des catholiques, dans les cachots de Sa Majesté en Irlande du Nord, l’Église qui enferme les filles mères dans les couvents depuis des siècles, qui les force au mariage, qui interdit la contraception et l’avortement, même médical, qui excuse le viol… Et je ne parle pas que des femmes.

        — C’est bon. Il a compris… tenta Matthew.

        — Ton Église, c’est celle qui viole les enfants d’Irlande, O’Donnell, et du reste du monde.

        Matthew l’empoigna par le bras.

        — Ça suffit, Sinead ! On y va…

        Sans un mot de plus, ils sortirent de la pièce. Le prêtre se tourna vers Seamus et lui sourit.

        — Tu vas te remettre sur pied par la grâce de Dieu, et reprendre ta place à l’église. Le temps de te rétablir totalement…

        Seamus se redressa.

        — J’ai une mission à terminer, mon père…

        — Je sais, Seamus. Nous devons être patients et attendre le bon moment… « Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux : un temps pour naître, et un temps pour mourir ; un temps pour planter, et un temps pour arracher ce qui a été planté… »

        Seamus compléta la citation de l’Ecclésiaste :

        — « … un temps pour tuer… »

        — « … et un temps pour guérir », Seamus !

        — « … un temps pour la guerre… »

        — Il arrive, Seamus, il arrive…

      

    
  
    
      
      
        11 h 30
      

      
        H-12
      

      
        La 308 filait sur la rue de Reuilly et bifurqua dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Reinier lançait des regards appuyés à Latour qui lui renvoyait des sourires entendus. Lorsque Mehrlicht avait déclenché l’opération, Reinier s’était retrouvée tétanisée, incapable de bouger. Les hommes avaient jailli du véhicule et convergé rapidement vers la BMW des Irlandais. Latour avait plaqué la gamine contre une porte cochère et avait été la seule à remarquer la terreur de la jeune stagiaire. L’intervention terminée, après s’être assurée que l’ado allait bien, tandis que ses trois collègues inspectaient le coffre avec les bleus, Latour était revenue auprès d’elle. Elle l’avait apaisée, lui garantissant que tout était fini, qu’il n’y avait plus de risque, et qu’elle avait somme toute bien fait de rester à couvert dans la voiture. Puis elle lui avait demandé de descendre du véhicule pour donner le change auprès des autres, ce qu’elle avait fait. Même si Reinier ne l’avait pas vraiment crue, elle avait hoché la tête et souri tristement. Elle savait que Sophie Latour ne révélerait pas ce moment de panique à ses collègues, mais l’amertume était là. La peur aussi.

        Puis les bleus avaient emmené les deux Irlandais, leur BMW et leur arsenal, et ils étaient tous les cinq remontés en voiture.

        — Pas un coup de feu… Je peux vous dire qu’à un moment, j’ai mouillé le tricot ! grinça Mehrlicht en exhalant les derniers poisons de sa Gitane.

        — Ces hommes sont en mission. Et ce n’est pas de tuer des flics… commenta Latour.

        — Ils sont en infraction avec la loi numéro 2012-304 sur la possession et le transport d’armes de catégories A et B. Leur avocat va plaider qu’il s’agit d’une collection… Ils risquent cinq ans chacun, seront condamnés à deux, seront extradés, et n’en feront qu’un… Je ne suis pas dupe… Bref. En tirant sur des flics, ils prenaient perpèt’, grommela Dossantos.

        — Tu aurais dû les abattre pour apporter un peu de justice dans ce monde de ténèbres ! crissa Mehrlicht.

        Dossantos leva les yeux au ciel et préféra éviter une querelle si vaine. Ils ne s’étaient jamais convaincus l’un l’autre, et ne vivaient apparemment pas dans le même monde. Tullamore profita de l’accalmie.

        — Capitaine, vous…

        — Appelez-moi, Daniel ! Il y a que Sophie qui m’appelle capitaine et refuse de me tutoyer… C’est comme ça.

        Latour sourit. Reinier eut la confirmation qu’elle n’existait pas.

        — Daniel, vous avez dit tout à l’heure quelque chose que j’ai mal compris concernant les hommes qui nous suivaient… « J’imagine même qu’ils sont venus avec vous. » Avec moi ?

        — Je repensais à ce qu’expliquait Régis…, le légiste, à propos des balles post mortem dans les genoux de Murphy… Il parlait de « mise en scène ». Ça m’a chatouillé le cogito ! Le dessin d’enfant dans le frigo, dans le camion, les empreintes laissées sur place chaque fois, le choix des victimes, un ancien terroriste de l’IRA, un ancien militaire britannique… Le tueur nous donne toute une flopée d’indices pour qu’on reconstruise une histoire, pour nous mener quelque part. Comme les cailloux du Petit Poucet. Ensuite, je me suis demandé où nous conduisaient toutes ces pistes puisqu’il souhaite nous mener quelque part. Et la réponse est venue très vite : nulle part !

        — Nulle part ? répéta Tullamore.

        — Nulle part ! Ce sont des impasses pour nous. Les types sont étrangers, irlandais ou britanniques, comme vous voulez. Les empreintes, celles d’un étranger, sont fichées par la police britannique, mais pas chez nous. Les motivations du meurtrier sont liées au conflit nord-irlandais. Le dessin renvoie à un conte irlandais, mais aussi à un tueur incendiaire, un pyromane qui a assassiné des dizaines de personnes sur le sol britannique, à Derry… Nous avons tout de suite contacté l’ambassade britannique pour combler nos lacunes et, petit à petit, le voile s’est levé ! La lumière a paru par-delà la nuit ! On a commencé à comprendre l’histoire qui nous était racontée par ce type. Mais pas encore complètement. Alors on vous a envoyé, vous ! Le Super Mick Tullamore pour nous guider plus avant dans les ténèbres à la poursuite du Croquefeu !

        Tullamore pâlit.

        — What… ? Vous croyez que j’ai quelque chose à voir avec ces types ?

        Mehrlicht sourit.

        — Non, non, Mick ! Pardon ! C’est pas ce que je voulais dire ! Vous avez le poste idéal pour nous aider. Mais aussi pour les aider eux ! Vous êtes à votre insu un rouage important dans le plan du Croquefeu, dans sa communication outre-Manche ! Un tueur fou recherché par la police nord-irlandaise, par Scotland Yard, par les catholiques, par les protestants pour tous ses crimes, un tueur disparu, peut-être mort, vient de réapparaître à Paris. On vous envoie très officiellement sur les traces du Croquefeu. Et ceux qui le recherchent n’ont plus qu’à vous suivre !

        Un silence emplit l’habitacle.

        — Parce que l’information a circulé soit dans l’ambassade, soit plus probablement dans la police britannique, jusqu’en Irlande du Nord… compléta Tullamore qui en venait aussi à l’évidence.

        — Et j’imagine que ces groupes terroristes ou mafieux, qu’ils soient catholiques ou protestants, ont des informateurs dans la police… conclut le capitaine.

        — Et si c’était Connolly ? suggéra Latour.

        — Comment ça ?

        — Il sait que le Croquefeu est de retour puisque le tueur vient d’abattre Murphy dans les toilettes de son pub. Il ne balance rien aux flics français, mais en douce, il appelle ses anciens complices à la rescousse…

        — Ça se tient… approuva Mehrlicht.

        — Carrément ! confirma Dossantos.

        — On va vite être fixés. Il va passer à table… Inspectrice Reinier, c’est toi qui as le plan des lieux ? Il nous a dit qu’il habitait l’appartement au-dessus de son pub. Comment on y grimpe ? Par la porte de l’immeuble voisin, j’imagine…

        Reinier ouvrit le dossier envoyé par l’Identité judiciaire. Tullamore s’y pencha avec elle.

        — Il y a un accès extérieur par le 33 de la rue de Montreuil.

        — Bon… On va le cueillir chez lui, le Connolly, et il va arrêter de nous raconter la messe… J’espère juste qu’il est à la maison…

        — Le pub ouvre à 10 heures tous les matins. Ils font des petits déjeuners, ajouta Reinier.

        Mehrlicht grimaça devant l’innocence de sa stagiaire.

        — Je prends jamais mon petit déjeuner dans le sang d’une scène de crime… C’est une règle de vie !

        Latour traduisit.

        — Le pub est fermé. Il faudra à Connolly une autorisation pour rouvrir… dans plusieurs semaines…

        — Il y a un accès par l’intérieur aussi, ajouta Tullamore en posant son doigt sur le plan.

        — C’est un escalier qui donne… au sous-sol, près des toilettes… commenta Reinier.

        — Putain !

        — Cinq euros !

        — Tu comprends pas, Mickael ? Personne a vu le tueur parmi les témoins interrogés. Parce qu’il attendait à l’étage, dans l’appartement. Il avait plus qu’à descendre dès que Murphy arrivait, dès que Connolly lui donnait le signal. Connolly et le Croquefeu lui ont tendu un piège. Il nous a enfumés comme des lapins, le Connolly… Il a même dû bien se gondoler la tranche. Le type a été gégéné en prison par les Anglais pendant quatre ans, il allait pas nous pousser la chanson en trente minutes. Le café de la machine est atroce, mais quand même…

        Dossantos resta indifférent, comprenant en gros le propos de son chef.

        — Un juron, c’est toujours cinq euros. Quant à Connolly, tu vas me laisser faire à ma manière pour une fois. En France, il y a des lois. Je vais l’initier à l’article 434 du code pénal sur le délit d’entrave à la justice, et plus précisément à l’alinéa 13 sur le faux témoignage.

        Mehrlicht dévisagea son collègue. Il savait parfaitement ce que Dossantos entendait par là. Fort de ses nouvelles prérogatives, bras armé de l’état d’urgence, le colosse se voyait seul avec l’Irlandais dans une pièce insonorisée où il lui faisait cracher pêle-mêle ses aveux et ses dents, peu importait l’ordre.

        — On le ramène en entier au central, Mickael. Ensuite on avisera.

        Dossantos soupira, agacé.

        — Connolly couvre un terroriste. Il est certainement complice du meurtre de Murphy. Il a organisé le convoyage d’un produit incendiaire interdit jusqu’à Paris pour le livrer au… Croquefeu qui assassine Andrew Miller avec, et sa femme. Et tu veux qu’on lui refasse le sketch d’hier matin, l’interview autour d’un café ? Non, Daniel. On n’a pas à faire dans la dentelle avec des tueurs de masse. Ça suffit !

        — Pour l’instant, Connolly est présumé innocent. Et, au pire, il est complice, il a assassiné personne. Alors on l’emballe dans les formes. Ça nous évitera le vice de procédure.

        Dossantos se tut, exaspéré. Il bifurqua dans la rue de Montreuil et d’un revers de volant casa le véhicule banalisé sur un espace livraison, juste devant le pub. Les cinq flics sortirent de la voiture et gagnèrent la porte vitrée de l’entrée, Mehrlicht en tête. Il tenta de l’ouvrir mais elle était fermée.

        — Ah ! Inspectrice Reinier, je te l’avais bien dit !

        — Attends ! Laisse-moi voir. Il y a quelqu’un derrière le comptoir…

        Dossantos colla sa grosse figure et ses deux mains contre la vitre où le soleil resplendissant se réfléchissait, rendant l’intérieur plus sombre qu’il ne l’était. Un type d’une trentaine d’années, portant une moustache blonde en fer à cheval autour de la bouche et un sweat à capuche aux couleurs d’une équipe de foot étrangère, marchait nonchalamment derrière le bar. Il leva soudain les yeux vers Dossantos et fit non de la tête. Le lieutenant sortit sa carte de police, la colla contre la vitre et fit oui de la tête. Les deux hommes qu’une paroi de verre séparait découvraient la force de ce qu’outre-Manche on nomme le body language, quand les mots s’effacent pour laisser parler les corps. Dossantos avait triché en utilisant sa carte de police. Le moustachu tricha à son tour en levant une main au-dessus du bar, révélant un pistolet-mitrailleur.

        — Il a une arme ! beugla Dossantos.

        Les flics se jetèrent au sol à l’instant où le Uzi noir toussa une rafale dans leur direction. Les balles sifflèrent autour d’eux. Les vitres volèrent en milliers d’éclats rutilants sous le soleil de mars avant de s’abattre sur eux en une averse de verre pilé. Les rares passants détalèrent en hurlant. Puis le silence se fit.

        — Putain ! gueula Mehrlicht. Personne est touché ?

        Personne n’était touché. Allongés sur le trottoir, ils entrèrent en action. Dossantos tira son Sig-Sauer. Mehrlicht sortit son téléphone pour appeler des renforts. Il croisa le regard de son lieutenant.

        — Non, Mickael. On sécurise les lieux.

        Tullamore avait lui aussi dégainé son arme de service. Latour avait rampé jusqu’à Reinier. La stagiaire était mortifiée, le visage blême et les yeux exorbités, un flingue tremblotant au bout de son bras tendu vers le ciel. Latour la désarma et empocha le 9 mm.

        — Mickael, on se replie, cria-t-elle.

        — Je vous couvre, répondit Dossantos.

        Tullamore l’imita. Les deux flics se relevèrent ensemble et braquèrent leurs flingues vers le bar. Le moustachu avait disparu.

        — Allez-y.

        Latour empoigna Reinier et l’entraîna de l’autre côté de la rue, derrière les voitures stationnées. Mehrlicht les suivit en coassant dans son téléphone. Une fois à l’abri, ils virent Dossantos enjamber la porte d’entrée, son arme tendue devant lui. Tullamore jetait des regards alarmés au capitaine. Le lieutenant ignora l’ordre strident de son chef et progressa à l’intérieur. La salle principale semblait déserte. Il contourna prudemment le long bar en bois par la gauche, mais le moustachu était parti. Il fit alors demi-tour, suivant le bar en L vers l’autre partie de la salle, en direction de l’escalier. Il repassa devant la porte d’entrée et vit Mehrlicht qui l’enjambait à son tour, son flingue à la main. Sa voix était calme.

        — Mickael, attends les renforts ! On sait pas combien ils sont, ni quelle quincaillerie ils ont. T’as même pas de gilet !

        — Il a tiré assez haut pour ne toucher personne, commenta Dossantos.

        — Peut-être, mais ça fait pas de lui ton nouveau copain. Alors va pas nous l’énerver ! On bloque la sortie et on attend les renforts.

        — Et si c’est le Croquefeu ?

        — Tu crois ? Tu l’as vu ?

        — Je ne sais pas si c’est lui ! Mais si c’est le cas ? Ou s’il est là aussi ? On a une chance de le coincer maintenant, Daniel ! Et d’arrêter le carnage !

        Une sirène de police résonna dans l’air. La cavalerie était proche. Une détonation retentit à cet instant à l’étage. Les deux flics se figèrent. La sirène des renforts se fit plus présente ; elle emplissait maintenant la rue de Montreuil.

        — OK. Allons-y, crissa Mehrlicht. Mick ! Vous faites le tour par la porte de l’immeuble ?

        — OK.

        Le flic brit disparut aussitôt. Mehrlicht et Dossantos progressèrent vers le fond de la salle, scrutant les recoins, sondant l’ombre. Arrivés en haut de l’escalier, ils descendirent les marches chacun d’un côté, prudemment, leurs armes toujours pointées vers un possible ennemi caché en contrebas dans l’obscurité. Mehrlicht trouva un interrupteur et la lumière fut. Les toilettes en face étaient fermées et portaient encore les scellés de l’affaire en cours. Ils bifurquèrent à droite et tombèrent sur une porte étroite. Un panonceau indiquait « privé ». Mehrlicht s’écarta et Dossantos fit pivoter la poignée. La porte était déverrouillée et donnait sur un escalier obscur qui repartait vers le rez-de-chaussée. Le capitaine pressa un nouvel interrupteur et ils montèrent les marches à la hâte. Ils entendirent alors un échange de coups de feu mais ne réussirent pas à en localiser la provenance. On se battait à la surface. Peut-être tirait-on des fenêtres de l’étage. Ils tombèrent sur une autre porte qu’ils ouvrirent avec précaution, et débouchèrent à la lumière dans la cage d’escalier de l’immeuble. Ils commencèrent à gravir les marches vers le premier étage lorsqu’un type massif en survêtement gris déboula devant eux. Il mit les deux flics en joue dès qu’il les vit et fut aussitôt abattu par Dossantos. Son corps s’affala grotesquement contre la rampe. Les deux flics reprirent leur progression, incapables de cligner des yeux, une suée froide au front. Un bruit sec résonna derrière eux lorsqu’un type qui venait de sauter par la fenêtre du premier atterrit dans la cour, se rétablit sur ses jambes et, les prenant à revers, les visa aussitôt. Le moustachu et son Uzi. Les deux flics eurent le temps de se retourner mais pas celui de lever leurs armes. Deux coups de feu résonnèrent. Le moustachu se figea, tout chose, surpris par ces trous dans son corps, avant d’être fauché par une troisième balle du superintendant Tullamore qui, passant par le 33 de la rue, prenait lui aussi l’ennemi à revers. À l’anglaise. Ces gens s’y entendaient en perfidie.

        — Deux voitures viennent d’arriver. Je vous suis, déclara-t-il en les rejoignant.

        Une ambulance trompeta au loin, annonçant son approche, alors qu’ils montaient l’escalier prudemment. Ils parvinrent au premier étage. La porte de l’appartement était ouverte. Bientôt ralliés par une demi-douzaine de gars en bleu, agitant radios et fusils à pompe, ils inspectèrent chaque pièce. L’appartement était vide. Presque. Mehrlicht, Dossantos et Tullamore avaient neutralisé le danger, mais pas assez vite pour sauver Connolly. L’homme aux cheveux poivre et sel ne ressemblait plus guère à l’ours massif qu’il était encore vingt-quatre heures plus tôt, dans son épais manteau de laine. Allongé sur le ventre, les mains attachées dans le dos avec du fil électrique, il avait été copieusement tabassé avant d’être abattu d’une balle entre les omoplates, sans doute à leur arrivée. Mehrlicht s’agenouilla près de lui et chercha un pouls. Le vieil Irlandais laissa échapper un râle ténu mais articulé.

        — Putain ! Il est vivant. Amenez le toubib !

        Il se baissa et présenta l’oreille pour entendre. Il se redressa soudain.

        — Essayez encore. Encore !

        Il s’inclina de nouveau, mais rien de plus ne sortit de la bouche de l’ours. Un ambulancier le bouscula pour prendre sa place.

        — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Dossantos.

        — J’ai pas tout compris. Il a d’abord dit : maillekal ou un truc comme ça…

        — Mickael en anglais ? Mickael ou Michel ? proposa Tullamore.

        — Non, c’est pas ça… maillekal, il a dit… maillekal !

        Dossantos dévisagea son chef de groupe qui croassait les mêmes sons. Si l’enquête reposait désormais sur la capacité de Mehrlicht à parler anglais, on pouvait d’ores et déjà classer l’affaire…

        — Et c’est tout ? s’enquit le Britannique, inquiet.

        — Non. Il a aussi dit… matiou ?

        — Matthew, corrigea Tullamore.

      

    
  
    
      
      
        Mercredi 23 mai 1973
      

      
        Quartier catholique du Bogside, Derry,
Irlande du Nord, Royaume-Uni
      

      
        Cinq mois s’étaient écoulés qui avaient semblé autant d’années. Seamus pouvait de nouveau marcher, même s’il lui était impossible de se passer de sa béquille ou de ses antidouleurs, et il arpentait les rues du Bogside à la première occasion, traînant sa jambe raide comme une croix. L’odeur de sa ville, ses lieux familiers et ses bruits l’emplissaient d’une joie intense. Le sentiment d’être à la maison et de retrouver ses affaires à leur place. Ou presque. Derry portait les stigmates de la guerre civile, blessures encore vives dans la chair même de la ville : estafilades de balles dans les murs des maisons, brûlures noircies tatouées dans l’asphalte, bâtiments éventrés et chaussées éraflées… Les internements sans procès allaient bon train ; plusieurs centaines de catholiques étaient enfermés dans des centres de détention aux quatre coins de l’Ulster, attendant une audience qui n’aurait jamais lieu, cherchant un motif qui n’existait pas à leur emprisonnement, espérant des familles qui ignoraient où ils étaient retenus. Le seul changement depuis le début de l’année avait été l’incarcération des premiers loyalistes, une dizaine. Mais le quotidien de l’Irlande du Nord s’entachait chaque matin de nouveaux cadavres, protestants, catholiques ou militaires. Les gamins jouaient toujours dans les ruelles et les arrière-cours, se couraient après, semaient dans le ciel livide leurs rires insouciants. Tonnerre Apache avait laissé la place à Fureur Apache sorti quelques mois plus tôt. Mais le jeu qui faisait l’unanimité restait la guerre civile, et dès l’âge de quatre ans, dans les quartiers catholiques, on boutait le militaire et le protestant hors de l’Ulster à coups de cailloux, de tuyaux et de planches, qu’il fût incarné par une épave de voiture, un tas de gravats ou un bosquet d’orties. On rejouait la bataille de la poste de Dublin en 1916, où les héros de l’insurrection s’étaient retranchés et avaient tenu tête, dans les flammes, sous les bombes, aux blindés anglais, jusqu’à leur reddition et leur exécution. On revoyait alors Patrick Pearse se rendant en sifflant au poteau d’exécution, Joseph Plunkett épousant sa fiancée quelques heures avant d’être passé par les armes, James Connolly gravement blessé transporté sur une chaise à laquelle on l’avait attaché pour pouvoir le fusiller. Les gamins s’effondraient sur les trottoirs, frappés par une mort magnifique et enviée, digne de celle de John Wayne dans Fort Alamo que l’on avait diffusé la veille à la télé. Quand le prêtre paraissait, ils s’écartaient sur son passage, mais examinaient fascinés les stries pourpres qui fripaient la peau de son visage, de son cou, de ses mains, les brûlures de son crâne où jaillissaient, éparses, des touffes de cheveux d’un roux flamboyant. Une fois, l’un d’eux avait ricané en voyant passer ce monstre à béquille. Seamus s’était retourné et lui avait souri.

        « Ne te moque pas de moi, hein ? »

        La plaisanterie avait terrorisé l’enfant malicieux et ses copains, et il n’avait pas fallu attendre longtemps avant que le jeune prêtre n’héritât du surnom de Far Darrig auprès des gamins du quartier. Comme s’il l’avait souhaité.

        Parfois, il remplaçait le père O’Donnell dans le confessionnal et recevait les peurs, les afflictions, les souffrances de la communauté. À son tour, il accédait à leurs pensées secrètes, et un réseau de liens insoupçonnés se dessinait entre eux, d’amours inavouées, de jalousies tenaces, de trahisons indicibles. Invisible dans l’obscurité de sa cage de bois, il écoutait les murmures honteux des orgueilleux, des gourmands, des avares, des envieux, des paresseux, des alcooliques, des bagarreurs, des voleurs, des parents maltraitants, des adultères, des fornicateurs, des incestueux, des zoophiles, des violeurs, des sodomites, des masturbateurs. Et des meurtriers. Il recevait ici les plus ardentes confidences, celles que leurs consciences à vif ne pouvaient plus endurer seules, celles qui leur brûlaient le cœur et rongeaient toujours plus profondément leurs âmes suppliciées. Assis derrière la grille du confessionnal, il écoutait, collectait, triait leurs histoires jusqu’à connaître chacun mieux que lui-même. Alors il entendait leurs regrets, jaugeait leur repentance et, par la pénitence et l’absolution, il les soulageait du fardeau de leurs péchés. On aimait bien le père Fitzpatrick ; il était bien plus indulgent que le vieux prêtre. C’était ce qui se disait.

        Un soir, malgré l’interdit du père O’Donnell, Mrs Fitzpatrick était venue à l’église. On savait dans le quartier que Seamus était revenu et qu’il habitait à Long Tower. O’Donnell avait bricolé une histoire d’accident de voiture dont Seamus avait été la victime en République. Il était encore convalescent et ne souhaitait voir personne, surtout à cause de son visage. Pourtant, il sortait et sillonnait le quartier, avait allégué Mrs Fitzpatrick. Il pouvait donc voir sa propre mère. O’Donnell avait intercédé auprès du jeune homme, surtout pour éviter les remous dans la paroisse. La rencontre avait été pénible pour la mère comme pour le fils. Elle conservait au cœur l’image d’un garçon plein de vie et de compassion pour son prochain, et retrouvait un infirme défiguré, morose et froid, à peine capable de formuler une phrase personnelle, y mêlant chaque fois une citation biblique ou invoquant la volonté de Dieu. Elle avait proposé de l’accueillir de nouveau à la maison, sa maison, mais Seamus était resté distant, étranger, préférant habiter chez le vieux prêtre, dans son logement qui jouxtait l’église, déclarant que sa seule maison était désormais celle de Dieu. Elle avait demandé à le revoir ; il avait affirmé devoir partir bientôt, lui interdit de revenir. Elle avait serré son fils dans ses bras ; il l’avait laissée faire, avant de retourner dans la sacristie, la plantant au milieu de la nef, perdue et éplorée, récusant le soupçon que son fils venait de lui dire adieu. O’Donnell avait observé la scène, se demandant si l’indifférence du jeune homme était feinte, s’il épargnait sa mère, ou si Seamus Fitzpatrick était mort dans l’explosion de Woodbrook.

        Le soir même, il eut la réponse à ses interrogations. Seamus déclara que l’heure était venue. 1972 avait été l’année la plus meurtrière depuis le début de la guerre, d’après ce que clamait la presse internationale, et les civils catholiques étaient la population qui avait le plus souffert de la répression de l’armée britannique et des groupes paramilitaires loyalistes. Il était temps de s’interposer entre la communauté et ceux qui la martyrisaient. Le père O’Donnell commença par feindre une réticence morale puis céda devant l’exaltation de son jeune ami. Il accepta de lui fournir les noms des ennemis, des loyalistes de l’UDA, de l’UFF1, des élus protestants, et des officiers de l’armée britannique. Indifférent à leurs identités, Seamus voulut en savoir davantage sur leurs crimes. Le père O’Donnell attribua alors à chacune de ses cibles la mort d’un catholique innocent, parfois un enfant, parfois un prêtre, autant de victimes cruellement regrettées par la communauté. Pour certains, il broda même l’horreur de l’exaction, surchargeant son histoire de détails accablants, et Seamus approuva de la tête, comme s’il validait la nécessité du châtiment à venir. Ils passèrent la fin de la soirée en prière, implorant Dieu de leur venir en aide dans leur entreprise, de leur prêter la force de mener leur croisade à son terme, et demandant pardon.

        Seamus donna quelques coups de fil dès le lendemain matin. Il ne tarda pas à obtenir le numéro de John Murphy. Ce dernier ne sembla pas ravi d’entendre la voix du gars de Derry au téléphone.

        — Tu devrais pourtant te réjouir de me savoir en vie, John, par la grâce de Dieu…

        — Je suis content que tu t’en sois sorti, Seamus… Mais il vaut mieux qu’on mette un peu d’espace entre nous… On ne peut pas parler au téléphone…

        — Donnons-nous rendez-vous alors ! À Derry !

        — Non, non. Je n’ai pas le temps en ce moment…

        John Murphy entendit le changement de timbre dans la voix du prêtre.

        — Mais tu vas le trouver, le temps ! Sinon, Dieu me soit témoin, c’est moi qui vais te trouver, toi qui m’as laissé agoniser en rase campagne, qui m’as regardé crever avant de t’enfuir comme un traître. Je te retrouverai, toi et tous ceux qui s’opposeront à la volonté du Seigneur. « Et je répandrai sur eux ma fureur, je les consumerai par le feu de ma colère, je ferai retomber leurs œuvres sur leur tête… »

        Un silence s’interposa entre les deux hommes et Seamus reprit :

        — Tu vas aller à la pêche et tu vas me rapporter un gros poisson de cinq kilos. Je t’attends la semaine prochaine à Long Tower Church. Je te paierai cinq cents livres pour cette pêche miraculeuse ! Ce gros poisson te sauvera… comme Jonas !

        Seamus partit d’un petit rire rauque. John resta muet.

        — Tu m’as bien entendu ?

        — D’accord, d’accord…

      

    
  
    
    

      
        Notes
      

      
        1. Ulster Freedom Fighters, groupe paramilitaire protestant.

      
      
  
    
      
      
        12 h 40
      

      
        H-11
      

      
        La rue de Montreuil était bouclée à hauteur du carrefour Faidherbe. C’était la troisième fois en trois jours, un coup à faire chuter les prix de l’immobilier dans tout le quartier. Personne n’entrait dans une zone d’un rayon de trente mètres autour du pub, et le trafic avait été dévié. Un hélicoptère de la préfecture tournait en cercles au-dessus de l’immeuble, emplissant l’air de son vrombissement sourd et inquiétant. Par-delà le cordon de sécurité, des badauds et des journalistes patientaient dans l’espoir de capter l’image d’un corps, d’obtenir un témoignage ou une histoire télégénique. Il se disait qu’une fusillade avait eu lieu et que la police avait abattu deux hommes de type européen, blancs et blonds. Cette seule donnée écartant la piste islamiste, bon nombre de reporters étaient repartis, peu friands de règlements de comptes dans le grand banditisme.

        Au cœur de l’essaim s’affairaient des gens en combinaisons blanches, les gars de la Scientifique, qui finalisaient les prélèvements à l’intérieur du pub, dans l’appartement, mais aussi à l’extérieur, photographiant les impacts de balles sur les façades et sur les véhicules, retraçant le fil des événements. Le moustachu du bar avait tiré une rafale et rejoint son complice à l’étage. Les deux hommes s’étaient retrouvés piégés entre deux voitures de flics garées devant l’immeuble et les trois officiers qui y étaient entrés. Ils avaient ouvert le feu sur les voitures par les fenêtres, avaient tout tenté pour sortir de cette souricière. Ils n’y avaient gagné qu’un sac en plastique chacun, dans lequel ils quitteraient la France après un tête-à-tête charnel avec le légiste. Une fin pathétique, en somme, même s’il y aurait très probablement quelqu’un quelque part pour glorifier leur suicide, pour les appeler martyrs, peut-être un père, une mère, une épouse, la seule personne sûrement qui une semaine plus tard se souviendrait encore de leur nom.

        Dans un camion de pompiers, deux militaires s’occupaient de Laura Reinier. La jeune femme avait été secouée ces dernières quarante-huit heures, au-delà de ce que sa délicatesse et son ingénuité pouvaient supporter : un cadavre, une autopsie, une arrestation musclée, une rafale d’Uzi, une fusillade… Voilà que défilaient devant ses yeux épouvantés trois nouveaux cadavres sous blister et sur brancards que l’on emportait vers le véhicule de Carrel…

        « Celui qui veut voir l’arc-en-ciel doit apprendre à aimer la pluie », se disait-elle, comme pour se convaincre. Non. Elle n’avait pas à s’imposer cela. Elle s’était trompée. Lorsque Latour, Mehrlicht, Dossantos et Tullamore vinrent prendre de ses nouvelles, elle fondit en larmes, répéta qu’elle était désolée. Ils lui assurèrent que ce n’était pas grave, qu’il lui fallait un peu de temps pour s’acclimater, que le métier était difficile. Elle mugit en s’essorant le nez qu’elle n’arrivait pas à « apprendre à aimer la pluie », ce qui les laissa pantois. Le légiste parut à son tour, apprenant qu’elle était dans le camion de pompiers, et Laura Reinier se jeta dans ses bras en pleurant dès qu’elle le vit, alors ils les laissèrent, plus stupéfaits encore.

        Le téléphone de Latour sonna. Elle le sortit vivement et s’écarta du groupe, redoutant un appel de l’hôpital.

        — Sophie Latour…

        — Bonjour, lieutenant. Commandant Sarfati, du commissariat de Vitry-sur-Seine. C’est moi qui vous ai contactée hier après l’agression dont a été victime votre ami, M. Jebril Masknadov…

        — Bonjour, commandant. Merci de me rappeler.

        — J’ai eu votre collègue hier soir. Le lieutenant Dossantos. Il m’a dit que vous étiez de la maison, alors autant vous donner les informations directement… Je suis désolé pour votre ami.

        — Merci. Il est hors de danger… Il faut attendre…

        — C’est une bonne nouvelle. Et j’en ai une autre : la Bac a trouvé la voiture, cette nuit. La description et les plaques correspondent : une Audi TT blanche. La Scientifique a fait les prélèvements d’empreintes et d’ADN. On aura les premiers résultats dans l’après-midi. Pour l’ADN, pas avant mardi ou mercredi… Mais on tient le bon bout. Le type ne nous échappera pas.

        — S’il est fiché au FAED1 ou au FNAEG2… Où était la voiture ?

        — Garée dans une impasse, sur le plateau, près du métro. On a déjà fait une demande pour avoir la vidéosurveillance de la ville et de la RATP… Les descriptions fournies par les témoins concordent. On ne devrait pas avoir de mal à retrouver un type balaise aux cheveux ras dans le quartier à l’heure de l’agression.

        Latour secoua la tête.

        — Balaise aux cheveux ras ? C’est tout ce que vous avez ? Il y a d’autres détails dans leurs témoignages ? Ses vêtements ? son visage ?

        — Non, on n’a que ça pour l’instant. La voiture allait très vite et… Non, ils n’ont remarqué que sa corpulence. Pourquoi ? Vous pensez à quelqu’un ?

        Le brouhaha ambiant l’empêchait d’entendre distinctement le commandant. À côté d’elle, Tullamore, Mehrlicht et Dossantos continuaient de commenter la fusillade en braillant, et appréhendaient l’arrivée de Matiblout.

        — Non. Je ne vois pas… reprit-elle.

        — Il vous faut aussi régler le problème des papiers. Sa carte de séjour a été annulée il y a une dizaine de jours. Et j’ai l’ordre d’expulsion là, dans son dossier… Dès que les médecins donneront leur accord, votre… ami sera transféré…

        — C’est une erreur, assena Latour. Ces papiers sont très récents. Je vais régler ça. J’ai besoin d’un peu de temps.

        — Je vais faire un peu traîner pour l’expulsion… Mais je dois laisser un gars devant sa porte… Le médecin prévoit sa sortie quand ?

        — Après le week-end…

        — J’enverrai son avis d’expulsion par courrier. Ça vous donnera un petit délai supplémentaire… Mais réglez ça très vite…

        — Je comprends. Merci, commandant.

        — Pour l’agresseur, je vous tiens au courant dès qu’on a quelque chose. Vous m’appelez de votre côté si… s’il y a quoi que ce soit.

        Sophie Latour raccrocha. Dans la foulée, elle téléphona à l’hôpital où une infirmière la rassura : Jebril dormait et récupérait. Latour avait passé la nuit au chevet de son fiancé, avait peu dormi d’un sommeil lardé de cauchemars. Au petit matin, il s’était réveillé et elle l’avait embrassé comme s’ils se retrouvaient au terme d’un naufrage ou au début d’un nouveau monde. Elle avait eu peur de le perdre. Il l’avait rassurée, avouant avoir été distrait, jurant d’être plus prudent à l’avenir. Elle avait souri dans ses bras, et s’était refusée à révéler la nature supposée criminelle de son accident. Puis elle avait dû quitter l’hôpital, lui promettant de revenir le soir, se promettant à elle de découvrir ce qui s’était réellement passé la veille. Elle rangea son téléphone, les yeux rivés sur le bitume.

        — On est bons, docteur ! cria un type en blouse blanche, arrachant Latour à ses réflexions.

        Les ambulanciers venaient d’achever de charger les trois corps et attendaient le retour du légiste qui serrait toujours Reinier dans ses bras. Latour les regarda un temps. Lorsque Carrel s’éloigna, elle tira de sa poche l’arme de la stagiaire pour la lui rendre. Elle la trouva anormalement légère et l’examina. Il n’y avait aucun chargeur, juste une carcasse creuse et inutile.

        — Merde… pesta Latour.

        Elle décida de remettre à plus tard cette entrevue puis alla retrouver ses collègues masculins. Tullamore était en plein exposé.

        — Je connais l’homme à la moustache. Charlie Foster, un ancien de l’UFF, les tueurs de l’UDA. Il a rejoint le Loyalist Volunteer Force, puis en 2009 les Red Hand Defenders…

        Dossantos et Mehrlicht écoutaient le Grand-Breton mélanger les langues comme un soir de cuite à Babel. Le capitaine réagit le premier.

        — Mais il y a combien de groupes, de groupuscules, de cellules et de factions, de chapelles et de paroisses dans chaque camp ?

        Tullamore sourit.

        — Autant qu’il y a d’individus ! Ou presque !

        Mehrlicht se racla la gorge et sortit une Gitane.

        — J’ai une autre question. La guerre en Irlande du Nord… Elle n’est pas censée être terminée depuis vingt ans ?

        — Oui. Depuis 1998, officiellement. Mais tous ces groupes qui se sont fait la guerre, qui ont posé des bombes et tué aveuglément, tous ces hommes qui ont vécu l’arme à la main comme leurs pères et leurs grands-pères avant eux n’ont pas tous rendu les armes quand les chefs des deux grands partis sont tombés d’accord. Certains ont pu prendre une place à la table du nouveau pouvoir. Mais ceux qui n’ont rien eu ont fait scission pour continuer la lutte. D’autres ont transformé leurs activités terroristes en trafics divers, surtout d’armes. Les groupes paramilitaires d’hier sont devenus la pègre d’aujourd’hui avec ses règlements de comptes, ses conquêtes de territoires… En août 2015, un tueur à gages du nom de Kevin McGuigan, qui travaillait pour un gang local mais qui était un ancien de l’IRA, a été assassiné. On a pensé à une guerre de gangs mais l’enquête a rapidement mis en cause ses anciens camarades de l’IRA, et révélé que ce groupe qu’on croyait éteint, qui avait officiellement déposé les armes, était encore très actif et très armé ! En février 2016, l’IRA-Continuité, un groupe dissident, déclenche une fusillade à Dublin visant un gang de trafiquants de drogue. Début mars, la Nouvelle IRA revendique l’attentat à la voiture piégée contre un gardien de prison. Alors que l’Irlande du Nord s’essaye à la réconciliation nationale, elle doit d’abord faire face aux vengeances d’hier. Puis au besoin de justice des familles des victimes qui ont péri sous les balles de l’autre camp. Mais aussi à son présent, et à tous ces groupes qui maintiennent un climat de guerre civile sans lequel ils ne seraient plus rien, ou qui sensiblement ont opté pour une dérive mafieuse.

        — Et le Croquefeu ? s’enquit Latour. Il est où, d’après vous, dans ce tableau ?

        Tullamore soupira, puis haussa les épaules.

        — Il n’était plus du tout dans le tableau depuis longtemps. Après avoir fait des victimes dans tous les camps, il a bien fait de disparaître et de ne jamais remettre les pieds en Irlande du Nord, ni même sur les îles Britanniques… Peut-être revient-il se venger ? C’est possible. Mais de qui ? de quoi ? Le Far Darrig est encore recherché par les autorités britanniques. Un mandat d’arrestation international aurait été lancé depuis longtemps si on avait un nom. Mais il a toujours été invisible. Insaisissable. Pourquoi sort-il de sa cachette aujourd’hui ? Pourquoi prend-il ce risque ? Je ne peux pas vous répondre. Je doute que ce soit le centenaire du Soulèvement de Pâques 1916…

        — Ce qui est maintenant tout à fait sûr, en revanche, c’est que quelqu’un a bavé…

        — De la bave ? s’étonna Tullamore.

        — Quelqu’un a parlé. À l’ambassade, à Scotland Yard… Et c’est pas seulement vous qu’on suit, mais votre enquête ! Les paramilitaires catholiques vous ont pris en chasse. Mais les paramilitaires protestants ont rendu visite à Connolly. Comment ils ont eu l’info sinon par vos services ? À mon avis, on va pas tarder à voir débouler d’autres équipes de nettoyeurs, de chasseurs de têtes, peut-être même plus nombreux… Et qui d’autre ? On va doucement vers le bain de sang…

        Dossantos jeta un œil à l’ambulance qui démarrait.

        — Il a commencé…

        — Attention… c’est parti ! annonça Lepers.

        Mehrlicht sortit son portable.

        — Ah… C’est Matiblout !

        Il plaqua son oreille à l’appareil et la décolla aussitôt. Les cris du commissaire jaillirent du combiné :

        — Fusillade… Paris… promotion… poubelle… mutation… Roubaix… rapport… maintenant… clic.

        — On… on arrive, patron…

      

    
  
    
    

      
        Notes
      

      
        1. Fichier automatisé des empreintes digitales.

      
      
        2. Fichier national automatisé des empreintes génétiques.

      
      
  
    
      
      
        Vendredi 1er juin 1973
      

      
        Derry, Irlande du Nord, Royaume-Uni
      

      
        Il devait être 3 heures du matin. Le ciel d’un noir profond semblait piqueté de cristaux. Les rues de Derry étaient désertes et silencieuses. À peine entendait-on le cliquetis régulier d’une béquille contre les pavés, progressant à travers les artères de la ville endormie, un son sec que suivait le bruit plus sourd d’un pas lourd. Si les chats de Derry pouvaient parler, ils auraient raconté la forme balourde et sombre qui se tortillait sur ses trois pattes, contournant les plantons des barrages militaires, les vigiles des barricades, éludant les lueurs mouchardes de la lune et les pâleurs des réverbères. Ils auraient confié leur effroi face à ce monstre rougeaud tout de noir vêtu qui transpirait la mort et la livrait à domicile, dont les yeux aux paupières brûlées semblaient sourire à chaque instant malgré la souffrance qui tordait le reste de son corps. De toit en toit, ils se seraient donné le mot, ces félins de gouttière, auraient sonné l’alarme quand l’homme s’était arrêté aux abords d’une maison éteinte, avait tiré un tournevis de la poche de son manteau pour graver maladroitement sur le mur un bonhomme informe, un dessin d’enfant, et une phrase obscure. Son œuvre achevée, ils auraient crié leur inquiétude en le voyant sortir un objet étrange de son grand sac.

        S’ils avaient pu parler, ils auraient décrit l’horreur de la scène qui suivit, comment l’homme avait glissé l’objet par une fenêtre ouverte en cette nuit de juin, comment il s’était éloigné de quelques mètres, boitant comme un diable, pour contempler son œuvre. Puis l’éclair sourd, les flammes et l’incendie. Ils auraient répété les murmures de ce monstre blotti dans ses habits noirs que le feu moirait d’ombres fauves : « Ma colère et ma fureur se sont répandues, et ont embrasé les villes de Juda et les rues de Jérusalem, qui ne sont plus que des ruines et un désert, comme on le voit aujourd’hui. » Ils auraient dépeint comment chacune de ses respirations s’accompagnait d’un cri jailli du brasier. Ils auraient raconté comment la mort avait surpris les habitants de la maison assoupie et les avaient enveloppés de ses ailes de feu. Puis ils auraient révélé le chemin par lequel le monstre était reparti, invisible, empruntant les passages intimes de la ville, les recoins et les palissades, les raccourcis obscurs et les maisons déshabitées, jusqu’à Long Tower Church où une porte ouverte l’attendait, que l’on verrouilla hâtivement derrière lui.

        Si les chats de Derry parlaient, ils auraient piaulé leur douleur, ils auraient hoqueté leur chagrin, impuissants dans cette guerre fratricide qui encageait l’Irlande, la tuait à petit feu et la noyait inexorablement sous ses propres cendres.

        Mais les chats de Derry ne parlent pas. Jamais.

      

    
  
    
      
      
        13 h 55
      

      
        H-10
      

      
        Matiblout était aux cent coups. Ses mains allaient et venaient sur son bureau, transportant ses dossiers et papiers d’un bord à l’autre à une vitesse paranormale. On aurait dit un Rachmaninov sous acide chaque fois que le frappait un stress de magnitude 12 sur l’échelle de Tranxène, c’est-à-dire quand ses hommes étaient saisis d’une affaire où l’on comptait déjà six morts, dont deux trucidés par leurs soins. Et deux terroristes présumés en garde à vue dans son commissariat.

        — Mickael a tiré en légitime défense, patron ! J’ai tout vu !

        — Ce n’est pas à vous d’en décider, capitaine, mais à l’Inspection générale ! Lieutenant, vous connaissez la procédure : vous êtes en garde à vue à compter de cette heure. Veuillez me remettre votre arme et votre insigne !

        Mehrlicht s’indigna :

        — Mais patron… Latour est patraque…

        — Où est-elle, d’ailleurs ?

        — Elle appelle l’hôpital, expliqua Dossantos.

        — Je vois… Elle a refusé de prendre sa journée, soupira Matiblout.

        Mehrlicht poursuivit :

        — Bref… Elle est préoccupée… Reinier est dans les choux… Depuis que je m’occupe de cette enquête, mon équipe explose en vol. C’est l’affaire de la discorde, ce Croquefeu ! C’est ce que disait la traductrice : un lutin diabolique qui sème la zizanie ! J’en fais des cauchemars… OK, c’est la procédure, mais m’enlevez pas Mickael !

        — Et moi, je vous avais demandé d’être « discret » dans cette affaire, capitaine. Et une fusillade dans Paris, comme me l’expliquait très pédagogiquement Mme la directrice centrale de la Police judiciaire, ce n’est pas cela, être « discret » !

        Matiblout s’était mis à crier et à faire des gestes désordonnés, ce qui gonflait son cou contraint par sa cravate et lui donnait des nuances framboise. Un épi se redressa sur le côté de sa tête. On eut peur pour lui tout à coup, peur de le perdre.

        — Oui. Vous pouvez dire que c’est moi qui ai tué les deux, si ça peut arranger, proposa très sincèrement Tullamore en se désignant du pouce.

        Tullamore disait toujours « oui », un tic de langue… Matiblout disait toujours « non » : le choc de deux cultures.

        — Cher collègue, dans la police française, ces choses-là ne se font pas. Chacun assume ses actes. « Dans le panthéon de mes valeurs, il y a un mot très important, c’est responsabilité », disait le président Sarkozy. Vous connaissez ? Un très grand homme ! ponctua le commissaire qui aimait citer les présidents de droite.

        — Bien sûr, je comprends, renonça Tullamore.

        Matiblout soupira.

        — Je vais prévenir l’Inspection générale qui viendra vous entendre, lieutenant. Vous gardez votre insigne, mais vous me donnez votre arme ! Disons que c’est une faveur exceptionnelle que nous impose l’urgence de l’enquête. Et l’état d’urgence !

        Dossantos tira son arme, éjecta le chargeur, la balle engagée, et déposa le tout sur le bureau du commissaire.

        — Mais face à nos gus, il aurait plus besoin de son artillerie que de sa plaque, tenta Mehrlicht.

        — Vous avez entendu ma décision. Vous auditionnez les deux Britanniques que vous avez arrêtés, et vous me les déférez au plus vite. Ce sera tout. Au travail !

        Il décrocha son téléphone. Tullamore et Dossantos sortaient déjà lorsque le commissaire rappela Mehrlicht.

        — Et Reinier ? Comment va-t-elle ?

        Le petit capitaine soupira, referma la porte et revint vers le bureau.

        — Vous savez que je les… Je les titille un peu, mes stagiaires… C’est une sorte de tradition…

        — Je sais. Je ne le sais que trop bien. Eh bien ?

        — Bah là… j’ai pas besoin… Je grogne, elle pleure… Puis elle a vu un mort, ça a été toute une histoire… jusqu’à se vider les boyaux… Pendant la fusillade, on l’a perdue dans la seconde… Pétrifiée, vous voyez ?

        — Je vois. Venez-en aux faits !

        — Elle est très jeune, patron… Elle sort de chez papa et maman… J’ai peur qu’on l’esquinte plutôt qu’autre chose. Ou qu’elle se fasse du mal…

        — C’est ce qu’il m’a semblé également lors de l’entretien. Il faut quand même des épaules… Comme le dit le président Hollande : « avoir le cuir tanné, être serein », ajouta Matiblout, qui aimait décidément citer les présidents de droite.

        — Mais elle est gentille… essaya Mehrlicht.

        — Si c’est pour mourir en service… C’est une bûcheuse, d’après son dossier. Droit. Psychologie. Mais tout l’aspect pratique lui échappe complètement. Et elle a encore deux semaines à faire chez nous… Bon. Elle restera au commissariat désormais. Je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. À la fin de son stage, on avisera. Envoyez-la-moi, je vous prie.

        — Elle est encore avec les pompiers et le légiste. Une sorte d’état de choc…

        — Bien, je vais l’appeler.

        — OK, patron…

        — Ne faites pas cette tête ! Vous n’y êtes pour rien. Dites-vous qu’il vaut mieux déclarer quelqu’un inapte au service que de présenter des condoléances à sa famille…

        Mehrlicht approuva le propos, amer. Il n’aima soudainement pas le ton que prenait Matiblout pour parler d’une collègue.

        — Et puis elle incarne tout ce que vous détestez, non ? Les bons élèves bardés de diplômes qui sont propulsés officiers sans avoir un jour battu le pavé…

        Le petit capitaine dévisagea le commissaire, se demandant si c’était là un coup bas. Non, Matiblout exprimait juste une vérité, il n’y avait pas de débat ni de contestation possible.

        On frappa à la porte.

        — Entrez, gronda Matiblout.

        Dossantos passa la tête.

        — Excusez-moi, commissaire. Daniel, on a quelque chose. Il faut que tu viennes.

        — À la bonne heure ! s’écria Matiblout.

         
			



        Latour était sortie dans le couloir pour appeler tranquillement. Elle revisitait l’agression de son fiancé, inventant les détails d’un événement dont elle ne savait rien. Elle voyait pourtant très clairement le balaise aux cheveux ras derrière son volant. Depuis peu, elle lui avait même alloué un visage. Le téléphone sonna et une femme décrocha :

        — Préfecture de Paris, bonjour !

        — Bonjour, madame. Lieutenant Latour du central du XIIe. J’aurais voulu avoir le service des titres de séjour, s’il vous plaît…

        — Ne quittez pas…

        Une voix féminine plus grave prit la relève. Latour s’expliqua :

        — Lieutenant Latour du central du XIIe. Nous recherchons des informations sur un certain Jebril Masknadov dont la demande de carte de séjour a été enregistrée par votre antenne.

        — Oui. Qu’est-ce que vous cherchez, lieutenant ?

        — Je voulais savoir qui a déposé le dossier et qui l’a enregistré.

        — D’accord. Vous avez fait une requête en interne, par la voie hiérarchique ?

        — On a essayé avec mon équipe… Pour vous parler franchement, le juge fait la sourde oreille. Tout le système est engorgé avec l’état d’urgence… Il dit qu’il a plus important à faire…

        La fonctionnaire de la préfecture fut conquise :

        — Pourtant avec un nom pareil… Il ne faut pas s’étonner… assura-t-elle, complice.

        Latour agréa, souriant jaune. Le délit de sale gueule ou de sale nom continuait de faire des émules dans la police comme dans le reste de la société française. À l’heure des attentats puis à celle des « amalgames », chacun était suspect dès lors qu’il ne s’appelait pas Durant, qu’on se défendît de tout racisme ou non.

        — Je vais regarder, ne quittez pas, lieutenant…

        Elle posa le combiné, et Latour entendit ses talons claquer. Elle revint au bout de cinq minutes.

        — Voilà ! J’ai tout le dossier. Je peux le photocopier et vous le faire porter par coursier directement au central, si vous voulez.

        — Ce serait idéal ! exulta Latour.

        — Si on ne s’aide pas entre services… Je transmets pour livraison au plus vite !

        — Merci, madame ! Vous nous tirez une sacrée épine du pied. Est-ce que je peux vous demander une dernière faveur avant l’envoi ?

        — Dites-moi !

        — Quand et par qui a été déposé le dossier ?

        — Laissez-moi voir…

        Elle tourna quelques pages.

        — La demande de titre de séjour a été déposée le 4 novembre par le lieutenant Mickael Dossantos du… du central du XIIe, c’est chez vous, non ?

        — C’est exact ! Nous travaillons ensemble sur cette affaire.

        Latour tâchait d’être convaincante. La fonctionnaire de la préfecture poursuivit :

        — Et la demande d’annulation…

        Elle tourna quelques pages.

        — La voici. Déposée en date du 17 mars par… par votre collègue aussi. Lieutenant Dossantos.

        Sophie Latour blêmit et s’adossa au mur du couloir. Comment était-ce possible ? Pourtant la fonctionnaire ne pouvait pas se tromper. Une trahison noir sur blanc. Elle n’y comprenait rien.

        — Allô ? Vous êtes là ? s’enquit la femme.

        — Oui… Oui, oui… Merci, souffla Latour.

        — Je vous envoie tout ça, lieutenant. Au revoir !

        Latour raccrocha. Elle secouait la tête de droite à gauche, refusant l’évidence. Son collègue… Non, ils étaient devenus plus proches avec le temps. Même s’il l’avait draguée lourdement au début, l’existence de Jebril avait remis les pendules à l’heure, pensait-elle. Malgré l’intransigeance qu’il montrait chaque jour, sa raideur, son aveuglement parfois, ils avaient fini par s’entendre. Les papiers, qu’il avait obtenus pour son fiancé presque par magie quand la préfecture de Bobigny refusait obstinément de lui en délivrer via la procédure légale, avaient achevé de sceller leur confiance, leur amitié… Pourtant, il n’y avait pas d’erreur possible. L’agression de Jebril menait à un type baraqué aux cheveux ras. L’annulation de sa carte de séjour impliquait de fait son collègue bodybuildé qui les lui avait obtenus. Quelque chose en elle la mettait en garde, mais était-ce possible ? Quel était le rôle réel de Mickael Dossantos dans cette histoire, lui qui se pliait en quatre depuis deux ans pour lui être agréable en tout ? Lui qui avait découvert la présence de Jebril par hasard… L’univers de Sophie Latour se craquelait lentement tandis que son fiancé reposait à l’hôpital et que son collègue la poignardait, peut-être par amour, sûrement par jalousie.

        Dossantos déboula soudain dans le couloir, filant vers le bureau de Matiblout. Il s’arrêta net, notant la pâleur de sa collègue, adossée au mur, son portable à la main.

        — Jebril, ça va ? Tout va bien ?

        — Oui. Merci. Ça va, mentit-elle.

        Il hésita et reprit sa course.

        — Il faut que tu viennes voir ce que nous envoie la Scientifique ! Le dessin ! Je vais chercher Daniel !

      

    
  
    
      
      
        Samedi 23 juin 1973
      

      
        Derry, Irlande du Nord, Royaume-Uni
      

      
        Si la messe du dimanche était un rituel irlandais que personne ne pouvait décemment manquer, le pub du samedi soir en était un autre tout aussi important. C’était un lieu de communion sociale où l’on retrouvait les mêmes clients, ses amis, où il était inutile de se donner rendez-vous puisque chaque groupe d’amis avait son pub. Il était donc tacitement entendu qu’on s’y rejoignait le samedi soir. Quelques infidélités lui étaient certes faites pendant la semaine, lorsqu’on allait boire un verre avec les collègues en sortant du travail ou lorsqu’on allait retrouver un autre groupe d’amis dans leur pub. Un pub situé dans un quartier catholique, tenu par un catholique, était souvent étiqueté catholique et attirait des catholiques. Idem chez les protestants. Mais nombre de patrons de bars choisissaient d’être des zones de paix, apolitiques et aconfessionnelles, surtout dans les quartiers mixtes, construisant l’image de l’établissement autour d’un sport, le rugby ou le football gaélique par exemple, sur l’éventail de ses whiskys, la qualité de sa musique traditionnelle ou de concerts plus modernes, l’originalité de sa cuisine, une variété de thèmes qui assuraient souvent la concorde des clients.

        Un concours d’Elvis Presley était un bon exemple de neutralité, et les prétendants au titre de « Meilleur Elvis de la soirée » traversaient la salle enfumée du Rocking Chair, leur pinte à la main, se montrant à tous ceux qui allaient voter, échangeant quelques mots dans une torsion de la lèvre supérieure, promettant de mettre le feu lors de leurs chansons à venir. Ils étaient neuf. Parmi les clients, on disait que trois d’entre eux, les plus réussis, tournaient régulièrement dans les pubs pour ce genre d’occasion. Ils portaient le costume blanc à paillettes qu’affectionnait l’idole, ses rouflaquettes noires, sa banane impeccable, et ses trente kilos de trop. Les autres avaient choisi des tenues plus simples, ensembles de jean, foulards colorés, larges lunettes de soleil… L’un d’eux ne ressemblait à rien, ou peut-être à Michael Landon dans Bonanza, ou à Marlon Brando que tout le monde venait de voir dans Le Parrain. Mais pas au King.

        À 20 heures, le premier Elvis fut invité au micro par le présentateur de la soirée. Les clients qui profitaient en terrasse de la douceur de l’été naissant entrèrent dans la salle principale du Rocking Chair pour assister au spectacle. Après une brève interview, on lança le premier disque, et Elvis entonna un playback langoureux et pelvien, à la plus grande joie des spectateurs :

        
          
            People, don’t you understand ?
          

          
            The child needs a helping hand
          

          
            Or he’ll grow to be an angry young man some day…
          

          
            Take a look at you and me,
          

          
            Are we too blind to see ?
          

          
            Do we simply turn our heads
          

          
            And look the other way ?
          

        

        Il en était au deuxième couplet lorsque la température atteignit les 30 degrés dans la salle, qui s’embrasa.

      

    
  
    
      
      
        14 h 10
      

      
        H-9
      

      
        Quand Mehrlicht entra en trombe dans son bureau, Tullamore braillait en anglais dans son téléphone, assis face à la carte murale du XIIe arrondissement. Il tenait un dessin qu’il tendit aussitôt au capitaine, sans interrompre sa conversation.

        — C’était sur ma boîte mail, expliqua Dossantos. La Scientifique nous envoie une copie du dessin trouvé dans le frigo. Mêmes empreintes, même bonhomme. Mais regarde de plus près !

        Mehrlicht reconnut la signature du Croquefeu et rapprocha la feuille de son nez. Les lignes de sang avaient été tracées sur la page arrachée d’un cahier. Sous le dessin s’étiraient les verticales noires d’un tableau imprimé. Dans les différentes colonnes s’amoncelaient des noms, des dates et d’autres informations inscrites à l’encre noire. En anglais.

        — Mick dit que cette page a été arrachée d’un registre des naissances avec une colonne pour la date, pour le nom… Sauf que ce sont des actions de l’IRA qu’on a notées là, expliqua Dossantos. Des attentats, des exécutions, des enlèvements, des braquages… Avec la date et le nom des auteurs. Et des victimes. Quand il a vu le papier, il s’est jeté comme un fou sur son téléphone.

        Mehrlicht siffla entre ses dents en examinant de nouveau la feuille.

        — En pleine tentative de réconciliation nationale ! Si ce qui est inscrit là est vrai, t’as une liste de meurtriers prête à l’emploi pour la police d’Irlande du Nord. On en rêverait !

        Dossantos se rapprocha et considéra la page, dubitatif.

        — Mais ça remonte un peu, quand même… T’as vu les dates… Les terroristes de l’époque ont quel âge aujourd’hui ? Soixante-dix ans ?

        Mehrlicht parcourut la colonne des dates.

        — 1966. Ça doit faire à peu près ça, s’ils avaient vingt ans… Mais il y a qu’une page, Mickael. Qui vient d’un registre ! Et combien y a-t-il de registres comme celui-ci ? Combien de dates qui courent jusqu’à quand ? Combien de noms ?

        Dossantos acquiesça. Mehrlicht continuait de détailler le document lorsqu’il se figea.

        — Putain !

        Il leva une main pour empêcher Dossantos de le sanctionner.

        — Et si c’étaient ces listes de meurtres qui intéressaient les tueurs d’aujourd’hui… On imagine qu’ils lui courent après pour lui faire la peau mais…

        — C’est certainement le cas, suggéra Latour.

        — Ouais ! Mais si surtout ils voulaient mettre la main sur ce registre qui incrimine leurs aînés, leurs pères, leurs grands-pères ? L’IRA veut récupérer ces listes pour protéger ses anciens, les groupes protestants pour les abattre ou les balancer aux flics, preuves à l’appui…

        — Un nom dans une liste, ce n’est pas une preuve, assena Dossantos.

        — Sauf qu’en droit britannique, ce n’est pas à la police de prouver la culpabilité d’un suspect, mais à lui de prouver son innocence… expliqua Tullamore, qui venait de raccrocher.

        — Les listes seraient un bon point de départ pour en mettre plus d’un dans l’embarras, commenta Latour.

        — Mais pourquoi il revient aujourd’hui à Paris en agitant ces listes ?

        — Le Far Darrig ne peut pas retourner en Irlande du Nord. Il le sait ; tous ceux qui le cherchent l’abattraient dès son arrivée. Les républicains catholiques, les loyalistes protestants, l’armée britannique, la police… Tout le monde court après ce tueur, rappela Tullamore.

        — Donc il fait venir les paramilitaires protestants et catholiques qui veulent sa peau à Paris ? Mais d’abord, pourquoi Paris ? Ensuite, pourquoi rameuter tous ces tueurs ? Il est las de vivre ? proposa Mehrlicht.

        — Pour le choix de Paris, si c’était à cause de Connolly, son vieux pote ? avança Latour. Le Croquefeu apprend d’une manière ou d’une autre que Connolly est installé à Paris et il construit son plan. Il le menace pour qu’il y fasse venir John Murphy. Il sait que Murphy peut lui fournir les produits incendiaires dont il a besoin pour la suite, pour allumer ses feux.

        — C’est son mode opératoire, la mort par le feu… confirma Tullamore.

        — Et que la mort de Murphy signée de la main du Croquefeu, ça va inévitablement réveiller de vieux souvenirs… acheva Latour.

        Mehrlicht se racla la gorge.

        — OK, OK. Il vient à Paris parce que Connolly y crèche… Mais ensuite ? Il veut se venger de tous ces tueurs, de toutes ces factions qui l’ont traqué ? Il revient et les appâte avec ces documents ? Il a du mouron à se faire s’il a l’intention de tous les brûler !

        — Le risque est très grand, concéda le flic brit. En deux jours, on est déjà tombé sur deux équipes… Mais avec le dessin, on sait…

        Pris dans sa logique, Mehrlicht l’interrompit :

        — En plus, il est assez sympa avec Connolly pour ne pas foutre le feu à son bar, alors… Mais c’est quand même là qu’il piège John Murphy. Et laisse une mise en scène très remarquable… Visiblement, il ne veut pas être discret… Il tient à ce qu’on sache qu’il est ici, qu’il est revenu et qu’il a les listes. Il fait du bruit. Il assassine Murphy parce que le meurtre d’un Brit à Paris, ça va réveiller la police brit… peut-être même les médias. Il laisse la signature du Croquefeu et ça couine dans tous les coins à Scotland Yard.

        — Vous pouvez dire ça, oui ! confirma le grand échalas brun.

        — Ensuite, il bute un ancien soldat britannique déployé en Irlande du Nord qui a lui aussi quitté le pays et qui s’est installé en France, à Paris.

        — Un demi-million de citoyens britanniques vivent en France aujourd’hui, commenta Tullamore.

        — Peut-être le connaissait-il, peut-être pas… Peut-être sa fonction de soldat est-elle importante, ou sa simple présence sur les lieux du dimanche sanglant… Peut-être est-il rattaché à un événement fondamental pour le Croquefeu… Bref. Il tue un deuxième Britannique et laisse sa signature, cette fois sur une liste de noms.

        — Maintenant qu’il a l’attention de tout le monde, il peut faire passer son message, compléta Dossantos.

        — Il fait tout ça pour envoyer un message à quelqu’un, approuva Latour.

        — Oui. « J’ai une liste », ajouta Tullamore.

        — Et même « j’ai la liste » ! corrigea Mehrlicht. Les destinataires du message connaissent sûrement l’existence de ce registre. Et certains d’entre eux n’ont aucun intérêt à ce que leur passé criminel soit révélé aujourd’hui. Il était leur fierté hier au temps de la résistance nationaliste, il les enverrait tout droit en prison aujourd’hui. Alors ils viennent le récupérer. Les deux gars de l’IRA qui nous attendent en bas et les deux morts du pub ont échoué. D’autres vont tout tenter pour reprendre ces documents.

        — Oui. Mais pourquoi « les destinataires » ? demanda Tullamore.

        — Parce que avec les rapports réguliers que vous faites à la maison mère, comme vous venez de le faire, j’imagine qu’ils sont nombreux à se passer le mot, dans tous les camps…

        — Oui. Ça, je comprends, mais il n’y en a qu’un qui l’intéresse ici ! reprit Tullamore.

        Dossantos fronça le sourcil, arquant son front bas comme à la découverte du feu. Mehrlicht verbalisa sa confusion.

        — Comment ça ?

        — Mais sur le dessin !

        Il attrapa la feuille et leur montra la phrase qui accompagnait le bonhomme-bâton. La même. Presque.

        
          NÁ DEAN

          MAGGADH

          FUM

          MAITIU

        

        — Il y a un mot en plus ! grinça Mehrlicht. Il veut dire quoi ?

        — Matthew.
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        Matthew Kenny était debout devant son bureau à la permanence du parti. Il pivota et se plaça face à la fenêtre. Dehors, Derry ronronnait sous les marteaux-piqueurs et les bétonneuses, au passage du bras des grues. La ville, en pleine mutation, retrouvait la jeunesse dans la modernité du millénaire naissant, se parait de métal et de verre quand elle n’était la veille que briques et vieilles pierres. Derry tournait une nouvelle page de son histoire et entérinait la paix, malgré les convulsions d’un passé qui la hantait.

        Figé dans son costume gris, les bras croisés, il remonta la main jusqu’à sa barbe noire qu’il caressa un temps avant de rajuster ses lunettes. Des gestes automatiques qui parcouraient le corps lorsque l’esprit était ailleurs. Matthew Kenny peinait à croire les informations qu’il recevait depuis la veille. Pourtant la source était inattaquable. Scotland Yard était formel : le Far Darrig avait tué trois personnes à Paris. Dont son ami John Murphy, un fidèle de trente ans avec lequel il avait partagé une éternité d’enfer dans les bâtiments en H de la prison de Long Kesh. Ensemble, à la fin des années 1970, ils avaient vécu l’internement sans procès, l’enfermement, l’isolement, les déménagements de cellules et de bâtiments, les passages à tabac quotidiens et les tortures, les gazages répétés qui entaillaient la gorge et écorchaient les yeux, la privation prolongée de nourriture, d’eau et de sommeil qui rongeait rapidement toutes les résistances, la privation sensorielle, quand le silence et la nuit étaient si profonds qu’ils croyaient être morts, la lumière aveuglante ou stroboscopique, et les bruits violents qui leur retournaient le cœur à tout instant, les positions de stress – dont le redouté shabah – qui écrasaient inexorablement leurs muscles et leurs nerfs, les humiliations régulières à caractère sexuel… Ils avaient tout traversé, ensemble. Les Britanniques avaient affiné sur eux toutes leurs techniques de torture physique et de torture « propre », la « blanche », celle qui ne laissait aucune trace sur le corps, mais déchiquetait l’esprit, celle qu’ils avaient ensuite enseignée au monde, celle qui ne servait plus seulement à extraire des informations de la tête d’un homme, mais aussi, dans le meilleur des cas, à répandre la terreur dans les populations, grâce aux récits horrifiques que les suppliciés faisaient a posteriori de ce qu’ils avaient subi. Dans le pire, la simple vue des zombis qu’ils étaient devenus suffisait à dissuader quiconque de se rebeller.

        Mais ensemble, ils s’étaient révoltés, refusant d’abord d’enfiler les uniformes pénitentiaires destinés aux criminels de droit commun parce qu’ils étaient des prisonniers politiques, n’acceptant bientôt pour seul vêtement que leur couverture de lit. Ils cessèrent de se laver, de se raser, de se couper les cheveux lors d’une longue grève de l’hygiène, dont le paroxysme fut atteint quand ils badigeonnèrent les murs de leurs cellules avec leurs excréments. Ces lieux étaient un enfer de douleur pour les prisonniers ; ils devinrent un enfer de crasse et de pestilence pour leurs geôliers. En 1981, Bobby Sands, capitaine de l’IRA et député républicain, poussa la résistance plus loin en entamant dans sa cellule une grève de la faim dont il devait mourir soixante-six jours plus tard, emmenant neuf autres nationalistes avec lui. Matthew Kenny se souvenait amèrement du chagrin qui avait abattu tous les prisonniers catholiques de Long Kesh, ce 5 mai, lorsqu’on avait emporté son corps osseux. Il se souvenait aussi de leur colère. Il n’avait appris que plus tard qu’une furieuse indignation avait électrisé le monde quand la Dame de fer avait acculé à la mort ces hommes qui demandaient que l’on reconnût leur cause. Le lendemain, avec John et trois autres gars, ils s’étaient tatoué le nom de Bobby Sands sur l’épaule avec une aiguille à coudre et l’encre d’un stylo. Comme un serment : Thatcher devint la première cible de l’IRA et Londres leur zone d’opérations privilégiée. Et Matthew Kenny n’avait pas été le dernier à y planifier des actions.

        Il avait attendu John Murphy à sa sortie de prison en 2001. Il ressemblait déjà à un vieillard alors qu’il venait d’avoir cinquante-trois ans. Le jeune homme peu expansif, un peu bourru, était devenu quasiment muet. Ses grands yeux semblaient voir des images qui continuaient de le terrifier mais dont il ne pouvait parler. Matthew Kenny n’avait pas tardé à comprendre que son ami était mort à Long Kesh et que l’homme qui se tenait devant lui et portait son nom n’était qu’une ombre. Ils étaient restés en contact quelque temps. Matthew lui avait trouvé un petit boulot dans un supermarché où Murphy rangeait des rayons de conserves. Puis il avait cessé d’aller le voir, de l’appeler. Il avait même fini par l’oublier. Jusqu’à aujourd’hui. Le passé venait d’entrer dans sa vie, par effraction… Pire. C’était une horde de fantômes qui y déferlaient soudain, prêts à la mettre à sac et à y bouter le feu.

        Le Far Darrig. Seamus. Était-ce seulement possible ?

        Les images de Long Tower Church s’imposèrent à lui. La bande de gosses qu’ils étaient… Paul, Seamus, son frère Ben… Comment s’appelait ce film avec les Indiens ? Un truc d’Apaches que Paul leur avait raconté… L’histoire d’un massacre… Que restait-il d’eux aujourd’hui ? Paul avait été abattu par l’armée. Ben avait été assassiné par les loyalistes. À seize ans, Phil Brennan avait définitivement quitté le tas de briques où il fumait ses premières clopes pour rejoindre l’IRA et était mort « accidentellement » à Long Kesh, peu de temps après son internement. Des deux jumeaux Flaherty, seul Tom, Tom le manchot, avait survécu. Il continuait de travailler pour lui, en coulisse, même s’il passait le plus clair de son temps dans son pub, le Ned o’ The Hill, dans un recoin de Derry, à pleurer son frère et à fignoler sa cirrhose. Il était un exemple des plus pitoyables de ce que le processus de paix de 1994 avait fait des anciens héros : un petit caïd qui trafiquait des armes à feu, tout en se gargarisant d’être un monument historique, certes un peu abîmé ; un magnifique euphémisme pour celui qui avait perdu un bras et une oreille en poursuivant le Far Darrig… Kenny tâchait aujourd’hui de le tenir à distance jusqu’à ce qu’il eût vraiment besoin de lui pour un sale boulot.

        Quant à Seamus, son copain d’enfance, son pote le curé… Trente-deux ans plus tôt, un soir de janvier, Matthew Kenny avait lui-même conduit l’expédition punitive. Malgré le rapport d’empreintes, le dessin, il était impossible, inconcevable que Seamus fût encore vivant… Après ces trente-deux ans… Et si la nouvelle de son retour était arrivée jusqu’à lui, d’autres l’avaient assurément apprise et s’étaient peut-être déjà organisés…

        Le téléphone sur son bureau sonna.
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        Le commissaire Matiblout laissa tomber le comprimé dans le verre et regarda naître l’effervescence : l’eau calme et pure la seconde d’avant se brouilla dans une nébuleuse de bulles turbulentes quand un billion de petits globules se bousculèrent, s’entrechoquèrent, frénétiques, insensés, pour se ruer vers la surface. Et y mourir.

        Il ne put s’empêcher d’y voir une image de sa vie dès qu’une affaire de meurtre y surgissait. Le chaos qui en résultait lui semblait comparable à une immersion dans ce verre, et il lui fallait chaque fois un peu de temps pour s’en remettre. Son corps s’abîmait. La douleur dans son estomac enflait. Alors il reprenait un comprimé.

        La bête qui lui griffait le ventre s’était un peu calmée depuis que la piste terroriste était écartée. Ce n’était pas l’Euro 2016 qui était visé par le Croquefeu. Il n’était pas question d’attentat. Les images insoutenables de stade éventré, de supporters décimés s’étaient estompées à mesure que s’affirmait la piste du règlement de comptes entre vieux briscards du conflit nord-irlandais. C’était un moindre mal ; certes, on parlait de meurtres, mais ces étrangers se tuaient entre eux. Mme la directrice centrale de la Police judiciaire l’avait bien compris. Il n’en restait pas moins urgent de mettre la main sur ce Croquefeu et ses produits incendiaires, avant qu’il n’y eût des victimes collatérales. La douleur mordit Matiblout au mot « victimes ». Ou était-ce « incendiaires » ? La paix se fit dans le verre. Il l’attrapa et le but d’un trait ; ce rituel faisait désormais partie du métier puisque les événements prélevaient leur écot sur sa santé.

        On frappa à sa porte. Matiblout écarta le verre derrière son imprimante et ordonna qu’on entrât. Laura Reinier apparut, timide et blême, minuscule et menue.

        — Approchez, lieutenant. Je suis content de vous voir de retour.

        D’un geste, il désigna la chaise devant son bureau. Reinier traversa la pièce, les bras ballants, son petit sac à main rebondissant contre sa hanche. Elle vint s’asseoir, droite comme un « i ». Ses cheveux mi-longs tombaient sur ses épaules et sa frange masquait en grande partie son front, presque jusqu’aux sourcils. Elle regardait le commissaire de ses grands yeux noisette, mais éprouvait une réelle difficulté à parler. Alors Matiblout l’y aida :

        — Le capitaine Mehrlicht m’a expliqué que vous avez été secouée par les événements de ce matin. C’est tout à fait normal, lieutenant. Je vais l’appeler pour qu’il se joigne à nous.

        Il tendit la main vers son téléphone.

        — Non, dit Reinier. C’est à vous que je veux parler.

        Matiblout se renfonça dans son siège et poursuivit :

        — On ne traverse pas une fusillade sans imaginer que le pire aurait pu advenir. L’esprit et le corps en gardent des séquelles profondes…

        En écoutant ses propres mots, Matiblout avait l’impression de se parler à lui-même. Reinier hocha la tête mais resta muette.

        — Vous allez prendre quelques jours, et rentrer chez vous le temps de réfléchir à tout ça. Je peux vous proposer de rencontrer notre psychologue. Nombre de collègues sont confrontés à des choses… difficiles, dans notre métier et…

        — Je veux démissionner… coupa Reinier, comme si elle avait emmagasiné suffisamment de courage pour se lancer.

        — Démissionner ? C’est peut-être un peu extrême comme décision. Le mieux serait…

        — Je me suis trompée… Ce n’est pas ce que je veux faire… Tout ça… Les cadavres, les terroristes, les Croquefeu, les fusillades… Je ne peux pas ! Je ne supporte pas toute cette violence, elle me terrifie, me pétrifie… Elle me fait mal. C’est ce que j’exècre le plus au monde. La bêtise des hommes qui les pousse à se tuer… Je ne comprends pas… Et ça me ronge ! Je fais des cauchemars horribles depuis deux jours, je me réveille en hurlant…

        Les larmes lui montaient aux yeux à mesure que sa voix gagnait en aigu.

        — J’avais… Je croyais que je pourrais aider les gens… apporter du réconfort. Parce qu’« il y a des choses dans la vie pour lesquelles il vaut la peine de se battre jusqu’à la fin », vous voyez ? Mais pas ça ! Pas comme ça.

        Matiblout restait silencieux. Il se demande si Reinier n’avait pas raison de choisir dès aujourd’hui une autre voie. Il se demanda si lui-même le ferait à sa place.

        — Vous comprenez, commissaire ? Ce n’est pas moi. Ce n’est pas pour moi. Ce n’est pas ça, ma « légende personnelle » !

        Matiblout plissa le front.

        — Je veux démissionner. Je suis désolée mais j’en suis sûre. Comment dois-je faire ? J’écris une lettre ?

        Matiblout la dévisagea un instant.

        — Vous êtes certaine de ne pas souhaiter en parler avec votre chef de groupe ?

        Reinier s’essuya les yeux d’un revers de main.

        — On ne se comprend pas, lui et moi… Ce n’est pas sa faute. Ce n’est pas possible. Nous sommes à l’opposé l’un de l’autre. Des contraires irréconciliables. Le sang est son élément. La violence… Il ne la voit même plus. Son univers est envahi par les morts. Il n’a aucune bienveillance pour le monde, juste un regard cynique, désespéré… J’imagine que c’est la carapace qu’il s’est façonnée au fil du temps, pour se préserver. Je ne veux pas devenir Mehrlicht. Jamais.

        Le commissaire soupira.

        — Il y a d’autres services dans la police. Peut-être…

        Il croisa le regard embué de Reinier et n’insista pas. L’effort qu’elle faisait pour lui avouer tout cela était colossal. Un supplice. Autant y mettre fin.

        — Rentrez chez vous. Dans deux jours, vous m’enverrez une lettre en recommandé expliquant simplement votre volonté de ne plus travailler dans la police. Je vous appellerai à réception. Si vous maintenez votre démission, je la transmettrai.

        Laura Reinier se leva. Elle sourit et souffla un merci. Matiblout se leva à son tour et lui tendit la main. Elle la serra, presque soulagée.

        — Je… Je préfère ne pas croiser les autres…

        Matiblout se demanda si c’était de la honte, celle d’abandonner ses collègues éphémères au milieu d’une enquête, le tourment de les avoir dérangés par sa présence inutile, la gêne de ne pas être à la hauteur, de s’être trompée… L’embarras d’être ce que l’on est.

        — Ne vous inquiétez pas. Pensez à vous pour l’instant et reposez-vous. Je leur ferai part de votre choix.

        Il l’accompagna jusqu’à la porte qu’il ouvrit.

        — Réfléchissez bien avant de prendre votre décision, lieutenant. Vous êtes jeune. De nombreux chemins s’offrent à vous. La police n’est que l’un d’eux… Tenez-moi au courant.

        Reinier quitta son bureau et, il n’en doutait plus, la police en même temps. Le commissaire revint s’asseoir. Le regard neuf qu’elle posait sur leur monde était peut-être un signal d’alarme pour eux qui ne voyaient plus par la force de l’habitude. Matiblout détailla le décor qui l’entourait au quotidien. Puis il ferma les yeux. L’instant d’un rêve éveillé, il s’inventa une autre vie.

      

    
  
    
      
      
        Dimanche 8 juillet 1973
      

      
        Quartier catholique du Bogside, Derry,
Irlande du Nord, Royaume-Uni
      

      
        Les deux incendies avaient fait seize morts et une trentaine de blessés. La maison d’une famille de protestants puis un pub… Aucune de ces attaques n’avait été revendiquée mais tout le monde accusait l’IRA. La presse, la télé, la radio se scandalisaient de concert. On diffusait les images des ruines carbonisées, on décrivait à l’envi l’atrocité des brûlures, on interrogeait des passants horrifiés, des témoins effondrés, un survivant qui aurait dû se trouver là mais qui avait été retenu dans une autre ville. Quelques élus trompetaient leur indignation, tentant de mettre en cause leurs adversaires dans ce carnage, arguant qu’il aurait fallu agir bien avant, quand leurs prédécesseurs étaient au pouvoir, parce qu’on avait laissé faire pendant trop longtemps. L’opinion publique, même chez les catholiques, condamnait ces tueries.

        L’IRA démentit fermement toute implication. Les chefs du groupe paramilitaire catholique avaient certes promis la longue guerre au Royaume-Uni, une guérilla d’usure menée par un ennemi invisible, des assassinats de l’occupant, une campagne d’attentats, annonçant une victoire pour 1974. Mais le groupe armé cherchait un soutien international. Ses cibles étaient principalement économiques et militaires, on le savait. Lorsque des civils risquaient d’être blessés, un coup de fil à la police permettait l’évacuation d’un site avant l’explosion. Le message devait être clair : l’IRA tuait des militaires et des paramilitaires protestants, pas des civils.

        On soupçonna donc un groupuscule nationaliste nouvellement formé par des dissidents de l’IRA, Saor Éire, accusant ses membres de lâchement rester dans l’ombre face à la colère que suscitait leur tuerie. On évoqua furtivement une improbable opération d’intoxication des services de renseignements britanniques pour discréditer l’IRA… Dans les jours qui suivirent, une rumeur courut dans les rues du quartier catholique, d’abord colportée par des enfants comme une évidence : le coupable était le Croquefeu ! Il venait la nuit. Son pas claudicant ponctué d’un cliquetis clinquait sur les pavés humides, dans les ruelles sombres, sous les fenêtres closes, traversait le brouillard et la bruine, inexorablement, alors on s’enfonçait plus loin sous la couette en priant tous les saints qu’il passât son chemin. On ne prêta d’abord aucun crédit à ces peurs d’enfants, à ces fables, mais d’autres avaient entendu le cliquetis, la nuit, et aperçu la silhouette noire qui se traînait sur sa canne et hantait les rues de Derry, alors on continua de chercher. Les loyalistes, les catholiques, les nationalistes, les protestants, la RUC, l’armée britannique. Il fallait être le premier à mettre la main sur le Croquefeu. Parce que la rumeur enflait, parce que l’angoisse s’épandait, parce qu’à la dérobée, on commençait à pointer des doigts. Les flammes du Croquefeu avaient ravivé toutes les querelles larvées, toutes les rancœurs assoupies. La terreur, la panique, l’indignation exigeaient un coupable, mais on tardait à en désigner un. Alors ils s’accusaient les uns les autres, non pas d’avoir tué, mais d’avoir laissé tuer, d’avoir fermé les yeux, d’avoir cautionné à demi-mot, somme toute d’être complice. Dans ce chaos triomphant, certains, tout bas, incriminaient un prêtre.

        Lorsque Seamus traversa la nef, il entendit les éclats de voix qui zébraient la solennité des lieux.

        — Je ne le contrôle plus ! criait le père O’Donnell. Il ne m’écoute pas ! Il dit être en mission pour Dieu !

        Seamus poussa la porte de la sacristie. Il ne fut pas vraiment surpris de voir Matthew en pleine conversation avec le père O’Donnell. Le grand brun aux cheveux courts en veste kaki et jean pattes d’éléphant s’interrompit aussitôt que la porte grinça, et tourna vers lui ses yeux bleu foncé. Il regarda le jeune prêtre se contorsionner sur sa béquille et refermer derrière lui. Il vit son visage se tordre mais comprit que Seamus lui souriait.

        — C’est toi ? assena-t-il aussitôt.

        Seamus s’approcha des deux hommes, sans répondre. Alors Matthew lui fit face et répéta :

        — Le pub, c’est toi ?

        — C’est moi.

        Matthew dévisagea le père O’Donnell qui préféra baisser les yeux. La voix de l’officier de l’IRA se durcit lorsqu’il fixa de nouveau Seamus.

        — Douze civils assassinés ! Mais qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ?

        — Ne jure pas !

        — Tu as perdu la boule, Cúchulainn !

        Le nom du héros mythologique irlandais lancé à son visage comme un quolibet piqua au vif le jeune prêtre.

        — Ne te moque pas de moi, Matthew !

        — Tu discrédites les catholiques, les républicains, tout ce pour quoi l’IRA se bat depuis un siècle…

        Un rictus vrilla la face brûlée de Seamus.

        — Tes visées politiques et tes humeurs m’indiffèrent… Je ne me bats pas pour toi, ni pour tes petits objectifs militaires, ni pour tes petits sièges à cette… Assemblée d’Irlande du Nord ! Vous négociez un cessez-le-feu avec l’occupant en échange de miettes de pouvoir… C’est minable ! Moi, je me bats pour Dieu. Je me bats pour une communauté qui croit en moi, qui veut que je porte son combat. Je me bats pour l’Irlande que la guerre mutile depuis tant de siècles, que le péché gangrène, même dans nos quartiers. Et je continuerai à purifier cette terre de Dieu de la lie qui la pollue, de l’engeance qui la souille. Et je continuerai à tuer des protestants tant qu’il en restera, en Irlande du Nord, ne serait-ce qu’un seul susceptible de balancer un cocktail Molotov à travers une fenêtre, parce que Dieu m’a « donné le pouvoir de marcher sur les serpents et les scorpions, et sur toute la puissance de l’ennemi ». Parce que j’ai fait le serment d’écraser les serpents jusqu’au dernier !

        Il marqua une pause et fixa le visage de Matthew, un sourire dément figé sur ses lèvres brûlées.

        — On dit que saint Patrick a chassé les serpents de l’île d’Irlande, Matthew, mais c’est faux : ils sont tous ici, dans le Nord ! Et j’espère que tu n’es pas l’un d’entre eux !

        — Tu… tu me menaces, Seamus ? Mais tu es complètement fou…

        — Je t’ai dit la même chose le soir où vous avez assassiné Simon Fergus, dans la grange, tu te souviens ? « Quand l’insensé marche dans un chemin, le sens lui manque, et il dit de chacun : voilà un fou ! »

        Matthew se rapprocha de Seamus et posa les mains sur les épaules de son ami d’enfance. Il regarda le jeune prêtre droit dans les yeux.

        — Tu dois arrêter ce carnage, Seamus. Nous pouvons te donner des cibles militaires. J’en parlais avec le père O’Donnell à l’instant. Notre combat n’est pas encore gagné… Mais tuer des civils des quartiers protestants, c’est légitimer le fait que les loyalistes massacrent des civils catholiques en représailles. C’est exposer la communauté, comme tu dis… Si nous avons une chance d’obtenir l’égalité des droits, une représentation politique, et peut-être un référendum pour enfin rejoindre la République, nous ne pouvons pas la saboter.

        — « S’ils vont en captivité devant leurs ennemis, là j’ordonnerai à l’épée de les faire périr ; je dirigerai contre eux mes regards pour faire du mal et non du bien. »

        Matthew se détacha, vaincu.

        — Tu n’écoutes rien… Tu ne réfléchis plus ; tu récites ! Non mais regarde-toi, Seamus, regarde ce que tu es devenu…

        Il recula d’un pas, les bras tendus vers le petit homme râblé aux yeux brillants, au visage partiellement fondu qu’auréolaient des touffes éparses de cheveux carotte, un gnome fait prêtre, narquois et fou, courbé sur sa béquille.

        — « Dès longtemps Dieu a fait un choix parmi vous, afin que, par ma bouche, les païens entendissent la parole de l’Évangile… »

        Matthew observa de nouveau le père O’Donnell. Celui qui avait fait de Seamus ce qu’il était aujourd’hui peinait à soutenir son regard, visiblement impuissant, débordé par sa créature. L’officier de l’IRA crut lire de la peur dans les traits profonds de son visage. Alors il se détourna.

        — J’ai insisté pour te parler en souvenir de nos jeux de gamins… et de tout ce qu’on a enduré ensemble. On m’a accordé cette dernière chance de te raisonner… La décision ne m’appartient plus. Adieu, Seamus.

        Sans attendre de réponse, Matthew quitta la sacristie. Ses pas résonnèrent un temps comme il traversait la nef, puis s’évanouirent.

        — Il venait en ami, Seamus. Tu l’as traité en ennemi…

        — « Souviens-toi que l’ennemi outrage l’Éternel, et qu’un peuple insensé méprise Son nom… »

        Sans un mot de plus, le jeune prêtre s’éloigna vers la porte.

        — Attends ! Je pense… Je pense qu’il faudrait que tu quittes Derry pour quelque temps. Je te rappelle que tu dois faire pénitence… à Rome. Le moment est venu de…

        O’Donnell s’interrompit. Seamus s’était arrêté et l’écoutait, la tête basse, lui tournant le dos.

        — Ou dans le Sud ? reprit-il. Il faut mettre un peu de distance entre vous. Je connais le prêtre de la cathédrale St Mary de Killarney. Tu pourrais passer la frontière et y rester quelques semaines… ou quelques mois. Qu’en dis-tu ? Attends… Tiens !

        Seamus fit volte-face, pivotant sur l’axe de sa béquille en un geste mécanique. Le père O’Donnell tira de sa poche un morceau de papier qu’il avait préparé et qu’il glissa dans la veste de son disciple.

        — Je t’ai noté le numéro de téléphone d’un homme : James Connolly. Il tient le magasin de télévisions sur Spencer Road. C’est un ami. Il attend ton appel et t’emmènera à Killarney sans poser de questions.

        Seamus souriait.

        — Je ne me déroberai pas. C’est ici que le Seigneur a besoin de moi ! Et il y a tant à faire…

        — Laisse-moi juste un peu de temps pour leur parler…

        — Vous parlez aux hommes, mon père. Je ne réponds qu’à Dieu.

        O’Donnell dévisagea cet homme qui se tenait devant lui, qu’il connaissait depuis l’enfance et qui lui semblait soudain si étranger, cherchant dans sa mémoire l’instant où Seamus lui avait échappé, où il aurait encore pu le convaincre, et changer l’histoire. La mort de Ben, la mort de Paul, l’explosion du hangar de Lugh, ses mois de souffrance à l’hôpital… Il en trouva tant de ces moments où il avait soufflé sur les braises de la colère qui rongeait l’âme de son disciple, jusqu’à l’embrasement. Le « feu dévorant ». Seamus pérorait que le Seigneur l’avait élu, avait fait de lui son « Porteur de lumière » le jour où il avait mêlé le phosphore à son corps. O’Donnell avait écouté cette folie plus d’une fois, la gorge serrée. Aveuglé par ce « porteur de lumière » en grec, Seamus en avait omis son latin : le « porteur de lumière » en latin n’est autre que Lucifer.

        O’Donnell hésita, puis poursuivit d’une voix grave :

        — Ils vont te tuer, Seamus !

        — « C’est pour l’amour de Dieu qu’on nous met à mort tous les jours, qu’on nous regarde comme des brebis destinées à la boucherie ! »

        Seamus pivota et quitta la sacristie.
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        — Maitiu ?

        Debout au milieu de la pièce, Mehrlicht gesticulait, secouant la copie du dessin du Croquefeu devant les mines placides de Tullamore et de Dossantos, insultant ces « tocards » de la Scientifique qui n’avaient pas vu le mot supplémentaire. Si Dossantos connaissait par cœur les soubresauts de son chef à tête de grenouille, Tullamore les découvrait avec une délectation juvénile. Le petit homme le replongeait dans l’enfance, à l’âge d’or du Muppet Show. Si un film avec de vrais acteurs devait un jour être adapté de l’émission de marionnettes, ce petit Français y trouverait un premier rôle sans aucun problème.

        — Matthew ? Mais vous nous avez parlé d’un Matthew, non ?

        — Oui. Ce matin. Matthew Kenny. Il est député du Sinn Féin à l’Assemblée d’Irlande du Nord, leur Parlement. Pour certains, Kenny est un héros de la résistance irlandaise face à l’occupation britannique. Même si ses liens avec l’IRA restent obscurs puisqu’il les a toujours niés, son internement dans les H Blocks de Long Kesh lui vaut une reconnaissance solide parmi les républicains. Pour d’autres, plus extrémistes, le député est un traître qui accepte de s’asseoir à la table du pouvoir avec les loyalistes, les ennemis de toujours, et qui en oublie son combat pour la réunification de l’Irlande. Pour les protestants, c’est plus tranché : Kenny est un terroriste qui devrait être jeté au cachot plutôt qu’élu au Parlement. Bien sûr, maintenant que Kenny brigue le poste de vice-Premier ministre au côté d’un Premier ministre protestant, ces opinions sont exacerbées.

        — Et Scotland Yard suppose aujourd’hui qu’il connaissait le tueur surnommé Croquefeu ou…

        — Le Far Darrig, oui ! À l’époque, la police l’a soupçonné d’être le Far Darrig. Ce n’étaient que des spéculations, mais beaucoup d’informations étaient concordantes. Alors il a été arrêté. L’enquête a démontré que ce n’était pas lui, mais que les deux hommes devaient se connaître. D’abord parce que le Far Darrig et Matthew Kenny étaient à Derry en même temps, dans les années 1960 et au début des années 1970, et vivaient tous les deux dans le même quartier catholique, le Bogside. Les incendies du Far Darrig se sont produits à une époque où nous soupçonnons Kenny d’avoir été très actif dans l’IRA, d’avoir commandité des opérations, et certainement d’avoir participé à leur exécution. Nous supposons qu’ils étaient proches au tout début du conflit, puis qu’ils se sont séparés. Nous savons aujourd’hui qu’ils avaient des amis communs, à commencer par John Murphy et James Connolly. Mais ces événements ont eu lieu il y a plus de quarante ans… L’enquête est difficile !

        — J’imagine… Vous disiez qu’ils se connaissaient sûrement. Est-ce qu’on peut envisager qu’ils aient été suffisamment proches pour être tous les deux au courant de l’existence de ce registre ?

        Tullamore haussa les épaules et soupira.

        — À voir les dates sur cette page, nous sommes dans la bonne période…

        — Et si le nom de Kenny était dedans ? demanda Latour.

        Tullamore la dévisagea un temps avant de répondre avec une froideur minérale :

        — Ce serait la fin de sa carrière et le début de son procès.

        Mehrlicht agita de nouveau la feuille frénétiquement.

        — Tu penses que le Croquefeu lui donne un rendez-vous pour qu’il vienne récupérer ce registre ? plaisanta Mehrlicht.

        — Ou peut-être pour le tuer… suggéra Tullamore.

        — Probablement pour le tuer, agréa Mehrlicht. Il peaufine sa mise en scène pour envoyer son message. Il le fera sans doute aussi pour les retrouvailles. Mais il nous manque le lieu et l’heure. Quant au jour… Si, comme vous le pensez, le Far Darrig est un ancien prêtre ou un catholique fervent, il est pas surprenant qu’il réapparaisse le week-end de Pâques.

        — Pourquoi ? s’enquit Dossantos.

        — Pour sa propre résurrection ! Quel boute-en-train ! Le Jeudi saint, Jésus prend son dernier repas avec les Apôtres avant d’être trahi par Judas. Murphy prend son repas et est assassiné dans les toilettes d’un pub. Il a dû trahir le Far Darrig d’une manière ou d’une autre puisqu’il a des balles dans les genoux, comme les traîtres de l’IRA. Jésus est ensuite emmené pour être jugé par le grand prêtre puis par le préfet romain Ponce Pilate. Il est condamné à mort et est crucifié. Un soldat romain lui perce le flanc d’un coup de lance le Vendredi saint. Hier, un ancien soldat britannique est assassiné à Paris par notre tueur… Il nous joue la Passion du Christ !

        — C’est un peu tiré par les cheveux, capitaine, non ? dit Latour.

        — Mouais… Peut-être… se renfrogna Mehrlicht.

        — Et le Samedi saint, il se passe quoi ? s’enquit Dossantos.

        — A priori, rien. Jésus repose dans son tombeau. Il y a relâche, le samedi ! Mais le dimanche de Pâques, il revient à la vie. Le tueur a dû bien s’amuser à préparer tout ça…

        — C’est surtout un sacré fondu ! répliqua Dossantos, qui ne voyait dans l’explication de son chef aucune raison de se réjouir.

        — C’est une lecture intéressante des événements, apprécia Tullamore. Mais si le Far Darrig est en train d’attirer Matthew Kenny à Paris, il va devoir communiquer le lieu et l’heure d’une manière ou d’une autre. À moins qu’il ne l’ait déjà fait et que nous ne l’ayons pas vu…

        Mehrlicht se racla la gorge.

        — Ça peut vouloir dire aussi qu’il va commettre un autre meurtre pour nous fournir ces informations, corrigea-t-il.

        — C’est possible, soupira Dossantos. Mais si on a laissé passer un truc…

        Il tourna la tête vers la pile de rapports, ceux du légiste, de la Scientifique, de Tullamore, la balistique, les empreintes, les demandes d’écoutes et de localisation des appareils téléphoniques, leurs propres rapports, les photos, les plans, les dépositions des témoins…

        — Ça veut dire qu’on répluche tout ?

        — Dans le mille, Émile ! Sophie va t’aider. Avec Mick, on va cuisiner nos lascars !

        Dossantos ressentit une vraie déception : en même temps que sortait son chef de groupe, s’évanouissait l’opportunité de distribuer des baffes pour faire triompher la loi. Il se consola en voyant approcher Latour qui attrapa une pile colorée de dossiers et de chemises.

        — Bon… Je m’occupe des dépositions des témoins et des rapports du légiste, annonça-t-elle.

        Elle se détourna pour repartir à son bureau.

        — Mais reste ! On peut le faire à deux, tenta Dossantos.

        — Merci. Je serai mieux là-bas, rétorqua-t-elle, impassible.

        Dossantos se retint d’insister. Sa collègue lui battait-elle froid ? Lui en voulait-elle pour quelque chose ? Le titre de séjour invalidé ? Non, ce devait être l’état de Jebril qui la préoccupait. Il valait mieux en reparler plus tard et se remettre au travail.

         
			



        — Par ici, Mick ! Je vais vous montrer nos geôles !

        Ils descendirent les escaliers et se retrouvèrent au bureau du chef de poste.

        — Brigadier Pasquier. Mick Tullamore, collègue britannique. Où sont nos deux gardés à vue, les deux Irlandais ?

        Le brigadier les salua avant de se pencher sur ses caméras de contrôle.

        — Ils sont à côté, en cellules 2 et 3.

        Mehrlicht pâlit.

        — Vous rigolez ? J’avais dit de les séparer, putain ! Mais quelle bande de tanches ! C’est pas vrai de bosser avec des quiches pareilles ! Des quiches à la tanche ! Voilà ! Et il est où, le bricard-chef qui les a amenés, que je lui ventile la cornemuse ?

        — Il a terminé son service, capitaine, mais il sera là demain.

        — Très bien ! Moi pareil ! Quand j’en aurai fini avec lui, il aura besoin d’une résurrection, lui aussi !

        Le brigadier ne comprit pas, mais Mehrlicht s’éloignait déjà, rougeoyant et fulminant, entraînant à sa suite jusqu’aux cellules son collègue et un gardien de la paix. Derrière les parois de verre blindé, les deux hommes étaient assis, chacun dans son box, séparés par une cloison dérisoire. Ils avaient eu tout le temps du monde pour parfaire un mensonge sucré et coloré dans lequel le véhicule leur avait été prêté et les armes placées à leur insu. Ils crieraient ensuite à la cabale, à la machination. S’ils étaient un peu instruits, ils évoqueraient les Irlandais de Vincennes et tâcheraient de changer leur affaire en scandale. Mehrlicht et Tullamore dévisagèrent les deux types qui les regardaient en retour, silencieux. Le jeune avait une vingtaine d’années, un cou de taureau et des yeux pleins de morgue. Il ne parlerait jamais, mettrait trop d’orgueil à résister à l’ordre, à mériter ses galons. L’autre était plus âgé, avec des cheveux blancs et un visage creusé. S’il était malin, il ferait le nécessaire pour rentrer sans délai au pays, avec son binôme. Et Tullamore le connaissait un peu.

        — Sean Molloy ! annonça le flic brit en le montrant du doigt.

        — C’est aussi mon choix, dit Mehrlicht en désignant la cellule du sexagénaire d’un coup de menton.

        Le bleu fit glisser le verrou et ordonna au vieux de se lever. L’Irlandais ne bougea pas.

        — Je peux ? proposa Tullamore à Mehrlicht.

        — Allez-y, collègue.

        Tullamore s’avança dans la cellule et passa à l’anglais.

        — Allez, viens, Sean. Il faut qu’on discute.

        Le type s’exécuta en soupirant. Le bleu le menotta et le conduisit en salle d’interrogatoire. Tullamore et Mehrlicht leur emboîtaient le pas. Le Britannique s’arrêta soudain.

        — Est-ce que je peux monnayer sa liberté s’il parle ?

        Mehrlicht parut s’étrangler.

        — Comme vous y allez, Super Mick ! On les a retrouvés avec un arsenal. Un de mes gars s’est fait charger.

        — Votre lieutenant n’a rien. Et à leur arrestation, ces deux types n’avaient encore rien fait, à part le transport d’armes. Ils se moquent de vous, des Français, de Paris… Ils n’ont qu’une cible : le Far Darrig. Voyons ce qu’ils ont à nous dire pour sauver leurs peaux !

        — Le jeune ne parlera pas.

        — Non. Mais Molloy est moins stupide. Si on lui promet de le remettre dans l’avion, il racontera ce qu’il sait. Il a compris que sa mission est un échec… Il s’en moque. Une autre équipe viendra, elle est peut-être déjà en route… Peut-être même déjà là.

        — Écoutons ce… Molloy ! Et s’il est convaincant… et pertinent, on veillera à souligner sa bonne volonté auprès du juge, mais sûrement pas à le remettre en liberté comme si de rien n’était. Il a joué, il a perdu. Il peut espérer une peine allégée, pas d’aller gambader dans la lande dans les deux prochaines années. En revanche on peut faire le nécessaire pour qu’il fasse son temps en Irlande plutôt qu’en France.

        Tullamore fit la moue et hocha la tête.

        — Essayons…

        Ils entrèrent dans la salle d’interrogatoire. Le petit homme aux cheveux blancs, assis à la table, leva vers eux un regard las. Il connaissait la musique. Les paroles et la chorégraphie aussi. Tullamore et Mehrlicht s’installèrent en face de lui. Le flic brit attaqua bille en tête, traduisant chacun de leurs propos.

        — On n’a pas beaucoup de temps, Molloy. Dis-nous ce que tu fais à Paris et les Français sont d’accord pour ne pas trop te charger et pour te renvoyer purger ta peine au pays.

        Le regard du type passa de l’un à l’autre flic.

        — Tu sais très bien ce qu’on vient faire ici. Le Far Darrig a fait plus d’une trentaine de victimes dans nos rangs. Tu sais ce qu’on dit : « Une cible d’hier reste une cible aujourd’hui, sera une cible demain. L’IRA n’oublie jamais. » Alors on va le trouver s’il est revenu d’entre les morts, et on va le renvoyer dans l’enfer où il brûlait depuis quarante ans, enfer qu’il n’aurait jamais dû quitter.

        — Et vous me suiviez moi ?

        — On ne sait pas où il se terre. Mais la police… On s’est dit que vous finiriez par le trouver. Pendant que d’autres creusent ailleurs…

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        Les mâchoires du vieux type se contractèrent. Toute sa nonchalance sembla quitter son visage pour ne laisser qu’un masque sec et dur.

        — Le Far Darrig était un prêtre catholique de Derry.

        — On avait vu juste, commenta Mehrlicht.

        — Comment tu le sais ? poursuivit Tullamore.

        Molloy sourit.

        — Tout le monde l’a su, à l’époque ! Un prêtre qui a viré dingo et qui voulait purifier l’Irlande par le feu ! Un intégriste total ! Il n’y a que les Brits qui ne l’ont pas compris ! On règle nos problèmes entre nous. On n’a jamais eu besoin des Brits pour ça… On n’a jamais eu besoin des Brits tout court !

        Tullamore ignora les railleries du prisonnier.

        — Et il a un nom, ce prêtre ?

        Molloy sourit de nouveau, mutique et énigmatique. Tullamore enchaîna :

        — Tu ne dénonces personne de ton camp, Molloy. Tu as autant envie que moi que le Far Darrig soit retrouvé avant qu’il y ait d’autres morts. Et pense aussi à ton jeune copain qui voudra rentrer en Irlande au plus vite. C’est donnant, donnant…

        — Seamus Fitzpatrick. Le père Seamus Fitzpatrick. C’était en tout cas son nom, au début des années 1970…

        — Putain…

        Mehrlicht inscrivit le nom sur son carnet, butant sur l’orthographe. Le flic brit poursuivit :

        — Tu disais « il revient d’entre les morts »…

        — À ce qu’il paraît, l’IRA l’a exécuté quelques années après les meurtres de Derry. Il était planqué en République… Alors son nom à l’époque ne te servira pas à grand-chose…

        — Et on n’a rien dans nos dossiers sur son identité et sur son exécution, capitaine, puisque ça s’est passé en république d’Irlande !

        — Il m’a l’air plutôt très vivace, ces temps-ci, pour un cadavre ! commenta Mehrlicht.

        — Pourquoi refait-il surface aujourd’hui ?

        — Ah ça… Je sais juste qu’il aurait dû se faire oublier, et que sa… réapparition sera de courte durée.

        — Et Matthew Kenny ? Quel rapport a-t-il avec cette affaire ? C’est lui qui a ordonné son exécution à l’époque ?

        Molloy le dévisagea, impavide.

        — Qui ?

        Tullamore n’insista pas. Matthew Kenny avait passé plus de vingt ans à effacer les traces de ses exactions dans l’IRA. Il n’allait pas être balancé par un vétéran comme Sean Molloy.

        — Et le registre ? reprit-il.

        Molloy plissa les yeux et sourit, visiblement déstabilisé par la question. Dans la seconde, il recomposa un visage froid et détaché.

        — Je ne vois pas de quoi tu parles. Je cherche le Far Darrig…

        Tullamore sourit à son tour. Molloy grimaça.

        — Je crois qu’on a ce qu’on voulait, capitaine.
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        Derry, Irlande du Nord, Royaume-Uni
      

      
        Seamus avait utilisé l’intégralité de la dernière livraison de FarDarrig. Il avait considérablement augmenté les doses de phosphore de son mélange. Aux alentours de 2 heures du matin, il quitta l’église. Le ciel était criblé d’étoiles, autant de trous dans la nuit de Derry qui laissaient filtrer la promesse d’un au-delà éblouissant et si proche.

        Sa béquille cliquetait en cadence avec son pas, et son rythme ténu s’était insensiblement fondu dans les sons de la nuit. Mais les bocaux de verre qui s’entrechoquaient dans le grand sac de toile qu’il portait sur l’épaule déclenchaient un vrai raffut à chacune de ses embardées. Il semblait pourtant ignorer tant le bruit que le poids. Il descendit Long Tower Street puis tourna dans Bishop Street. En contrebas, on distinguait déjà le sommet de l’un de ces bûchers qui seraient allumés à travers l’Ulster pour commémorer la victoire des protestants sur les catholiques lors de la parade orangiste, le 12, des bûchers toujours plus larges, toujours plus hauts. Et il y aurait des bagarres et des arrestations, des blessés, peut-être des morts quand l’armée britannique et la police chargeraient et ouvriraient le feu, comme il y en avait eu les années précédentes, comme il y en aurait les années suivantes si rien ne changeait.

        Mais cette nuit, les choses allaient changer.

        Seamus longea les commerces de Bishop Street en route pour son œuvre de rédemption. Il connaissait leurs adresses et savait où les trouver, les orgueilleux, les gourmands, les avares, les jaloux, les paresseux, les alcooliques, les bagarreurs, les voleurs, les parents maltraitants, les adultères, les fornicateurs, les incestueux, les zoophiles, les violeurs, les sodomites, les masturbateurs, les meurtriers, tous ceux qu’il avait entendus au creux de son confessionnal, qui s’ébattaient dans la corruption et le vice, tous ceux qu’il avait confessés et absous… Leurs âmes lavées de leurs péchés étaient prêtes. Elles pouvaient quitter la surface de la terre, cette ville, cette Sodome, cette Gomorrhe où aucun ange n’aurait trouvé dix hommes justes susceptibles de la sauver, où Dieu, par le bras de son soldat, allait encore faire « pleuvoir du soufre et du feu ».

        Il parvint à la première adresse, une petite maison endormie. Il s’arrêta et déposa son sac avec précaution. Il en tira un tournevis et grava sa signature sur le mur, parce qu’ils devaient savoir, tous, que le Bien était en marche et que le Mal serait puni, partout. Il revint ensuite vers son sac et sortit un bocal de verre qu’il lança de toutes ses forces contre une vitre. Sans prendre le temps de contempler l’incendie qui surgit en quelques secondes, il épaula de nouveau son sac de toile et poursuivit son chemin à travers les rues sombres de Derry vers l’adresse suivante. Puis la suivante. Ce n’est qu’à la troisième qu’il entendit la sirène des pompiers, à la quatrième celle de la police. À la douzième, il reprit la route de l’église, allégé de son fardeau, marmonnant une prière pour toutes ces âmes qu’il avait sauvées d’une damnation éternelle.

        Il était 5 heures du matin lorsque Seamus revint au Bogside. Les premiers feux de l’aube trouvèrent une ville en émoi, bigarrée de flammes et de gyrophares, parcourue de clameurs et de cris, jalonnée de dessins maladroits du Croquefeu. Alors qu’il approchait de l’église, il remarqua une vieille Ford garée dans l’enclos paroissial, devant la porte de la maison : ils étaient venus le chercher. Peu importait d’ailleurs qui ils étaient. L’UDA ou l’IRA. Ce n’était ni l’armée ni la police. Seamus contourna le bâtiment et s’approcha aussi discrètement qu’il le pût. Il entendit le claquement d’une gifle ou d’un coup de poing. Frôlant les bosquets de rhododendrons, il se faufila jusqu’à la fenêtre du salon et jeta un œil à l’intérieur. O’Donnell était à genoux, vacillant. Son visage ruisselait de sang. Trois types cagoulés l’entouraient, l’un d’eux braillait des questions. À voir l’état du vieux prêtre, ils l’interrogeaient depuis un moment déjà.

        — Parti où ?

        — Je ne sais pas…

        Et d’autres coups s’abattirent sur lui. O’Donnell roula au sol. Seamus pensa sortir le Luger et leur tirer dessus. Mais il était un piètre tireur. S’il avait réussi à en toucher un, avec l’aide de Dieu, les deux autres l’auraient abattu immédiatement. Il rejeta l’idée et regretta de ne pas avoir gardé l’un de ses bocaux… Mais son sac était vide… S’il se manifestait là, il mourrait pour rien.

        — Mon père, Seamus a tué plus de catholiques cette nuit que l’armée britannique en un mois ! Alors je ne sais pas s’il a changé de camp, mais il faut l’arrêter, et vite ! Et vous allez parler ! déclara le type, comme une promesse.

        C’était un bon catholique ; il continuait à vouvoyer le prêtre tout en le suppliciant. Le père O’Donnell grogna, assailli de douleurs.

        — Redressez-le ! aboya le tortionnaire.

        Les deux sbires s’exécutèrent et O’Donnell se retrouva de nouveau à genoux. Le chef retira sa cagoule et s’inclina en avant, amenant son visage à hauteur de celui de sa victime. Seamus reconnut Matthew. La cagoule et la vitre avaient transformé la voix, mais il n’y avait là aucune surprise.

        — Et ces registres ? Vous les cachez où ?

        Seamus se figea. Comment ces types savaient-ils pour les registres ? L’IRA aidait-elle le vieux O’Donnell à consigner leurs faits d’armes ? Ou avait-il déjà avoué, sous les coups ? Parlaient-ils d’autre chose ?

        Le prêtre s’obstinait dans son silence. Matthew soupira.

        — Je vais vous résumer la situation : il vaut mieux que Seamus soit entre nos mains qu’interné à Long Kesh ou à Parkhurst, expliqua-t-il calmement. Ce que les Brits font subir aux prisonniers là-bas dépasse tous les enfers décrits dans votre Bible. Alors faites-lui une fleur ! Dites-nous où il se cache, ce Far Darrig, et je m’engage à lui donner une mort rapide.

        O’Donnell ne vacilla pas.

        — Quant aux registres… On vous avait ordonné d’arrêter, de les détruire, mon père, parce que vous mettiez tout le monde en danger… Si les soldats ou la police tombent dessus, c’est toute votre paroisse qui goûtera au porridge de Sa Majesté1 ! Mais si les loyalistes les récupèrent, on nous retrouvera tous dans la lande au petit matin avec une balle dans la nuque… Alors vous allez oublier vos grands rêves de guerre sainte et de gloire éternelle, et vous allez cracher le morceau ! Maintenant !

        Son poing s’abattit de nouveau sur le visage d’O’Donnell. Seamus n’attendit pas la suite. Aussi discrètement que sa jambe le lui permettait, il retraversa la petite cour qui séparait la maison de l’église et, après s’être assuré qu’elle était vide, entra dans la sacristie. Il attrapa à la hâte la grosse clé de la crypte qui pendait au mur, et décrocha le téléphone. Il sortit de sa poche le numéro que lui avait donné O’Donnell, la veille au soir, et appela James Connolly. En quelques secondes, le rendez-vous fut fixé sur Windmill Terrace, près des bosquets. Il raccrocha et passa la porte de la nef dans un craquement. À l’autre bout de l’église, un type s’immobilisa en le voyant. Il avait remonté sa cagoule sur son front et fumait une cigarette. Tom Flaherty. Ou était-ce Barth ? L’homme tira un pistolet automatique de sa ceinture et le pointa sur Seamus qui se mit à courir. Claudiquant, sautant à cloche-pied, il se rua vers l’escalier qui descendait à la crypte. Derrière lui, le jumeau s’était déjà lancé à sa poursuite.

        — Hey ! Arrête, bordel !

        Seamus bifurqua en haut des marches et commença de dévaler l’escalier lorsque le pistolet claqua. La balle ricocha sur un mur dans un sifflement de banshee. Peu importait le nom du jumeau ; le type qui le poursuivait n’était pas un de ces gamins avec lesquels il avait joué, enfant. C’était un tueur avec une cible. Seamus percuta la porte de tout son poids, enfonça la clé dans la serrure et la déverrouilla. En une seconde, il entra et referma derrière lui, dans le noir. Une détonation retentit tout à coup de l’autre côté et un trait de lumière creva l’obscurité : le type tirait à travers la porte. Seamus eut à peine le temps de se jeter au sol que déjà d’autres rais de lumière strièrent les ténèbres, projetant des échardes de bois alentour. Il ramassa sa béquille et détala aussi vite qu’il le put. Il trouva l’interrupteur et s’enfonça plus avant dans la crypte, passa la première salle, celle des gisants. Un craquement retentit au loin quand la porte céda, qui diffusa dans l’air un écho funeste. Seamus accéléra, activant sa béquille. Sa jambe gauche lui faisait mal. Il transpirait et soufflait, le visage rougi. Il parvint devant la grille et le tombeau. Il la déverrouilla, la referma derrière lui, et s’engagea dans l’invisible couloir sur la droite, le boyau de pierre. Il ramassa la lampe torche et poursuivit sa progression jusqu’à la salle aux fusils, aspergeant les parois de giclées de lumière. D’autres caisses, bien plus nombreuses, étaient entreposées là, livrées à son insu. L’arsenal de l’IRA. Du moins, l’un d’eux. Jamais O’Donnell n’aurait pu les apporter seul jusqu’ici. Matthew connaissait donc ces lieux. Seamus s’approcha. Sur certaines caisses couraient des inscriptions en arabe ou en tchèque. Ou en anglais. Du matériel militaire américain. À la lecture du contenu, Seamus ne put résister et en ouvrit une dont il tira deux pains de C-4. Il attrapa également deux détonateurs et trois poignées de cartouches de 9 mm pour son Luger, qu’il fourra dans son sac de toile. Des voix le ramenèrent à la réalité. Flaherty et ses acolytes arrivaient. Il ramassa alors un autre pain d’explosif et y planta un détonateur. Il approcha de la paroi opposée et passa sa main dans la faille de la roche. Il en extirpa trois registres qu’il fourra dans son sac. Il dressa l’oreille pour jauger la distance qui le séparait de ses poursuivants. Puis il arma le détonateur et le déposa entre deux des caisses de l’arsenal avant de gagner le fond de la grotte. Trois galeries s’offraient à lui, plongeant plus loin dans les ténèbres.

        — « Que tes yeux regardent en face, et que tes paupières se dirigent devant toi. Considère le chemin par où tu passes, et que toutes tes voies soient bien réglées ; n’incline ni à droite ni à gauche » ! murmura Seamus en latin avant de choisir le tunnel central.

        Il s’y engouffra à la hâte, claudiquant aussi vite que sa jambe le lui permettait, égrenant les secondes dans sa tête. Les voix résonnèrent de nouveau, au loin. Une explosion assourdissante claqua dans le sous-sol obscur et un souffle de poussière balaya les profondeurs. Les voix s’étaient définitivement tues.

        L’important, c’était le timing.

        — « Car tu es poussière, et tu retourneras à la poussière », murmura Seamus, amusé.

        Une heure plus tard, après avoir déambulé à l’aveugle dans la galerie obscure, il poussa un lourd rocher et déboucha à la lumière du jour. Il rejoignit la voiture de James Connolly. Deux heures plus tard, il passait la frontière de la République sur un chemin de terre et faisait route plein sud, vers la ville de Killarney, un sac lourd sur les genoux.

      

    
  
    
    

      
        Notes
      

      
        1. To eat Her Majesty’s Porridge : expression argotique. Il s’agit du porridge supposément servi aux frais de la reine, en prison…

      
      
  
    
      
      
        15 h 30
      

      
        H-8
      

      
        Matthew Kenny raccrocha le téléphone. Son visage était exsangue, assombrissant encore sa barbe et sa moustache. Ses yeux fixes et absents contemplaient un passé lointain qu’il croyait effacé. Il s’était arrangé avec l’histoire jusqu’ici, se donnant un rôle bien plus honorable dans cette réécriture que dans la réalité. Les hommes d’hier avaient été façonnés par les faits d’hier. Puis les temps avaient changé. Les hommes aussi. Alors on composait avec les faits afin qu’ils plaisent aux hommes d’aujourd’hui. Sa version avait plu et il avait été élu par ses concitoyens. Parce qu’il avait été engagé mais prétendument modéré dans ses actions passées, Kenny était assez impartial pour les représenter au gouvernement d’Irlande du Nord. Les catholiques le plébisciteraient, les protestants le préféreraient à un ancien terroriste.

        Sa vérité volerait en éclats à l’instant où ces registres referaient surface, exposant le chef de cellule de l’IRA et le tueur qu’il avait été pendant de longues années. Et chaque seconde qui s’écoulait trahissait un peu plus leur existence…

        À l’époque, en juillet 1973, le vieux prêtre, O’Donnell, n’avait rien lâché. Jusqu’au bout, il avait refusé de dire où il cachait ses registres et où se terrait Seamus. Peut-être espérait-il que cet homme qui le frappait, qu’il avait connu tout gamin, qu’il avait tant de fois croisé à la messe du dimanche et reçu en confession, qui avait un temps approuvé le travail de mémoire du vieux prêtre et y avait même participé, avant d’en voir le danger… Peut-être O’Donnell avait-il pensé que Matthew le laisserait vivre. Après tout, ils s’étaient entendus quand il s’était agi de négocier l’évasion de Seamus de l’hôpital irlandais contre un regroupement des arsenaux locaux de l’IRA dans la crypte même de son église. Il n’avait jamais protesté quand Matthew et ses sbires débarquaient à toute heure pour s’équiper avant un nouvel attentat dont il devenait le complice par son silence. Alors O’Donnell avait continué de se taire et Matthew lui avait tiré une balle dans chaque genou pour que chacun sût qu’on ne trahissait pas l’IRA. Le vieil homme n’y avait pas survécu. Pendant l’année qui avait suivi, même si Matthew avait participé à de nombreuses actions armées au nom de l’IRA contre des cibles militaires et paramilitaires, il n’avait eu de cesse de rechercher le Far Darrig, se demandant à quel moment il allait réapparaître, jaillissant tel un diable de sa boîte comme il l’avait déjà fait par le passé. Ses exactions incendiaires étaient encore vivaces dans les mémoires, et tant que l’IRA ne livrait pas le coupable, chacun en déduisait que le groupe cautionnait ses actions. Mais dans les six mois qui avaient suivi la disparition du Far Darrig, c’étaient surtout les registres qui avaient alimenté les terreurs de Matthew Kenny. Il en faisait des cauchemars la nuit. Tous ces noms dont le sien entre les mains du Far Darrig ou de la police, de l’armée, des loyalistes… Leur simple existence était un flingue pressé en continu contre sa tempe.

        La délivrance était venue en janvier 1974 avec un coup de fil de John Murphy. Le jeune artificier l’avait appelé de Belfast : il savait où se cachait Seamus. Matthew n’avait pas tardé à réunir quelques gars pour régler le problème. Ils étaient descendus à deux voitures. Il y avait laissé sept hommes, vaporisés dans l’explosion de la maison du Far Darrig en pleine nuit. Dont Barth, l’un des jumeaux Flaherty. Connaissant l’esprit retors du tueur, Matthew était resté un jour supplémentaire dans les environs, puis était rentré à Derry quand la police avait annoncé la découverte de huit corps dans les décombres. Le 7 janvier 1974, le Far Darrig et les registres avaient disparu dans les flammes pour toujours.

        Pourtant son contact à Scotland Yard était formel. On lui avait même lu les noms, les dates, les opérations contenus dans le tableau. Il ne pouvait en être autrement : les registres n’avaient pas été détruits et étaient à Paris. Une page venait de refaire surface. D’autres informations allaient paraître au grand jour s’il ne réagissait pas, parce qu’un tueur revenu d’entre les morts effeuillerait ces registres, page par page, sur les lieux des meurtres d’anciens acteurs des « Troubles », comme on disait pudiquement à Londres. Pire, il y apposait la signature du Croquefeu. Pire encore, il y écrivait son nom à lui, Matthew. Comme un appel.

        Mais Matthew Kenny savait qu’il n’était pas le seul à l’avoir entendu, cet appel du Croquefeu. James Connolly, un vétéran de l’IRA qui s’était désolidarisé à l’époque du processus de paix et qui était parti ouvrir un pub en France, venait d’être torturé et abattu par deux tueurs d’une faction protestante à Paris, dans son pub, où Murphy avait été retrouvé mort deux jours plus tôt ; évidemment, les paramilitaires loyalistes n’avaient pas pardonné non plus au Croquefeu ses incendies et ses dizaines de meurtres, et ils s’étaient déjà mis en chasse. Ou recherchaient-ils aussi les registres d’O’Donnell ? Les deux assassins étaient morts sous les balles de la police, mais combien d’autres viendraient reprendre la traque ? Et l’IRA ? Quelques heures plus tôt, deux gars, dont le vieux Molloy, avaient été arrêtés à Paris en possession de fusils d’assaut. Et ce flic de Scotland Yard, Tullamore, qui aidait les Français… Tout le monde voulait attraper le Far Darrig…

        Kenny peinait à croire ce qui se passait. Si Seamus avait simulé sa mort afin de disparaître avec les registres, pourquoi revenait-il aujourd’hui ? S’il voulait se venger, pourquoi ne rendait-il pas ces documents publics ? Le Croquefeu l’attirait-il à Paris pour le tuer de ses mains, quarante ans après ? Pourquoi ne pas l’avoir fait avant ? Kenny savait qu’il ne trouverait les réponses et les solutions qu’à Paris. Le Croquefeu mettait en scène leurs retrouvailles et le sommait d’être présent au rendez-vous. Kenny ouvrit son tiroir et en sortit un Glock 21 qu’il fourra dans sa serviette de cuir. Puis il décrocha le téléphone et appela Tom. Ils avaient un voyage à faire et un travail à finir. Il expliqua les détails de l’affaire. Tom en fut ravi.

      

    
  
    
      
      
        16 h 40
      

      
        H-7
      

      
        Un silence accablant s’était installé dans la pièce. Assis chacun à son bureau, Latour et Dossantos ne parlaient plus, se lançaient des coups d’œil furtifs. Ils continuaient de reprendre tous les éléments de l’enquête un par un, traquant l’indice qui les mettrait sur la piste du Croquefeu, qui indiquerait ou trahirait l’heure et le lieu du rendez-vous que le tueur organisait inexorablement, dans les flammes et dans le sang.

        Le téléphone sonna soudain sur le bureau de Latour. Elle approuva, annonça qu’elle arrivait, raccrocha. Sans un mot, elle quitta la pièce. À l’accueil, on venait de déposer un paquet à son intention, qui provenait de l’antenne de la préfecture. Elle déchira le kraft et parcourut le dossier. Elle se figea en lisant les signatures sur la demande de papiers comme sur la demande d’annulation : Mickael Dossantos. Elle inspira fort, sentit affluer dans sa poitrine une fureur de raz de marée. Elle ramassa la liasse de feuilles et remonta l’escalier, bien décidée à mettre son collègue au pied du mur, preuve à l’appui. Elle ouvrit la porte du bureau et tomba sur Mehrlicht qui bondissait en tous sens sous l’œil impassible de Tullamore.

        — Le Croquefeu est un prêtre catholique, d’après l’un des types en garde à vue…

        Il tourna les pages de son petit carnet avant de reprendre :

        — Le père Seamus Fitzpatrick !

        Il épela le nom.

        — Un prêtre intégriste nord-irlandais de Derry… On sait pas ce que vaut l’info, d’autant que ce gars est censé être froid depuis 1974, exécuté par l’IRA. Mais on n’a rien d’autre, alors on y va ! Sophie !

        Cueillie sur le seuil du bureau, Latour semblait secouée.

        — Oui ?

        — T’appelles le diocèse de Paris. Tu vois si ce nom leur dit quelque chose. Ils doivent avoir un annuaire des églises catholiques de Paris. Il y en a environ cent cinquante. Tu les appelles toutes !

        — Toutes ? Un samedi soir ? Le week-end de Pâques ?

        — Ouais, parce qu’on n’a pas le choix…

        Latour fonça vers son bureau et réveilla son ordinateur.

        — Mick !

        — Je contacte Interpol et le Vatican. On devrait pouvoir retrouver trace de ce prêtre, que ce soit dans les archives de l’Église irlandaise ou dans les fichiers du Vatican. Peut-être une affectation, une photo… Je vérifie au passage avec Scotland Yard ce que nos fichiers disent de tous ces types…

        — Super ! Mickael !

        — Je suis toujours sur les différents rapports. Je m’assure qu’on n’a rien laissé passer…

        En un instant, chacun s’était attelé à sa tâche avec un sentiment d’urgence. Mehrlicht regagna aussi son bureau pour appeler les collègues du service scientifique qui tardaient à envoyer les informations. Prêt à les passer au shaker de ses humeurs exécrables, il fut désarçonné en entendant la voix d’une jeune femme affable qui lui annonça qu’elle venait de terminer l’analyse de l’eau glacée trouvée dans le fourgon à moutons, ainsi que celle des résidus retrouvés dans la cuisine incendiée du soldat Miller. Dans les deux cas, l’étude avait mis en évidence des traces de phosphore blanc, d’hémipentoxyde de phosphore, d’acide phosphorique et de magnésium. Si certains de ces éléments avaient surgi à la combustion, il apparaissait clairement qu’une préparation très inflammable à base de phosphore et de magnésium avait été la cause de l’incendie. Elle s’étonnait même de la composition, presque admirative, arguant que le chimiste qui avait découvert ce mélange avait réussi à freiner considérablement l’oxydation et donc à retarder l’embrasement du phosphore blanc au contact de l’air. Ce qui le rendait plus stable et donc plus manipulable. Le mélange placé dans une bouilloire s’était enflammé lorsque l’eau avait atteint les 30 degrés. La victime n’avait aucune chance d’y survivre.

        Une heure plus tard, tout le monde s’affairait encore lorsque Mehrlicht demanda à chacun ce qu’il avait découvert. Tullamore pianotait toujours sur le clavier de son ordinateur. Il s’était connecté sur le réseau de Scotland Yard et essayait de trouver d’autres traces des différents protagonistes : les anciennes adresses de John Murphy, de James Connolly et des Miller, des informations sur leurs lignes téléphoniques, leurs opérateurs britanniques et les coups de fil passés ces derniers mois, leurs déplacements à l’extérieur des îles Britanniques sur les vingt dernières années, leurs véhicules, leurs infractions. Murphy et Connolly avaient un casier, évidemment. Celui de Connolly était léger et s’entachait surtout d’arrestations arbitraires et de suspicions. S’il avait fallu imprimer le casier de Murphy, en revanche, la machine qui dormait dans le bureau aurait dû cracher du papier pendant trois jours et aurait rendu l’âme au quart de sa corvée. Mis à part les contacts récents et répétés entre Murphy et Connolly, il n’y avait rien. Connolly avait bien appelé Murphy de France la semaine précédente. Il avait donc dû rencontrer le Croquefeu peu de temps avant. Ce qui voulait dire que le tueur nord-irlandais était à Paris depuis une quinzaine de jours au moins et avait patiemment étudié les lieux et échafaudé son plan dans les détails. Murphy avait ensuite rappelé Connolly puis s’était mis en route. La dernière fois que le téléphone de Murphy avait activé une borne, c’était le soir de sa mort. L’appareil restait silencieux et indétectable depuis lors. L’opérateur français d’Andrew Miller indiquait la même chose. Tullamore en avait fait part aux trois Français et tous étaient arrivés aux mêmes conclusions : soit il y avait une autre information sur ces téléphones que le tueur ne souhaitait pas voir entre les mains de la police, soit, et c’était beaucoup plus probable, il comptait s’en servir bientôt. Peut-être pour contacter Matthew.

        Concernant le père Seamus Fitzpatrick, on retrouvait un jeune homme portant ce nom à la Saint Joseph’s Boys School de Derry, une école secondaire catholique. Un Seamus Fitzpatrick, très probablement le même, s’était ensuite inscrit au Saint Patrick’s College de Maynooth, en république d’Irlande. Il avait suivi la formation des prêtres au séminaire de l’université de 1969 à 1972. Puis on perdait sa trace en Irlande. Pourtant, l’employé de l’administration du Vatican certifiait que, selon ses dossiers, un prêtre de ce nom avait officié à l’église Long Tower de Derry en 1972 et 1973. De toute évidence, la présence du prêtre sur les lieux à l’époque avait été effacée par les autorités religieuses locales. Puis plus rien. L’employé affirmait n’avoir rien d’autre au sujet de ce prêtre, et encore moins une photo. Tullamore l’avait remercié, avait raccroché. Après tout, il en savait maintenant presque assez : le père Seamus Fitzpatrick avait disparu courant 1973. Comme le Far Darrig.

        Latour avait appelé le diocèse de Paris à plusieurs reprises, sans succès. Elle était d’abord tombée sur un message préenregistré qui lui conseillait de téléphoner en semaine. Puis un homme, un prêtre, avait décroché, lui avait expliqué que les bureaux étaient fermés à quelques heures de la veillée pascale. Répondant aux questions de la jeune policière intriguée, il lui avait raconté les raisons de cette cérémonie qui commençait à la tombée de la nuit et célébrait la proche résurrection de Jésus-Christ. Si l’hypothèse de Mehrlicht sur les mises en scène du tueur se révélait exacte, la cérémonie à venir fournissait un contexte propice, un décor idéal. Toujours selon le prêtre, cette cérémonie était la plus importante du culte catholique. Elle marquait la fin du Carême et de la Semaine sainte avant la célébration de Pâques. Elle avait donc lieu dans toutes les églises, abbayes, chapelles, basiliques, dans les écoles et communautés catholiques, les monastères et les couvents de Paris. Le prêtre lui avait indiqué un site où trouver les numéros de tous ces lieux. Près de trois cents. Elle en avait appelé quatorze. Partout, on préparait la veillée pascale. Nulle part, on n’avait entendu parler du père Fitzpatrick.

        Dossantos avait eu du mal à relire les différents rapports : toutes ses pensées tournées vers sa collègue, il était incapable de se concentrer, écrasé par la culpabilité. Il y avait dans son esprit peu de chances pour que l’agression de Jebril ne fût pas rattachée à Sourans et à Bruno. Il avait envisagé toutes les possibilités, de l’attaque raciste gratuite à un différend entre Russes, tous les scénarios qui l’innocentaient, lui… Mais les probabilités contre lui étaient écrasantes. Certes, il retrouverait Sourans et Bruno, comme il en avait retrouvé d’autres par le passé, loin du commissariat, tous ceux qui, s’auréolant d’impunité, harcelaient leur femme, leur voisin, leur ex, leur employé, crachaient sur les trottoirs comme sur les lois, filmaient les morts de la rue et de la route sans aucun respect… Il en avait « fracassé » plus d’un. Il repensa au lieutenant Lagnac qui avait pressé Sophie de l’embrasser quand celle-ci disait non. Elle avait certainement sauvé la vie du jeune coq en s’interposant. Elle ne s’interposerait pas entre lui et Sourans. Dossantos remarqua que ses genoux battaient un rythme effréné sous son bureau. La colère était là. Elle avait toujours été là, larvée, prête à bondir. Elle aurait bientôt toute latitude pour s’exprimer.

        Il avait tout de même pu relire le rapport que l’Identité judiciaire avait envoyé après le meurtre de John Murphy. Après son voyage, celui-ci s’était rendu directement au pub et les clés du fourgon n’avaient pas été retrouvées. Ce détail l’avait ennuyé. Il avait pris le rapport concernant les Miller, l’avait vite parcouru, sans résultat. Puis celui de Connolly…

        — Non, Daniel ! Rien de particulier… Juste un truc : on a trouvé des clés de voiture chez les Miller ?

        Mehrlicht le dévisagea en fronçant les sourcils.

        — Ça me dit rien. Pourquoi ?

        — Et chez Connolly ?

        — Faut voir… Explique !

        — Il pique les téléphones de ses victimes et les clés de Murphy. Est-ce qu’il a pris d’autres clés ?

        Mehrlicht percuta.

        — Les clés d’une voiture pour se déplacer…

        — Oui. Et pour emporter la cargaison du fourgon. On sait qu’il y avait quelques kilos, mais vu la dangerosité du produit, il a peut-être eu besoin d’une voiture.

        — Bah, celle de Connolly alors, après avoir buté Murphy et vidé le camion, répondit Mehrlicht.

        Tullamore se leva d’un coup.

        — Bollicks ! s’écria le Briton. C’est ça que vous a dit Connolly en mourant !

        — Maillekal ? balbutia Mehrlicht, dubitatif.

        — No ! My car ! Le Far Darrig a pris sa voiture !

        — Putain, Mickael ! Lance un avis de recherche sur les véhicules des Miller et de Connolly ! Si notre gus se balade en bagnole, on a une chance de le choper ! Sophie, tu continues d’appeler les églises… Faut croire à la chance quand on n’a plus que ça… Et puis qui sait ? Il y a peut-être un Dieu….

        La porte s’ouvrit et Matiblout entra, suivi de deux types en costume sombre et au regard grave. Le commissaire semblait aux cent coups. Les trois hommes se figèrent. Matiblout les présenta :

        — Le commandant Moufard et le lieutenant Bakary de l’Inspection générale. Lieutenant Dossantos, pouvez-vous venir, je vous prie ?

        Le colosse, éberlué, se leva au ralenti. Mehrlicht intervint.

        — Attendez ! J’ai besoin de mon gars, là, patron ! Vous avez dit que les bœufs-carottes pouvaient attendre… Il a tiré en légitime défense. J’étais là !

        Le commissaire tritura sa rosette, embarrassé. Le commandant Moufard resta impassible et se tourna vers Dossantos.

        — Lieutenant, vous êtes en garde à vue à partir de cette heure… 18 h 14… et pour une durée initiale de vingt-quatre heures dans le cadre de l’affaire de tentative d’homicide volontaire…

        Dossantos était pétrifié.

        — Quoi ? Mais vous gambadez dans la purée de pois, les gars ! Mickael, dis-leur !

        — … sur la personne de Jebril Masknadov survenue vendredi 25 mars à 18 h 30.

        Mehrlicht tombait des nues.

        — Hein ? Mais c’est qui, lui ?

        — Mon fiancé, répondit froidement Latour.

        Dossantos serra les poings.

        — J’étais à mon club de sport avec une trentaine de témoins. Vous vous trompez. Je n’ai rien fait.

        — C’est le juge qui le dira, lieutenant. Allons-y. J’imagine que vous connaissez la procédure. Je vais récupérer votre badge. J’ai déjà votre arme.

        Mickael Dossantos approuva de la tête, résigné. Il attrapa sa veste et contourna son bureau. Il leur tendit sa carte de police.

        — Je suis persuadé qu’il s’agit d’une erreur. Le lieutenant Dossantos est un officier exemplaire en tout, et maîtrise parfaitement la procédure, et…

        — Merci, commissaire. Nous vous tiendrons informé de la progression de l’enquête.

        Les deux flics s’écartèrent pour encadrer Mickael Dossantos. Comme il allait quitter le bureau, Latour traversa la pièce, s’immobilisa en face de lui et, le visage de marbre, le fixa en pleurant.

        — C’est toi, Mickael ? C’est toi qui as fait ça ?

        — Je n’ai rien fait, je te le jure. Je vais le prouver, dit-il d’une voix grave et monocorde.

        Elle s’écarta et les deux bœufs escortèrent le lieutenant vers la sortie.

        — Je te le jure, Sophie ! brailla-t-il une dernière fois comme il descendait l’escalier.

        Latour se tourna vers Matiblout, Mehrlicht et Tullamore. Ils étaient consternés. Le flic brit ne comprenait plus rien. La stupeur les glaçait. Matiblout lissa sa moustache.

        — La Bac de Vitry a retrouvé le véhicule qui a servi à l’agression. Une Audi TT blanche. La Scientifique a relevé une empreinte qu’ils ont identifiée comme appartenant au lieutenant Dossantos. Alors le dossier a aussitôt été transmis à l’IGPN.

        Mehrlicht était sorti de ses gonds, incapable d’imaginer son lieutenant dans le rôle de l’assassin, et il vitupérait les coupables de cette erreur judiciaire flagrante. Latour aurait voulu se lamenter avec lui, mais son enquête sur Dossantos l’avait d’ores et déjà amenée à voir son collègue d’un autre œil. Au terme de la confiance, la suspicion s’était installée. Pour autant, une tentative d’homicide volontaire… Il encourait trente ans de prison. Dossantos mieux que personne connaissait l’article du code pénal correspondant. Droit comme il l’était, il n’aurait jamais pris ce risque. Plus elle y réfléchissait, moins cette histoire tenait debout. Pourtant il y avait cette empreinte, ces signatures… Sophie Latour se retrouvait dans une impasse, incapable d’imaginer que cette Audi blanche, Dossantos l’avait effectivement conduite quelques mois plus tôt, jusqu’au cœur d’une forêt où, à son insu, il convoyait des armes.

      

    
  
    
      
      
        Lundi 7 janvier 1974
      

      
        Killarney, république d’Irlande
      

      
        Le père Fitzpatrick, comme on appelait Seamus à Killarney, était un prêtre très secret. On le voyait très peu lors des offices. Pendant la journée, il quittait rarement la petite maison qu’il habitait derrière la cathédrale. Chaque soir, en revanche, à la nuit tombée, il s’isolait dans la chapelle ardente et y priait seul, à l’écart des curieux. Il répugnait à parler. On ne savait pas vraiment d’où il venait ni ce qu’il faisait là, mais certains avaient distingué son accent du Nord. À partir de cette information, on put émettre les hypothèses les plus riches. On disait par exemple que, loin d’être un membre du clergé, c’était un terroriste en fuite, ce qui expliquait qu’il évitait les messes où il se serait trahi. D’autres affirmaient que ce prêtre avait été déplacé afin d’étouffer un scandale de mœurs dont on taisait la nature, qu’il inclût des femmes mariées, des nonnes ou des enfants. D’autres enfin assuraient que le monstre n’avait pas toute sa tête, et que l’évêque, Son Excellence Mgr Casey, l’avait pris sous sa protection par miséricorde. Ce même évêque ayant récemment fait amocher à grands frais et au plâtre l’intérieur de la cathédrale, on ajoutait souvent que les deux fous s’étaient trouvés, et cette blague faisait rire, au pub, entre deux pintes. Les rumeurs coururent ainsi durant les trois mois qui suivirent l’arrivée du père Fitzpatrick. On approuva sournoisement son apparence à Halloween. Puis on s’habitua. Puis Noël vint. Surtout, la république d’Irlande avait une chance d’être qualifiée pour la Coupe du monde de football, et le débat était autrement plus important.

        C’est ainsi que le Far Darrig disparut des rues nocturnes de Derry, loin de l’Irlande du Nord, où l’accord Sunningdale venait d’être signé, qui garantissait un partage du pouvoir entre catholiques et protestants. Les nationalistes et les unionistes s’étaient entendus. Les républicains et les loyalistes avaient boycotté et relancé leurs campagnes d’attentats. L’IRA avait porté le conflit sur le sol anglais depuis quelques mois, et les premières bombes avaient explosé à Londres. La guerre battait son plein, donnant un pouls ardent à la fureur du jeune prêtre.

        Une fois en sécurité à Killarney, il s’empressa d’ouvrir les registres du père O’Donnell. Des colonnes de noms s’y entassaient, des inconnus pour beaucoup, mais aussi, pour certains, des voisins, des connaissances de l’école, de la paroisse, parfois très jeunes. Plus de cinq cents noms. On y trouvait ensuite la colonne des dates et les premières entrées remontaient à 1969. Puis venait celle des actions. Si les premières pages évoquaient des confrontations avec la police puis avec l’armée, à partir de 1971 les opérations répertoriées gagnaient en gravité : exécutions, attentats à la bombe, prises d’otages dont les militaires et les loyalistes étaient majoritairement les cibles, mais aussi quelques taupes catholiques, d’après les registres, puisque même si « loyaliste », « UDA » ou « militaire britannique » suffisaient souvent, chaque nom de victime était suivi d’une courte explication quant aux raisons de son exécution. On y trouvait aussi en grand nombre les noms de paramilitaires protestants et leurs agissements meurtriers. D’autres actions moins violentes y étaient inventoriées : confections de bombes, livraisons d’armes et de munitions, acheminement d’informations, infiltrations… À plusieurs reprises paraissaient les noms de Matthew Kenny et de son père, des jumeaux Flaherty, de Phil Brennan, de John Murphy, et les exactions auxquelles ils avaient pris part se teintaient toujours de sang. James Connolly semblait aussi en savoir long sur les opérations des cellules de l’IRA à Derry, à considérer les voyages qu’il faisait aux quatre coins de l’île auprès de sympathisants également identifiés. Si ces registres étaient un jour rendus publics, nombre de têtes tomberaient chez les activistes catholiques comme chez les protestants… Seamus trouva aussi son propre nom et en éprouva un plaisir certain. Son doigt glissa sur la ligne et buta contre le nom de sa première victime, le quinquagénaire assis sur son canapé, avec sa femme, sur lesquels il avait lancé la grenade de son grand-père, et choisi un destin. Son sourire s’évanouit lorsqu’il lut sous le nom du protestant la raison de sa mort : attentat du McGurk’s Bar – Belfast – 12/04/71. Seamus retira son doigt comme s’il avait reçu une décharge électrique. Pourquoi Ben n’était-il pas mentionné ? Il parcourut la colonne puis tourna les pages, trouva sa deuxième mission. Là non plus, le nom du petit Ben n’apparaissait pas. Alors il recommença, repartant du début du premier registre, passant plusieurs heures à relire… Ben Kenny ne figurait nulle part. Jamais ses assassins n’avaient été identifiés. Seamus sentit un étau se refermer sur son cœur. Il n’avait pas choisi cette vie, on l’avait choisie pour lui. Pendant deux années, le Croquefeu avait exécuté des hommes et des femmes sur les mensonges du père O’Donnell et certainement de Matthew Kenny qui lui avaient assigné ses cibles jusqu’à l’instant où il s’était affranchi d’eux, guidé par Dieu.

        — « Même celui avec qui j’étais en paix, en qui j’avais confiance et qui mangeait mon pain, lève le talon contre moi. Mais Toi, Éternel, aie pitié de moi et relève-moi, et je leur rendrai ce qu’ils méritent. Je saurai que Tu m’aimes, si mon ennemi ne triomphe pas de moi. »

        Il referma les registres, étourdi et amer. Et furieux. Le père O’Donnell avait compilé près de cinq cents noms, cinq cents raisons qui l’avaient probablement mené à sa mort, cinq cents raisons pour que Seamus fût le prochain, lui qui s’était déchargé de leur joug, lui qui était aujourd’hui un libre soldat de Dieu. Et il savait que ses ennemis n’auraient de cesse de le pourchasser pour le mettre à mort et récupérer ces livres qui les accusaient.

        Un jour d’octobre, à bout de patience, il décida d’en avoir le cœur net et appela le père O’Donnell à l’église. Une voix étrangère répondit, alors il raccrocha et laissa de nouveau s’écouler le temps. En novembre, il contacta James Connolly, son passeur, ami du vieux prêtre. Assurément, ce dernier n’avait pas très envie de voir durer leur conversation. Le corps du père O’Donnell avait été découvert chez lui, une balle dans chaque genou. Il avait été torturé à mort. Les premiers soupçons avaient visé le père Fitzpatrick qui avait disparu depuis. La police incriminait en outre le Croquefeu, qui avait assassiné dix-neuf personnes cette nuit-là. Même si l’IRA avait fini par revendiquer l’exécution du vieux prêtre, le Far Darrig restait recherché par la police et par l’IRA, mais aussi par les loyalistes de l’UDA. À ce qui se disait, cette même nuit, l’église avait été fouillée de fond en comble par une dizaine de membres de l’IRA sans que personne ne sût ce qu’ils cherchaient. Ni l’armée ni la police n’étaient intervenues, n’osant attaquer une église catholique et risquer un nouveau Saint Matthew, comme à Belfast, mais on savait l’endroit sous surveillance. Connolly conclut en lui disant que son retour en Irlande du Nord serait sa dernière erreur… Puis il raccrocha.

        Au début du mois de janvier 1974, Seamus décida d’agir. Il restait tant à faire pour libérer Derry, il n’était plus temps de se terrer. Peu après son arrivée à Killarney, il avait demandé à visiter la crypte de la cathédrale et en avait profité pour faire un double des clés. Il s’était toujours senti bien dans ces souterrains. Une nuit, il y était descendu afin de cacher les trois registres, les pains de C-4 et son Luger à l’intérieur d’un sarcophage. Il s’apprêtait aujourd’hui à exhumer ses affaires et à revenir au pays. Il était prêt à renaître, mais devait d’abord être prêt à mourir comme le Seigneur Jésus-Christ l’avait fait avant lui pour sauver tous les hommes. Il redescendit donc dans les caves plusieurs nuits de suite pour préparer son plan et le mettre à exécution. Six mois après son départ, il lui fallait être fixé sur son sort, s’assurer d’avoir été oublié par ses poursuivants ou, si ce n’était pas le cas, d’être oublié à tout jamais. Il lui fallait aussi se refaire quelques bocaux. Le FarDarrig lui manquait, dans tous les sens du terme… Un jour, le 7 janvier 1974, à midi, il appela John Murphy, l’autre élève de Lugh, qui l’avait déjà approvisionné en FarDarrig. Comme la fois précédente, l’artificier taciturne se montra réticent à rencontrer le prêtre, alors comme la fois précédente, Seamus durcit le ton, mais minimisa les risques de l’opération ; à aucun moment de ce voyage, John ne passerait la frontière avec un produit compromettant, puisque le FarDarrig dormait au fond d’un lac de la République. Il ne faisait que récupérer une dizaine de pains et les livrait à la cathédrale de Killarney à 500 kilomètres de là. Pour 1 000 livres que le prêtre lui paierait en différé, n’ayant pas l’argent ici, avec lui. John ne discuta pas et nota l’adresse exacte. Bien qu’originaire de Belfast, il connaissait les exactions du Far Darrig. La légende avait grossi au fil des morts : si le lutin noctambule effrayait les enfants, le tueur pyromane terrifiait les adultes, catholiques et protestants. On le disait prompt à assassiner tous ceux qui entravaient sa route, alléguant une justice divine dont il se pensait l’agent, tous ceux en fait qui croisaient son chemin. Par les flammes. Depuis l’enfance, à ce qui se disait.

        John proposa une date de livraison huit jours plus tard, avant de raccrocher. Dans les secondes qui suivirent, il reprit son téléphone et composa un numéro. Après un instant, il annonça simplement :

        — Je sais où est le Croquefeu…

         

        Ils arrivèrent le soir même. Il devait être 23 heures lorsque les deux voitures se garèrent en face de la cathédrale : le temps de réunir une équipe et de parcourir les 500 kilomètres qui séparaient Derry de Killarney. Seamus avait appelé John à midi. Si l’on ajoutait les dix heures de route, en comptant deux ou trois arrêts, il n’avait fallu qu’une heure pour monter une équipe de sept tueurs et leur fournir armes et véhicules. Manifestement, on tenait toujours à le retrouver… Seamus sourit en les voyant se déployer devant la cathédrale, au loin, dos tournés aux lampes de la rue et aux feux de la lune. Dans le contre-jour, il recompta les sept ombres anonymes, auréolées de blanc, qui avançaient vers lui. Il se demanda pourquoi le Seigneur avait envoyé sept tueurs contre son soldat, tenta d’y lire un signe. Était-ce une référence au Livre des Chroniques ? « Et ils amenèrent sept taureaux, et sept béliers, et sept agneaux, et sept boucs en sacrifice pour le péché. » Seamus fit une moue dubitative. Le programme était plus clair dans Ézéchiel : « Il offrira en holocauste à l’Éternel sept taureaux et sept béliers sans défaut… » Pas mal, même si ceux-là ne manquaient pas de défauts ! Peu importait la citation. Le signe était évident : ces hommes allaient mourir.

        Ils avançaient en ligne, à visage découvert, leurs flingues à la main, parce qu’ils imaginaient que dans une dizaine d’heures ils seraient de nouveau dans un autre pays, inaccessibles. Ils venaient assassiner le Far Darrig, un tueur de catholiques sûrement doublé d’un traître.

        
          
            Some say the devil is dead,
          

          
            the devil is dead, the devil is dead,
          

          
            More say he rose again,
          

          
            more say he rose again, more say he rose again,
          

          
            And joined the British army
            1
            .
          

        

        Seamus avait du mal à voir leurs visages, n’en reconnaissait aucun pour l’instant et se demandait si les jumeaux faisaient partie de l’expédition punitive… Ou Matthew… Les voies du Seigneur sont impénétrables. Un jour, on a dix ans et on joue avec les copains. Un jour, on a vingt ans et les copains viennent vous coller une balle dans la tête. Ainsi soit-il.

        Celui qui semblait le chef fit un signe de la main pour lancer leur progression.

        — « Vite, hâte-toi, ne t’arrête pas ! » murmura Seamus.

        Puis le jeune prêtre s’activa et sortit de la maison par-derrière. Comme un voleur dans la nuit, il se faufila le long du mur d’enceinte derrière la haie pour les regarder s’avancer. Ils arrivèrent à hauteur de la cathédrale. Seamus écarquilla les yeux. C’était évident ! Apocalypse, chapitre 8, versets 6 et 7 : « Et les sept anges qui avaient les sept trompettes se préparèrent à en sonner. Le premier sonna de la trompette. Et il y eut de la grêle et du feu mêlés de sang, qui furent jetés sur la terre ; et le tiers de la terre fut brûlé, et le tiers des arbres fut brûlé, et toute herbe verte fut brûlée… »

        Ils ne tardèrent pas à se diviser pour faire le tour de la cathédrale, passant de chaque côté, parce que le Croquefeu ne devait pas leur échapper. Ils encerclèrent la petite maison, se faisant des signes dans la pénombre. « Toute cette multitude saura que ce n’est ni par l’épée ni par la lance que l’Éternel sauve. Car la victoire appartient à l’Éternel. » L’un d’eux tourna la poignée de la porte d’entrée. À sa surprise, il la trouva déverrouillée. Il fit un signe aux autres et entra.

        — « Vite, hâte-toi, ne t’arrête pas ! » répéta Seamus en souriant.

        Les sept tueurs se ruèrent alors à l’intérieur, investissant chaque pièce, pointant leurs armes contre les ombres. L’un d’eux pénétra dans la chambre du prêtre, à l’étage. Devinant une forme endormie, il s’approcha, son Beretta tendu devant lui, et arracha la couette. Dans les rais de lune qui éclairaient la pièce, il distingua un crâne. Il reflua vers la porte et actionna l’interrupteur. Un squelette était étendu là, qui portait les lambeaux d’une robe et semblait très ancien, antique, de ceux qui peuplaient les caveaux et les cryptes…

        L’explosion qui ravagea la petite maison ne lui laissa pas le temps de pousser sa réflexion.

        Seamus, tapi au creux de la nuit sous les buissons qui bordaient la cathédrale, se dit que décidément Lugh avait raison : « Le plus important, c’est le timing. » Ces sept tueurs venaient d’en avoir l’incandescente démonstration. Le jeune prêtre se signa face à l’incendie, même si le C-4 créait des flammes moins jolies que le phosphore du FarDarrig. Puis il recommanda à Dieu les âmes des taureaux et des béliers. Il était temps de partir, très loin. Il allait se relever et sortir de sa cachette lorsqu’il entendit les pas précipités de deux hommes. Il tira son Luger et attendit. Matthew Kenny et Tom Flaherty se plantèrent là, impuissants, devant les flammes qui peignaient de rouge leurs faces horrifiées. Seamus remarqua que Tom Flaherty n’avait plus qu’un bras, raison pour laquelle il était resté en retrait, sans doute ; depuis qu’ils s’étaient battus dans la grange où Tom avait exécuté Simon Fergus, il devait rêver chaque nuit de mettre une balle dans la nuque de Seamus. Pauvre Tom ! Il hurlait maintenant le nom de son frère Barth, imaginant peut-être que son jumeau allait surgir du brasier tel un phénix. Matthew Kenny se prit la tête dans les mains sans quitter l’incendie des yeux. Il venait d’envoyer sept de ses hommes à la mort, dont Barth… Il sortit de sa torpeur quand Tom s’avança vers le feu, résolu à aller chercher son frère ou à en finir. Matthew le saisit par les épaules, lui intimant l’ordre de partir. Seamus observa leur confusion, son Luger braqué sur eux. S’il tirait maintenant… S’il tuait ce Judas de Matthew aujourd’hui… C’était lui qui avait monté l’expédition punitive, planifié l’exécution du Far Darrig. Il avait accompagné ses hommes jusqu’ici mais était resté en retrait, les laissant faire le travail. En souvenir de leur enfance dans le Bogside, peut-être… Quel tact ! Matthew était plus sensible que Seamus ne le soupçonnait ! Il baissa son arme. Il valait mieux être mort pour le moment. Les deux hommes refluèrent vers leurs voitures et démarrèrent. Au loin déjà, des sirènes dénonçaient l’incendie. Les secours arrivaient. Ils dégageraient huit corps des décombres. La momie remontée de la crypte et installée dans son lit remplirait encore son office de cadavre à la perfection. À Killarney, on s’attristerait un peu de la mort du père Seamus Fitzpatrick dans l’explosion de sa maison. À Derry, on se réjouirait beaucoup de la mort du Croquefeu dans un attentat de l’IRA.

        Le jeune prêtre serra les dents. Il devrait laisser un peu de temps avant sa résurrection, et devrait d’abord s’assurer d’être absous de ses péchés.

        
          
            Some say the devil is dead,
          

          
            the devil is dead, the devil is dead,
          

          
            Some say the devil is dead
          

          
            and buried in Killarney
            2
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        Notes
      

      
        1. Certains disent que le diable est mort,/ D’autres, plus nombreux, qu’il est ressuscité,/ Et qu’il s’est enrôlé dans l’armée britannique.

      
      
        2. Certains disent que le diable est mort et enterré à Killarney.

      
      
  
    
      
      
        18 h 30
      

      
        H-5
      

      
        Seamus arriva alors que la nuit tombait. Il gara la voiture sur le côté du temple du Marais, rue Castex, puis en fit le tour. Sa béquille cliquetait au rythme de son pas, trotteuse implacable d’une horloge invisible. Ou d’un compte à rebours. Il entra par la porte principale. Cette ancienne église catholique, jadis appelée Sainte-Marie-des-Anges quand elle jouxtait encore un couvent, était un bâtiment baroque superbe installé au cœur du Marais parisien. La pierre rosée utilisée à sa construction contrastait avec les façades pâles qui entouraient l’édifice. Sa coupole presque bleutée culminait à une vingtaine de mètres, dardant vers le ciel une croix vert-de-gris qui surplombait tout le quartier. Un sanctuaire magnifique érigé à la gloire de Dieu, aujourd’hui brocanté aux protestants.

        Lorsqu’il passa le seuil, Seamus fut aussitôt saisi par une musique sautillante. Après les visites du public qui se terminaient à 17 h 30, le temple accueillait la chorale locale jusqu’à 19 h 30. Seamus alla s’asseoir au fond de la nef sur un banc de bois. Une vingtaine de personnes chantaient à l’unisson, accompagnées d’un piano, d’une guitare et de deux flûtes. En anglais ! Le vieux prêtre les toisa. Ces protestants avaient un vrai sens du spectacle. Et du blasphème. Ainsi, ils rendaient grâce au Seigneur à coups de crincrins et de crève-tympans, battant des pattes comme des otaries, gloussant et caquetant dans cette parodie de messe. Ici, le latin était proscrit et l’on échangeait le plus souvent dans la langue locale, parfois même en arabe ! Parfois pire : en anglais ! Ce qu’ils appelaient messe ressemblait à un bavardage sur Dieu où chacun donnait son opinion. Comme si l’agneau pouvait avoir un avis sur le berger ! Comme si l’on pouvait se dispenser d’un prêtre pour être guidé vers Dieu ! Ils en oubliaient même le sacrifice de Jésus-Christ mort en croix pour eux, afin qu’ils puissent organiser leurs… leurs petites bringues, leurs noubas au son de ces flûtiaux grotesques… Seamus avait vu ce que les Noirs américains avaient fait de la messe quand ils gesticulaient en poussant des cris dans les travées des églises, au lieu de communier avec leur Créateur et d’implorer son pardon pour leurs fautes, leurs péchés et leurs vices. Il soupira, puis examina de nouveau la troupe ainsi réunie qui se trémoussait sous la houlette enjouée d’une femme, une Anglaise, une pasteure… À n’en pas douter, le fait de confier le culte à des femmes s’ajoutait à la longue liste des hérésies commises par les protestants. Avec le mariage de leurs prêtres. Pour sûr, ils avaient bien organisé leur Église, ces fornicateurs, ces pourceaux ! Quelle mascarade ! Il n’était pas nécessaire d’être footballeur pour parler de football, ni d’être une femme pour parler d’enfantement, ni d’être marié pour parler de vie de couple, ni de forniquer pour connaître les dangers du stupre. Parce que tout était dans le Livre saint, et que s’en écarter était immanquablement fatal. Le début de la chute.

        Seamus s’impatientait. Il devait cependant reconnaître que les paroles de leurs chants lui plaisaient plutôt :

        
          
            C’est un rempart que notre Dieu :
          

          
            Si l’on nous fait injure,
          

          
            Son bras puissant nous tiendra lieu
          

          
            Et de fort et d’armure.
          

          
            L’Ennemi, contre nous,
          

          
            Redouble de courroux :
          

          
            Vaine colère !
          

          
            Que pourrait l’adversaire ?
          

          
            L’Éternel détourne ses coups.
          

          
            Seuls, nous bronchons à chaque pas,
          

          
            Notre force est faiblesse.
          

          
            Mais un héros, dans les combats,
          

          
            Pour nous, lutte sans cesse.
          

        

        Leur Dieu était aussi prompt à se battre que le sien, à les protéger d’abord, mais également à riposter de « son bras puissant ». Seamus ne le savait que trop : ce combat en Irlande durait depuis huit cents ans, et il y avait sacrifié cinquante ans de sa vie. Il se plut à penser que le héros de la chanson, c’était lui.

        À 19 h 30, les choristes s’applaudirent et le sabbat prit fin. Ils rangèrent la salle, s’embrassèrent de manière indécente et quittèrent le temple, laissant à la pasteure le soin de fermer derrière elle. Dans le sanctuaire vide, elle vint à la rencontre du vieux prêtre qui se leva, l’attendit dans l’allée centrale, planté sur sa béquille, et l’observa. Sa longue robe pastorale noire semblait flotter autour d’elle, comme bercée par un vent léger. Ses cheveux étaient blonds comme ceux des anges. D’abord tout sourire comme elle approchait, ses traits se glacèrent à mesure qu’elle discernait la trogne brûlée de Seamus. Il lui sourit à son tour, ce qui distordit davantage sa face de gargouille et ajouta à l’effroi. Il aimait bien cette farce. Elle se ressaisit et replaça sur son visage un masque de joie mêlée de surprise. Elle baragouina quelque chose en français et lui tendit la main. Les Français faisaient ce geste à tout bout de champ : bonjour, au revoir, c’est d’accord, à tout à l’heure, ignorant sûrement qu’à l’origine, il s’agissait de neutraliser la main qui tirait l’épée pour être certain de ne pas être attaqué par surprise. Elle n’en savait rien et fut très étonnée lorsque, au lieu de serrer sa main, il sortit son Luger et la braqua. Elle jacassa quelques mots en français. Sa voix s’était faite tremblante et aiguë. D’un revers de flingue, il lui indiqua le fond de l’église. Elle hésita un temps et tenta de s’échapper vers la porte principale. Ils faisaient toujours cela. Murphy, la femme de Miller… D’un coup de crosse sur son crâne, il mit un terme à sa grande évasion ; la robe s’affaissa au sol, vide de forme comme dans un spectacle de magie. Il s’agenouilla près d’elle et sortit une feuille de sa veste. Il trempa son doigt dans le sang de la pasteure inconsciente et dessina un bonhomme-bâton, puis écrivit une phrase. Il s’appliqua du bout de son index à lui faire deux gros yeux. Il laissa sécher quelques instants, roula la feuille puis se releva. La pasteure revenait à elle. Alors le Croquefeu empoigna la cheville de la femme gémissante et groggy, et il remonta la nef, traînant son corps sur le marbre blanc, tenant de l’autre main sa béquille inutile et son dessin. Par moments, elle tendait un bras vers un banc mais ne trouvait pas la force de s’y accrocher, de résister, alors sa tête ballottait de l’autre côté, traçait une virgule de sang sur les dalles de grès. Parvenu devant l’autel et la grande croix de bois, Seamus mit un genou en terre avec peine, et se signa. Puis il se releva, enserra de nouveau la cheville de la pasteure, et reprit son chemin.

        Il atteignit la porte de derrière et l’ouvrit. Laissant un instant la femme à l’intérieur, il passa la tête. Le trottoir était désert. Il fit deux pas dans la nuit glacée et ouvrit le coffre de la voiture de Connolly. Il s’assura de nouveau que personne ne venait puis retourna dans l’église charger la femme sur son épaule. Il la balança sans ménagement dans le coffre. Rapidement, il passa un gant, ouvrit la portière arrière et attrapa le sac de cuir qui renfermait la glacière. D’une main dégoulinante d’eau, il en sortit la petite boule de FarDarrig qu’il avait préparée et la jeta dans le coffre avant d’en faire claquer le hayon. Il referma la glacière puis le sac et déposa son bagage sur le trottoir. Il fallait faire vite maintenant. Quelqu’un arrivait au bout de la rue. Seamus sortit un téléphone de sa poche intérieure, l’alluma et le plaça dans la boîte à gants. Il y ajouta la feuille de papier où courait un dessin d’enfant. Il referma les portières, attrapa son sac et s’éloigna de quelques pas. Son cœur battait vite. Il ne pouvait être arrêté maintenant, pas si près du but. Il se retourna et d’un pincement du porte-clés, verrouilla le véhicule. Puis il reprit sa route. C’est alors qu’une quinte le saisit, comme une poigne féroce qui écrasa son cœur pourri pour en presser le sang. Seamus s’affala contre le mur, cassé en deux, râlant, suffoquant, tandis qu’un jus noir dégoulinait de sa bouche. La tête lui tourna et le monde chavira autour de lui, fouetté de flocons de lumière à l’instant où une nouvelle toux laboura ses poumons et comprima son cerveau. Il eut l’impression que la vie le quittait lorsque la quinte s’arrêta soudain. Il chercha son tube de pilules dans sa poche. Il sentit une main sur son bras et releva la tête. Un jeune homme lui parlait, le fixait dans les yeux, tout près. Adossé au mur, Seamus lui sourit, emboucha deux cachets et respira. Puis il se détourna pour quitter les lieux comme un pauvre diable. Le jeune homme leva la main, allait le héler lorsqu’il entendit un gémissement étouffé derrière lui. Il fit volte-face. Le bruit provenait d’une Toyota garée à quelques mètres. C’était une voix, une voix de femme. Le jeune homme s’avança, intrigué mais inquiet. Il sursauta quand un éclair s’échappa du coffre, un flash qui s’évanouit aussitôt dans un tourbillon de vapeur noire.

      

    
  
    
      
      
        19 h 58
      

      
        H-4
      

      
        Matiblout allait rejoindre son bureau, mais il se ravisa. Après tout, le placement en garde à vue du lieutenant Dossantos avait suffisamment secoué l’équipe pour qu’il ne remît pas à plus tard un acte deux dans cette tragédie. Il chercha une approche, n’en trouva pas, et se lança :

        — À propos… Je sais que le moment est mal choisi, capitaine, mais autant vous l’annoncer tout de suite : le lieutenant stagiaire Reinier a donné sa démission et repart chez elle dès demain. Vous ne la reverrez pas. Voilà…

        Les trois flics regardèrent le commissaire qui s’apprêtait déjà à refermer la porte.

        — Elle a démissionné ? Vraiment ? reprit Latour, abasourdie.

        — Le lieutenant stagiaire Reinier a estimé que cette carrière ne lui convenait pas. C’est tout à son honneur de l’avoir compris si tôt et…

        — Putain…

        Mehrlicht n’écoutait plus. Il connaissait toute sa responsabilité dans le départ de Reinier et ne cherchait pas à la minimiser.

        — Elle est partie sans rien dire, comme ça ? demanda Latour.

        — Je pense qu’elle a été éprouvée par les événements et avait un peu honte de nous quitter. Nous devons respecter son choix et espérer qu’elle trouvera sa voie. Je vous laisse, conclut Matiblout qui estima s’en tirer à bon compte, referma la porte et retourna, la main posée sur son ventre, à son bureau où il s’isola, battu et abattu. Napoléon à Sainte-Hélène.

        Mehrlicht se passa la paume sur le front. Dossantos en garde à vue, Reinier démissionnaire, Latour inquiète pour son fiancé… Au moins la Bretonne était-elle toujours à la barre. Mais inexorablement, son équipe se délitait. Il devait réagir, comprendre ce qui leur arrivait et s’y confronter.

        Tullamore était resté dans le bureau, dernier veilleur dans la traque du Croquefeu. Le tueur leur donnait des informations au compte-gouttes et, de cadavre en incendie, de message en empreinte, les guidait lentement jusqu’à lui. Il était le maître du jeu. Il n’y avait donc plus qu’à attendre qu’on retrouvât la voiture de Connolly ou qu’un téléphone s’allumât. Pendant ce temps, il continuait d’appeler des églises où les prêtres affairés à célébrer le Christ ne répondaient pas… Une enquête chaotique dans un monde chaotique à la poursuite d’un esprit de la nuit resurgissant d’une guerre qu’on croyait éteinte mais qui menaçait comme un volcan. Tels étaient les arrêts du Far Darrig, lutin moqueur et incendiaire, semeur de haine et de discorde, moissonneur de chaos où qu’il passât, de l’Irlande à Paris, jusqu’au cœur de cette équipe que le flic brit avait vue soudée à son arrivée, et qui traversait maintenant douloureusement une tempête de flammes, un ouragan dont elle ne se remettrait peut-être jamais.

        Le petit homme à tête de grenouille et la rousse aux yeux bleus s’étaient excusés auprès de lui. Ils devaient parler. Il l’avait bien compris, alors lui était resté devant le téléphone.

        Mehrlicht et Latour s’étaient assis dans un bureau vide et avaient fermé la porte. Et pendant plus d’une heure, Sophie lui avait tout raconté depuis le début, sa rencontre avec un sans-papiers qu’elle aimait et hébergeait depuis plus de deux ans, l’impossibilité d’obtenir légalement un titre de séjour, puis l’intervention de Mickael qui était un jour revenu avec des papiers. Jebril et elle allaient pouvoir se marier. Ils avaient prévu la cérémonie pour fin avril. Puis Jebril avait été renversé. Les témoins déclaraient avoir vu un conducteur costaud aux cheveux ras. Dans le même temps, le titre de séjour de Jebril avait été annulé à la demande du lieutenant Dossantos. Elle présenta au capitaine les photocopies des documents. Et maintenant il y avait son empreinte dans la voiture retrouvée. Elle n’avait cessé de pleurer pendant tout son récit mais ne l’avait à aucun moment interrompu, comme si une force en elle écopait un trop-plein de larmes, lui laissant le contrôle de tout le reste. Ce n’est qu’à la fin qu’elle s’étrangla en un sanglot.

        — Excusez-moi, capitaine…

        Mehrlicht avait fumé une douzaine de clopes et un nuage gris planait dans le bureau fermé. L’histoire qu’il entendait le stupéfiait, lui qui croyait à une passion secrète entre ses deux lieutenants, qui s’amusait de leur complicité, qui n’était pas dupe… Il avait été tellement aveugle à sa détresse. Elle avait été si forte à la masquer.

        — T’excuser ? Mais de quoi, Sophie ?

        — De n’avoir rien dit, d’avoir tout caché… Je voulais vous inviter au mariage ! C’est vrai ! Et puis tout vous dire…

        — Écoute ! Maintenant, je sais. Ton fiancé est hors de danger, c’est le plus important. Il est entre de bonnes mains et sort bientôt. Alors je vois pas encore comment, mais on va arranger ça. Et tu l’auras, ton mariage, OK ?

        Elle acquiesça en souriant, mais sans y croire.

        — D’accord, souffla-t-elle. Et Mickael ?

        — Je reviens. Bouge pas !

        Mehrlicht se leva, fit un aller-retour à son bureau et reparut. Il attrapa le tas de photocopies et en extirpa une feuille. Il ouvrit une chemise et déposa une feuille sur l’autre.

        — C’est son rapport. Ce mégalo de Mickael signe en capitales et souligne son nom deux fois ! Pas en cursives comme sur les papiers de la préfecture. C’est pas sa signature. Si en plus il est comme d’habitude allé se faire labourer la trogne à son club de fêlés, il a un alibi. Je sais pas ce qu’il a tricoté comme connerie, mais quelqu’un se donne du mal pour lui coller une tentative de meurtre sur le dos. Nous reste plus qu’à démêler cette histoire d’empreinte et, à mon avis, ça tiendra pas longtemps la route. On va se serrer les coudes et on va se sortir de ce tunnel, OK ?

        Elle renifla.

        — Vous avez raison.

        — Tu veux vraiment pas me tutoyer ?

        — Si… Je vais essayer…

        On frappa à la porte et Tullamore glissa une tête gominée et timide dans l’entrebâillement.

        — Je suis désolé…

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Le téléphone de Murphy vient de s’allumer à côté de la Bastille, dans la rue Castex…

         

        Le Génie de la Liberté faillit perdre l’équilibre lorsque la Mégane banalisée conduite par Mehrlicht coupa le trafic nocturne de la place de la Bastille à près de 90 kilomètres/heure, toute sirène hurlante, projetant alentour des lueurs bleutées et rouges. Ce n’était pas très raisonnable ; même un génie ailé savait cela. La place de la Bastille et celle de l’Étoile étaient les deux ronds-points parisiens qu’empruntaient par tradition les jeunes conducteurs au jour de l’obtention de leur permis. Une telle anarchie y régnait, les voitures se croisant en tous sens, que toutes les règles du code de la route y étaient abolies ; c’était la guerre. Si vous pouviez faire un tour complet de l’une ou l’autre place sans accrochage, alors on pouvait concéder que vous étiez effectivement capable de conduire sur toutes les routes du monde, de Ouarzazate à Oulan-Bator. En ce samedi soir, le Génie aurait hésité à valider Mehrlicht, mais Tullamore appréciait ce Paris by night à grande vitesse. À l’arrière, Latour avait l’habitude.

        Le véhicule plongea soudain dans la rue Saint-Antoine, et les deux hommes ne tardèrent pas à apercevoir un cordon de sécurité, deux voitures de police, une ambulance et un camion de pompiers qui clignotaient à l’unisson comme un soir de Noël.

        — Putain ! Qu’est-ce qui se passe ? grogna Mehrlicht. On est encore à la bourre…

        Ils jaillirent de la Mégane. Mehrlicht tendit sa carte au bleu de faction qui leur désigna l’OPJ présent et les laissa dépasser le cordon rouge et blanc. Le type était un vieux major à moustache argentée. Il les salua aussitôt.

        — On attend le légiste et la Scientifique. On a le cadavre d’une femme dans le coffre d’une voiture…

        Du pouce, il indiqua une Toyota bleue garée à quelques pas. Mehrlicht vérifia la plaque et identifia le véhicule de Connolly.

        — Vous savez qui est la victime ? demanda Latour.

        — A priori, c’est la pasteure du temple. Une Anglaise. Elle a été brûlée vive… dans le coffre…

        Les trois flics regardèrent la Toyota dont le coffre bâillait légèrement.

        — Putain…

        — Les pompiers ont dit qu’elle était morte sur le coup. Ils ont d’abord pensé à un « barbecue ». Les dealers font ça pour régler leurs comptes : un gars enfermé dans un coffre de voiture avec un jerrican d’essence. Puis ils foutent le feu… Mais ici, pas de drogue, à première vue, ni d’essence. Ils croient qu’on a utilisé du phosphore, d’après les résidus…

        — Putain !

        — Je ne vous le fais pas dire ! Dès qu’ils ont ouvert, la combustion du corps a repris, formant une sorte de brouillard acide… Ils n’étaient pas à la fête. Du phosphore… Il faudra attendre la confirmation du labo. Ça a fait un éclair, un éclair blanc, a dit le témoin…

        Mehrlicht reçut une décharge d’adrénaline.

        — Il y a un témoin ?

        — Il est avec les pompiers. C’est lui qui les a appelés.

        Les deux flics contournèrent le camion et tombèrent sur un jeune homme copieusement barbu, portant des lunettes d’écaille et une chemise à gros carreaux. On aurait dit un bûcheron lettré. Ses yeux suivaient les mouvements des flics mais il semblait hébété, ses sourcils en accent circonflexe.

        — Bonsoir. Capitaine Mehrlicht.

        Il se tourna vers Tullamore et Latour.

        — Mes… assistants. Vous pouvez nous dire ce qui s’est passé ?

        — Je l’ai déjà raconté trois fois. Je voudrais rentrer chez moi…

        — Moi aussi. Je vous écoute.

        Le jeune bûcheron dévisagea le petit homme ridé aux yeux globuleux qui lui faisait face et préféra obtempérer. Ce flic avait manifestement mal dormi, ces cent dernières années.

        — Je suis arrivé par la rue Saint-Antoine. J’habite la rue de la Cerisaie, là-bas derrière…

        — Il était quelle heure ?

        — Oh… 20 heures et quelques… Et il y avait ce bonhomme. Un petit. Il toussait à en crever, affalé contre le mur, prêt à tomber s’il n’avait pas eu sa béquille. Au début, j’ai cru que c’était un genre de clodo, avec son grand sac… Mais j’ai vu que c’était un prêtre, alors j’ai voulu l’aider.

        — Un prêtre ? Vous êtes sûr ? répéta Tullamore.

        — Oui, il avait le costume noir et le col blanc, là… Et une croix en bois au revers de sa veste.

        Latour se détacha du groupe, sortit son téléphone pour appeler le central. Le tueur habillé en prêtre n’avait pu échapper à la surveillance vidéo de la rue Saint-Antoine.

        — Vous avez vu son visage ? demanda Mehrlicht.

        Le jeune homme pâlit.

        — Clair ! Toute la partie gauche de sa face était comme… fondue. Et étirée. Comme un genre de chewing-gum. Rose… Il avait des cheveux blancs, et une barbe épaisse blanche… mais seulement des touffes… entre les plaies roses, comme des bulles. Une tête de film d’horreur ! Et ses yeux… Il avait des petits yeux perçants d’un gris métallique. Des yeux genre fous… Et il crachait du sang !

        Il parut revenir à lui et fuir l’image terrifiante qu’il décrivait pour tendre un doigt vers une tache sur le sol. Les flics avaient déjà matérialisé la zone où l’on allait bientôt relever l’ADN du Croquefeu.

        — Excusez-moi, mais ce type… reprit le hipster, c’était un monstre ! Je ne sais pas ce qui lui est arrivé ni d’où il sortait, mais…

        Il lissa sa barbe d’un revers de la main et grimaça malgré lui ; la face du Far Darrig allait alimenter ses cauchemars pour quelque temps.

        — Et il s’est passé quoi ensuite ? le pressa Mehrlicht.

        — Il m’a fait un… un genre de sourire, puis il s’est éloigné vers la rue Saint-Antoine. J’ai voulu le rappeler, vraiment il n’avait pas l’air bien. C’est là que j’ai entendu une voix de femme qui venait du coffre, puis l’éclair… J’ai tout de suite téléphoné aux pompiers parce qu’il y avait un genre de fumée…

        — Vous avez bien fait. Merci. Vous allez pouvoir partir. On a pris vos coordonnées ?

        — Oui. Votre collègue à moustache…

        Mehrlicht et Tullamore le saluèrent et s’éloignèrent.

        — Vous en pensez quoi, Tullamore ?

        — Si c’est bien lui, c’est la première description qu’on a du Far Darrig en quarante ans ! Et son ADN ! C’est Noël au Touquet, comme disent les Français !

        — Ouais… En tout cas, on retombe sur un prêtre catholique… qui vient de buter une religieuse protestante en utilisant le même produit au phosphore. Des éléments bien lisibles. Les cailloux du Petit Poucet.

        — Il manque le téléphone, dit Tullamore.

        — Et le dessin ! ajouta Mehrlicht.

        Latour arriva à cet instant.

        — Ils vont regarder les bandes au central et ils vous rappellent, capitaine. Je pensais à ce que vous disiez sur Jésus et la Passion. La mise en scène du Croquefeu. Murphy dans le rôle du traître Judas, Miller dans celui du soldat romain… On l’a, notre grand prêtre qui condamne Jésus à mort : dans ce coffre…

        Les trois flics se regardèrent.

        — Ouais. Bah je préférerais me planter. Il nous manque Ponce Pilate, le gouverneur romain…

        — Vous pensez que c’est Kenny ? interrogea Tullamore.

        — Kenny est loin. Et qu’il y reste. En avant !

        Ils s’approchèrent tous trois de la voiture. Ils demandèrent des gants à l’OPJ et explorèrent l’habitacle. L’odeur de brûlé y était abjecte. Mehrlicht ne tarda pas à ouvrir la boîte à gants. Il en tira un téléphone qu’il donna à Tullamore, et un dessin du Croquefeu, tracé sur une page arrachée à un registre des naissances, sans doute le même. Mehrlicht parcourut la liste des noms : celui de Matthew Kenny n’y apparaissait pas.

        Tullamore s’empressa de sortir son téléphone et composa le numéro de Murphy. Le portable trouvé dans la Toyota sonna aussitôt.

        — C’est bien celui de John Murphy, annonça le Brit. Le Far Darrig voulait qu’on retrouve la voiture à cette heure précise.

        — Mouais. Et c’est bien la signature du Croquefeu… avec une ligne en plus.

        Il lui tendit la feuille. Le Briton l’étudia :

        
          NÁ DEAN

          MAGGADH

          FUM

          MAITIU

          AG MEÁN OÍCHE

        

        — « À minuit. »

        — Super ! Il continue de nous chauffer le bocal, l’animal !

        — Pardon ?

        — Il nous rend chèvres, nous fait tourner en bourrique.

        — Ah oui ! Il nous titille le haricot !

        — Voilà ! Exactement !

        — Il nous manque le lieu, capitaine, pesta Latour. C’est certainement une église, un lieu saint, mais lequel ? On n’a pas beaucoup de temps…

        — Je sais, soupira Mehrlicht.

        — Je dois informer mes chefs, annonça Tullamore.

        Le superintendant sortit son téléphone et s’éloigna, sous l’œil globuleux du capitaine. Il était le rouage principal dans la communication du tueur, celui qui de Paris avait renseigné Scotland Yard à chaque instant et avait mis les anciens contacts du Far Darrig sur les braises, faisant monter la température heure après heure, jusqu’à l’embrasement. Mehrlicht ne doutait pas qu’il avait des ordres très précis quant à l’arrestation du Far Darrig. Courait-il aussi après les registres ? Apparemment non. Il faisait un travail d’enquête consciencieux et minutieux. Après tout, s’il cessait d’envoyer ses rapports, le plan du Croquefeu ne pouvait que tomber à l’eau. Le tueur avait tout fait pour attirer l’attention des autorités britanniques, mais si elles décidaient de l’ignorer et de laisser les Français arrêter cet assassin… À n’en pas douter, il y aurait d’autres morts. Ce Croquefeu, qu’il fût prêtre ou non, ne montrait aucune pitié et ferait payer très cher aux Britanniques cette indifférence envers lui. Le risque était trop grand. Mehrlicht se dit que Tullamore et lui étaient coincés sur ce train d’enfer qui les poussait immanquablement vers un dénouement meurtrier. Tout se passerait ce soir à minuit. Mais où ? Mais quoi ?

        — Vous croyez qu’il est fiable ? demanda Latour qui connaissait bien son boulot.

        — J’espère… Tu veux vraiment pas me tutoyer ?

        Tullamore accourut vers les deux flics français.

        — J’ai fait surveiller le député Kenny depuis que son nom est sorti dans cette affaire.

        — Il a prévenu la police pour parler du Croquefeu ? suggéra Latour.

        — Non. Il a pris le vol Aer Lingus de 18 h 30 à destination de Paris.

        — Il se pointe au rendez-vous ! crissa Mehrlicht avec effroi.

        — Oui. Son avion atterrit à Roissy à 21 h 10.

      

    
  
    
      
      
        20 h 35
      

      
        H-3
      

      
        Le commandant Moufard et le lieutenant Bakary étaient assis en face de Dossantos dans la salle de garde à vue de l’Inspection générale. Le silence était épais.

        — On va reprendre, annonça Moufard.

        Dossantos hocha la tête.

        — Ça fait trois fois qu’on reprend ! Vous avez compris que je n’y suis pour rien mais vous continuez… Comme le flic dans Fargo. Vous voyez ? La série…

        Moufard haussa les épaules.

        — Pardonnez-nous, lieutenant. Je le fais surtout pour le lieutenant Bakary. Il est plutôt lent…

        — Merci de votre patience envers moi, commandant. Vous êtes comme un père, agréa Bakary.

        Leur numéro de duettistes était bien rodé, jusqu’à la caricature.

        — C’est vrai ! Bref… Jebril Masknadov est renversé vendredi soir à 18 h 30 alors qu’il rentre chez lui. Il est le fiancé de Sophie Latour, collègue du lieutenant Dossantos, ici présent. Ça relie directement la victime au suspect.

        — Jusque-là, je vous suis très bien. Une bien jolie fille, d’ailleurs, le lieutenant Latour… interrompit Bakary.

        — Toi aussi, elle t’a tapé dans l’œil ? s’enquit Moufard.

        — J’aime les rousses, je crois, commandant… concéda-t-il.

        — Je t’arrête, José. Elle doit se marier. Son fiancé Jebril a des papiers en règle.

        — Mais non, commandant ! Ils ont été annulés par le lieutenant Dossantos !

        — Ce n’est pas ma signature, et vous le savez… tenta Dossantos.

        — S’il vous plaît, lieutenant. Ce n’est pas facile pour mon collègue, alors ne vous en mêlez pas ! s’indigna Moufard.

        Il reprit sa démonstration, calmement :

        — Tu as raison, José. C’est à n’y rien comprendre ! En novembre, il fait une demande de papiers pour le fiancé de sa collègue – demande qui, au passage, mérite une enquête en soi sur les passe-droits dont bénéficie le lieutenant à la préfecture de police de Paris ! –, et en mars, il fait annuler ces mêmes papiers !

        — Il a changé d’avis, vous croyez ?

        — C’est à n’y rien comprendre…

        — C’est sûrement l’amour, commandant. Ça nous fait faire des choses insensées.

        — Ne m’en parle pas, José… Je pourrais t’en raconter, tu sais… Bref… On retrouve la voiture qui a servi à l’agression, une Audi TT blanche, et l’IJ relève le sang de Jebril Masknadov sur le pare-chocs, et l’empreinte du lieutenant Dossantos sur le volant.

        Dossantos voyait clairement comment Henry Sourans avait construit son piège, planquant au fond d’un garage pendant des mois l’Audi TT blanche que le lieutenant avait conduite pour lui, en attendant le moment de la ressortir. Sophie Latour était la seule prise que Sourans avait sur Dossantos. Il avait imité sa signature à deux reprises, fait annuler les papiers de Jebril, puis un de ses sbires avait lancé la voiture sur ce pauvre gars, avant de la garer dans les environs. C’était une bonne idée, mais l’exécution laissait à désirer. Le lieutenant avait un alibi en kevlar et serait bientôt dehors. Sans avoir à donner les noms de ceux qui cherchaient à l’envoyer en cabane. Eux, il s’en occuperait plus tard… Il devait être dans le déni, dans l’incompréhension. On ne tarderait pas à exposer le coup monté. Quant aux auteurs… Tous les flics ont des ennemis. Les deux flics de l’IGPN faisaient leur boulot, mais les aveux de Dossantos étaient leur seul espoir de l’inculper.

        — Est-ce que tu vois où je veux en venir, José ?

        — Je crois, commandant… Quelle que soit la piste qu’on suive dans cette affaire, on retombe toujours sur le lieutenant Dossantos.

        Le commandant Moufard se tourna vers le prévenu, les bras ouverts, les paumes tendues vers le plafond comme s’il remerciait le ciel.

        — Il est lent, mais si je prends le temps, il comprend la même chose que moi ! Alors imaginez, lieutenant, un jury d’assises !

        Dossantos les dévisagea.

        — Je voudrais une feuille et un stylo.

        — Ah ! Des aveux ?

        Devant le silence de Dossantos, Bakary obtempéra et lui fournit de quoi écrire. Le lieutenant griffonna le papier pendant quelques secondes, puis leur tendit une liste de noms.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda Moufard.

        — Huit types qui vous diront que j’étais avec eux à l’entraînement. Si vous me rendez mon portable, je peux même vous éviter d’avoir à retrouver leurs numéros de téléphone. Si vous appelez le club, on vous donnera les noms d’autres témoins. On était au moins trente…

        — Merci, lieutenant. J’apprécie votre collaboration, sachez-le ! Nous allons vérifier cela.

        Il tendit la feuille à Bakary qui sortit. Moufard reprit :

        — Pourtant la voiture y était bien, elle, vendredi soir, sur les lieux de l’agression.

        — Je vous crois sur parole, confia Dossantos.

        — Et votre empreinte a bien été retrouvée dans cette voiture, lieutenant.

        — Il y a une erreur. Le labo, j’imagine… C’est la seule explication.

        Moufard soupira. Bakary entra dans la pièce et vint se rasseoir auprès de son chef qui poursuivit :

        — Il y en a probablement une autre… qui nous échappe pour l’instant ! Mais nous avons le temps. On va reprendre…
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        Seamus Fitzpatrick prit un bateau à Cork et quitta l’Irlande le surlendemain de l’explosion qui avait ravagé la petite maison jouxtant la cathédrale de Killarney. Les journaux évoquaient un règlement de comptes au sein de l’IRA : huit hommes y avaient perdu la vie dont un prêtre. Le clergé démentait toute implication de l’un des siens avec le groupe terroriste.

        Seamus prit la route de Rome, décidé à accomplir son pèlerinage. Car le pardon ne s’obtenait pas en arrivant à la Ville éternelle, évidemment. Il fallait d’abord y marcher en suivant la Via Francigena, l’itinéraire que Sigéric, archevêque de Canterbury, avait emprunté et cartographié en 990, un trajet de 1 700 kilomètres qui commençait à quelques miles de Londres et traversait une partie de l’Angleterre. Seamus se garda bien de se rendre à Canterbury ; il quitta les îles Britanniques au plus vite et rattrapa la Via Francigena à la première étape française, Wissant, dans le Pas-de-Calais. Pendant près de quatre mois, piquant la route de sa béquille, il claudiqua dans le froid et la pluie à travers villes et campagnes, vallées et montagnes, s’interdisant de s’arrêter, de ménager sa santé, d’adoucir la douleur. Quatre mois de solitude à ne parler qu’à Dieu sur les routes de France, de Suisse puis d’Italie. Il faisait pitié à tous ceux qui le croisaient en chemin. À son arrivée à Rome, on lui donna un lit au dortoir. Il prit une douche et dormit.

        Le lendemain, à la première heure, il demanda à être entendu en confession par un évêque. Pendant près de trois heures, il raconta son histoire enserrée dans celle de l’Ulster, la mort de Ben et la naissance du Far Darrig, l’explosion qui avait mêlé le feu à sa chair et fait de lui le Porteur de lumière… Et les morts par dizaines de tous ces hérétiques et mauvais fidèles au nom de Dieu parce qu’il était son soldat. L’évêque écouta le récit du jeune homme sans l’interrompre, masquant son épouvante. Au terme de la confession, il déclara être dans l’incapacité d’absoudre de tels crimes. Le cas devait être examiné en haut lieu, par la Pénitencerie apostolique, haut tribunal de l’Église catholique, seule entité apte à estimer le repentir réel du père Fitzpatrick à l’aune de la gravité de ses péchés, puis à formuler un pardon et une pénitence appropriée. Il ordonna à Seamus de faire un pèlerinage jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, une peine bien insuffisante au regard des fautes commises, mais qui serait prise en compte par la Pénitencerie apostolique quand on étudierait son cas.

        Ainsi Seamus Fitzpatrick reprit la route en juin 1974, longeant la côte méditerranéenne sous un soleil écrasant. Il gagna la France, puis l’Espagne : 2 350 kilomètres qu’il parcourut en six mois. Il parvint à Saint-Jacques-de-Compostelle peu avant Noël, y resta le temps des cérémonies et repartit à pied vers Rome. La douleur qui pulsait dans sa jambe gauche depuis qu’il remarchait s’évanouit à cette époque. Il réussissait même à la plier et à atténuer son déhanchement chaotique. Seamus y vit le signe d’un début de rédemption, mais, soucieux de parfaire son châtiment, il chargea son sac de lourdes pierres et reprit la route. À son insu, il développa sa constitution et sa force. De retour à Rome en juillet 1975, il fut heureux d’apprendre que la Pénitencerie avait statué sur son cas : il était pardonné. En guise de pénitence, il se retirerait du monde, deviendrait moine et rejoindrait un ordre contemplatif à Jérusalem. Telle était sa sentence ; il était condamné à la disparition et à l’oubli. Une fois de plus. Seamus Fitzpatrick ne fit pas appel de sa condamnation. Il abandonna dans un coffre personnel les quelques possessions dont il souhaitait se défaire avant son voyage. Il se sépara ainsi des attributs du Croquefeu, son vieux Luger, son aube rouge, même son chapelet en bois de padouk dont l’histoire n’était qu’une traînée de sang. Il y déposa les trois registres sulfureux parce qu’ils ne seraient nulle part aussi bien défendus que dans les caves du Vatican. Presque amusé, il retrouva au fond de son sac un petit détonateur volé des mois plus tôt au fond de la crypte de Long Tower Church. Et le tournevis avec lequel il avait signé ses crimes sur les murs de Derry, dans une autre vie. Il n’avait plus besoin de ces vestiges, de ces reliques. Quelques semaines plus tard, Seamus Fitzpatrick entra au monastère de l’Emmanuel à Bethléem, une communauté mixte tenue par des sœurs. Lorsque les portes se refermèrent sur lui, Seamus pensait sincèrement qu’il ne reverrait jamais le monde extérieur. Mais il s’y résignait ; tel était le prix à payer : une vie de purgatoire pour une éternité au Royaume de Dieu. « Il sera sauvé, mais comme au travers du feu », disait la Bible du purgatoire. Seamus devait être lavé du mal par le feu purgatoire, puisque pur en grec signifiait feu. La pénitence du Far Darrig prenait ainsi tout son sens.

        Durant les années qu’il passa au monastère, le plus clair du temps en prière, Seamus rencontra d’anciens fonctionnaires fascistes, des dignitaires nazis, des bourreaux chiliens, des militaires franquistes, des officiers argentins, des gardiens de camps croates, des génocidaires rwandais, des incendiaires fanatiques du Nigeria et d’Égypte, certains étant résidents en pénitence, d’autres en transit vers d’autres monastères ou paroisses aux quatre coins du monde. L’Église leur fournissait des passeports de la Croix-Rouge, parfois des tenues de prêtres pour faciliter leur fuite. Pire. Ils recevaient chacun du Vatican une indulgence plénière qui les dispensait de toute pénitence. Leurs âmes étaient absoutes, leurs consciences immaculées. Ils n’avaient pour ainsi dire rien fait qui pût leur interdire l’accès au Royaume de Dieu. Ici ou ailleurs, l’Église protégeait les siens quelles que fussent leurs fautes, et s’assurait qu’ils échappassent à la justice des hommes avant d’être blanchis par la justice de Dieu, dont nombre d’entre eux se moquaient. Seamus fut accablé de côtoyer ces assassins. On l’avait envoyé là parce qu’on se disait qu’il ne valait guère mieux qu’eux, lui qui se croyait le soldat de Dieu, auréolé de sa foi vengeresse, armé d’une épée de feu. Non. On l’avait enfermé entre ces murs pour qu’il cessât de nuire au monde et d’entacher la sainte Église. Il était un chien enragé qu’il fallait cloîtrer, faute de pouvoir l’abattre. Pourtant, n’était-ce pas un prêtre qui avait fait de lui ce qu’il était ? Depuis l’enfance, il avait écouté et observé les commandements de Dieu scandés par la bouche du père O’Donnell. Après la trahison de Matthew, Seamus eut peur d’être abandonné une seconde fois, par l’Église. Dieu le mettait à rude épreuve. Les flammes de la purge lui déchiraient l’âme. Et le corps. C’est à cette époque qu’il tomba malade. Une toux d’abord, comme un rhume. Puis comme une bronchite. Les quintes se multiplièrent, se firent plus gutturales et plus violentes. On supposa une pneumonie puis une tuberculose, puisque la « peste blanche » frappait fort dans cette région du Moyen-Orient. Les résultats des examens furent sans appel. Ses poumons en partie détruits par l’explosion de l’entrepôt de Lugh s’étaient étiolés avec les années sous l’assaut d’un emphysème pulmonaire. Il peinait à respirer, sa cage thoracique oppressait son cœur qui s’emballait au moindre effort. Puis un cancer avait pris le relais, amenant ces quintes de toux qui le terrassaient. Seamus se contraignait à continuer de marcher dans la cour rocailleuse du monastère, en cercles, à l’infini, traînant les pieds dans la poussière ocre, sous un soleil à vif qui attisait dans la pierre des fournaises infernales. Un traitement de cheval le requinqua un peu, mais la fin était inexorablement proche. Chacun autour de lui le voyait.

        Avec les années, de nouveaux visiteurs étaient arrivés au monastère, qui voyageaient au gré des avions et des cars, et venaient vivre ici une retraite silencieuse de quelques jours ou semaines, presque en touristes. Il ne s’agissait plus de criminels en transit ni d’authentiques religieux, mais le plus souvent d’hommes et de femmes en quête de foi, à la recherche d’une paix intérieure qu’ils n’avaient pu trouver jusque-là. Ce furent ces visiteurs qui les premiers rappelèrent à Seamus qu’il existait un monde par-delà les murs du monastère, un monde qui continuait de vivre et d’évoluer sans lui, mais auquel il n’avait pas accès. Il n’y avait évidemment ni radio ni télévision, ni aucune presse, dans ce lieu de pénitence. Alors ces retraitants devinrent sa seule source d’informations. Malgré le vœu de silence imposé à tous, Seamus réussit à échanger avec certains visiteurs. Et le monde qu’ils décrivaient d’année en année était hallucinant et terrifiant à la fois : de nombreuses guerres y faisaient rage, alimentées par une crise croissante liée au pétrole et à la pénurie de nourriture. Les industries diverses empoisonnaient l’eau et l’air, asséchaient les rivières et vidaient les océans de toute vie. Une épidémie du sang avait fait des millions de morts à travers la planète. Puis d’autres fléaux colportés par les moustiques, les vaches, les oiseaux avaient à leur tour tué des millions de gens. L’humanité s’était enlisée dans un univers dantesque qui l’entraînait inéluctablement vers sa propre destruction. La science n’avait rien enrayé, bien au contraire. L’homme n’avait réussi qu’à produire des gadgets dédiés au divertissement, à la communication et à la surveillance. Chacun possédait aujourd’hui chez lui un ordinateur avec lequel il pouvait jouer ou scruter le monde au travers de milliers de caméras braquées sur les rues des grandes villes, grâce auquel on pouvait s’envoyer des lettres instantanées ou des films. Chacun avait un téléphone portatif qui permettait d’appeler ou d’être appelé à tout instant, même dans la rue. Un Américain de passage lui avait montré l’un de ces petits appareils rectangulaires qu’il gardait toujours sur lui. Le gadget lui permettait certes de téléphoner dans le monde entier, mais aussi de prendre des photos ou d’afficher un plan de la région où il se trouvait. À l’heure de poursuivre son voyage à travers le désert, l’Américain se félicitait même d’avoir cet engin dans sa poche, qui pouvait indiquer à tout moment sa position à quelques mètres près, grâce à des signaux envoyés en continu à des satellites perchés dans l’espace. Seamus en était resté abasourdi, plus encore même que lorsqu’il avait vu le premier CD et le premier discman, ou la première carte de crédit. Par la suite, il avait appris que le monastère s’était doté d’un ordinateur, mais on lui en avait interdit l’accès. Alors il s’en était retourné à ses cercles dans la terre ocre, dans l’attente d’une mort libératrice.

        Il venait de passer quarante années au monastère lorsqu’il reçut sa première et unique lettre. Elle provenait du Vatican. La mère supérieure avait pris le vieil Irlandais en pitié face à son délabrement et avait interjeté appel de sa peine auprès de la Pénitencerie. Les mains tremblantes, le père Fitzpatrick relut le courrier, une indulgence partielle qui le dispensait de la fin de son châtiment. Il était absous de tous ses crimes. Il fondit en larmes devant la mère supérieure qui lui précisa qu’il était désormais libre de quitter le monastère s’il le désirait. Puis elle repartit, laissant le vieux prêtre à son émotion. Plutôt à son amertume. Ainsi tout était pardonné et effacé : Ben, Paul, Simon Fergus, le père O’Donnell et tous les autres… Sa guerre sainte. Et les morts. Et l’Irlande du Nord. Cette simple feuille de papier pouvait-elle gommer tout cela ? Le soir même de ce 10 juillet 2015, Seamus fit son sac, résolu à quitter le monastère. Il prit le premier avion pour Rome, seul endroit au monde qu’il connaissait et où, mis à part Bethléem, il se savait en sécurité. Au Vatican, on lui proposa une chambre sans plus de questions. Clairement, personne ne se souvenait de lui et il ne reconnaissait personne. Quarante années s’étaient écoulées depuis sa dernière visite. Il renaissait encore une fois, faisait peau neuve. Comme s’il était un autre. L’est-on jamais ?

        Quelques semaines passèrent et l’envie de rentrer en Irlande lui tordit les tripes. À quoi bon ? se disait-il. Tous ceux qu’il avait connus devaient pourrir sous la terre depuis longtemps. En août 2015, il se décida à acheter la presse britannique et irlandaise. On y accusait l’IRA d’attentats et d’assassinats. Une bombe en avril, deux en mai, une autre en juin. Principalement des règlements de comptes, des vendettas contre d’anciens informateurs ou des matons trop violents, ou des guerres de gangs. On y évoquait même un attentat déjoué sur le tournage d’un feuilleton télé, Game of Thrones. Seamus ne réussissait pas à se réjouir du combat qui perdurait en Irlande du Nord. L’IRA semblait avoir explosé en une multitude de groupuscules. Il ne s’agissait plus pour eux d’écraser du talon les serpents d’Irlande du Nord, mais bien d’être le plus puissant d’entre eux. Ils n’étaient plus très nombreux, ceux qui se battaient pour chasser les Britanniques et les protestants de l’Ulster… Mais peu lui importait l’IRA. Seamus n’oubliait pas que c’était cette IRA qui l’avait très officiellement assassiné dans son sommeil, et il savait tout aussi bien qu’elle n’hésiterait pas à recommencer s’il pointait le bout de sa béquille sur le sol irlandais. Un sourire torve naquit sur sa lèvre qui s’effaça à l’instant où il vit le nom de Matthew Kenny. Une fois, puis deux. Il s’était fait élire député, fustigeait la violence des terroristes et briguait un poste de vice-Premier ministre au côté d’un protestant. Seamus sentit son cœur s’emballer. Il se demandait comment Matthew avait pu dériver si loin de ses idéaux et trahir à ce point, renier les siens, nier son passé, cracher sur la tombe même de son frère Ben assassiné par les loyalistes, oublier leur ami Paul abattu par l’armée britannique, pour convoiter un siège cossu au palais de Stormont et espérer devenir le pitre d’un Premier ministre protestant. Pouvait-on davantage trahir l’Irlande ? Dans les jours qui avaient suivi, Seamus avait creusé la question plus avant, lisant des interviews et des reportages sur celui qui avait été tour à tour son ami, son assassin et son Judas, et qui, par la force des choses, l’avait amené à ces quarante années d’isolement.

        Il ne tarda pas à parvenir à l’inévitable résolution : il voulait revoir Matthew. Il était temps. Mais drapé dans cette innocence contrefaite, Matthew n’apprécierait que peu de voir réapparaître une preuve vivante de son passé dans l’IRA. Cette résurrection lui serait préjudiciable et il ne manquerait pas d’y mettre un terme, après avoir récupéré les registres. Seamus ne pouvait se rendre en Irlande du Nord. Le monstre à la béquille y survivrait au plus une semaine, le temps qu’un ancien se souvînt des nuits du Croquefeu… Non. La rencontre devait avoir lieu en terrain neutre. En terre sacrée, même. Seamus savait déjà comment appâter Matthew Kenny. Il devait peaufiner les détails de son plan. Il avait encore un peu de temps devant lui pour organiser ce rendez-vous et mettre en scène leurs retrouvailles, même si c’était la dernière chose, certainement, qu’il ferait ici-bas.

        Il passa la journée à la Bibliothèque vaticane où un jeune aumônier fut ravi de lui présenter un ordinateur connecté à Internet. Seamus se rendit vite compte qu’on avait beaucoup exagéré le pouvoir de cette machine. Il ne put voir en direct que de très rares rues de Belfast. On ne pouvait suivre personne. Il était très facile en revanche de retrouver des gens. Matthew Kenny, John Murphy… Ils étaient là, en photo, sur l’écran ! Et James Connolly ! Dans son pub ! À Paris !

        Le soir même, Seamus se fit remettre son grand sac de toile et les quelques affaires qu’il avait laissées en sommeil dans un coffre du Vatican, quarante ans plus tôt.
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        Seamus était assis sur le lit de sa chambre, dans l’obscurité, les mains posées à plat sur ses cuisses. Il avait revêtu son aube rouge et passé autour de son cou son rosaire aux grains carmin, celui que le père O’Donnell lui avait offert un jour pour sceller une complicité que le jeune homme avait prise pour une amitié, et qui n’avait jamais été qu’un pacte de sang. Son souffle court et malade faisait naître des fantômes gris dans l’air froid. Par la fenêtre ouverte, il regardait la lune. Elle dessinait autour de lui un carré de lumière pâle et peignait sur le lit et le mur une ombre difforme. Trois jours plus tôt, elle resplendissait là-haut, pleine, comme un œil grand ouvert dans les ténèbres, blanc et froid, qui l’observait. Puis lentement, chaque soir, elle s’était affinée en croissant. L’œil était devenu l’énigmatique sourire du chat du Cheshire, puis disparaîtrait pour ne laisser que la nuit, noire comme la tombe.

        Seamus porta la main à sa poche intérieure et en sortit une coupure de presse qu’il déplia. Il observa le visage de Matthew Kenny, toujours aussi jovial. Les mois avaient passé et l’heure des retrouvailles allait bientôt sonner.

        On frappa soudain. Le père Fitzpatrick rangea promptement la feuille de journal et se leva. Il vint entrebâiller la porte de son appartement. Dans le couloir éblouissant et désert se tenait un prêtre d’une soixantaine d’années, petit et ventripotent, au visage souriant, à la calvitie prononcée.

        — Bonjour, je suis le père Amédée de Talence. Le père Fabien m’a fait savoir que vous cherchiez quelqu’un qui parlait latin, que c’était très urgent. Alors je suis monté aussi vite que j’ai pu !

        Seamus dévisagea le vieil homme qui s’adressait à lui en français. Il répondit en latin :

        — Vous parlez latin, mon père ?

        — Oui. On m’a dit que vous aviez besoin d’une aide urgente.

        — Urgente, oui… Entrez, s’il vous plaît. Je suis le père Fitzpatrick.

        Seamus ouvrit grand la porte et s’écarta pour laisser passer son invité. Le père Amédée s’avança prudemment dans l’appartement sombre.

        — La lumière ne fonctionne pas ?

        — Non. Venez vous asseoir.

        Seamus tira une chaise devant la fenêtre dans la clarté lunaire. Le vieux prêtre obtempéra.

        — Je vais avoir du mal à traduire ou à lire dans cette pénombre, cher collègue…

        — Il n’y a rien à lire. Je veux que vous me confessiez.

        — Vous confesser ? Mais pourquoi ici ? Et maintenant ? La cérémonie va débuter.

        — Justement. Je dois être pardonné avant qu’elle ne commence. Pour être absous, purifié et réconcilié avec Dieu.

        Seamus s’agenouilla et croisa les doigts. Le prêtre Amédée se pencha vers lui et posa la main sur son épaule.

        — Bon… Très bien. Je vous écoute…

        — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché…

        — Que le Seigneur soit dans ton cœur et sur tes lèvres, pour que tu confesses bien tous tes péchés. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.

        — Amen.

        — Je vous écoute. Pourquoi pensez-vous avoir besoin d’être réconcilié avec Dieu ? Quel péché avez-vous commis ? Parlez sincèrement, ouvrez votre cœur et vous serez pardonné.

        — Ma conscience est rongée par le poids du remords, mon père, car j’ai gravement péché et me repens sincèrement.

        — Racontez-moi ce qui vous afflige, sans omettre les détails, sans minimiser votre faute.

        — J’ai tué quatre personnes, mon père… Ces trois derniers jours…

        Sous la lumière de la lune, la bouille joviale du vieux prêtre se figea. Le pénitent enchaîna :

        — J’ai abattu d’une balle dans la tête un homme qui m’a abandonné à une mort certaine quand j’avais vingt ans. Il aurait pu me venir en aide, mais il ne l’a pas fait… Ensuite, j’ai tué un ancien soldat de l’armée britannique, cette vermine qui saigne l’Irlande depuis des siècles et des siècles. Je l’ai brûlé vif. Et j’ai tué sa femme aussi, d’une balle dans le front. Et tout à l’heure, j’ai enfermé une pasteure anglaise dans le coffre d’une voiture. Je l’ai brûlée vive aussi. Je regrette tout ça, bien sûr, mais je devais en passer par là pour faire venir Matthew…

        Le père Amédée était bouche bée. L’homme qui était à genoux devant lui ne le voyait plus, se parlait à lui-même, perdu dans un océan de sang, les yeux plongés dans les ombres. Il se leva.

        — Mais je… Non ! Grand Dieu, non ! Je ne peux pas pardonner ces horreurs, père Fitzpatrick ! Personne ici-bas ne le peut ! Non !

        Seamus tira le Luger de sa ceinture. Le métal du canon brilla dans un éclat de lune.

        — Mais vous n’avez pas le choix, mon père. Moi non plus d’ailleurs. Tel est le plan de Dieu ! Asseyez-vous et pardonnez-moi, que je puisse renaître ce soir dans le feu pascal !

        — Mais c’est de la folie ! s’écria le père Amédée en français avant de reprendre en latin. Vous ne pouvez pas forcer le pardon, l’absolution !

        — Si vous ne pouvez pas me pardonner et que personne ne le puisse, c’est qu’il n’y a rien à pardonner, même pas votre mort…

        Seamus pointa son Luger vers lui. Le père Amédée comprit enfin que l’homme qui était devant lui n’avait plus sa raison et accepta de se rasseoir.

        — Non, attendez, gémit le prêtre en français en levant les mains devant lui, sûrement pour arrêter les balles. C’est d’accord… Je vous pardonne…

        — Je vous écoute…

        — Que Dieu notre Père te montre Sa miséricorde ; par la mort et la résurrection de Son Fils, Il a réconcilié le monde avec Lui et Il a envoyé l’Esprit saint pour la rémission des péchés ; par le ministère de l’Église, qu’Il te donne le pardon et la paix. Et moi, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je te pardonne tous tes péchés.

        — Et ma pénitence ?

        — Oui… Bien sûr. Vous… Vous ferez un pèlerinage à Lourdes.

        — Amen, conclut Seamus.

        — Va dans la paix du Christ, prie pour moi et accomplis ta pénitence.

        Seamus expira, soulagé, plus léger. Il se releva, face au prêtre.

        — Merci, mon père.

        D’un coup de crosse à la tempe, il assomma son confesseur qui roula au sol. Il rangea son Luger à sa ceinture, prit dans sa valise la pelote de ficelle et ligota les pieds et les mains du père Amédée. Il attrapa ensuite le corps inerte par une cheville et le traîna jusqu’à un large placard où il l’enferma avant de revenir dans la pièce principale. Il faisait maintenant assez froid dans l’appartement. Seamus alluma la lumière et enfila tablier, masque et gants. Il était temps de mettre la main à la pâte ! Il saisit l’un des exemplaires de la Bible qu’il avait préalablement enveloppés de plusieurs couches de cellophane, et se rendit dans la cuisine où il déposa sa béquille et ouvrit le frigo. Il en sortit les quatre derniers pains et les deux serpentins de FarDarrig qu’il avait modelés à la main. Il ne lui fallut guère plus de cinq minutes pour terminer ses manipulations. Ses gestes étaient méthodiques et mesurés. Il plongea enfin la Bible sous plastique dans l’eau avec le FarDarrig, et referma la glacière. Il ramassa sa béquille, passa dans la chambre pour placer la glacière dans son grand sac de voyage, puis attrapa dans sa valise les dix antivols de moto, des chaînes épaisses gainées de plastique, fermant à code. Il avait choisi la même combinaison pour tous : 120769. La mort de Ben. La nuit peut-être où le Croquefeu était né, rejeton de la haine et du feu. Et de la mort. Près de cinquante ans plus tôt. Il enfourna les dix antivols dans le sac de cuir, puis un téléphone portable. Il ramassa également les quatre autres exemplaires sous cellophane de la Bible, et les emporta. Enfin il tira son Luger, celui de son père, de son grand-père… Il vérifia le chargeur et le repassa à sa ceinture sous son aube rouge. Il se planta devant le miroir de la penderie et examina la caricature d’homme qui s’y reflétait, un petit vieillard hirsute au visage ridé et brûlé, au nez amputé et pointu, aux yeux perçants. Ses cheveux, sa moustache, sa barbe s’échappaient en touffes épaisses et blanches entre les plaques de chair difforme et rose. L’habit rouge qu’il portait peinait à couvrir les angles tors de son corps trapu et cassé, planté de guingois sur sa béquille. Il sourit. Il se souvint de l’adolescent qui se regardait dans la glace bien des années plus tôt, la peur au ventre avant de tuer pour la première fois. D’un reflet à l’autre, la boucle était bouclée.

        Seamus Fitzpatrick se détourna du miroir. Il était 21 heures. La veillée pascale allait commencer dans la basilique. De nombreux fidèles viendraient célébrer le passage de la vie à la mort de Jésus, puis à partir de minuit, sa résurrection en cette nuit où le Christ s’était libéré de la mort et était revenu victorieux des enfers.

        Le vieux prêtre souleva son sac, attrapa sa béquille et jeta un œil à sa chambre. Il n’avait rien oublié. Alors il quitta son appartement pour la dernière fois.
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        À l’aéroport Charles-de-Gaulle, le député Kenny passa enfin les portes coulissantes du terminal 2D. C’était un homme grand, filiforme, dont le manteau anthracite flottait un peu. Son épaisse barbe noire veinée de gris lui donnait un air austère que contredisaient ses fines lunettes à monture métallique. Ses cheveux légèrement poivre et sel sillonnés par une raie à gauche formaient une mèche sur son front. Il était accompagné d’un manchot râblé qui avait une tête de bagnard, dont les petits yeux vifs détaillaient à chaque instant les alentours, traquaient l’ennemi. Les deux Nord-Irlandais ne tardèrent pas à repérer le grand échalas en costume noir et à la chemise fuchsia, et ses deux acolytes, un homme chétif enroulé dans un imperméable beige, au visage fripé et souffreteux, et une jeune rouquine en cuir noir, qui s’avancèrent aussitôt à leur rencontre. Tullamore fit les présentations et la traduction. Ils étaient l’équipe enquêtant sur le Far Darrig et ses contacts à Paris. Matthew Kenny marqua un temps d’arrêt. Il ne s’attendait pas à être rejoint aussi rapidement par la police et pensait avoir les coudées franches plus longtemps. De toute évidence, Scotland Yard le surveillait. Les informations circulaient très vite entre la France et Derry, mais aussi dans l’autre sens. On avait prévenu de son départ, de son arrivée, et sans doute deviné ses motivations. Il allait devoir assez vite leur fausser compagnie. Alors Kenny donna le change. Il sourit, présenta son assistant manchot Tom Flaherty et serra la main des trois policiers, comprenant instantanément, à la vue du plus âgé, pourquoi les Anglais surnommaient les Français « grenouilles ». Ils montèrent dans la Peugeot 307 banalisée qu’encadraient deux motards. Tout le monde était sur le pied de guerre parce que la rencontre de Kenny et du Croquefeu ne se ferait pas sans heurts. Les flics de tout Paris avaient été mis en alerte ainsi qu’un escadron du RAID et une équipe de démineurs qui rongeaient leur frein dans leurs véhicules garés au Châtelet, prêts à fuser dans n’importe quelle direction. Une dizaine de motards attendaient avec eux de leur ouvrir la voie. Les pompiers avaient aussi été prévenus et quatre fourgons pouvaient se mettre en route d’une seconde à l’autre. Après avoir appris le meurtre de la pasteure, l’arrivée à Paris de Kenny et l’heure du rendez-vous, après avoir accepté l’idée que le plan du Croquefeu se déroulait sans que l’on n’y pût rien changer, Matiblout avait appelé les renforts. Tous les renforts.

        Les sirènes des motards fendirent l’air et leur ouvrirent la route de Paris. Mehrlicht lança le deux-tons et le gyrophare.

        — Vous savez où il est ? demanda Kenny de but en blanc, parce que visiblement il n’avait pas pris l’avion pour faire la causette.

        — Pas encore. Nous savons que le rendez-vous est à minuit. Et qu’il vous attend, expliqua Tullamore.

        Un silence emplit l’habitacle. Mehrlicht enchaîna, à l’intention de Tullamore :

        — Ils peuvent nous en dire plus sur ce Far Darrig ?

        Kenny jeta un œil à son sbire avant de répondre.

        — Il s’appelle Seamus Fitzpatrick. Le père Seamus Fitzpatrick. C’est… C’était un prêtre catholique. Tout gosse, on jouait ensemble. On était toute une bande de gamins, à Derry, dans les années 1960-1970. Et puis le conflit avec les loyalistes, la police, l’armée a commencé. On a tous perdu des amis, des proches. Beaucoup. Mon frère a été tué par des loyalistes… Le frère de Tom y a laissé la vie. Et Tom un bras…

        Le manchot acquiesça.

        — À cette époque, la situation était très dure pour les catholiques. Et chacun a dû se choisir un camp. En ce qui me concerne, j’ai commencé par jeter quelques pierres comme tout le monde, avant de rejoindre le mouvement pacifiste de la NICRA. Nous avons forcé les Anglais à nous donner des droits, non par la violence, mais en organisant des manifestations, des boycotts, des sit-in, des débats politiques publics… Et ça a marché !

        Tom acquiesça de nouveau. Il connaissait le mensonge par cœur et préférait regarder dehors les voitures qui s’écartaient, effarouchées par les motards.

        — Seamus Fitzpatrick, lui, s’est fait embrigader par le vieux curé de la paroisse locale, un des rares prêtres nationalistes d’Irlande…

        Il sourit et Tom grimaça.

        — Je veux dire par là que le clergé catholique, à de rares exceptions près, a préféré ignorer les souffrances des catholiques d’Irlande du Nord dans les quartiers comme dans les prisons. Je pense en particulier à un salaud de curé qui venait dans ma cellule à Long Kesh pour me convaincre de balancer mes camarades, seule alternative à la torture. Comme je refusais, il ressortait attristé et laissait la place aux bourreaux. Seamus est tombé très jeune sous la coupe du vieux prêtre, un illuminé… Nous, à quinze ans, on savait qu’il voulait devenir curé, on n’y prêtait pas vraiment attention. D’autant qu’une fois majeur il faisait des allers-retours en République… Quand il a eu l’accident qui l’a défiguré et handicapé à vie – on soupçonne qu’il manipulait des explosifs et apprenait à fabriquer des bombes –, Seamus Fitzpatrick, le jeune prêtre, s’est radicalisé, comme on dit. Il est devenu un fou de Dieu, en croisade contre les hérétiques protestants qu’il voulait éliminer par le feu. Les rares fois où je l’ai croisé à l’époque, j’ai essayé de le ramener à la raison et de le convaincre d’œuvrer pour la paix. Il ne parlait pratiquement plus ; il récitait des versets de la Bible, en guise de réponses, comme un fou, comme une machine. Il se voyait inquisiteur, « soldat de Dieu », condamnant les impies au bûcher, et le vieux prêtre le poussait à tuer, toujours plus, au nom de Dieu… jusqu’à ce que Seamus lui échappe totalement et se fixe ses propres objectifs. C’est là qu’il a commencé à assassiner des catholiques, des civils, n’importe qui… À ce que l’on m’a dit, sa tête a été mise à prix par les terroristes protestants de l’UDA et par les terroristes catholiques de l’IRA. La police et l’armée aussi voulaient sa peau. Et il a disparu… après avoir tué le vieux prêtre, d’après la rumeur.

        Tom confirma d’un hochement de tête.

        — Jusqu’à aujourd’hui. Pourquoi revient-il maintenant ? Et pourquoi demande-t-il à vous rencontrer ? s’enquit Tullamore.

        Matthew Kenny soupira.

        — Nous étions très amis, enfants. J’ai essayé de l’aider. J’imagine que des liens demeurent…

        Le silence se fit à nouveau. Mehrlicht attendit un temps avant de réattaquer à revers.

        — Vous vous contrefichez de récupérer le registre avec tous les noms, alors ?

        Le député sembla piqué au vif, fronça les sourcils en écoutant la traduction de Tullamore, puis sourit.

        — Non, bien sûr ! Vous avez raison ! Ces registres sont aussi importants. Il y a dans ces pages les noms de militants républicains… D’anciens terroristes également… catholiques et protestants. Nous travaillons aujourd’hui à construire la paix en Irlande du Nord. Les Irlandais de l’Ulster ont assez souffert. Ils ont droit à la paix. Pour avoir la paix, il faut qu’il y ait pardon et réconciliation. Et ce registre, c’est de l’huile sur un feu qui s’éteint et que personne n’a intérêt à rallumer. Alors oui ! Vous avez raison : je compte bien les récupérer et les détruire.

        Tom approuva. Tullamore fit la moue.

        — Si je comprends bien, le Far Darrig n’a aucune raison de se venger de vous ?

        — Je vous l’ai dit ! Nous avons grandi ensemble. Mais nous avons choisi des chemins différents : j’ai opté pour la voie de la paix comme Martin Luther King, Seamus a choisi le fanatisme et le meurtre. Ce… monstre n’est pas mon ami d’enfance. C’est un tueur psychopathe qui menace la paix en Irlande…

        Il soupira avant d’ajouter :

        — J’espère que nous pourrons parler. J’irai armé à ce rendez-vous… J’ai un permis de port d’arme, je vous rassure ! ajouta-t-il à l’intention du policier français.

        Mehrlicht le dévisagea dans le rétroviseur.

        — Monsieur Kenny. Le Croquefeu a tué quatre personnes et causé indirectement la mort de trois autres pour vous attirer à lui. Je sais pas ce qu’il nous prépare, mais d’autres gens vont risquer leur vie, ce soir. Alors ça m’étonnerait qu’il ait juste dans la caboche l’idée d’évoquer des souvenirs d’enfance…

        — Vous avez raison, encore une fois. Mais je n’ai pas le choix. J’ai été contraint de venir. Je suis maintenant contraint à l’attente. Il doit se terrer dans une église parisienne. Les églises et les cryptes, c’est là qu’il a passé sa vie. Et puis toute sa mise en scène sur sa mort, sa résurrection à Pâques, à minuit…

        — Dans le feu pascal… compléta Latour.

        — Le feu pascal ? tiqua Tullamore, qui trimait pour traduire.

        — C’est le prêtre du diocèse qui au téléphone m’a expliqué la teneur de la cérémonie. Le soir du Samedi saint, en présence des fidèles, le prêtre allume devant l’église un grand feu qu’il bénit, symbole de vie et de lumière, symbole de la résurrection de Jésus…

        — Mais t’as raison, tonna Mehrlicht. J’ai été enfant de chœur et scout, je connais la musique ! J’avais oublié ces grands feux…

        — Le feu, encore… soupira Tullamore avant de traduire.

        — Oui… Encore… répéta Matthew Kenny, semblant revivre un souvenir douloureux.
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        Une centaine de personnes s’étaient réunies sur le parvis de la basilique. Il y avait bien sûr les fidèles, mais aussi quelques touristes et des curieux. En cercle autour du bûcher, en contrebas du Sacré-Cœur, ils observaient la procession des prêtres et des enfants de chœur qui descendaient les escaliers des jardins de la basilique et s’avançaient vers eux, brandissant haut leurs cierges éteints, suivant une torche enflammée dans la nuit. L’évêque, coiffé de sa mitre blanche et enluminée, ouvrait le cortège, s’appuyant sur sa crosse à chaque marche. Derrière venait le cierge pascal, blanc et lourd, long d’un mètre, sur lequel une croix rouge avait été tracée. On pouvait y lire la date de l’année en cours et les symboles de l’alpha et de l’oméga puisque, en ce jour pascal, tout prenait fin et tout pouvait recommencer.

        La procession des religieux traversa le cercle et progressa vers le bûcher qu’elle entoura. Quand le calme fut revenu, l’évêque prononça la bénédiction du feu

        — « Seigneur notre Dieu, par Ton Fils qui est la lumière du monde, Tu as donné aux hommes la clarté de Ta lumière ; daigne bénir cette flamme qui brille dans la nuit. »

        Puis il réclama la torche et alluma le feu nouveau. Les flammèches hésitèrent un instant, puis montèrent à l’assaut du bois, lançant vers la nuit leurs pointes rouges, excitées de vivre. Au premier rang du cercle des prêtres, Seamus contemplait le brasier, fasciné comme au premier jour. Le feu dévorant. Il l’avait porté en lui tout au long de sa vie et ce soir, tout prenait fin.

        Deux clercs s’approchèrent du bûcher, apportant le massif cierge pascal. L’évêque planta cinq grains d’encens sur la croix qui y était dessinée, aux emplacements des stigmates du Christ, puis l’alluma au feu sous les ovations. Enfin, il le brandit face à la foule :

        — « Lumière du Christ ! »

        — « Nous rendons grâce à Dieu ! » répondirent les fidèles à l’unisson.

        Alors, la procession se reforma derrière lui et les deux clercs qui portaient le saint cierge, et, accompagnant la flamme dans la nuit, le cortège des fidèles les suivit, remontant les escaliers jusqu’à la basilique. Ils s’arrêtèrent à la porte, et ceux qui tenaient de petits cierges vinrent les allumer au feu du grand, avant d’entrer dans la basilique. Tout le monde fut bientôt à l’intérieur, debout devant les bancs, un cierge allumé dans les mains. Née dans les entrailles des orgues, une musique lointaine et grave emplit l’air. L’évêque entra le dernier, suivi du cierge pascal que l’on plaça sur un candélabre auprès de l’autel. Alors il proclama l’annonce de la Pâque. Les fidèles soufflèrent les flammes et s’assirent. On referma les portes. Tout pouvait commencer.

        Seamus était resté au fond de l’église. Planté sur sa béquille, il examinait la nef. Une soixantaine de personnes assistaient à la cérémonie, portant pulls et manteaux en raison de la fraîcheur des lieux. Il sourit. Une cinquantaine, c’était à peu près ce qu’il espérait. Notre-Dame accueillait à la même heure plus de quatre cents fidèles. Il n’aurait pu contrôler un si grand nombre. À l’autre bout de la basilique, les prêtres entamaient les premières litanies. Seamus s’assit et pria puisque tout allait enfin se terminer.

        À 23 h 30, le père Fitzpatrick se leva et quitta son banc, tirant son sac. Il claudiqua jusqu’à la porte latérale et entoura les massives poignées d’un antivol de moto qu’il verrouilla. Il procéda ainsi avec les quatre entrées de la basilique, porté par les chants et les prières des fidèles insouciants. Il parvint à la dernière porte, l’accès aux appartements, quand le père Fabien, le prêtre qui l’avait aidé à se relever après son malaise, parut et vint à sa rencontre, intrigué par ses allées et venues en pleine cérémonie. Seamus acheva de verrouiller cette sortie, indifférent aux paroles du jeune homme, puis extirpa de son sac de cuir un téléphone qu’il alluma et rangea aussitôt. Il se tourna vers le jeune prêtre et lui sourit.

        — « Suis-moi, et laisse les morts ensevelir leurs morts. »

        Le père Fabien reconnut la citation latine du Livre de Matthieu, mais ne la comprit pas. Il emboîta tout de même le pas du père Fitzpatrick qui l’entraîna sur le bas-côté gauche de la nef. Ils bifurquèrent dans la chapelle Sainte-Radegonde logée dans le mur ouest de la basilique. Devant l’autel, ils s’arrêtèrent.

        — « Ouvre tes yeux, et regarde », intima Seamus en indiquant du doigt le dessous de l’autel. Perplexe mais suspicieux, le jeune prêtre se baissa. Sous l’autel était collée une masse sombre. Il releva la tête.

        — Je ne comprends pas, mon père…

        — « Porte tes regards à l’occident, au nord, au midi et à l’orient, et contemple de tes yeux ! »

        D’une main lasse, le père Fitzpatrick indiqua le chœur où se tenaient une dizaine de prêtres et l’évêque, puis les grandes orgues au-dessus de l’entrée, puis en face d’eux, dans le mur est, la chapelle Saint-Louis. Le père Fabien était désorienté. Seamus le conduisit vers un banc près de l’entrée, à l’écart des célébrations. Il pria le jeune homme de s’asseoir avec lui et ouvrit grand son sac, révélant une glacière dont il souleva le couvercle. Le jeune prêtre peina d’abord à comprendre ce qu’il voyait. Différentes formes, des masses sombres étaient immergées dans une eau claire où flottaient des glaçons. Collé sous le couvercle, il vit un pâté oblong dans lequel était fiché un cadran métallique. Un détonateur. Il se figea tandis que le vieux prêtre refermait sa funeste boîte. Le père Fabien sembla enfin comprendre, il allait se relever lorsque le père Fitzpatrick tira son Luger et le braqua.

        — « Ne crains rien, car je suis avec toi ; ne promène pas des regards inquiets ! » « Je t’instruirai et te montrerai la voie que tu dois suivre ; je te conseillerai, j’aurai le regard sur toi. »

        Le jeune prêtre reconnut la citation latine du Livre d’Ésaïe puis celle des Psaumes, mais elles ne le rassurèrent en rien. Seamus Fitzpatrick poursuivit en latin, mais cette fois, les mots étaient les siens :

        — La police arrive. J’aurai bientôt besoin de toi pour leur parler.

        Le père Fabien releva la tête, médusé. À quelques mètres de lui, dans la nef cadenassée, une soixantaine de fidèles et de prêtres inconscients du danger poussaient de fervents alléluias.
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        « Le site n’est pas idéal. » C’est ce qu’avait dit le commandant du RAID lorsque, après la localisation du téléphone d’Andrew Miller, tous les véhicules avaient convergé vers les hauteurs de Montmartre. Les motards avaient rapidement neutralisé les axes transversaux, et le cortège des dix fourgons qui fonçaient toutes sirènes hurlantes vers la butte Montmartre n’avait pas vu l’ombre d’une voiture. À minuit moins cinq, les forces de l’ordre s’étaient réparties autour de la basilique. Les stations de métro Abbesses et Anvers furent fermées. Tandis que les bleus s’affairaient à repousser les touristes, les journalistes et les badauds à coups de sirène et de porte-voix, et à les maintenir à cinquante mètres du site, les gars du RAID avaient étudié les lieux, cartes à l’appui. Deux éclaireurs avaient approché l’édifice, fait leur rapport, et la conclusion du commandant était sans appel. Les entrées se trouvaient pour la plupart en contrebas par rapport au bâtiment, ce qui donnait un avantage tactique au preneur d’otages. Elles étaient au nombre de cinq et étaient contrôlables depuis le centre de la nef par cet homme présumé seul. Les vitraux anciens, colorés et troubles réduisaient à néant l’espoir d’éliminer la menace par un tir ajusté de sniper. Leur destruction en cas d’une intervention par les façades ou de l’utilisation de gaz nécessitait une autorisation au plus haut niveau. Un assaut rapide était possible, mais on ne connaissait pas l’équipement du terroriste, et s’il avait apporté des explosifs, il pourrait les déclencher dès que les hommes du RAID franchiraient la porte. Une infiltration était envisageable par le sous-sol ; une équipe d’égoutiers était en route. On pouvait aussi étudier une pénétration par le dôme après une escalade de quatre-vingt-trois mètres… Il fallait gagner du temps et dépêcher un négociateur qui calmerait l’individu et s’intéresserait à ses revendications. Le commandant refusait d’envoyer Matthew Kenny au casse-pipe avant toute prise de contact préalable. On en était là des interrogations, inquiétudes et tergiversations lorsque la porte centrale s’ouvrit. Par-delà les fourgons et les voitures de police, Mehrlicht, Latour, Tullamore, Kenny et son sbire virent paraître un jeune prêtre qui fit quelques pas et s’arrêta en haut des marches. Il tenait devant lui un sac de cuir qui bâillait. Un remous parcourut la foule. Deux snipers juchés sur le toit du réservoir de Montmartre le mirent immédiatement en joue et deux types au sol fusèrent vers lui, le braquant de leurs fusils-mitrailleurs, lui intimant de lâcher son sac, de s’en écarter et de s’allonger. Le jeune prêtre terrifié miaula qu’il avait un message. Face aux hurlements des deux flics masqués en treillis noir, il obtempéra. L’un d’eux le maîtrisa aussitôt, le menotta avant de le fouiller et de l’éloigner.

        — Mais c’est une bombe ! brailla-t-il.

        Le deuxième flic s’immobilisa et battit en retraite dans la seconde. Le démineur en scaphandre se mit en mouvement.

        — Je dois y retourner, protesta le jeune prêtre. Je suis son interprète !

        Le commandant arriva pour l’interroger, suivi de Mehrlicht, Latour, Tullamore, Kenny et son sbire. Qui était-il ? Était-il seul ? Quelles armes avait-il ? Combien y avait-il d’otages ? Y avait-il des victimes ? Le père Fabien l’interrompit.

        — Si je ne reviens pas avec un homme qui s’appelle Matthew Kenny dans les cinq minutes, il fait tout sauter ! Il a des bombes ! Je les ai vues ! Et une sorte de glacière ! Il m’en a donné une pour vous ! Il va tout faire exploser ! Et il y a environ soixante fidèles dans la basilique, huit prêtres et notre évêque ! Si Matthew Kenny vient, il laisse sortir tout le monde !

        Tullamore traduisait. Mehrlicht intervint :

        — Le type qui est à l’intérieur a déjà tué quatre personnes, commandant, dont deux avec son phosphore. Et une trentaine en Irlande. On n’a pas le temps de négocier. C’est un fanatique, un de ces exaltés qui rêvent de rejoindre l’au-delà pour y vivre une béatitude éternelle ou se taper soixante-dix vierges sur un nuage ! Nos arguments l’indiffèrent…

        — Mourir aussi… ponctua Latour.

        — Je ne peux pas autoriser un civil de plus à entrer dans cette zone, capitaine. Christian ! Prépare-toi, tu vas aller lui parler.

        Christian, en tenue civile, fit un signe d’approbation. Un type arriva du fourgon des démineurs.

        — C’est bien un produit incendiaire, commandant. Un cocktail de phosphore et de magnésium. Certainement celui utilisé auparavant.

        — Bon. On est fixés…

        — Hey ! Arrêtez ! brailla un flic en bleu.

        Mehrlicht, Latour et Tullamore se retournèrent assez vite pour voir Kenny et son sbire monter les marches vers la porte de la basilique. La radio du commandant du RAID crépita un code incompréhensible. L’officier attrapa l’engin et beugla :

        — Négatif. Ne tirez pas !

        Les deux Nord-Irlandais disparurent à l’intérieur. Une minute passa, une deuxième… Un grondement lourd fit tout à coup vibrer l’air et les environs de la basilique. Un contre-ut grave. La Savoyarde, la cloche de dix-neuf tonnes du campanile, résonna un temps puis fut rejointe par une autre, plus aiguë. Puis une autre. Les cloches se mirent à carillonner à toute volée, hélant tout Paris en contrebas, annonçant une résurrection. Soudain, une femme surgit en panique par la porte du sanctuaire, suivie d’un homme puis d’une cinquantaine de personnes qui quittaient la basilique aussi vite qu’elles le pouvaient, et que les flics interceptèrent, amenèrent à l’abri, en aval, derrière la rangée des véhicules en vue de les protéger et de les identifier. Mehrlicht regarda cette foule d’innocents qui jaillissaient de l’enfer et couraient pour sauver leur vie ; Kenny et son sbire n’étaient pas parmi eux. Ils avaient rendez-vous avec le Croquefeu.
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        Matthew Kenny et Tom Flaherty s’avancèrent dans la nef déserte et froide qu’éclairait partiellement une lumière grêle diffusée par les lustres massifs et les lueurs des centaines de cierges. Une musique légère filait entre les colonnes et les bancs, sous les voûtes et les vitraux, un air de requiem porté par des voix d’anges.

        
          
            Seigneur, donne-leur le repos éternel,
          

          
            Et fais luire pour eux la lumière sans déclin
            1
            .
          

        

        Derrière l’autel, à une trentaine de mètres, Seamus dans son aube rouge, planté sur sa béquille, les attendait, impassible, sous l’immense Christ en gloire vêtu de blanc qui, quinze mètres plus haut, ornait la voûte du chœur. Le vieux prêtre les pria d’avancer, les bras ouverts lui aussi :

        — Matthew…

        Les deux hommes approchèrent. Seamus vit que Tom avait sorti son arme et la pointait vers lui, au bout de son bras unique. Matthew, lui, dévisageait l’individu qui se tenait à une dizaine de mètres de lui, cherchant dans ce masque fou de chairs fondues les traits du petit rouquin jovial et pusillanime du Bogside.

        — « Quoi ! Vous semble-t-il incroyable que Dieu ressuscite les morts ? » plaisanta le prêtre, citant la Bible en gaélique.

        — Je ne suis pas venu t’écouter réciter la Bible, cette fois, Seamus…

        Le vieux prêtre sourit.

        — « Il fallait bien s’égayer et se réjouir, parce que ton frère que voici était mort et qu’il est revenu à la vie, parce qu’il était perdu et qu’il est retrouvé ! »

        Il rit de nouveau, puis reprit en anglais, pour la première fois depuis bien longtemps.

        — Pardonne-moi, Matthew. Je suis simplement heureux de te revoir après tant d’années. Et toi aussi, Tom !

        Ils étaient maintenant à quelques mètres. Le garde du corps interrogea Matthew du regard : il pouvait abattre ce monstre, l’assassin de son frère, à tout instant. Mais le député l’ignora. Seamus se baissa pour saisir la poignée de la glacière. Il fit le tour de l’autel et y déposa la boîte avant de se replacer face aux deux hommes dans une contorsion de lombric et un cliquetis de béquille.

        — J’ai une arme, moi aussi, reprit-il. Je vais la sortir et la mettre là.

        Il écarta son aube rouge pour révéler son Luger à sa ceinture. Il pinça de deux doigts la crosse et posa lentement le pistolet sur l’autel, sous l’œil scrupuleux du manchot.

        — Et j’ai demandé à l’évêque de rester avec nous afin que Tom évite de m’abattre dans la prochaine minute.

        Il donna un coup de menton en direction du bas-côté droit où les deux Irlandais découvrirent un homme d’une soixantaine d’années, les yeux horrifiés, le front en sang, ligoté à une chaise avec un antivol.

        Seamus claudiqua vers Matthew quand Tom leva le bras. Le vieux prêtre se figea. La musique ténue résonna dans la basilique.

        
          
            Seigneur, prends pitié.
          

          
            Christ, prends pitié.
          

        

        — Combien d’années, Matthew, combien d’années ai-je passées en prière à rêver de ce moment, l’instant de nos retrouvailles ? Combien d’années à ressasser tes trahisons ? À espérer le jour où je te verrais enfin te consumer dans mes flammes ?

        
          
            Jour de colère que ce jour-là,
          

          
            Où le monde sera réduit en cendres
          

        

        Kenny l’observait toujours, impassible.

        — Combien d’années ? Je ne sais pas, Matthew… Longtemps ! Et puis j’ai fait pénitence pendant quarante années, Matthew. Quarante années à revivre mes fautes plutôt que les tiennes, à les expier. Et j’ai été pardonné… absous… Et je t’ai aussi pardonné. Je devais te le dire. Parce que je connais tes crimes, tu n’as même pas à les confesser : je t’absous.

        Matthew Kenny examina l’homme qui se tenait devant lui, y discernant à peine le gamin avec qui il jouait dans les rues de Derry, l’homme qu’il avait fait évader d’un hôpital de la République, n’oubliant pas la fureur du Far Darrig et ses dizaines de victimes. Sa folie. Sept morts à Paris pour le faire venir et lui dire qu’il lui pardonnait d’avoir voulu le tuer ? Matthew refusait de savoir si ce prêtre assassin était plus fourbe que fou.

        — Où sont les registres, Seamus ?

        
          
            Le livre tenu à jour sera apporté
          

          
            Livre qui contiendra
          

          
            Tout ce sur quoi le monde sera jugé
          

          
            Quand donc le Juge tiendra séance,
          

          
            Et rien ne demeurera impuni
          

        

        — Je les ai apportés ! C’était le seul moyen d’attirer ton attention, et de te faire venir à moi. Ils sont là, dans la boîte. Prends-les. Ils sont à toi. Je n’en ai plus besoin. Je vais mourir, Matthew… C’est une question de jours. « Ma vie se consume dans la douleur, et mes années dans les soupirs ; ma force est épuisée à cause de mon iniquité, et mes os dépérissent. »

        D’un signe de tête, Matthew envoya Tom qui contourna le Far Darrig et saisit la glacière avant de revenir auprès de son maître.

        — Ne l’ouvre pas ! Et éloigne-la près de l’entrée !

        Tom s’arrêta, hésita puis repartit, circonspect, vers l’autre côté de la nef, tenant maintenant cette boîte au bout de son bras.

        — Je connais tes tours, Far Darrig ! Ils ont toujours fini par tuer quelqu’un…

        — Matthew. Je viens en paix. Et j’espère aussi ton pardon.

        
          
            Je gémis comme un coupable :
          

          
            La rougeur me couvre le visage
          

          
            À cause de mon péché ;
          

          
            Pardonne, mon Dieu, à celui qui T’implore.
          

        

        — Mon pardon ?

        — Pour Ben que je n’ai pu sauver, Matthew ! Pour Simon Fergus ! Pour tous ceux que j’ai brûlés vifs à Derry ! Pour tes tueurs à Killarney ! Pour le frère de Tom ! Et les autres ! Pour toutes ces années où nous avons fait couler le sang de l’Irlande, où nous avons « répandu notre fureur sur eux, à cause du sang qu’ils avaient versé dans le pays »… Je te donne mon pardon. Donne-moi le tien, pour que l’Irlande renaisse, Matthew ! Les ennemis d’hier doivent demander pardon. Tu te demandes sûrement pourquoi j’ai choisi ce lieu sacré ! Demander pardon, Matthew, c’est le vœu qu’ont fait les hommes qui ont construit cette basilique ! Demander pardon et faire cesser la punition de Dieu qui les a plongés dans un bain de sang de près de cent ans, dans la guerre puis dans la défaite en 1870… Ces hommes ont prononcé le Vœu national pour obtenir le pardon de Dieu, pour que tout cela cesse : « Nous nous humilions devant Dieu et réunissant dans notre amour l’Église et notre Patrie, nous reconnaissons que nous avons été coupables et justement châtiés. Et pour faire amende honorable de nos péchés et obtenir de l’infinie miséricorde du Sacré-Cœur de Notre-Seigneur Jésus-Christ le pardon de nos fautes, […] nous promettons de contribuer à l’érection à Paris d’un sanctuaire dédié au Sacré-Cœur de Jésus. » Ces mots sont gravés sur une plaque fixée au mur qui est derrière toi, Matthew ! C’est ici, dans cette basilique de la miséricorde, et aujourd’hui où tout prend fin et où tout recommence, à l’heure de la résurrection du Christ, que nous devons nous pardonner nos crimes, nous deux et, avec nous, tous les Irlandais ! Car « Si vous pardonnez aux hommes leurs offenses, votre Père céleste vous pardonnera aussi ! Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre Père ne vous pardonnera pas non plus vos offenses. » Pardonne-moi, Matthew !

        — Mais tu es complètement fou !

        Kenny se détourna pour quitter la basilique.

        — Je suis mourant. Je rejoindrai bientôt mon Créateur et devrai rendre des comptes. Il a déjà condamné ce corps : « D’en haut, Il a lancé dans mes os un feu qui les dévore ; Il a tendu un filet sous mes pieds, Il m’a fait tomber en arrière ; Il m’a jeté dans la désolation, dans une langueur de tous les jours. » Mais mon âme éternelle peut être sauvée ! Accorde-moi ton pardon, Matthew ! « Vois ma misère et ma peine, Et pardonne tous mes péchés. »

        Matthew Kenny regarda son ancien ami qui faillait à maintenir une conversation simple, alignant les citations bibliques dans un salmigondis mystique continu. Un illuminé répugnant et éperdu, pitoyable et malade : voilà ce qu’était devenu le Far Darrig, le monstre qui avait pendant plusieurs années terrorisé la population de Derry. Il avait au moins réussi à les unir dans la peur. Il était revenu quarante ans après, avait tué quatre personnes pour l’attirer dans cette basilique pour obtenir son pardon… Matthew se surprit à le mépriser. Peu lui importaient ces fadaises extatiques tant qu’il avait les registres. Il devait s’en assurer, puis retourner en Irlande du Nord au plus vite.

        — Je te pardonne, Seamus. Ne remets jamais les pieds en Irlande !

        Seamus sourit et claudiqua jusqu’à lui.

        — Merci, Matthew !

        Le vieux prêtre prit le député dans ses bras et le serra contre lui. Matthew hésita puis referma aussi les bras autour de cet homme qui avait un jour été son ami. Seamus le serra alors plus fort, ramenant la béquille contre le dos de Kenny. Le timing était parfait. Du bout de la nef, trente mètres plus loin, Tom le héla, tira son flingue et s’approcha.

        — Je dois partir, Seamus. Adieu, dit Matthew en tapotant les épaules du vieux prêtre.

        Mais Seamus ne le lâcha pas.

        — L’Irlande doit maintenant continuer à vivre sans nous, Matthew. Elle ne pourra connaître la paix tant que des serpents se terreront dans le Nord, prêts à mordre, tous ces tueurs qu’elle a hébergés, nourris, catholiques ou protestants… à commencer par nous, Matthew ! Un tueur à sa tête ? Non ! Tout cela doit prendre fin. Ce soir ! Pour que l’Irlande puisse renaître !

        
          
            Et après avoir réprouvé les maudits
          

          
            Et leur avoir assigné le feu cruel,
          

          
            Appelle-moi parmi les élus.
          

        

        Seamus serrait sa béquille de ses deux mains contre le dos du député qui commença à se débattre. Mais la force surhumaine du Far Darrig, développée durant ses années d’errance, semblait irrépressible. Soudain, les deux serpentins de FarDarrig qu’il avait enfilés dans les tubes creux de sa béquille atteignirent les 30 degrés fatidiques à l’instant où Tom accourait à l’autel pour aider le député qui luttait toujours pour se libérer de la constriction du Far Darrig. Un nuage blanc empoisonné se forma autour d’eux, s’épaississant à mesure que fondaient les parties en plastique. L’éclat lumineux qui suivit fut si intense que l’homme de main fut projeté à la renverse avant d’avoir pu rejoindre Matthew et Seamus. Dans l’instant, une nuée de particules phosphoriques portées à 1 300 degrés cribla leurs corps, comme autant d’infimes étoiles filantes chauffées à blanc et lancées à travers leurs chairs molles. Les deux corps unis s’enflammèrent aussitôt et s’affalèrent sur le sol en une forme floue de feu. Tom Flaherty se releva, retira sa veste et tenta d’étouffer le brasier, en vain. Les flammes moururent d’elles-mêmes dans la minute qui suivit, abandonnant au cœur de la nef, sous un Christ impassible, un amas compact et fumant de chair carbonisée.

        
          
            Oh ! Jour plein de larmes,
          

          
            Où l’homme ressuscitera de la poussière :
          

          
            Cet homme coupable que tu as jugé :
          

           

          
            Épargne-le, mon Dieu !
          

          
            Seigneur, bon Jésus,
          

          
            Donne-leur le repos éternel.
          

          
            Amen.
          

        

      

    
  
    
    

      
        Notes
      

      
        1. Messe de Requiem en ré mineur, W.A. Mozart.

      
      
  
    
      
      
        00 h 12
      

      
        Lorsqu’ils virent un éclair blanchir les vitraux et les rosaces de la façade de la basilique, les hommes du RAID donnèrent l’assaut. Ils entrèrent en ligne et investirent les recoins de la nef en un clin d’œil, exfiltrant l’évêque sanguinolent et le sbire flageolant, découvrant les corps fumants du député et du vieux prêtre enlacés dans la mort. Les démineurs n’eurent aucune difficulté à neutraliser la bombe du Croquefeu : le détonateur implanté dans le pain de C-4 n’avait pas été armé, ce qui rendait cette masse d’explosif inoffensive. La Bible immergée dans la glacière sous un film de cellophane transparent devait probablement représenter le registre que ces deux hommes recherchaient, au cas où ils auraient jeté un œil à l’intérieur. Mais une chose était sûre : le registre n’était pas là. Les artificiers n’eurent pas non plus de mal à neutraliser les « bombes dans les quatre chapelles », dont leur avait parlé le père Fabien, tout tremblant. Ils découvrirent en lieu et place des quatre pains de plastique, quatre autres exemplaires de la Bible, à la couverture noire, copieusement emballés. Un matériau hautement plus dangereux, à n’en pas douter… Le Croquefeu n’avait jamais eu l’intention de tuer ses soixante otages. Ni les moyens de le faire. La glacière et son contenu n’avaient constitué qu’un leurre efficace pour convaincre le jeune prêtre, et isoler Matthew Kenny. Un traquenard macabre.

         
			



        Debout dans la nef devant les deux cadavres grillés, Tullamore, Latour et Mehrlicht échangeaient leurs hypothèses. Depuis bientôt deux heures, une trentaine d’enquêteurs fouillaient les lieux, interrogeaient les otages, relevaient des empreintes, mais aucune information décisive n’avait pu expliquer les événements des trois derniers jours. Nombre d’éléments leur manquaient à cette heure de la nuit pour comprendre l’histoire qui avait uni les deux hommes ces cinquante dernières années, jusque dans la mort.

        — Il avait bourré sa béquille de phosphore… Kenny et son sbire n’ont rien vu venir… grogna Mehrlicht.

        — Oui. Nous non plus, commenta Tullamore. Il nous a poussés dans la bassine, comme disent les Français…

        Mehrlicht grinça de rire.

        — On ne dit pas comme ça ? demanda le flic britannique.

        — Si, si ! C’est exactement ça !

        Ils se turent pour écouter de nouveau leurs pensées.

        — Et pourquoi n’a-t-il pas armé sa bombe, dans la glacière ? Il a pas fait dans la dentelle jusque-là. Il a abattu deux personnes, en a immolé deux autres… qui s’ajoutent à la trentaine de ses victimes en Irlande du Nord.

        — Soixante personnes, ça faisait peut-être beaucoup. Dans la basilique du Sacré-Cœur, en plus… tenta d’expliquer Latour.

        — Mouais… Il arrivait avec un sacré dossier devant saint Pierre. Je sais pas si on comprendra jamais les motivations de ce fêlé. À part attirer Kenny à Paris pour le tuer, et mourir avec lui…

        — Le manchot nous en apprendra peut-être plus…

        — C’est clair ! Ces mecs de l’IRA sont tous très loquaces.

        — Oui. Et surtout, où sont les listes de noms ? La Scientifique n’a rien trouvé dans son appartement.

        — Peut-être qu’il a bluffé, qu’il les avait pas ? Ou plus ?

        — Mais il avait au moins deux pages : une dans le frigo des Miller et une dans la boîte à gants de Connolly… Alors, où est le reste ?

        Mehrlicht se racla la gorge.

        — Peut-être qu’il a fabriqué deux fausses pages avec des infos très authentiques… Comment savoir ? Tout l’édifice, surtout les appartements et les dortoirs, va être passé au peigne fin. Mais à votre place, je me ferais pas trop d’illusions : il y a peu de chance qu’on voie réapparaître ce vieux registre.

        — Oui. Et c’est sûrement mieux comme ça, approuva Tullamore.

        Mehrlicht regarda sa montre.

        — Bon, je vais aller me pieuter !

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Je vais au lit ! Il est bientôt 2 heures. Vous repartez demain ?

        — Oui. Je pense qu’il y a un vol le matin. J’ai intérêt à bien préparer mon rapport. La mort du député Kenny va faire du bruit ! Et puis si jamais on retrouvait les registres dans la nuit…

        — Ça va faire couiner le commissaire, comme disent les Français ! ajouta le petit capitaine.

        — Ah ? Je ne connaissais pas cette expression.

        — Elle est pourtant très populaire, assura Mehrlicht, heureux d’apporter sa pierre perfide au français babélique de Tullamore. Je vous fais transmettre les rapports dès lundi.

        — Lundi, c’est le lundi de Pâques.

        — Oui, mais on est toujours d’astreinte avec mon groupe. Enfin… Ce qu’il en reste.

        Il émergea de ses sombres pensées quand Tullamore lui tendit la main.

        — Merci pour votre aide, capitaine !

        — Merci à vous, superintendant ! On reste en contact. Si vous ne partiez pas si vite, on se serait fait une bouffe ! Votre prochain repas, vous le ferez en Angleterre… On souhaite pas ça à son pire ennemi !

        Tullamore sourit.

        — Je reviendrai, alors… pour vous apporter des spécialités britanniques !

        — J’ai hâte d’y être, mentit Mehrlicht.

        Le flic brit salua Latour, souhaita une prompte convalescence à son fiancé et un rapide retour du lieutenant Dossantos, puis il quitta la basilique.

      

    
  
    
      
      
        2 h 35
      

      
        Assis à l’arrière de la voiture qui le ramenait chez lui, Mehrlicht se repassait les trois derniers jours, essayant de donner du sens à ce chaos. Le Croquefeu avait apporté la mort et la discorde à Paris. On s’était écharpé à tous les niveaux pour contenir cette supposée menace terroriste venue d’un autre âge. On avait combattu la terreur par la discrétion parce que c’était le retentissement médiatique, en plus du nombre des victimes, qui quantifiait l’ampleur de l’horreur, la seule victoire des fous. Le Far Darrig avait laissé suffisamment d’indices pour que sa menace terroriste fût prise au sérieux, alors que, à ce qu’il semblait aujourd’hui, il ne cherchait qu’à assouvir une vengeance personnelle. Quelles que fussent les motivations des uns ou des autres, à la fin ne restaient que les morts et l’insupportable idée, l’impossible fatalité qu’il fallait s’attendre à une nouvelle attaque, puis à une autre qui nous frapperait à l’improviste, dans notre quotidien, nous, nos familles, nos amis et tous ces inconnus qui devenaient soudain si proches.

        Non. Il n’y aurait aucune résignation, aucune terreur, aucune fatalité, mais la détermination, ensemble, de débusquer et d’anéantir cette mort invisible et lâche.

        Ensemble. L’apparition du Croquefeu avait aussi été le catalyseur de l’éclatement de son équipe. Ce monstre de conte, fruit maudit du conflit irlandais et de la guerre civile, s’était fait diable corrupteur et destructeur. La colère et le chaos avaient accompagné ses pas jusqu’à Paris. Mehrlicht se disait qu’il allait falloir du temps pour que ses lieutenants et lui-même pussent se pardonner les uns les autres leurs mensonges, leurs omissions, leur indifférence, et peut-être leurs trahisons. Plus que jamais ses deux lieutenants auraient besoin de lui pour réparer ce qui avait été brisé entre eux et se réparer eux-mêmes.

        Les bleus déposèrent en bas de chez lui un capitaine maussade et épuisé.

         

        Mehrlicht entra dans l’appartement sans faire de bruit. Il s’immobilisa. Aucune lumière ne filtrait sous la porte de la chambre de son fils Jean-Luc, aucune guitare stridente, aucun gueulard enroué pour saluer son retour à la maison. Il trouva une note sur la table de la cuisine. Jean-Luc passait la nuit chez son pote Kevin. Mado avait téléphoné « juste pour faire coucou » en ce samedi soir. Elle fermait son resto à 2 heures et il pouvait la rappeler jusque tard. Jean-Luc ajoutait qu’il avait fait un peu de rangement.

        Mehrlicht traversa le salon. Il ouvrit la porte de sa chambre et découvrit quatre gros cartons. Il tira les portes de l’armoire normande. Jean-Luc avait réuni toutes les affaires de Suzanne dans ces quatre boîtes. Puisque son père n’arrivait pas à s’arracher seul à son deuil, il l’aidait à sa manière à tourner une page, à changer, en faisant le premier pas : rassembler les affaires de sa mère. Il lui laissait la décision de leur destin : la cave, Emmaüs… Mehrlicht attrapa une Gitane sur sa table de chevet. Enroulé dans son imperméable, il s’assit sur le bord de son lit, face aux cartons, et alluma sa cigarette. Il voulut se gifler lorsqu’il pensa qu’on était peu de chose puisqu’on tenait dans quatre boîtes. Quel con ! Il n’y avait à ses pieds que des vêtements ayant appartenu à quelqu’un qui n’était plus là pour les porter, qui n’était plus là pour le porter lui non plus. La fumée cobalt dansait dans l’air. Il n’avait pas à choisir tout de suite, bien sûr. Mais Jean-Luc ne lui pardonnerait pas de laisser ces quatre cartons au milieu de la chambre, comme un nouveau tombeau.

        Mehrlicht écrasa sa cigarette, attrapa son téléphone et composa le numéro du restaurant de Mado. Il attendit le temps de quatre sonneries puis raccrocha. 2 h 47. Elle avait dû éteindre déjà. Il déposa l’appareil sur le lit et Lepers se mit à hennir :

        — Pour le plaisiiiiiiiiiirr !

        — Ah non ! grogna-t-il.

        Il saisit son portable pour faire taire le présentateur dément.

        — Allô !

        — C’est Mado ! T’as l’air énervé. Je dérange ?

        — Non. Non, non, c’est Lepers !

        — Lepers ?

        — Ma sonnerie.

        — Ah… C’est toi qui as appelé à l’instant ? J’étais dans la cuisine.

        — Oui, c’est moi. Je voulais t’entendre.

        — C’est gentil. J’ai fait quarante couverts ce soir, je suis crevée. Et demain, c’est la chasse aux œufs ! On attaque à 8 heures.

        — Va vite au lit alors, je te rappelle demain.

        — Attends ! Et toi ? Ton meurtre ? T’as arrêté le coupable ?

        — Oui, en quelque sorte. Il s’est arrêté de lui-même.

        — La justice a triomphé ! Tu es mon héros !

        — Vas-y, mets-moi en boîte !

        Assis face aux cartons, il se mordit la lèvre. Mado rit. Mehrlicht hésita.

        — Dis-moi… Je me disais… Tu pourrais peut-être venir à Paris, le week-end prochain. Tu pourrais rencontrer mon fils Jean-Luc.

        Il l’entendit sourire.

        — Ça me ferait très plaisir, oui !

        — Dès vendredi soir, moi, je suis dispo. À moins d’un contretemps, d’une affaire…

        — Bien sûr ! OK. Ça me va ! Vendredi prochain. Je prends les billets, je te tiens au courant !

        — Super ! Je te fais de la place !

        — Ahaha ! À vendredi ! Je t’embrasse.

        — Moi aussi.

        Ils raccrochèrent. Mehrlicht regarda le téléphone puis les cartons.

        — « Je te fais de la place »…

        Son inconscient n’avait rien trouvé de mieux. Quelle quiche, cet inconscient !

      

    
  
    
      
      
        9 h 16
      

      
        Mehrlicht traversa le hall de la gare à grandes enjambées, lâchant dans son sillage des nuages de nicotine, s’ouvrant un chemin tabagique dans la foule des voyageurs. Il s’arrêta tout à coup sous le panneau des départs puis se remit en route en pestant, parce que, évidemment, c’était l’autre hall. Quelques minutes plus tard, il trouva le train. Il remonta le quai et aperçut Reinier. Emmitouflée dans sa veste claire, ses cheveux châtains attachés en une queue de cheval, elle attendait près de la porte l’annonce du départ. Mehrlicht jeta son mégot et réduisit son allure pour ne pas l’apeurer.

        — Laura ?

        Elle sursauta et leva la tête. Dans la seconde, son visage se vida de ses couleurs. Mehrlicht reprit :

        — Non, non, t’inquiète pas. Je voulais seulement te dire que j’étais désolé de… que les choses aient tourné comme ça. J’ai jamais vraiment su faire avec les jeunes. Alors je suis un peu sec, un peu bourru, parfois…

        — C’est un masque pour vous protéger, j’ai compris.

        — Ah ? Heu oui, peut-être… En tout cas, je voulais m’excuser. J’aurais dû…

        — C’est gentil de me dire tout ça. Je vois que ça vous tenait à cœur, en plus. « La vie est trop courte pour que nous cachions dans notre cœur des mots importants. »

        — Ouais… Bien sûr. Et les conditions étaient pas idéales non plus. Les fusillades…

        Il marqua une pause et reprit :

        — Je voudrais pas que tu quittes la police parce que Mehrlicht est méchant. C’est surtout ça. Il y a d’autres flics, des gars super qui te formeront mieux que moi. Alors…

        — Au contraire. Vous ne m’avez rien épargné, capitaine, et tant mieux ! Il vaut mieux ça qu’un malentendu. Je ne veux pas vivre toute ma vie ce que j’ai enduré ces deux derniers jours. Je suis contente de m’en rendre compte aujourd’hui plutôt qu’après dix ans, vingt ans de douleur… et de cachets ! Vous êtes dans votre élément. Pas moi. Il faut que je trouve le mien ! Ma « légende personnelle » ! C’est ce que j’ai appris à vos côtés en deux jours. C’est énorme !

        — Ah…

        — Et je vous en remercie.

        Mehrlicht l’écouta le remercier alors qu’il se serait volontiers giflé.

        — On se dit adieu, alors…

        Elle sourit, lui tendit la main. Il la serra.

        — Vous avez arrêté de fumer ?

        — Moi ? Jamais !

        Elle parut déçue.

        — Vous avez bonne mine, pourtant.

        — Ah… Merci. J’ai super bien dormi. Ça faisait un bon moment que j’avais pas roupillé comme ça.

        — Ça doit être ça.

        — J’ai mis ta valise juste au-dessus de ton… expliqua Carrel en descendant de la voiture.

        Il s’interrompit en voyant son pote sur le quai. Mehrlicht grimaça.

        — Ton rendez-vous d’hier…

        — Oui, répondit le gros légiste, penaud, mais pas trop, plus laconique que jamais.

        — Bon… Je vous laisse alors…

        — Salut ! glapit Carrel.

        — Au revoir ! lança Reinier.

        Mehrlicht fit volte-face et remonta le quai à grandes enjambées. Il tira une Gitane et l’alluma. Il pesta ; il se passait plein de choses autour de lui et lui ne voyait rien. Décidément, il ne comprenait rien aux gens.
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        Dossantos salua le planton et monta l’escalier jusqu’au bureau du groupe. Le commissariat était quasiment vide. Mehrlicht et Latour, arrivés depuis peu, l’attendaient de pied ferme. Lorsque le lieutenant avait quitté les locaux de l’IGPN, le dimanche matin, il s’était empressé d’annoncer à ses collègues sa libération. Il avait eu tout loisir de raconter à Mehrlicht sa garde à vue et surtout l’abandon des charges qui pesaient contre lui. Latour n’avait pas décroché les quatre premières fois qu’il l’avait appelée. Il l’avait eue à la cinquième, elle s’était montrée glaciale, annonçant que Jebril allait mieux et sortait en début de semaine, les jambes plâtrées. Il s’était réjoui, avait voulu donner des détails de sa libération, de son innocence. Elle avait coupé court.

        Il s’assit en face d’eux et expliqua de nouveau comment les témoins avaient confirmé son alibi, comment on avait facilement prouvé la falsification de sa signature sur les formulaires de titres de séjour de Jebril, contrefaçons qui donnaient lieu à une enquête interne à la préfecture. Il exposa le fiasco qui avait accompagné la découverte de son empreinte digitale supposée, une trace partielle compatible à soixante-quinze pour cent avec la sienne, et qui de toute manière, d’après l’Identité judiciaire, remontait à plusieurs mois. Enfin, les enregistrements de la vidéo urbaine avaient révélé l’apparence du conducteur de l’Audi TT, un homme trapu au crâne rasé bien plus petit que lui, ce qui l’avait totalement disculpé.

        Si Mehrlicht se réjouit autant que la veille de cette radieuse épiphanie, Sophie Latour resta silencieuse face à son collègue, inflexible sous son cuir noir. Dossantos continua un temps de jouer l’innocent. Visiblement il ne sortait pas de l’Actors Studio, alors Latour attendit jusqu’à ce que, lassée, elle pose la question :

        — Qui sont ces types, Mickael ?

        — Mais je ne sais pas ! Des Russes, des copains à lui ! Comment je pourrais… C’est comme dans la série The Night of… Ça me tombe dessus mais je n’ai rien…

        Ses yeux rencontrèrent le regard bleu et mouillé de sa collègue impassible, où brillaient les éclairs d’un orage imminent. Il chercha le secours de son chef de groupe, un port dans la tempête, et l’aurait immanquablement trouvé si Mehrlicht n’avait eu l’expérience des interrogatoires, s’il n’avait su reconnaître le moment où le suspect acculé s’apprête à passer à table.

        Dossantos baissa la tête. Puis il raconta ses errements de jeunesse, son engagement dans un groupuscule d’extrême droite quand il faisait du droit à Assas, les ratonnades et les bagarres jusqu’à l’agression de trop qui avait mal tourné. Il n’était pas le coupable, mais bien le complice. Alors il avait tout quitté, tenté d’oublier, avait poursuivi sa route et était entré dans la police. Ses anciens amis l’avaient retrouvé, lui avaient demandé des services. Il avait refusé. Ils avaient menacé de reparler de l’agression, de le faire condamner, radier de la police. Il avait tenu bon.

        Mehrlicht et Latour, abasourdis, écoutaient Mickael Dossantos dévider le fil de sa vie. Jamais ils ne l’avaient entendu prononcer autant de mots à la suite. Maintenant qu’il avait commencé à vider son sac, le lieutenant semblait décidé à aller jusqu’au bout. Alors il raconta combien la tristesse et l’impuissance de Sophie l’avaient abattu quand la préfecture de Bobigny avait refusé de donner des papiers à Jebril. Pendant des jours, il l’avait vue arriver au commissariat les yeux rougis, l’angoisse au cœur, parce que Jebril pouvait être charterisé dans la minute vers un pays qu’il avait fui. Alors que lui avait la solution à son problème : il avait accepté de rendre service en échange de papiers et s’était retrouvé dans cette Audi à livrer des armes. Quand il l’avait découvert, les choses avaient mal tourné, mais il avait réussi à s’enfuir. Ces types se vengeaient aujourd’hui en s’en prenant à Jebril, et donc à elle, et donc à lui.

        Il releva la tête et observa ses deux collègues. Mehrlicht les dévisageait l’un et l’autre. Sophie fixait sur le lieutenant un regard dur. Dossantos lui sourit faiblement.

        — Ça fait dix ans que cette histoire me bouffe les tripes. Je suis content que ça soit sorti. Je n’attends pas qu’on excuse ce que j’ai fait. Je l’ai fait de bonne foi et ça a tourné à la catastrophe. « L’enfer est pavé de bonnes intentions », c’est l’histoire de ma vie… Sophie, je suis désolé, vraiment.

        Latour le dévisagea longuement. Elle avait subi la drague balourde de ce colosse, avait souffert de son empressement maladroit. Elle avait bien compris l’attachement de son collègue pour elle. Elle voyait aujourd’hui l’étendue de sa méprise : Mickael Dossantos, le primaire, le binaire, était amoureux. Et avait failli en mourir.

        Latour se leva, sans un mot, contourna la table et le prit dans ses bras.

        — Je ne savais pas qu’ils t’avaient coûté si cher, ces papiers. Je… Je suis désolée. Merci de l’avoir fait. Pour Jebril. Et pour moi !

        Mehrlicht se félicita de ce happy end, comme l’eût sans doute qualifié son homologue briton. Après les trois derniers jours en enfer, ils méritaient tous les trois une pause.

        — Mais je ne peux pas porter ton passé, Mickael. Et je ne peux pas continuer à t’imposer ma présence, chaque jour, chaque heure… Il est temps pour moi de tourner la page.

        Elle se détacha lentement de Dossantos.

        — J’ai rédigé une demande de mutation.

        Ils allaient protester lorsqu’elle poursuivit.

        — J’ai bien réfléchi. Ce sera mieux pour toi et pour moi, dit-elle à Mickael.

        Mehrlicht intervint :

        — Attends, Sophie ! On s’est tous fait secouer le caillou avec cette affaire. Ça peut attendre un peu cette mutation, putain !

        Dossantos ne le sanctionna pas.

        — Je vous assure, c’est la solution la plus simple ! reprit-elle. Je reste à Paris, on pourra toujours se voir !

        — C’est plutôt moi qui devrais partir, annonça Dossantos. Après tout, c’est moi, la source de toutes ces embrouilles…

        — Non, mais arrêtez, là ! Personne s’en va et c’est tout ! On en reparle en septembre… ou à Noël.

        Le téléphone sonna sur le bureau de Mehrlicht. Le capitaine décrocha puis raccrocha.

        — Le patron veut nous voir.

        Ils quittèrent la pièce comme un seul homme, remontèrent le couloir et entrèrent chez le commissaire. Il s’affairait comme souvent à déplacer des dossiers.

        — Asseyez-vous !

        Ils s’installèrent, le regardèrent s’agiter encore un moment, puis il s’immobilisa soudain.

        — Comment va votre fiancé, lieutenant ?

        — Très bien, commissaire ! Il sort demain. Avec deux plâtres !

        — À la bonne heure ! Dans quelques mois, il gambadera comme un jeune faon ! J’ai eu le commandant Sarfati du commissariat de Vitry. Ils sont sur la piste d’un homme, un skinhead… Sans doute un crime raciste… Le coupable sera en prison avant longtemps. Et pour longtemps !

        Latour acquiesça, puis tira de la poche intérieure de sa veste sa demande de mutation. Elle allait dire quelque chose lorsque le commissaire enchaîna :

        — Capitaine, je n’ai pas eu l’occasion de voir vos rapports concernant les Irlandais. L’ambassade britannique me tanne pour que je fasse suivre alors il me les faudrait pour ce soir. Demain au plus tard.

        — On vous fait ça aujourd’hui, patron. Vous aurez tout dans la journée. Pour la Scientifique, il faudra attendre, comme d’habitude…

        Mehrlicht observait Matiblout. Il ne les avait pas convoqués dans son bureau pour demander des rapports. L’homme carré continuait cependant d’éviter leurs regards et de déplacer des dossiers. Le petit capitaine supposa que sa promotion au grade de commandant était partie en fumée avec le Croquefeu et le député Kenny, et que le commissaire peinait à le lui annoncer. Il prit les devants.

        — Patron, concernant la promotion… Je souhaite pas devenir commandant. Je préfère rester avec mon groupe, d’autant que…

        — J’avais bien compris, capitaine. J’ai transmis votre refus. Je ne vous cache pas que ce choix me surprend. On doit savoir aller de l’avant, saisir les opportunités…

        Latour tendit sa feuille et Matiblout la prit sans s’interrompre.

        — … parce que « le pire risque, c’est celui de ne pas en prendre », disait le président Sarkozy. Et c’est pour cette raison que j’ai demandé ma mutation à la préfecture de Paris, il y a quelques semaines. Et je viens de l’obtenir ! Nous fêterons cela comme il se doit !

        Il les regarda, jovial. Ils étaient sidérés.

        — Mais, patron… dit Mehrlicht.

        — À la préfecture ? reprit Dossantos.

        — Oui, il est temps de voir du pays. Et, je peux vous le confier, quarante ans de terrain ont malheureusement porté quelques coups à ma santé.

        Il allait machinalement se passer la main sur l’estomac lorsqu’il redécouvrit la feuille de Latour.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Une demande de mutation pour un autre central parisien.

        Il chaussa ses lunettes et parcourut le document.

        — Le central du VIe ? Très bon choix. Je vois que vous aussi, vous allez de l’avant, lieutenant !

        Il lui tendit la feuille.

        — Vous transmettrez à mon successeur. Je n’aurai pas le temps de préparer votre dossier. Allez ! Au travail !

        — Mais… souffla Latour en reprenant sa lettre.

        — Vous allez devoir passer encore un peu de temps ensemble, on dirait ! À la bonne heure !

        Ils quittèrent le bureau du commissaire. Comme ils allaient rejoindre le leur, le téléphone de Mehrlicht brailla :

        — Et maintenant… Place au jeu ! meugla Lepers.

        Mehrlicht ne sourcilla même plus.

        — Allô. Monsieur Daniel Mehrlicht ?

        — Ouais…

        — Bonjour monsieur. Je suis Marie. Je vous appelle pour les phases de sélections du jeu « Questions pour un champion » qui commenceront à Paris le lundi 4 avril. Souhaitez-vous toujours participer à l’émission ?

        Mehrlicht hésita un instant.

        — Et Lepers ?

        La femme à son tour marqua un silence.

        — M. Lepers n’anime plus l’émission. C’est Samuel Étienne qui le remplace… Mais le jeu reste le même.

        — OK.

        — Pardon ?

        — Ouais, ouais… Je viendrai.

        — Très bien. Vous recevrez une convocation chez vous dans la semaine et serez invité à vous présenter à l’épreuve de sélection, une suite de quarante questions qui nous permettront de choisir les prochains candidats. Je vous souhaite une bonne journée.

        Elle raccrocha, laissant le capitaine à ses noires pensées. Voilà. C’était parti ! Le lundi 4 avril. Le jour de l’Annonciation ! Tout un symbole !

        Mehrlicht se racla la gorge ; il lui fallait une Gitane pour fêter ça…
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        La vieille femme fronça le sourcil en entendant la sonnette. Elle allait quitter son fauteuil lorsque sa fille se leva.

        — Attends, maman, je vais voir.

        Elle traversa l’appartement jusqu’à la porte d’entrée. Par le judas, elle reconnut l’uniforme de la factrice et ouvrit.

        — Bonjour. Madame Fergus ?

        La jeune femme hocha la tête.

        — Oui ? Enfin non. C’est ma mère. Maman ?

        La vieille femme arriva.

        — Vous êtes bien madame Caitlin Fergus ?

        — Oui, répondit la vieille dame, inquiète.

        — J’ai un colis pour vous. Ça vient de France !

        — De France ? Mais je ne connais personne en France !

        Elle interrogea sa fille du regard.

        — Il a été envoyé à votre ancienne adresse.

        — Sur Hospital Road ?

        — Exactement, au 65, confirma la factrice. On a dû faire des recherches.

        — Je n’y habite plus depuis longtemps. Depuis janvier 1972. Après la disparition de mon époux…

        Elle ne termina pas sa phrase et sa fille l’invita à retourner s’asseoir au salon.

        — Mon père a disparu pendant les Troubles, expliqua-t-elle.

        — Je suis désolée, reprit la factrice. J’ai perdu un oncle aussi… On a reçu ce colis à la poste centrale d’Omagh. Le nom et l’adresse ne correspondaient pas. Quand on a cherché, on est tombés sur une Caitlin Fergus qui habitait dans cette tour. Alors je suis montée !

        — Merci d’avoir insisté. Mais qu’est-ce que c’est ?

        La factrice haussa les épaules.

        — Ça, malheureusement… Je ne fais que vous l’apporter ! Mais si ça se mange, je veux bien que vous m’en gardiez un morceau ! Bonne journée !

        Les deux femmes se saluèrent, puis la fille de Caitlin Fergus retourna dans le salon auprès de sa mère.

        — Tiens ! Ça t’est adressé…

        — Vas-y, Deirdre, ouvre-le !

        Elle partit à la cuisine chercher un couteau puis revint le passer dans l’emballage papier. Elle révéla trois cahiers cartonnés noirs, trois livres qui semblaient anciens, tachés par la poussière et jaunis par le temps.

        — Mais qu’est-ce que c’est ? répéta Caitlin Fergus à sa fille.

        Deirdre ouvrit le premier et découvrit un registre des naissances dans lequel s’empilaient des noms, des dates, des événements.

        — On dirait des carnets… des mémoires…

        Elle tourna quelques pages et lut.

        — Ce ne sont pas des naissances, maman… On dirait une liste des attentats de l’IRA dans les années 1960 et 1970… Les noms des assassins et de leurs victimes. Il y a aussi des noms de protestants…

        Caitlin Fergus prit peur.

        — N’y touche pas, Deirdre ! C’est du malheur !

        — Mais il y a peut-être le nom de papa dans ces pages !

        Elle referma le premier registre pour chercher le 8 avril 1971, le jour où, après un voyage d’affaires en République, son père Simon Fergus avait pris un car à Dublin, mais n’était jamais arrivé chez lui, à Omagh, en Irlande du Nord.

        — Il ne faut pas remuer tout cela, Deirdre. Ces horreurs sont derrière nous…

        — Mais ce passé continue de nous hanter, maman ! L’IRA-Continuité, la Nouvelle IRA… Ils reviennent poser des bombes aujourd’hui ! Au nom de la cause, du rattachement à la République, au nom de la vengeance, du pouvoir ! Au nom du secret aussi, et du silence ! Et les loyalistes poursuivent leurs défilés sectaires et violents, profanent les tombes des catholiques ! Aujourd’hui ! Ça suffit ! Nous devons savoir où sont nos morts, et les coupables doivent payer, qu’ils soient civils, militaires, paramilitaires, catholiques ou protestants…

        Elle écarta le premier livre pour examiner le deuxième lorsqu’elle découvrit une feuille placée là, entre les couvertures. Il s’agissait d’une lettre destinée à sa mère. Elle s’assit et commença à la lire pour elle-même.

        
          Madame Fergus,

          Je suis le père Fitzpatrick, prêtre de la paroisse de Long Tower à Derry, puis à la cathédrale de Killarney, en République. Je vous écris aujourd’hui pour tenir l’une des deux promesses que j’ai faites à votre mari Simon Fergus le soir de sa mort, celle de vous annoncer son assassinat par l’IRA dans une grange au sud d’Omagh, le 8 avril 1971. Il m’a prié avant son exécution de vous dire combien il vous aimait, vous et vos deux filles, Deirdre et Abbie, et de vous assurer qu’il avait pensé à vous jusqu’à la dernière seconde, et n’avait pas souffert.

          Je n’ai pu honorer la deuxième promesse que je lui avais faite : je n’ai pu sauver sa vie et vous en demande pardon.

           

          À l’heure où vous lirez ces lignes, j’aurai rejoint le Seigneur, et s’il estime mon repentir sincère, je prendrai place à sa droite au plus haut des Cieux avec les justes. J’ai durant des années été le réceptacle de toutes nos haines, le nid de toutes nos violences, le calice de nos fureurs et de nos larmes. Je me suis réjoui dans les averses de sang qui ont rougi nos fronts et les plaines d’Irlande quand nos pères et nos frères, et nos mères et nos sœurs s’entredéchiraient le cœur et s’arrachaient les entrailles. « Alors la colère de l’Éternel s’est enflammée contre ce pays, et il a fait venir sur lui toutes les malédictions écrites dans ce livre » que je vous envoie. Mais « presque tout, d’après la loi, est purifié avec du sang, et sans effusion de sang il n’y a pas de pardon ». Alors j’ai versé le sang et porté le feu dévorant sur les impies, comme au Jugement dernier. Car « il en sera de même à la fin du monde. Les anges viendront séparer les méchants d’avec les justes ».

          Ce soir à minuit, je vais mourir et je vais renaître. Et l’Irlande avec moi !

          « Ne scellez point les paroles de la prophétie de ce livre. Car le temps est proche » où la vérité devra jaillir. Par ce livre, « vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous affranchira ». Faites-la connaître parce que c’est aux justes, aux victimes, de choisir le destin de l’Irlande, et non aux méchants, aux assassins. « Car voici, l’Éternel sort de Sa demeure, pour punir les crimes des habitants de la terre ; et la terre mettra le sang à nu, elle ne couvrira plus les meurtres » ni les meurtriers, « et ceux-ci iront au châtiment éternel, mais les justes à la vie éternelle ».

          N’oubliez jamais les morts, mais ne soyez pas trop durs avec nous.

          Aimez les vivants parce qu’ils sont vos frères et vos sœurs dans le cœur de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

           

          Priez pour moi. Priez pour l’Irlande.

          Père Seamus Fitzpatrick

          Far Darrig

        

        Deirdre replia la lettre.

        — C’est qui ? Dis-moi ! insista sa mère.

        — Je ne sais pas. Un fou…

      

    
  
    
      
        
        
          Merci !
        

        
          Merci encore une fois à la Marabout Team, notamment à celles que, dans le milieu, on surnomme « les Trois Harpies » : Hélène Gédouin, Hélène Amalric et Aline Sibony. Vous n’êtes pas si méchantes que ça, dans le fond… Je suis même sûr qu’Aline sera canonisée pour sa patience à mon égard. Merci à Lauriane pour cette superbe couverture. Merci à Anne Bonvoisin, qui remue ciel et terre pour faire de moi le prochain Elvis Presley du polar (avec paillettes et rouflaquettes, j’espère).

          À Isa, Lou, Estelle, Olivier et Jean-Michel, fidèles relecteurs et implacables correcteurs, ainsi qu’à Isabelle Macé et Colette Malandain, qui ne laissent rien passer.

          Merci à Fred Morard et Nils Barrelon, chimistes psychotiques, qui m’ont aidé à manipuler du phosphore blanc tout au long de ces pages. Je ne doute pas que nos échanges de mails auront suscité l’attention bienveillante des RG ; j’espère que vos proches pourront me pardonner votre imminente incarcération.

          Merci à Françoise Sinard de m’avoir initié aux arcanes de l’émission Questions pour un Champion. Mais maintenant que Julien est parti, j’ai perdu le goût du pain…

          Merci à Gaëlle (libraire de la Page 189) de m’avoir prêté son petit manuel de guérilla urbaine publié par le Sinn Fein. Merci à Sam Millar d’avoir eu la gentillesse d’orienter mes recherches concernant les liens entre l’IRA et l’Église catholique.

          Merci à Paolo Coelho qui a prêté ses perles de sagesse à Laura Reinier.

          Merci aux libraires Philippe Honoré et Sophie Duquesne, Stéphane et Gaëlle, Valérie Caffier et Caroline Vallat, pour leur indéfectible soutien.

          Merci à tous les lecteurs et blogueurs qui suivent les excès de Mehrlicht, qui viennent me rencontrer ici et là, en France, en Suisse, en Belgique, qui me laissent un mot sur Facebook. La liste de vos noms est aujourd’hui trop longue pour tenir ici, et imposera la publication prochaine du Grand Livre des Remerciements, en trois tomes.

           

          Dans l’attente d’une Irlande libre et unie, je vous dis « à bientôt ! »
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		Jeudi 8 avril 1971 - Dublin, république d’Irlande – Derry, Irlande du Nord


		18 h 25 - H-29


		Vendredi 9 avril 1971 - Quartier catholique du Bogside, Derry, Irlande du Nord, Royaume-Uni


		19 h 12 - H-28


		Dimanche 30 janvier 1972 - Centre-ville, Derry, Irlande du Nord, Royaume-Uni


		18 h 30 - H-28


		Mercredi 2 février 1972 - Quartier catholique de Creggan, Derry, Irlande du Nord, Royaume-Uni


		20 h 17 - H-27


		Jeudi 3 février 1972 - Quartier catholique du Bogside, Derry, Irlande du Nord, Royaume-Uni


		20 h 35 - H-27


		20 h 40 - H-27


		Vendredi 4 février 1972 - Quartier catholique du Bogside, Derry, Irlande du Nord, Royaume-Uni


		22 h 01 - H-25


		23 h 25 - H-24






		Samedi 26 mars 2016 : Samedi saint
		1 h 12 - H-22


		1 h 12 - H-22


		9 h 12 - H-14


		Samedi 6 mai 1972 - Woodbrook, Donegal, république d’Irlande


		10 h 03 - H-13


		10 h 27 - H-13


		Samedi 15 juillet 1972 - Letterkenny, Donegal, république d’Irlande


		10 h 45 - H-13


		Dimanche 24 décembre 1972 - Letterkenny, Donegal, république d’Irlande


		11 h 30 - H-12


		Mercredi 23 mai 1973 - Quartier catholique du Bogside, Derry, Irlande du Nord, Royaume-Uni


		12 h 40 - H-11


		Vendredi 1er juin 1973 - Derry, Irlande du Nord, Royaume-Uni


		13 h 55 - H-10


		Samedi 23 juin 1973 - Derry, Irlande du Nord, Royaume-Uni


		14 h 10 - H-9


		14 h 25 - H-9


		14 h 25 - H-9


		Dimanche 8 juillet 1973 - Quartier catholique du Bogside, Derry, Irlande du Nord, Royaume-Uni


		15 h 10 - H-8


		Lundi 9 juillet 1973 - Derry, Irlande du Nord, Royaume-Uni


		15 h 30 - H-8


		16 h 40 - H-7


		Lundi 7 janvier 1974 - Killarney, république d’Irlande


		18 h 30 - H-5


		19 h 58 - H-4


		20 h 35 - H-3


		9 janvier 1974 – août 2016 - République d’Irlande – France – Suisse – Italie – Espagne – Palestine (Bethléem)


		20 h 40 - H-3


		21 h 25 - H-2


		21 h 30 - H-2


		23 h 55 - H-5’






		Dimanche 27 mars : dimanche de Pâques
		00 h 00 - Heure H


		00 h 12


		2 h 35


		9 h 16






		Lundi 28 mars : lundi de Pâques
		8 h 55






		Lundi 4 avril 2016 : Annonciation
		10 h 24






		Merci !
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