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               « Les écrivains d’âge mûr n’aiment pas qu’on les félicite avec trop de conviction
                  de leur première œuvre », affirme Jean-Paul Sartre dans Les Mots. Il ajoute : « Mon meilleur livre, c’est celui que je suis en train d’écrire ; tout
                  de suite après vient le dernier publié. »
               

               
               Faut-il voir là un reste de fausse modestie, quand bien même Sartre met toutes les
                  cartes sur la table et tente d’y voir clair ? Cependant, les livres s’écrivent avec
                  un désir et un espoir immenses. Le temps passant, et sans la fièvre qui les portait,
                  comment ne deviendraient-ils pas ces blocs de papier que l’on s’est habitué à voir
                  autour de soi ? Qu’à force de doute, et donc de travail, l’auteur connaisse encore
                  certains passages par cœur (Hemingway affirme avoir réécrit la fin de L’Adieu aux armes trente-deux fois) n’y change rien. Et l’auteur a compris, entre-temps, que ses livres
                  n’ont apporté qu’un piètre remède à ce qui les motivait.
               

               
               Cette fuite en avant est peut-être une définition assez juste de l’écriture, et relire
                  ses premiers livres n’est donc pas une bonne idée : on découvre qu’il faudrait les
                  réécrire presque entièrement. Faut-il se laisser aller à améliorer, par pure coquetterie,
                  ces petits pans de passé ? À la limite, et dans un souci de perfection stérile, on
                  pourrait même ne jamais cesser de travailler la première phrase du premier livre sans
                  poursuivre. C’est ce qui arrive à l’apprenti écrivain Joseph Grand dans La Peste. Albert Camus veut-il dire, à travers son personnage, qu’écrire c’est, en grande
                  partie, assumer la paternité de livres que l’on sait imparfaits ? Le livre que l’on
                  aimerait tant écrire n’est qu’une illusion d’optique. On a beau le savoir en se mettant
                  au travail, le plus mystérieux, ou le plus remarquable, est bien que ce mirage puisse
                  subsister, en dépit de tout, comme un horizon indépassable.
               

               
               Finalement, faut-il laisser les livres se débrouiller tout seuls ou, si l’occasion
                  se présente, tenter de limiter sa propre déception ? Maurice Blanchot reprend entièrement
                  Thomas l’Obscur à moins de dix ans d’intervalle. Une idée que, dans ses Lettrines, Julien Gracq rejette par principe. Avec plus d’expérience c’est trop facile à ses
                  yeux et l’opération s’apparente un peu à un travail de faussaire.
               

               
               S’agissant des trois titres réunis ici, et publiés entre 1969 et 1976, l’auteur voudrait
                  tout à la fois donner raison à Gracq et à Blanchot. Il n’a rien réécrit, mais a procédé
                  à quelques coupes. C’est ce qu’en chirurgie esthétique on qualifierait d’ablation
                  de tissus adipeux. Après tout, on n’est pas obligé non plus de supporter son propre
                  agacement, chaque fois que l’on aperçoit son livre, et au nom d’une authenticité aussi
                  caricaturale que le mythe du livre parfait.
               

               
               D’ailleurs, et en dépit de leur parenté, ces trois livres ne s’aiment pas beaucoup
                  et le donnent à voir. Deux d’entre eux ont même failli ne jamais voir le jour. Galpa n’aurait pas été écrit sans Jean Cayrol et Claude Durand. Dans la collection « Écrire »
                  qu’ils avaient créée aux Éditions du Seuil, ils publiaient de jeunes auteurs préfacés
                  par un aîné. Ils avaient reçu par la poste de la poésie en prose et l’avaient retenue
                  pour une publication. Mais, en y réfléchissant, ils estimèrent que la prose, dans
                  ces textes, avait le pas sur une recherche purement poétique et que l’auteur, sauf
                  s’il ne voulait pas en démordre, n’était pas tenu de jouer les équilibristes.
               

               
               Avec le recul, il était sage de ne pas laisser un futur écrivain glisser sur sa pente
                  naturelle, ce qui l’obligerait du moins à travailler. C’est donc à leur demande que
                  fut écrit Galpa, et Michel Leiris avait accepté de préfacer ce livre. Quant aux poèmes, ils restèrent
                  dans un tiroir. Cependant, entre l’acceptation des poèmes et celle du roman qui les
                  remplaçait, il y eut une guerre au Moyen-Orient, Mai 68 en France et la disparition
                  de la collection « Écrire ». Galpa parut donc au Seuil dans le « Cadre Rouge » où l’habitude n’était pas de faire appel
                  à un préfacier. Au grand dam de l’auteur, on se dépêcha donc de téléphoner à Michel
                  Leiris avant qu’il ne se mette au travail.
               

               
               Ce premier livre puisait dans les souvenirs de l’auteur, parti à vingt ans en auto-stop
                  pour l’Himalaya, attiré par le bouddhisme tantrique, les éléphants sauvages que l’on
                  trouve dans la jungle au pied du Bhoutan, et les tribus tibéto-birmanes, alors très
                  mal connues, de l’extrême nord-est de l’Inde. Il s’était arrêté un temps dans un palais
                  menacé de ruine et noyé dans les brumes du Brahmapoutre. Il semblait désormais à l’auteur
                  qu’il pouvait aller plus loin en se contentant d’écrire sur une petite ville de France
                  choisie en pointant au hasard le doigt sur une carte. Une telle entreprise, en somme,
                  se voulait le contraire de Galpa, et le livre s’appellerait tout naturellement Malestroit, chroniques du silence, du nom de la petite ville morbihannaise désignée par le sort.
               

               
               L’auteur estimait que, pour ne pas revenir les mains vides de Malestroit, il fallait
                  un magnétophone, un photographe, un parti pris et beaucoup de temps. L’idée était
                  de sonner aux portes d’inconnus et de les interroger sur des thèmes volontairement
                  si abyssaux qu’on trouve à peine trois personnes par siècle pour en dire quelque chose
                  d’intéressant : l’amour, la guerre, le travail, la mort. Savoir ce qui se passe dans
                  la tête de la dame des Postes est un fantasme qui en vaut d’autres et l’auteur avait un très grand intérêt pour ce qu’on appelait le roman-vérité.
               

               
               Par chance, quand on n’est pas habitué à parler devant un micro, on délaisse très
                  vite les généralités pour raconter sa vie. C’est alors que de brefs éclats se mettent
                  à briller. L’auteur s’est contenté de retranscrire ces fragments parmi des dizaines
                  d’heures d’enregistrement et en changeant les noms. S’il intervient entre les témoignages,
                  c’est pour se conformer à ce qu’affirment les psychologues : nous serions incapables
                  d’écouter vraiment un interlocuteur plus de quinze minutes. Il ne paraissait donc
                  pas illogique de mêler sa voix à celle d’inconnus. Les photographies de Malestroit,
                  pour leur part, voulaient être le contraire des cartes postales : non ce qu’il y a
                  à voir, mais ce qu’on remarque quand on ne regarde plus ce qu’indiquent les guides.
                  Les photos auraient donc pu, tout aussi bien, être prises ailleurs.
               

               
               Ce livre réservait bien des surprises et s’apparente, d’une certaine manière, à un
                  triple échec. Sans l’œil bienveillant de Jean Cayrol et de Claude Durand, il ne trouva
                  pas de défenseur au Seuil : trop hybride ! Il fut publié ailleurs. L’auteur était
                  à la recherche d’une épaisseur poétique, mais le jury du prix Bretagne, composé d’écrivains,
                  d’universitaires et de journalistes bretons, y vit une description suffisamment ressemblante
                  pour lui attribuer le prix de la Monographie. Quant aux Malestroyens, ils durent aller
                  acheter le livre à Vannes, à trente-cinq kilomètres de chez eux. Un arrêté municipal
                  en interdisait la vente sur le territoire de la commune. C’est tout à fait illégal
                  et les raisons de cette interdiction restent obscures. Il semblerait qu’un habitant
                  se soit reconnu sans plaisir dans ce qu’un autre Malestroyen laissait entendre de
                  lui. Le conseil municipal prit fait et cause pour le premier. L’auteur était bien
                  incapable d’apprécier ces subtilités.
               

               
               Voyage à Waïzata est une nouvelle rupture. Ou est-ce une tentative pour réconcilier les deux livres précédents ? Orthographié Wayzata sur les
                  cartes, c’est une petite ville du Minnesota, au bord du lac Minnetonka. Le nom signifie
                  « plage du Nord » dans la langue des Indiens Dakotas. Mais il n’est pas du tout question
                  de l’Amérique dans ce livre, et moins encore des Dakotas. L’ajout d’un tréma semblait
                  apporter une consonance plus européenne, mais suffisamment vague pour qu’on ne soit
                  tenté de situer cette ville ni dans un pays connu, comme Galpa, ni sur une carte comme Malestroit. D’ailleurs, après avoir traversé plusieurs villes, où rien ne le retient, le narrateur
                  ne dit rien de Waïzata et, si le livre est écrit à la première personne, c’est beaucoup
                  plus pour donner l’illusion d’une identité que pour revendiquer quelque particularité
                  que ce soit.
               

               
               Une chose, en tout cas, semblait à peu près claire à l’époque : faute de savoir ce
                  qu’il pourrait bien dire dans ces livres, l’auteur estimait qu’il lui fallait au moins
                  un cadre, c’est-à-dire des villes qu’il pourrait décrire. Pour le reste, un écrivain
                  est quelqu’un qui a d’énormes problèmes avec la littérature. Entre ce qu’il voudrait
                  écrire et ce que, pour rien au monde, il n’écrirait, il reste de très vastes zones
                  d’incertitudes. Et il n’y a rien de plus difficile que de devenir soi-même puisqu’il
                  n’y a pas de modèle.
               

               
               Cela revient à donner, en grande partie, raison à Reich-Ranicki, le plus féroce des
                  critiques allemands de l’après-guerre. Il prétendait qu’un écrivain, s’il se souvient
                  à peu près de ce qu’il voulait faire, est incapable de savoir ce qu’il a réellement
                  écrit. D’une manière plus générale encore, selon lui, un écrivain ne serait pas plus
                  apte à parler de littérature que les oiseaux d’ornithologie.
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               Comment dire ma liberté, ma surprise, au terme de mille détours : il n’y a pas de
                  fond, il n’y a pas de plafond.
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               Je ne saurais dire depuis combien de temps je vis à Galpa. Mois, semaines ? Cette
                  façon de compter n’a plus grande signification. Entre les visages, dont je connais
                  chaque expression et sur lesquels je ne découvre plus de points de repère, et ma chambre,
                  ma table, ma chaise dans la cour, j’ai découvert au temps une nouvelle dimension :
                  l’épaisseur. Le temps est ici un sable plus ou moins lourd, un sommeil plus ou moins
                  profond. Les événements, tous minimes, et la fissure elle-même, ne modifient plus,
                  par une quelconque perte de conscience, ma vertigineuse plongée en avant. Bien au
                  contraire. Ils sont les petites taches de couleur qui mettent une grande surface peinte
                  en valeur. Si je pense aux paroles d’Amal, je suis incapable de dire s’il les a prononcées
                  hier ou bien il y a plusieurs jours. Et d’ailleurs cela n’a pas d’importance. C’est
                  exactement la même chose en ce qui concerne la fissure. À quel moment est-elle apparue
                  sur le plafond de la bibliothèque ? Qui m’a parlé d’elle le premier ? Si je me pose
                  ces questions, je ne cherche pas vraiment à leur apporter de réponse. Comme tout le
                  monde ici, je me contente d’attendre. Souvent, je me dis que, pour nous tous à Galpa,
                  les jeux sont faits. Nous ressemblons à des mouches collées au papier mortel. Je crois
                  que le radjah et sa famille sont encore plus incapables que moi d’apprécier la situation.
                  Ils sont trop habitués à voir le palais se détériorer à chaque nouvelle saison des pluies, pour
                  apprécier le moment où l’irréparable se produira. Ils me font penser à ces capitaines
                  qui, avec une poignée d’hommes d’équipage, luttent des heures, voire des jours, sur
                  leur bâtiment en perdition. Ils tirent leurs forces de victoires de plus en plus dérisoires
                  et on les voit incapables de réagir comme la raison le commanderait.
               

               
                

                

               
               Je parlais de mouches collées au papier qui va les tuer, mais cette image ne résume
                  que partiellement la situation. Et, tout d’abord, nous ne nous débattons pas contre
                  l’inévitable. Nous lui avons fait une place de choix dans notre vie. Nous acceptons
                  d’avance, et comme fascinés, ce qui en découlera. Galpa ressemblerait plutôt à une
                  potion à effet lent. Une potion qui, n’affectant en rien les organes de perception
                  ni l’usage des membres, nous jetterait, hébétés, dans la contemplation.
               

               
               Galpa nous colle à la peau. Est-ce la ville qui le veut ainsi ? Ou bien est-ce nous
                  qui ne savons pas nous en détacher ? J’écris « ne savons » car, bien sûr, nous le
                  pourrions. Mais il doit exister ainsi dans toute vie d’homme des villes cul-de-sac.
                  Des villes qui ne mènent à rien et se contentent d’éponger notre sang, notre vie.
                  Que nous les quittions et notre existence redevient le fleuve qu’elle n’aurait pas
                  dû cesser d’être. Galpa a des charmes, mais quelle ville, un tant soit peu chaude
                  et indolente, n’en a pas ?
               

               
                

                

               
               Si je ne démêle plus les nuits des jours, les mois des semaines, je connais du moins
                  Galpa comme un corps ami que j’aurais vu lentement vieillir.
               

               
               On n’accepte pas facilement en soi une ville, c’est-à-dire des murs, des arbres, des
                  visages lorsqu’on s’y voit contraint. Et si même nous y percevons d’emblée le pressentiment de notre chute (comme l’humidité
                  d’une cathédrale tombe sur les épaules), je ne sais quelle maladresse nous y cloue
                  plus sûrement encore. Après bien des réticences (refus de m’ouvrir à Galpa, de déballer
                  mes affaires, de lier connaissance), je me suis pourtant évertué à répertorier tous
                  les sons. Je possède un inventaire détaillé où figure le timbre de voix du moindre
                  serviteur. Je joue avec ce registre comme un chef d’orchestre met en valeur telle
                  phrase ou tel instrument. Amal, c’est une contrebasse par exemple. S’il n’y a pas
                  de timbre qui puisse encore me surprendre, l’association de deux phrases, l’une tendre,
                  l’autre angoissée, évoque pour moi tel événement, telle préoccupation nouvelle. Je
                  reconnais le découragement ou la lassitude sur les mots chuchotés, la rage sur la
                  moindre intonation qui va crescendo. Il est des symphonies, à Galpa, d’interminables
                  adagios qui ne meurent qu’avec le jour.
               

               
               Parmi toutes les voix, il en est une discordante et, pour cette raison, plus troublante.
                  C’est celle de Chandra. Il me fait penser à un musicien qui se moquerait de jouer
                  juste et tirerait de son instrument des sons au hasard, des sons qui, n’ayant été
                  ni polis ni affinés, exprimeraient un chaos indéfinissable qui pourrait être notre
                  cœur tout nu dans la grande poitrine de Galpa.
               

               
                

                

               
               Comment s’accommoder de la fissure ? Comment ruser avec elle ? C’est là tout mon problème.
                  J’ai beau me dire que je suis étranger à Galpa, que l’Inde même ne m’est qu’un malaise
                  passager, je ne parviens pas à me leurrer tout à fait. Qui peut dire qu’il n’est pas
                  concerné par le travail des saisons, des pluies ? Qui n’a lu, au moins une fois, l’éternité
                  à livre ouvert ?
               

               
               La fissure est un cri dans le crépuscule. Si nous la quittons elle nous rattrape, si nous la fixons elle nous dévore. Je la ressens comme
                  une angoisse au creux de l’estomac. Cette angoisse est récente. Elle me laisse pantois.
                  Ce n’est pas tant la menace qu’elle laisse planer qui me frappe, mais mon incapacité
                  à résoudre ce problème comme tous les autres.
               

               
               La lézarde est longue de cinquante centimètres, large de quinze. Elle s’enfle autour
                  des lèvres comme l’écorce des arbres que l’on entaille et dont la sève se ramasse
                  près de la plaie. La peinture a éclaté et se boursoufle en larges plaques. Du plâtre
                  s’en échappe. Il tombe en poudre fine ou bien en longues coulées. Il y a pourtant
                  des jours où rien ne suppure. On pourrait croire que le mal est stabilisé, que les
                  entrailles ont rejeté leur trop-plein de matière et que l’édifice est exsangue, mais
                  libéré. Il n’en est rien évidemment.
               

               
               Chandra est de tous le plus affecté. Le son de sa voix trahit des angoisses que ses
                  paroles seules ne suffisent pas à exprimer. Et pourtant Chandra s’attache à la fissure
                  avec une insistance malsaine. Il dispose sur le sol un grand linge destiné à recueillir
                  le plâtre. Chaque soir il vide le contenu du linge dans un bocal sur lequel il inscrit
                  la date. Puis il compare les quantités ainsi recueillies, médite longuement devant
                  l’alignement des bocaux, en tire des enseignements qu’il livre à voix basse, le soir,
                  tandis que montent les vapeurs froides du Brahmapoutre. Sa voix est alors un hautbois
                  trouvant, ici ou là, des résonances amies.
               

               
               Tout cela n’est pas grave, me dis-je. Rien ne peut empêcher un homme de comptabiliser,
                  de thésauriser (et même le malheur). Ce n’est pas grave et il faudra bien que ce malaise
                  passe comme une maladie fastidieuse mais, somme toute, bénigne. Il y aura de nouvelles
                  fièvres, des plaisirs subits et inattendus. Plus tard, sans doute beaucoup plus tard
                  (mais je ne veux pas m’occuper de ces choses qui relèvent de la sénilité), il y aura
                  à nouveau la saveur de Galpa, sa chaleur moite et indélébile. Mais qui peut dire qu’il sera encore là pour
                  s’en occuper ?
               

               
                

                

               
               Je dis cela, mais je ne suis plus très sûr de rien. Je ne sais pas vraiment si, selon
                  toute logique, Chandra brisera un jour ses bocaux pour aller simplement chasser, ou
                  prendre le frais sur les rives du Brahmapoutre. Je crois que personne ne pourrait
                  le dire, même s’il avait beaucoup vécu, connu des quantités de villes, beaucoup de
                  femmes, des joies infinies, des périodes froides et désespérantes, et des petits matins
                  lorsque le monde sort de sa torpeur pour inonder votre fenêtre. Chandra m’affole car
                  je suis moins qu’un autre à même de juger de sa situation intérieure. Or je suis parfaitement
                  perméable à la joie comme au désespoir. Sans doute trop perméable. Je passe trop de
                  temps à soigner en moi les plaies amies. Parfois même je parais plus affecté que les
                  intéressés eux-mêmes. C’est pourquoi je m’évertue à rejeter loin de moi les âmes blessées
                  lorsque je ne peux rien pour elles. Mais je n’ai pas choisi Galpa et voici que Galpa
                  m’impose ses douleurs comme un purgatoire. Je suis tenté de rechercher en Chandra
                  même les motifs d’espérer. Je voudrais le sonder comme un médecin regarde son patient,
                  trouver en Chandra une petite lumière dans ses spéculations sur la fissure. Mais je
                  sais bien que c’est impossible. En dernier ressort je tente de jauger sa résistance,
                  de savoir quelles forces il lui restera et ce qu’il pourra jeter dans la balance.
                  Je me nourris du petit geste qu’il pourrait avoir pour redresser la tête. Je me dis
                  que, lorsqu’un homme a besoin, comme Chandra, de mesurer en centimètres cubes pour
                  accepter l’évidence, il doit conserver enfouies des ressources insoupçonnées. Mais
                  je sais aussi que des êtres se brisent, sans crier gare, comme des vitres dilatées
                  par la chaleur.
               

               
                

                

               
               Puisque je n’ai rien à faire, je pense. Mais c’est évidemment un bien grand mot. À
                  vrai dire je me sens très éloigné de moi-même. Je me suis perdu dans je ne sais quels
                  méandres, et je ne retrouve qu’un visage, des mains à mon image. L’essentiel de ce
                  que je croyais être moi-même s’est dissous. J’ai oublié mes exigences passées. Je
                  croyais tendre vers un point de l’horizon, et voici que je suis arrivé, les mains
                  vides, sur cet horizon. Je croyais avoir des soifs appelant d’autres soifs, et voici
                  que l’eau n’est plus que de l’eau. Je me regarde dans ma glace. Mon œil est le même.
                  En toute bonne foi je ne me trouve ni vieilli, ni usé. Je me regarde comme si je devais
                  le faire pour la dernière fois, avant de briser ce miroir, de briser tous les miroirs
                  et d’emporter mon image (qui m’émeut tout de même un peu) loin, très loin, dans un
                  pays où je pourrais l’asseoir une fois pour toutes. Je me dis que, parmi tous les
                  visages que je me suis composé, parmi tous mes sourires, il devait bien s’en trouver
                  un pour exprimer ma petite angoisse, ma petite raison de vivre. Et c’est ce sourire
                  que je recherche.
               

               
                

                

               
               Très souvent aussi, je pense à Paule. L’après-midi, je parviens à m’occuper, ou bien
                  à lire, ou encore à sommeiller. La nuit les moustiques qui, profitant de ma maladresse,
                  se sont introduits dans ma moustiquaire, peuvent me tenir éveillé jusqu’à l’aube.
                  Puis le sommeil vient, entrecoupé de cris indistincts, de bruissements de feuillage.
                  Mais le soir j’ai, de toute façon, de longs moments à passer en compagnie de Paule.
                  Je pense à Paule et je regarde les nuages bleus, sombres, progresser tel un rideau.
                  Lorsque, venant du fleuve, ils ont atteint l’aplomb du mur d’enceinte, il n’est généralement
                  plus possible de lire dans la cour. C’est l’heure où les aboiements, dans le lointain,
                  atteignent leur paroxysme. Les brumes qui montent du fleuve rampent jusqu’aux ruelles éloignées qu’elles
                  envahissent, ou plutôt qu’elles investissent, comme un serpent investit un creux de
                  rocher, avec de brusques poussées en avant, des tâtonnements latéraux, un coup de
                  langue vers le haut, et une glissade onctueuse enfin au ras du sol. Je pense à Paule
                  et j’imagine son corps chaud sous ma main, ses cheveux, son odeur composite. Je vois
                  le petit studio de la rue Desmoines où je pourrais entrer et poser mon sac près du
                  fauteuil de cuir. Je dirais seulement « tu vois, je suis revenu », et laisserais s’établir
                  un long silence. Je paraîtrais volontiers las, étonné de voir (et peut-être le serais-je)
                  que chaque objet est bien à sa place. Je prendrais l’une des petites mesures en étain
                  disposées sur les rayons de la bibliothèque, ou bien l’un des livres que nous lisions.
                  Paule ne ferait rien pour rompre ce silence. Peut-être hocherais-je la tête.
               

               
               Ces évocations sont largement anticipées, mais c’est sans doute ce qu’il y a d’enviable
                  dans mon sort. Elles ne prêtent pas à conséquence. Il n’y a pas de décision à prendre,
                  pas de choix à effectuer. Je peux rêver tout mon saoul, sans me reprocher de ne pas
                  savoir m’intéresser à des problèmes plus pressants. Les jours sont égaux et valent
                  par l’intensité que je peux accorder à mes élucubrations. Sans doute les malades trouvent-ils
                  de la sorte le grand désintéressement et la sérénité que les bien-portants prennent
                  pour de la froide volonté de guérir, ou de la grandeur d’âme. Ces malades s’oublient
                  dans un vaste rêve. Ils se remembrent en des contrées où, bien portants, ils n’auraient
                  pas osé s’aventurer, par modestie, ou simplement par manque de temps. Ainsi, la pensée
                  que Paule pourrait ne pas répondre à ma lettre ne m’a-t-elle pas effleuré. Je sais
                  qu’elle fera l’impossible pour m’arracher à Galpa. Il faut seulement lui laisser le
                  temps.
               

               
                

                

               
               J’ai réglé ma vie comme on organise ces journées où l’ennui le dispute au vide. C’est-à-dire
                  que j’ai une foule de petites activités et des rêves de rechange où je me plonge plus
                  ou moins profondément, mais du moins avec application et méthode. Le matin, je n’émerge
                  que tard de ma moustiquaire. Je suis pourtant réveillé très tôt par une vieille femme
                  qui asperge ma chambre d’eau lustrale en marmonnant des prières. Je me demande si
                  le rituel veut qu’elle m’éclabousse aussi, ou si elle ne le fait que pour m’être désagréable.
                  Dûment purifié, je me rendors. Un rai de lumière filtre par les persiennes et atteint
                  le pied droit de mon lit. Je sais qu’il est huit heures. Je me lève et me dirige vers
                  la fontaine où je me lave, à condition de savoir la femme occupée loin de là. Selon
                  le rituel, en effet, je souille l’eau, la rendant impure à toute consommation. Transgresser
                  cet interdit en sa présence, c’est encourir les foudres de la femme, et je m’en garde
                  bien. Je me rase ensuite avec un plaisir infini. Les soins du corps, qui laissent
                  généralement l’esprit libre, m’occupent tant que je ne peux penser à autre chose.
                  Puis je tire ma table et ma chaise jusque dans la cour. Je m’installe généralement
                  près d’un buisson non loin de ma chambre. Des petits lézards glissent dans un bruit
                  sec de feuillages entrechoqués. J’ouvre alors un ouvrage. C’est le plus souvent une
                  étude sur les peuplades de l’Assam. Leurs territoires s’étendent sur l’autre rive
                  du fleuve, jusqu’aux frontières de la Birmanie. Ce monde si proche, ces longs corps
                  dorés, les hautes collines de bambous, m’apparaissent pourtant plus lointains que
                  la France. Je me sens prisonnier de Galpa au point de ne pouvoir ni franchir le fleuve,
                  comme j’en avais eu l’intention, ni retourner sur mes pas. Et je sais bien que des
                  désirs seuls ne suffiront pas à m’arracher à ma chaise. Il faudra que survienne un
                  événement. Il faudra arracher Galpa comme on ôte un pansement, avec brutalité. Il faudra enfouir cette ville en des régions reculées de la mémoire, et ne l’évoquer
                  qu’avec précaution.
               

               
               Je m’absorbe dans cet ouvrage, mais je ne suis pas sûr non plus de très bien lire.
                  Je m’attache à des consonances qui me paraissent insolites, à la forme des lettres,
                  à la place d’une virgule. Je ne vais au sens de la phrase qu’à travers une jungle
                  de considérations, d’impressions fugitives. Certains mots, parce qu’ils évoquent telle
                  odeur, telle forme, me retiennent et m’écartent du contenu général. J’avance plus
                  souvent par intuition que par compréhension proprement dite. Et je m’aperçois soudain,
                  au bas d’une page, que mon intuition m’a trompé. Mais, trop découragé pour relire,
                  je prends le parti de passer outre, ou bien de m’arrêter délibérément sur un mot et
                  de m’en imprégner de toutes les manières possibles, comme si je m’accordais une récréation.
                  Souvent aussi je m’aperçois que, quelle que soit mon attention, ce que je lis ne modifie
                  en rien ma vision anticipée. C’est exactement comme si deux images se trouvaient juxtaposées.
                  Or, au moment même où je compare ces deux images, je sais bien que celle qui subsistera
                  sera la plus ancienne, celle que j’ai forgée de toutes pièces. L’autre n’est qu’une
                  intruse.
               

               
                

                

               
               Vers midi, une agitation feutrée s’empare des cours contiguës à celle que j’habite.
                  Des pieds nus sonnent sur les dalles tièdes des corridors et révèlent de lentes détresses.
                  Il y a des palabres, des cliquetis de bracelets.
               

               
               C’est Amal qui m’apporte généralement mon plateau. Il le pose sur la table et reste
                  debout un long moment, immobile, n’osant réduire sa visite au seul fait de m’apporter
                  ma nourriture. Conscient de sa gêne, et voulant l’aider, je ne touche pas au repas.
                  J’avance une banalité. Je me lève à mon tour, lui offre une cigarette. Pendant ce
                  temps, les sauces, safran des légumes, rougeâtre de la viande, se mêlent et colorent lentement le riz
                  qui les absorbe par capillarité. Les achards, ces condiments, sont emportés par le fleuve mauve et naviguent contre le bord du
                  plateau avant de s’arrêter au pied de la montagne de riz.
               

               
               Amal reparti, je mange en solitaire. Je m’évertue à ne jamais utiliser la cuillère
                  que l’on m’apporte, mais à saisir les aliments à la manière indienne, avec les doigts
                  de la seule main droite. Mais « doigts », c’est encore trop. Seule la dernière phalange
                  entre en contact avec la nourriture, formant d’abord une petite boulette, un petit
                  agglomérat de riz et de légumes, qu’un geste vif du pouce introduit dans la bouche.
                  Ce contact avec les aliments me plaît. Il me semble qu’en s’en imprégnant d’abord
                  les doigts on mange deux fois.
               

               
               Vient l’heure de la sieste. Murs, plantes, hommes, chats à demi sauvages qui peuplent
                  les bosquets, tout croule, tout ploie. Galpa se liquéfie, réduite à sa seule quintessence
                  minérale. Et pourtant la pierre semble fleurir. Brûlante, lançant le défi de son moindre
                  atome de cristal qui s’embrase, elle paraît enfin révélée à elle-même. Vue des terrasses,
                  la ville n’est qu’un halo. C’est l’orgasme de la matière.
               

               
               Je tire mes persiennes et m’allonge sur mon lit. Hors les bruissements d’insectes,
                  la frénésie des sauterelles frottant leurs élytres, et que je n’entends plus pour
                  leur avoir consacré trop de nuits blanches, je ne perçois le monde que comme un souvenir
                  diffus. Tout me semble trop éloigné. Je me sens plus vieux que la race même de ces
                  insectes qui s’échinent depuis des millénaires à satisfaire l’instinct. Je me sens
                  plus vieux que les plantes qui s’acharnent encore à trouver l’eau sous la rocaille.
                  Je ne trouve un réconfort que dans mon immobilité. Je ne me sens pas très bien en
                  moi-même, mais je me sens, et c’est déjà beaucoup. Souvent je m’endors, mais il m’arrive
                  alors de m’éveiller en sursaut. Pardi ! j’avais peur. Je ne savais plus que je vivais.
               

                

                

               
               Le soir, Amal vient passer un long moment près de moi. Il ne vient peut-être pas tous
                  les soirs, mais je ne me souviens pas de jour où il ne soit venu. J’entends d’abord
                  son pas. Parfois les pas cessent et je sais qu’Amal inspecte un mur, une plante, ou
                  bien encore le ciel. Puis j’aperçois la lumière de sa lampe-tempête qui se balance
                  et le petit bout rouge de son cigare.
               

               
               Amal parle peu. Ses paroles se diluent trop dans le silence. L’autre soir il parlait
                  de la fissure. « Les femmes et les vieillards sont semblables, disait-il. Ils ne savent
                  pas, ou plus, accepter le monde en eux. Tout les blesse, insectes, vents, pluie, que
                  sais-je ? On pourrait croire que les vieillards ne meurent que lorsqu’ils s’aperçoivent
                  qu’ils ne sont pas faits pour ce monde. Les femmes sont semblables. Leurs douleurs,
                  leurs craintes, ne leur laissent pas de répit, et ce n’est qu’en pensant au passé
                  qu’elles ont l’impression d’avoir vécu. Ainsi les femmes, au palais, supportent-elles
                  très mal la fissure. Elles sont nerveuses. Elles renversent les aliments. Elles se
                  réveillent la nuit pour vous demander d’aller jeter un coup d’œil à la bibliothèque.
                  Il faut sans cesse les apaiser. Les éléphants, eux aussi, sont inquiets. »
               

               
               Lorsqu’il parle, Amal fixe l’extrémité de son cigare ou les lentes volutes qui s’en
                  dégagent. S’il vous écoute, il paraît très lointain. Il ne vous regarde pas, sans
                  doute pour laisser votre esprit plus libre. Parfois il arbore un léger sourire. C’est
                  qu’il a compris à l’avance ce que vous alliez dire. Il lui arrive de cueillir une
                  herbe et de la fixer, la tournant et la retournant entre ses doigts comme si elle
                  occupait seule son esprit mais laissait les mots voguer ailleurs. Il peut se lever
                  au milieu d’une phrase et ne reparaître que le lendemain. Il peut aussi, d’une manière
                  presque grossière, vous faire comprendre qu’il préfère le silence à vos paroles, qu’il
                  est seulement venu pour sentir en votre compagnie la nuit s’étendre sur Galpa, qu’il est
                  ouvert aux êtres et aux choses, mais qu’il ne veut pas être dupe de leur enveloppe,
                  de tout ce qui les gêne ou les cache. Parfois Amal parle et sa bouche est une floraison
                  inattendue. Mais c’est rare, il est vrai. Lorsque nous avons fait la part trop belle
                  au silence, qu’il s’est installé entre nous depuis trop longtemps et qu’il n’est plus
                  possible de l’interrompre sans, par là même, montrer à quel point il est souverain,
                  Amal se lève, saisit sa lampe-tempête et se laisse dévorer par la nuit.
               

               
                

                

               
               La fissure, lorsque nous l’oublions, se rappelle à nous comme un chien jaloux, soit
                  qu’elle se mette à crachoter, soit que, dans la nuit, de nouveaux craquements d’origine
                  improbable effraient les femmes. Nous comprenons mal alors comment une telle distance
                  a pu s’instaurer. En fait nous portons la fissure ancrée très profondément dans nos
                  chairs et, si nous la redécouvrons à intervalles réguliers, c’est tel un mal vorace
                  auquel on s’habitue pourtant puisqu’il se fait, avec le temps, plus insidieux, plus
                  habile.
               

               
               Le soir, il n’est pas rare de voir réunies autour de Chandra une dizaine de personnes
                  attentives au moindre détail de la déchirure. En silence elles apprécient les craquelures
                  convergeant vers la faille et qui constituent ses ramifications, son champ d’exploration.
                  Chandra commente en montrant du doigt, et on l’écoute sans crainte apparente, avec
                  une curiosité qui semble extérieure, presque feinte, comme si la menace n’était encore
                  que très vague.
               

               
               D’autres soirs, l’atmosphère est très différente. Il serait vain de tenter de comprendre
                  pourquoi. Il est des jours où l’on aborde en groupe des sujets graves avec une félicité
                  surprenante. Il se crée autour de Chandra une complicité qui a sans doute ses charmes.
                  On se rapproche les uns des autres, on brise enfin les digues des petites solitudes contiguës, on a peur, certes,
                  mais du moins n’est-ce plus honteux.
               

               
               Chandra abuse évidemment de ce climat, soit qu’il noircisse à dessein le tableau pour
                  justifier ses propres craintes, soit qu’il invente d’obscures malédictions pesant
                  sur le palais tout entier, et le secouant jusqu’en ses racines au nom de fautes anciennes.
                  On le regarde alors sans un mot, en hochant la tête, et cette intense tension collective
                  se transforme en une espèce de jubilation, car on découvre tout à coup la lune calme,
                  le ciel doux, et la présence rassurante des hommes et des femmes endormis, là, tout
                  près…
               

               
                

                

               
               Il est des jours où rien n’est simple. Tout se bouscule en moi, odeurs, formes, déductions,
                  désirs, lambeaux de souvenir. Et moi qui pensais qu’après une inévitable période de
                  troubles, la vie devenait une fonction puissamment organisée, une progression sans
                  faiblesse ! Pendant ces journées, je bute sur tout, comme un marcheur épuisé trébuchant
                  sur le moindre caillou. Dans mes rêves même je n’arrive plus à mettre de l’ordre.
                  Lorsque je pense à Paule par exemple, je l’imagine d’une manière parfaite, presque
                  scientifique. Je ne néglige aucun détail, ni la lumière qu’il y a dans la pièce, lumière
                  qui est fonction de l’heure et du temps, de la période de l’année, de la présence
                  du lampadaire à tel endroit de la pièce ou à tel autre. J’imagine les robes de Paule
                  (et lorsqu’une robe cesse de me plaire en cours de rêve, je m’interromps pour la lui
                  changer). Mais ces jours-là, tout est plus difficile. Je ne suis plus celui qui ordonne,
                  mais un jouet en proie à des insectes, à un chien qui aboie, à un serviteur qui parle
                  plus fort qu’à l’accoutumée dans une cour voisine. Le moindre détail vient m’interrompre
                  dans mes élucubrations. Il s’y mêle des angoisses que je ressens d’une manière physique
                  (un coup de boutoir au niveau de l’estomac, suivi d’ondes de choc vers le torse, les bras, le visage), des questions
                  que je me pose et que rien n’amenait à cet instant précis (Chandra est-il fou ? Inviterai-je
                  ou non Amal pour la promenade ?). Un simple feuillage m’éloigne de ma pensée. Si je
                  le regarde, je ne puis m’empêcher d’imaginer la sève naviguant en de fins vaisseaux,
                  les feuilles qui sont éponges, les racines qui pompent l’aliment et le distillent,
                  la fleur enfin qui n’est d’abord que goutte de sève. Cet arbre m’emplit sans crier
                  gare de ses molécules. Il m’emplit ou n’est-ce pas plutôt moi qui me laisse envahir
                  sans plus opposer de résistance, parce que je deviens fou ou que je suis malade ?
                  Je me dis alors qu’il y a sur terre trop de villes, trop de fleuves, trop de nuances
                  de sourire, trop de femmes, trop d’insectes, trop de poèmes, trop de pierres, trop
                  de fleurs. Et je suis effrayé comme un enfant dans l’obscurité.
               

               
            

            
         

      

   
      II

            
            
               Pierres désenchantées. Pierres vouées aux lentes meurtrissures, comme des femmes oubliées.
                  Il en est de Galpa comme de toutes les villes où nous ne ployons plus l’avenir à notre
                  amour. Les pierres s’arrogent une liberté inquiétante. Elles éloignent d’elles les
                  caresses, les rumeurs, avec une rage croissante à mesure que gagne le silence, et
                  les cris même, quand il arrive qu’un enfant s’égare dans les maisons éteintes, elles
                  les travaillent jusqu’à les rendre méconnaissables.
               

               
               Je les croyais inoffensives, ces pierres. Mais à mesure que tombent mes masques, elles
                  deviennent plus intransigeantes. On ne peut pas relâcher un seul instant son emprise
                  sur elles, ou il faut accepter d’être leur vassal, de voir le monde s’arrêter à leurs
                  arêtes, l’esprit buter à tout instant et errer sans fin entre leurs colonies.
               

               
               Quand je vois, dans les faubourgs de Galpa, les femmes marcher entre les maisons abandonnées,
                  je sens bien que les pierres les blessent. Mais sont-elles femmes encore puisqu’elles
                  ne savent plus enfanter ces odeurs rassurantes, ces bruits insignes ou planter le
                  monde comme dans un terreau ? Elles sont devenues inquiétantes à force de fixité dans
                  le regard. Elles ne fleurent plus le santal des fêtes, mais le camphre des malades.
                  Elles ont cessé de s’intéresser aux migrations d’oiseaux. Leur peau s’est craquelée de fines zébrures blanches, et elles
                  tournent dans le labyrinthe de leur vie comme des animaux effarés.
               

               
               En d’autres temps, elles ne voyaient pas les pierres. En d’autres temps elles allaient,
                  tête haute, perdues dans des bourdonnements infinis. Aujourd’hui que tout pèse plus
                  lourd, elles ne savent plus s’en détacher. Savent-elles encore qui elles sont, ces
                  femmes obligées de compter avec le roc et non plus avec l’odeur des galettes que l’on
                  fait cuire au feu de bois ? Elles n’étaient pas nées pour vivre avec ces minéraux
                  incisifs, mais pour polir les pierres habitées en les caressant de leurs soies. Aujourd’hui
                  elles s’y blessent en allant cueillir de méchantes herbes et leur sari s’y déchire.
               

               
               Quand je me hasarde dans les faubourgs de Galpa, je me demande quel est l’homme qui
                  un jour, sans très bien savoir ce qu’il faisait, déclencha l’étonnante rébellion des
                  pierres. Il devait être très jeune et très distrait, ou très vieux et très las.
               

               
                

                

               
               Il faut aussi compter avec les nuits de Galpa et ne pas se laisser prendre à leur
                  piège. Le moindre faux pas, et c’est la chute. Il ne sert plus, dès lors, de rêver :
                  il faut accepter le monde et rouler avec lui sur les pentes des ténèbres. Les bruissements
                  d’insectes, les craquements de feuillages et le silence, plus terrible encore pour
                  ce qu’il cache, tyrannisent. On ne sait plus où se recroqueviller, où avoir un peu
                  chaud, où être enfin tranquille avec les visages amis, les odeurs coutumières. À la
                  longue on ne se reconnaît plus, on ne retrouve plus ses antécédents. Une angoisse
                  naît au hasard de la nuit et il faut la boire jusqu’à la lie.
               

               
               Et pourtant les nuits coulent, visqueuses et lentes. Las de s’accrocher à ce qui fuit,
                  fatigué de se remembrer quand tout porte à la dispersion, on se laisse glisser dans
                  le sommeil. Hélas ! les matins n’apportent aucune solution aux égarements des nuits.
               

               
                

                

               
               Dans le petit matin bleu, je tâte mes remparts. Je recommence à traquer dans le grouillement
                  des mots. J’investis chaque fleur, afin de discerner son sillon. Je bouscule, je piétine,
                  j’empiète sur l’éternité des pierres et des plantes. Je débusque un peu de raison,
                  de patience, dans les phrases et jusque dans les virgules. Construit-on autrement ?
               

               
               Parfois, mais c’est presque un accident, un engourdissement me gagne qui ressemble
                  à la paix. Je légifère et tout se plie à mon entêtement : amour, roc, ortie, visages.
                  Mes amis se meuvent sous la lourde somnolence lunaire et ne savent plus enfreindre
                  mes lois élémentaires. Mais quand revient la nuit de Galpa, mes désirs eux-mêmes s’entachent
                  d’ombre et je me perds dans mes propres méandres. Si près que je puis le palper, et
                  qu’à tout instant je risque de m’y fondre, s’étend le silence.
               

               
                

                

               
               Je m’essuie le front de la main tandis que le soleil vaque à son œuvre de destruction.
                  Devant moi fuient les rues de Galpa. C’est un spectacle que j’ai appris très tôt à
                  éviter. Entre les murs du palais, aussi menacé soit-il, je me sens à l’abri de la
                  ville. Mais il est faux de dire que la ville ne m’atteint pas.
               

               
               Galpa a vieilli comme les dents d’enfants qui jaunissent dans le coton au fond des
                  armoires. On peut se demander si une douleur aiguë a jamais atteint cette ville recluse.
                  Tout y fut sans doute lent et doux, la joie comme la peine. Les vieux animaux meurent
                  ainsi, avec un battement de paupières qui veut dire « merci », « je me sens bien »,
                  « comme vous avez été bon ». Galpa n’émet aucun cri, et j’aurais tant voulu que Galpa hurle. Mais contre quoi Galpa pourrait-elle se rebeller ?
               

               
               La ville s’est dépeuplée par cercles concentriques, jusqu’à ne plus former qu’un petit
                  îlot de vie autour du palais. Le sable a gagné les ruelles, formant un tapis (d’un
                  gris soutenu, différent de la tonalité des bancs du Brahmapoutre), pénétrant jusque
                  dans les maisons, contraignant à la mort des bouquets d’arbres qui se tordent, blancs
                  et dérisoires. Des vieillards évoluent dans les rues comme des crabes agonisants qui
                  cherchent la mer.
               

               
               À mesure que l’on approche du palais, les arbres retrouvent pourtant un semblant de
                  vigueur. Sur la grand-place, où la pelouse était jadis soigneusement entretenue, des
                  herbes s’accommodent du sable. Des maisons, ici et là, laissent échapper de graves
                  enfants. Dans l’ombre des porches, des femmes accroupies devisent à voix basse. Elles
                  se taisent pour vous regarder passer et leurs mains (toujours en mouvement et si éloquentes
                  chez les femmes indiennes) se suspendent dans le vide, les doigts écartés, ne sachant
                  plus que faire puisque la bouche s’est tue.
               

               
               Il n’y a qu’un seul vendeur de bétel à Galpa. Il installe ses petites boîtes métalliques,
                  ses noix de muscade, son pot de chaux sous un parasol, sur la grand-place. Il vend
                  aussi des biris, des allumettes et une orangeade chaude confectionnée avec du sirop et l’eau sableuse
                  du Brahmapoutre. Souvent il fuit le soleil et les amateurs de bétel doivent confectionner
                  eux-mêmes leur chique et laisser quelques annas dans sa sébile.
               

               
               Les murs d’enceinte du palais constituent un ultime rempart. Derrière eux le sable
                  n’a pas pénétré et c’est la végétation qui étonne en premier lieu. Lianes, figuiers,
                  petits bananiers, graines de moutarde charriées par le vent croissent au hasard des
                  cours intérieures. Une herbe rase et jaune court entre les pavés. Des arbustes encadrent
                  les portes, les fenêtres, formant ici et là des tonnelles où se réfugient les chats et
                  les insectes.
               

               
               Mais il ne faut pas se leurrer. Le sable est un souverain en puissance. Déjà les gros
                  scarabées investissent sournoisement le palais. Et l’on m’apprend qu’ils ne peuvent
                  vivre que dans le sable.
               

               
                

                

               
               Si je tente de me souvenir à quoi ressemble l’Inde hors des murs de Galpa, je ne trouve
                  d’abord que des visions fugitives, des odeurs corporelles, des couleurs fulgurantes
                  sur fond de pierre. Je vois des dieux anarchiques, à l’image d’un chaos intérieur
                  indescriptible, un chaos d’où se dégagent parfois quelques grandes pensées, enveloppantes
                  et lisses comme une soie, et qui ressemblent au bonheur d’exister. Mais ces pensées
                  sont perpétuellement envahies, bousculées par des forces impérieuses. Et il n’y a
                  pas, en fin de compte, d’être plus nu qu’un Hindou dans un temple.
               

               
               Je respire Bénarès, et Bénarès c’est avant tout l’odeur des cadavres sur les bûchers
                  funéraires, mêlée à celle, âcre et néanmoins sucrée, des pois chiches bouillis. C’est
                  aussi des relents de sueur et d’huile, de fleurs et de pourriture. C’est enfin un
                  savant parfum d’encens ou de santal.
               

               
               Si je quitte Bénarès, je vois des gares, beaucoup de gares. Des voyageurs transis,
                  à l’abri d’un linge dérisoire, dorment allongés à même les quais et attendent l’éternité.
                  Je vois des marchés, beaucoup de marchés. On y quête dans le soleil et la poussière
                  une journée, deux journées de vie. Je vois des attelages de bœufs, des milliers et
                  des milliers d’attelages sur les routes goudronnées d’un autre monde et qui, jour
                  et nuit, vont ailleurs, plus loin. Mais où vont-ils dans ce désert peuplé d’hommes
                  nus ? Car le mystère est bien que l’on puisse aller quelque part en Inde.
               

               
               Je vois des enfants repliés sur eux-mêmes, sous un porche ou sous un arbre. Ils ont des mouches sur leurs paupières closes. Dorment-ils ou sont-ils
                  morts ? Il n’est pas possible de savoir.
               

               
               Je vois des femmes qui ne savent pas pleurer. Où auraient-elles appris ? J’entends
                  des cris, nés au hasard de la nuit, lorsque des hommes se cherchent une espérance,
                  et qu’ils ne trouvent que le roc et la lune. Je vois le sculpteur de Bénarès qui s’acharne
                  à recopier le sein, la hanche, la main levée, les doigts cambrés des déesses de Mohenjo-Daro.
                  L’Inde, est-ce donc encore cette taille souple, ce sourire de femme fécondée ?
               

               
               Je vois des fleuves et, au Nord, des montagnes comme un grand reposoir. Des foules,
                  ô ces foules qui prennent peur ou qui passent, indolentes. Ces foules qui n’ont pas
                  de raison d’être hors leur propre chaleur. Et lorsqu’elles s’enflent, qu’elles bousculent
                  tout, non à dessein, mais par leur force, vous prenez peur. Jamais vous n’avez eu
                  peur comme cela devant des visages d’hommes.
               

               
               Je ne voulais plus voir, plus entendre. J’avais (et j’ai encore) des nausées à la
                  vue des longs jets de salive rouge des mangeurs de bétel. À Calcutta, des chiens se
                  nourrissent d’excréments humains. Il fallait fuir sous peine d’atomisation, de dissolution.
                  Au bout des routes, aux confins de l’Inde, au bord du grand fleuve, il y avait Galpa.
                  Tout y était voilé. On n’y mourrait pas de faim. Il faut bien qu’on y meure d’autre
                  chose.
               

               
                

                

               
               Tandis que je lis dans la cour, un vieil homme vient à moi. Il se détache sur la pierre
                  ocre du mur et me regarde d’un œil lourd. Je le vois tendu comme s’il guettait un
                  souffle, une parole indispensable. Et je me sens tout à coup si proche de sa solitude
                  que je voudrais faire un geste, ou lui sourire. Mais c’est trop tard. Je sens bien
                  que le moment opportun est passé. D’ailleurs la bouche du vieil homme, qui semblait hésiter en marge du silence,
                  se ravise et opte pour un mutisme crispé. Il ne parlera plus. Je ne parlerai plus.
                  Déjà ma présence ne fait que mordre sur son halo. L’homme se détourne, poursuit sa
                  progression vers un misérable frangipanier dévoré par les plantes parasites. Il marmonne,
                  mais pour lui seul, des mots qui sans doute pourraient faire miracle. Pendant que
                  je lutte à mon tour contre l’envahissement de sa présence, je le vois qui s’accroupit
                  près du frangipanier et, comme on dépose une obole, entreprend de déverser l’eau d’un
                  petit récipient à la base du tronc. Pour que l’arbuste vive, alors que lui-même ne
                  songe qu’à son propre évanouissement.
               

               
                

                

               
               La fissure s’est réveillée la nuit dernière. Les femmes ont déclaré qu’elles avaient
                  entendu un craquement, suivi de plusieurs autres, plus sourds, longtemps après l’inévitable
                  coulée de matière. Leurs plaintes s’élevèrent staccato dans la cour. Puis, une à une,
                  elles retombèrent comme un lent decrescendo de violon. Mais sans doute convient-il
                  d’être très circonspect quant à ce que disent les femmes. Chandra ne s’y est pas trompé.
                  Il a supputé en connaisseur, recueilli la poudre fine qu’il a emportée dans sa chambre-laboratoire,
                  comme à l’accoutumée. À midi sa voix n’était ni plus grave ni plus torturée que les
                  autres jours. Il a déclaré qu’il ne s’agissait pas d’une aggravation subite, mais
                  de la conséquence, parfaitement prévisible, d’un travail commencé il y a deux mois
                  au niveau d’une solive. Il n’y avait pas, selon lui, d’autre éventualité à envisager
                  hors cette chute de matière, abondante certes, et par là même impressionnante, mais
                  sans gravité particulière.
               

               
               Amal est venu peu après m’apporter mon plateau. Il n’a pas parlé des événements de
                  la nuit, mais de la fête des poudres qui doit être célébrée prochainement. « Tout est permis ce jour-là, a-t-il
                  dit. Les dieux eux-mêmes s’amusent comme des enfants… » Son long silence ensuite me
                  parut être celui d’un devin désabusé, et les explications de Chandra, en comparaison,
                  celles d’un aveugle au pays des borgnes.
               

               
                

                

               
               Je crois avoir localisé en moi la fissure. La fissure est une douleur vague, une petite
                  angoisse qui pourrait s’apparenter au trac de l’acteur devant le trou béant de la
                  salle. Mais au trac d’un vieil acteur qui connaîtrait toutes les ruses de l’angoisse.
                  À ce stade, cette petite douleur n’est pas, à proprement parler, désagréable. Le vieil
                  acteur aime son trac, et peut-être même s’y complaît-il un peu. Il sait que dans une
                  heure les applaudissements jailliront du trou noir. Le trac est inhérent à la scène,
                  au costume, à l’éclairage.
               

               
               De même, j’aime un peu ma douleur. Mon petit pincement au niveau du cœur (car c’est
                  très précisément là que se situe l’interrogation véritable) pimente Galpa. Je regarde
                  la lézarde, les scarabées, le sable, comme les passants regardent un moribond dans
                  la rue, avec la gorge sèche, avec stupeur, avec crainte, mais aussi avec un rien de
                  bonheur. Car si rien n’est alors plus doux que de penser à ses pantoufles, à son couvert
                  déjà dressé, moi je pense à Paule, à son corps chaud sous ma main…
               

               
            

            
         

      

   
      III

            
            
               Je pense à Paule, mais comment retrouver intacts, dans le dédale des jours, ces instants
                  de pur cristal où nous fûmes heureux. Car je me souviens, à Paris déjà, il y avait
                  Galpa entre nous. Il m’arrivait de perdre Paule, de souffrir subitement de nos absences
                  futures. Et ce n’était pas seulement un pressentiment qui affleure sans raison, comme
                  un souffle frais dans la nuit. Je retrouvais d’un coup le vide panique de l’enfance.
                  Je me reconnaissais avec effroi dans ma nudité. Parfois je me surprenais à collectionner
                  des bribes de dialogue, des gestes, et le soin têtu que j’apportais à cette moisson
                  m’agaçait. J’étais une sentinelle attentive qui inspecte le jour naissant et sent
                  poindre les rumeurs grignotant son royaume.
               

               
               Ainsi, je me souviens avec une ferveur toute particulière de la façon dont Paule s’enfermait
                  dans le cabinet de toilette chaque fois que nous nous apprêtions à sortir. Assis dans
                  la pièce voisine, j’entendais les lentes glissades du peigne dans ses cheveux. Je
                  ne connaissais pas de joie plus chargée de promesses. Dans un instant, Paule entrerait,
                  entourée d’odeurs fragiles de rouge à lèvres, de poudre. Et pourtant ma joie n’était
                  jamais plus proche de la douleur. Je ne pouvais m’empêcher, en contemplant Paule à
                  son zénith, de mesurer tout ce qui me la ravissait. Des paroles banales prenaient un relief inquiétant. Le bonheur lui-même était inquiétant, et sans
                  doute n’y a-t-il pas d’autre façon d’aimer. Paule ne se doutait de rien. Elle chantonnait.
                  Comment d’ailleurs aurait-elle pu saisir, dans ses propres cheveux, ces traces infuses
                  de l’absence ?
               

               
                

                

               
               Me référant à ces expériences, à mon incapacité à me laisser simplement porter, il
                  m’arrive de me révolter. Galpa n’est qu’une comédie, me dis-je. La vie, la fissure
                  sont deux forces qui s’annulent (comme c’est simple de l’écrire !). Il faut secouer
                  le joug du silence, ne pas se laisser dévorer, et sans doute, avec un peu d’application,
                  viendront des jours d’extase et d’inconscience. Je sens le besoin de me lever, de
                  me répandre. Je voudrais marquer mon empreinte, ne plus laisser les bruits, les couleurs,
                  les formes voguer au hasard. Ce désir ressemble à un tremblement dont les ondes se
                  précisent peu à peu jusqu’au sursaut de la chair. Mais où puiser tant d’énergie ?
               

               
               Je retrouve alors en moi ce gouffre où se diluent les rumeurs. Elles voyagent, s’amplifient,
                  me parviennent comme une caresse que je ne puis ni retenir à l’extérieur de moi-même
                  ni à l’intérieur où elles sont aussitôt charriées par un torrent d’humeurs. Je constate
                  avec stupeur à quelle vitesse folle tout est passé. L’Inde même si proche est passée.
                  Les cris, la fureur, les foules, la faim n’ont laissé qu’une trace insigne qui se
                  résorbe comme la surface d’un lac, un instant prise en défaut, se referme sur une
                  pierre. Paule même ne m’est pas indispensable puisque, sans elle, mon sang se répand
                  par des méandres infinis.
               

               
                

                

               
               Parmi les visages occupés à une alchimie d’ombres et de matières, d’étincelles qui
                  vacillent, parmi tous ces visages crispés sur la transmutation du présent en avenir, il en est un qui va, hautain :
                  celui d’Ajit. Ajit n’est visiblement pas de ce bord. Galpa n’a pas d’emprise sur lui.
                  Il passe, et son ombre ne reste pas, plaquée au sable des ruelles, comme une goutte
                  de sang bue sans soif pour divertir un instant la matière. Ajit se projette au loin.
                  D’autres font de même, mais pourquoi est-il si clair qu’Ajit seul est vainqueur de
                  Galpa ? Certes, il porte Galpa en lui, mais il ne laisse pas ses effluves l’envahir.
                  Le soir, nous sortons parfois ensemble. Nous nous éloignons de Galpa, et je m’étonne
                  de notre accord tacite pour éviter la ville. Ajit emporte sa carabine pour tirer quelques
                  oiseaux. Il la porte à la manière assamaise, c’est-à-dire qu’il ceint son front de
                  la courroie, laissant l’arme reposer sur ses épaules. Ses longues jambes, dont les
                  pieds ne se posent qu’à regret, me font penser aux grands échassiers dont les pattes
                  restent un instant suspendues dans le vide pendant que la tête tourne fébrilement
                  en tous sens.
               

               
               « Dès que possible je partirai pour Londres, dit-il. J’étudierai le droit et la sociologie.
                  Je crois qu’il ne sera pas inutile de faire aussi de brèves incursions vers l’anthropologie,
                  les mathématiques appliquées, la publicité, la psychanalyse, les sciences des affaires. »
               

               
               Il dit « dès que possible » et cette restriction, c’est aussi le carcan de Galpa.
                  Mais voilà, Ajit ne le sait pas.
               

               
               Nous longeons les champs de moutarde par des sentiers qui, à force d’être martelés
                  par les pieds nus, n’offrent qu’une surface lisse. Parfois, entre deux stries profondes,
                  c’est presque un miroir où le soleil couchant étale sa masse opaque.
               

               
               Ajit marche, mais ses pas n’ont rien d’un vertige. Ils sont au contraire un patient
                  calcul, un risque mesuré. Ses grands pieds chaussés de sandales lâches ne révolutionnent
                  pas un monde anarchique de molécules, d’insectes, de minéraux atomisés. Les pas d’Ajit sont des soubresauts qui ont un but : leur destination, et
                  sont dictés par un appel intransigeant : Londres.
               

               
               Envieux, noyé dans mon chaos, je regarde Ajit se mouvoir dans un monde qu’il ne connaîtra
                  bien qu’à son insu, mort.
               

               
                

                

               
               J’ai scellé tout à l’heure mon alliance avec Galpa. J’avais déposé sur la table mes
                  dernières roupies. Puisque je n’ai pas la force de quitter cette ville et que je ne
                  désire pas non plus retrouver les odieuses plaines du Bengale, j’ai pensé qu’il valait
                  mieux qu’Amal puisse disposer de cette maigre somme. Je n’ai eu qu’à tendre le doigt
                  vers la table. Amal ramassa les pièces sans un mot. Comme elles durent peser dans
                  sa main, et comme celle-ci dut lui paraître lente et malhabile !
               

               
               Cette scène que nous jouions, à la fois grotesque et capitale, ressemblait au dernier
                  linge glissant des hanches de la mariée. Il n’y avait plus qu’une vérité d’acier qui
                  tailladait jusqu’au sang.
               

               
               Dehors, les vapeurs du fleuve devaient avoir noyé les rues basses de Galpa. Plus que
                  jamais j’étais cette mouche qui perd la raison contre une vitre, face au soleil tout
                  proche.
               

               
                

                

               
               J’ai cru pouvoir reprendre pied très facilement. Mais j’avais présumé de mes forces.

               
               J’ai d’abord senti mon estomac se creuser. Les muscles se rétractèrent si violemment
                  qu’un coup de poing ne m’aurait pas marqué davantage. Puis la douleur m’envahit comme
                  un poison progressant par le lacis des artères et des veines. Mon corps se fit pesant.
                  J’étais prisonnier d’une sphère énorme roulant sur elle-même comme une coulée d’avalanche. La matière (je ne sais quelle matière à la fois douce, compacte et purulente)
                  me comprimait la cage thoracique et le crâne. Mon sang avait un besoin violent de
                  s’échapper et, pour le libérer, pour me libérer avec lui, j’eus l’irrésistible tentation
                  de me frapper la tête et la poitrine de mes poings serrés. Et comme cela ne suffisait
                  pas, je me mis à marteler le mur de ma chambre, lentement d’abord, puis de plus en
                  plus fort, jusqu’à sentir la pierre qui frissonnait et qui, peut-être, allait s’entrouvrir
                  sur un soleil pur et glorieux contre lequel je me serais jeté avec force, quitte à
                  périr pulvérisé, petite goutte d’eau dans la fournaise.
               

               
               Un moment j’eus le sentiment d’avoir déjà vécu de tels paroxysmes. Ma recherche me
                  calma. C’était pendant un examen. Le surveillant s’apprêtait à ramasser les copies.
                  Il me restait dix minutes, cinq minutes, pour trouver la solution d’un problème. Cinq
                  minutes et ma vie, je le croyais, s’arrêterait, inachevée, lamentable. Autour de moi
                  des écoliers relisaient. Or je sentais la solution en moi. Elle ne pouvait que jaillir.
                  Mais je restais sur mon îlot précaire et insalubre pendant que d’autres foulaient
                  des voies sereines. Le temps fuyait, et tout était irrémédiable, jusqu’à l’écœurement.
               

               
               Ce ne fut qu’une pose qui me permit de mieux préciser les contours du malaise. Je
                  ne voulus pas lui résister, pressentant qu’on ne maîtrise jamais tout à fait de telles
                  pulsions et qu’il vaut mieux y consentir de tout son être.
               

               
               Je frappai à nouveau la pierre, et à nouveau elle frémit sous mon poing. J’existais,
                  j’interrompais la somnolence de la matière. Mais la sphère se remit à dévaler. Mes
                  poings devenaient mous. Les murs cessèrent de résonner. Ce n’était plus un vertige
                  mais une liquéfaction. Il n’y avait plus à lutter, il fallait accepter de se répandre,
                  chuter comme un torrent qui s’ouvre sur des arêtes vives, abandonnant au hasard de grottes, de creux, des matières stagnantes et mortes.
               

               
                

                

               
               Et puis il me fallut courir. Par chance les abords du palais étaient déserts. Pendant
                  de brefs éclairs de lucidité je surprenais ma propre image mue par des forces mystérieuses.
                  Mais, sans avoir le loisir de saisir ce qu’elle pouvait avoir de grotesque, je me
                  laissais gagner par une rage qui tirait son énergie de puissances emprisonnées depuis
                  des siècles en des régions secrètes et dont chaque parcelle de peau était devenue
                  le réceptacle.
               

               
               Un violent ressac me battait les tempes, mais mes jambes me paraissaient étrangères
                  à moi-même, étonnamment légères, agitées de tremblements plutôt que libres de leur
                  choix, comme des membres de grenouille excités par l’acide. Dans ma fuite j’écrasais
                  des scarabées, et la matière brune dont ils sont pleins giclait pour former des flaques
                  irrégulières. Rien de mieux que ces bestioles ne pouvait me prouver que j’existais,
                  et j’eus l’intuition que le crime, ce pouvait être, aussi, une manière de preuve indispensable.
                  Quittant le palais, je crus que j’allais me heurter à des formes molles et chaudes,
                  tant l’image de Galpa était pour moi synonyme de dégénérescence. Il n’en fut rien.
                  Je dévalais les ruelles et les murs ne se refermaient pas. C’était tout juste si,
                  emporté par mon élan, je distinguais quelques femmes, accroupies sous les porches,
                  et dont les voiles gris se confondaient avec la nuit naissante. Ici ou là des flammes,
                  des lueurs verdâtres grelottaient, faisant avec elles trembler la pierre. Mais déjà
                  mes pas cessaient de m’appartenir. Leurs saccades lénitives s’estompèrent. Comme une
                  lanière me liant à Galpa, le sable ralentit ma course.
               

               
                

                

               
               Je me suis laissé tomber sur le sable.
               

               
               Petit impact de la main qui fouille, et ne récolte guère que le souvenir de sa cueillette.
                  Tout était rempart, et derrière il n’y avait pas même de soif étanchée. Une brise
                  venait du fleuve. Elle n’était pas plus réelle que l’image de Paule dans le futur,
                  ni que ces grains de sable, quand bien même je serais parvenu à les connaître un à
                  un. Je n’avais consumé toutes mes joies, toutes mes peines, que pour cette senteur
                  fade de l’eau. Je n’avais vécu que pour ce sable.
               

               
               Sable, sable, vie. Sang apaisé oublieux de ses efforts passés, brise, senteur de l’eau,
                  vie, sable.
               

               
               Je voulais me lever, mais n’osais pas quitter mon empreinte sur le sable. Tout était
                  plus froid. Tout m’était devenu indifférent. Je ne désirais plus que rentrer et dormir.
               

               
                

                

               
               Au palais, la fissure s’était rouverte, échappant aux calculs les plus pessimistes
                  de Chandra. Il fallut s’affairer autour de lui une bonne partie de la nuit, et le
                  flatter de la main comme on caresse un animal effrayé. Au petit matin il sanglotait
                  encore, mais je ne l’entendis pas. Je m’étais endormi, et mon rêve, une fois encore,
                  eut le visage de Paule.
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               Ces journées n’ont laissé en moi qu’une trace douloureuse. Il en est ainsi de certaines
                  maladies. Lorsqu’elles se dissipent, seule la bouche en conserve une petite amertume,
                  une légère difficulté à déglutir. Tout est arrivé trop vite pour que je puisse saisir
                  le mécanisme de la fièvre nouvelle qui s’est emparée du palais. Ce qui m’empêche de
                  la partager totalement n’est que la certitude qu’il s’agit là d’un écran à des vérités
                  trop fortes, d’un leurre dont il faudra bien disconvenir. On ne vit pas perpétuellement
                  sur la lame vive de sa destinée. On ne le pourrait pas. Il faut le halo de la joie,
                  l’embrun des sens, cette poussière de folie qui colore et qui masque.
               

               
               C’est ainsi que j’ai compris d’emblée les rires d’Amal, à une époque où la fissure,
                  désormais plus large de quelque dix ou douze centimètres, crache nuit et jour ses
                  matières tantôt en longs jets saccadés, tantôt en une fine floraison blanche. Mais
                  il était trop simple de dire : je n’aime pas les leurres.
               

               
               Chandra a désormais fermé les persiennes de la bibliothèque. Il ne se glisse plus
                  dans la pénombre, étrange maître des hautes œuvres, qu’avec d’infinies précautions
                  et une espèce de pudeur maladroite qui est aussi celle des croque-morts et des médecins
                  désarmés.
               

               
               Je me souviens avoir d’abord regardé autour de moi avec réticence, avec une infinie
                  pitié aussi, comme on observerait un malade incurable se livrer à quelque excentricité.
               

               
                

                

               
               Amal est entré un matin dans ma cour à une heure tout à fait inaccoutumée. Il avait
                  le visage enduit de cette poudre de couleur réservée aux fêtes de Holi, visage vineux,
                  à la fois grotesque et dégoûtant. Ses mains étaient bleues. Je ne sais pourquoi des
                  mains bleues me parurent toujours, au cours de ces fêtes, plus glaciales et d’un contact
                  plus repoussant que des mains rouges ou blanches. Ses vêtements étaient maculés de
                  taches vives. Il souriait et restait figé comme si son hésitation avait pu servir
                  d’excuse.
               

               
               Lorsqu’il sortit de sa poche une seringue métallique et me visa longuement avec la
                  moue d’un enfant implorant sa victime de ne pas bouger, je ne pus que me crisper malgré
                  moi et tenter de refouler une humiliation et une colère trop apparentes. Je reçus
                  la décharge liquide en pleine poitrine et ne sus que me taire pendant qu’Amal, réduit
                  à la caricature d’un carnavalier hilare, promenait ses longues mains sur sa poitrine
                  en signe de contentement.
               

               
               Abandonnant ce rire qui n’était somme toute qu’un masque, Amal s’approcha.

               
               « Voilà, dit-il, vous saurez aussi ce que sont les fêtes de Holi. Dans les clairières
                  de Vindavan, Krishna et ses bergers fêtent le printemps. Nos poudres, nos eaux colorées
                  symbolisent comme elles peuvent les lumières de mai, l’insouciance, la jeunesse. Il
                  est de tradition d’être heureux. »
               

               
               Dans les cours intérieures, d’étranges sarabandes étaient en gestation. Timidement
                  d’abord, puis avec frénésie, on se jetait les poudres du printemps au visage. Des
                  filles que je n’avais pas connues quittaient les pièces confinées. Les rires paraissaient
                  encore incertains, mais l’on riait. Ma chemise était devenue verte et des gouttes me chatouillaient le cou.
               

               
                

                

               
               Cela paraissait trop simple de dire : Vindavan n’a plus de frontière. Ça l’était encore
                  plus de rire. Or Galpa était bel et bien devenu Vindavan, et l’on s’esclaffait, secoué
                  de tremblements nerveux, jusqu’à la douleur.
               

               
               Pour qui aurait pu saisir de l’extérieur le tragique de la fissure et apprécier notre
                  situation, le spectacle serait apparu à la fois grotesque et malsain, empreint de
                  quelque chose de morbide, tant il est vrai qu’à première vue la douleur ne va pas
                  sans le décorum de la douleur. Or, nous goûtions ces fêtes de Holi comme un spasme
                  libérateur.
               

               
               Pour moi, s’il y eut d’abord la stupeur d’être tiré de ma nostalgie, du rêve longuement
                  caressé d’une Paule à la peau douce et chaude, je me suis laissé griser comme un buveur
                  occasionnel. Il a suffi de quelques heures, le temps pour la famille du radjah de
                  se souvenir de mon existence et de m’enduire de poudre de la tête aux pieds, avec
                  une fureur que je jugeai presque inamicale. Écœuré, je n’osais répliquer. Bientôt,
                  pourtant, je me lançai dans la bagarre, sentant combien ma passivité pouvait priver
                  mes assaillants du meilleur de leur plaisir.
               

               
               Les échauffourées furent, ce premier matin, presque ininterrompues. Elles ne cessèrent
                  qu’à l’heure de la sieste, pour reprendre dès le déclin du soleil. Elles étaient cette
                  fois plus organisées. Des clans s’étaient formés et l’on tendait de véritables embuscades
                  au détour des corridors, la veille encore silencieux, et seulement souillés par les
                  traces que laissaient les scarabées. Amal était de tous le plus enragé. Il conduisait
                  son groupe avec un sérieux ajoutant encore à son comique, dressait les embuscades
                  les plus folles ou les plus raffinées, s’emportait lorsque l’un des siens faisait,
                  par maladresse, échouer son plan, était enfin secoué d’un rire éclatant lorsqu’il obtenait l’effet
                  escompté.
               

               
               Nous nous endormîmes aux premières heures du jour. Les vapeurs du Brahmapoutre stagnaient
                  encore sur la ville que nous apercevions depuis les terrasses, nimbée de lueurs falotes.
                  Quelques rires montaient jusqu’à nous, mais dégrisés soudain par la fatigue. Nous
                  entendions aussi un sitar. Amal me regarda et, saisi par la même pensée : « Oui, il
                  y a même un sitar à Galpa. »
               

               
                

                

               
               C’est à des signes imperceptibles que je devine la réalité de la fête jusque dans
                  mon univers le plus clos. Si je regarde mes objets familiers, la moustiquaire, la
                  table avec mes ustensiles de toilette, mon sac posé à terre, c’est ma hâte à les bousculer
                  qui me révèle la fête. Je ne les manie autrement qu’avec ennui ou, au contraire, un
                  intérêt sans objet qui me surprend parfois comme s’ils étaient les seuls signes de
                  ma présence sur terre et méritaient par là quelque égard. À d’autres heures, l’existence
                  de ces objets m’est si sensible, et l’attention que je leur porte m’apparaît comme
                  un tel signe de ma vacuité, que j’ai peur de moi-même et de ce gouffre où je m’enfonce.
               

               
               Or voici que mes objets sont des alliés discrets, presque neutres, ramenés à leurs
                  dimensions exactes, c’est-à-dire que je les vois à peine.
               

               
               Réveillé, je me lève sans difficulté. Je me lave aussi sans plaisir, ce qui est chez
                  moi la preuve d’une fébrilité inaccoutumée. J’aime alors sortir avant tout le monde,
                  goûter le soleil déjà chaud qui débarrasse des relents de la nuit, et n’entrer dans
                  le jour que très lentement, comme dans une cathédrale.
               

               
                

                

               
               On m’avait toujours parlé de Jissa à voix basse, comme s’il convenait d’associer à
                  son nom un poids de sous-entendus ou de rites secrets. Elle est arrivée au second
                  jour de la fête des poudres, précédée de chuchotements, de rumeurs, de sourires dont
                  il était difficile de dire s’ils étaient ironiques ou bienveillants. Je crus comprendre
                  qu’on la redoutait et qu’on l’adorait en même temps, comme l’enfant prodigue qu’elle
                  était. Sans doute l’enviait-on d’avoir quitté le radeau Galpa et d’avoir épousé un
                  homme passablement en vue à Calcutta même si, pour cela, elle avait dû descendre très
                  bas dans l’échelle sociale et aller jusqu’à chanter dans les cabarets, ce qui paraissait
                  au palais aussi répugnant que de se prostituer. Elle était drapée dans un sari immaculé.
                  Était-ce déférence envers sa beauté ou crainte de se souiller en la touchant ?
               

               
               Elle regardait les êtres et les choses avec un air mi-amusé, mi-sensuel, comme on
                  contemple un animal qu’on aimerait caresser.
               

               
                

                

               
               Deux femmes sont aux prises dans ma cour, arrivées là comme des oiseaux d’ordinaire
                  craintifs, mais que l’on voit soudain, tout à leurs ébats amoureux, défier la pire
                  présence. Elles ne me voient pas, ne prennent pas garde aux poignées de poudre que
                  je leur envoie, trublion amusé de rester sur la frange. Leur sari se gonfle, glisse
                  en découvrant l’épaule où une tendre parcelle du ventre juste au-dessus du nombril.
                  Elles s’attrapent par les cheveux, lâchent soudain prise pour se plier en deux et
                  libérer un rire trop fort. Empêtrées dans leur joie, elles lancent des poudres qui
                  ne se posent nulle part.
               

               
               Enfin, elles me découvrent, se ruent sur moi et, tandis que je riposte faiblement,
                  je sens soudain dans ma paume une chair chaude et fragile, et je reste étourdi, conservant
                  dans la main ce souvenir, alors que, déjà, elles fuient en s’esclaffant.
               

               
                

                

               
               J’écoute, je regarde, je hume l’air tiède où flotte une poussière versatile.

               
               Veilleur, j’ai oublié l’heure, le temps et l’objet de l’attente. Si je cours, je n’aime
                  que ma course et le sang qui me bat les tempes. Mes ennemis ont d’étranges figures
                  et lorsque je suis vaincu je m’abandonne à leurs mains comme l’on s’offre à la vague.
                  Leurs grimaces, leurs chants, leurs gesticulations me tournent et me retournent, me
                  bercent et m’écartèlent. J’offre enfin ce qui me pesait le plus : ma chaleur.
               

               
               Il est de curieux moments, comme des trous d’air, lorsque la fête me rejette ou semble
                  se figer. J’ai l’impression qu’on m’arrache un organe, l’usage d’une drogue nécessaire,
                  et j’ai soudain froid sous mon masque. Il me faut alors tirer à moi la couverture.
                  Je rejoins mon groupe à la hâte, comme on rentre chez soi, et le malaise se dissipe
                  tandis que, pèlerins de la joie, ouvriers du miracle, nous déambulons dans les cours
                  labyrinthes.
               

               
               Je me dis qu’il n’y a pas de lâcheté à cette fuite-là. C’est seulement une question
                  d’optique, d’intelligence, de rouerie. Les moins doués restent plaqués au sol comme
                  les insectes d’automne et nous ne pouvons que les regarder avec commisération. Lorsque
                  nous passons sous les fenêtres closes de la bibliothèque, nous savons que nous ne
                  faisons pas tant d’efforts en vain. Nous sommes ailleurs, inaccessibles et diffus.
                  Chandra nous apparaît comme un ouvrier manchot et nous sommes les bergers de Vindavan
                  jonglant avec les lumières.
               

               
               Jissa s’est mêlée à notre groupe. Comme chacun hésitait à la « baptiser », je lui
                  jetai un plein sac de poudre ocre et elle se mit à rire aux éclats en s’ébouriffant
                  comme un chat mouillé. Bizarrement reconnaissante, elle me tendit la main et nous découvrîmes,
                  avec une stupeur douloureuse, que nous ne pourrions rien nous dire. Elle ne parle
                  pas un traître mot d’anglais.
               

               
                

                

               
               Il y a, en marge de la fête et comme repoussés par elle, quelques très vieux serviteurs
                  (ils forment une famille parallèle, travaillant encore par habitude et ne recevant
                  en gage que sa nourriture), des femmes douloureuses qui croisent les bras et reculent
                  à l’approche de la vague, des enfants qu’on protège contre leur gré de la marée et
                  qui ont des petits yeux rageurs, quelques froides volontés enfin qui ne veulent ni
                  s’égarer, ni s’oublier. Ajit est de ceux-là. Après avoir considéré les préparatifs
                  avec un mélange de pitié et de hargne, il s’est enfermé dans sa chambre aux premières
                  échauffourées. Puis il est parti.
               

               
               « Je ne passerai pas quatre jours à jouer comme un enfant, dit-il à Amal, lorsque
                  mon avenir est incertain et que le toit risque à tout instant de nous tomber sur la
                  tête. »
               

               
               Il est sorti en direction du fleuve en emportant sa carabine. Les chiens l’ont suivi
                  par habitude. De la terrasse, je le vis qui les flattait distraitement de la main.
               

               
               « Il est jeune », constata Amal en s’essuyant le visage comme si le masque n’était
                  soudain plus de mise et qu’il en avait un peu honte. « Il ne sait rien apprivoiser,
                  pas même ses rêves. Il souffre inutilement et se déchire à tout propos. S’il faut
                  pour tout une aptitude, lui n’a que celle d’être victorieux. »
               

               
                

                

               
               Il faisait sombre. Jissa me souriait. Plus loin la fête se poursuivait avec l’insistance
                  des marées. On se cachait pour manger son riz. On attrapait les filles à bras-le-corps
                  pour mieux les barbouiller. On riait d’un chat englué dans un seau. On courait après des ombres
                  se faufilant parmi d’autres ombres. Dans un coin, Amal apprivoisait ses rêves et,
                  sur les bords du fleuve, Ajit devait avoir froid près de ses chiens jappant et vaguement
                  inquiets.
               

               
               Je pris la main de Jissa sentant confusément qu’il fallait la protéger, provoquer
                  ses rires certes, mais ne pas la perdre dans la fièvre et peut-être même être grave.
                  Sans doute comprit-elle, car ses yeux s’éteignirent et je perçus dans ma paume une
                  pression de connivence qui ressemblait à un frisson.
               

               
                

                

               
               Jissa n’entre jamais de plain-pied dans la fête. Elle se complaît sur le pourtour
                  immédiat, parachevant l’œuvre des têtes brûlées et ne récoltant guère que les débris
                  de la victoire ou les discrets outrages de la défaite. À vrai dire, elle ne se nourrit
                  guère de cette gaieté-là, et sans doute n’en soupçonne-t-elle pas les racines exactes.
               

               
               Lorsque Jissa rit, c’est d’un rire autonome venu de régions secrètes où tout semble
                  procéder d’un ordre primitif et chaste. Sans doute ne comprend-elle pas ce qu’on lui
                  reproche à Galpa, ce mélange de malice et de perversion, de souillure et d’aisance
                  où on la tient pour une reine trompeuse. Elle s’en amuse ou feint de l’ignorer. Les
                  femmes les plus discrètes la flairent comme un animal hume un adversaire devant lequel
                  il convient d’abord de fuir pour vaincre. C’est qu’en tout lieu un corps, des mains,
                  un visage, où les jours ne laissent qu’une trace infuse au lieu d’une marque exorbitante,
                  sont une offense, comme s’il était juste que toutes les femmes soient roulées par
                  le même ressac. L’attitude des hommes à l’égard de Jissa n’est pas étrangère non plus
                  à cette haine sous-jacente. Ils montrent trop combien un certain port, une attitude
                  peuvent, plus que la beauté elle-même, les rendre inhabituellement gauches. Et les femmes de Galpa, qui aiment
                  à voir naturellement souiller ce qu’elles craignent et ne peuvent détruire, s’en trouvent
                  doublement meurtries.
               

               
               L’autre jour, nous attendions sous un porche l’attaque imminente des troupes d’Amal
                  lorsqu’une femme, se penchant à une fenêtre, nous lança un plein récipient de liquide
                  et nous manqua de peu. Mais il ne s’agissait nullement des inoffensives eaux colorées
                  dont Krishna asperge ses bergers dans les clairières parfumées. C’était une huile
                  sale, agrémentée de sable afin d’en rendre le nettoyage plus douloureux. Jissa eut
                  un petit cri d’horreur en contemplant à ses pieds la lourde nappe mordorée. À la colère
                  qui me saisit alors, je compris combien Jissa pouvait m’aider à ridiculiser Galpa,
                  en lui tournant seulement le dos.
               

               
                

                

               
               C’est de la manière la plus involontaire que nous sommes entrés, Jissa et moi, dans
                  la bibliothèque ce jour-là. Poursuivis par une horde de revanchards, nous fuyions
                  par crainte de dures représailles. Arrivés devant le palais, mus par l’excitation
                  mêlée de crainte à fleur de peau propre à la fête, nous ne vîmes d’autre solution
                  que d’entrer. Une porte était entrebâillée, nous la poussâmes. Il aurait fallu battre
                  en retraite, mais notre maladresse nous glaça et nous restâmes plantés là, hébétés,
                  stupides. Chandra avait le visage et les mains rouges de sang. Il était agenouillé
                  au centre de la pièce face à une pierre plate. Il nous regarda plein d’horreur, et
                  ses mains sanglantes se levèrent d’abord pour nous chasser, puis elles retombèrent,
                  frappées d’impuissance, dans un geste lent qui, sur sa fin, voulait dire « hélas ! »
                  et « restez si bon vous semble ».
               

               
               Ce n’est qu’à cet instant que nous pûmes distinguer dans la pénombre le corps d’un
                  coq et, sur la pierre plate, la petite tête au bec entrouvert.
               

                

                

               
               La bête sacrifiée, l’homme hagard, le sang, l’ombre, et au-dessus la fissure. Quels
                  abîmes ! S’il y avait un lien entre ces éléments, assurément Chandra en possédait
                  la clé. Mais ce qui me pénétra, ce fut cette volonté désespérée qui s’évertuait à
                  régenter le monde, ce cri inaudible au milieu de la fête. Chandra guerroyait seul
                  dans la nuit, empêtré de certitudes inutiles, tirant les ficelles d’un univers caduc
                  où tout, soudain, semblait mû par une force autonome. Or cet univers avait été fécond.
                  Il avait fonctionné comme une machine raisonnable. Il avait aujourd’hui des ratés,
                  comme si la vie pouvait répondre à tous les systèmes jusqu’au jour où elle s’en échappait
                  sans que l’on pût à la fois comprendre et être concerné. Les dieux de Chandra étaient
                  fâchés. Les dieux se fâchent toujours lorsqu’il faut en finir. Ils n’ont pas d’autres
                  défauts.
               

               
               Chandra regardait maintenant la fissure, béante au-dessus de nos têtes. Ses yeux étaient
                  un cri, presque une insulte. Et si tout allait s’écrouler ? Je me dis que tout finirait
                  un jour de la sorte, à brûle-pourpoint, sans doute dans un vague malaise, au milieu
                  d’odeurs que l’on croirait découvrir, de bruits cotonneux, mais identifiables cependant,
                  et comme atténués à dessein. Tout cela pour combler une petite lacune dans notre gamme
                  d’émotions. Tout cela pour que cesse une petite démangeaison traînée des années durant
                  comme une tare négligeable. Et il n’y aura nulle part de cri.
               

               
               Je me dis que si cela devait survenir maintenant, j’aimerais mieux tenir la main de
                  Jissa comme s’il s’agissait encore d’un jeu. Elle devait elle aussi être impressionnée,
                  elle aussi un peu seule sous sa peau. Chandra devait être plus seul encore parce qu’il
                  se défendait davantage, qu’il s’arc-boutait comme au bord d’un précipice quand le
                  rocher lentement s’effrite sous la main et que l’intelligence n’a plus d’armes contre le silence.
               

               
               Je me rapprochai de Jissa et, si je ne lui pris pas la main, ce fut un peu par superstition.
                  Elle levait elle aussi la tête, ramassée dans le même espace intérieur, avec seulement
                  la musique de mots différents lui battant les tempes. Un rai de lumière jouait sur
                  ses longs cheveux noirs. Je vis ses cheveux émerger d’un amas de décombres, souillés
                  par le plâtre et, plus loin, le petit corps doré dont ils se nourrissaient, petit
                  corps à peine meurtri, encore chaud dans son corset minéral, mais dont la dernière
                  chaleur était désormais perdue. Cela surtout me fit mal. Non pas le corps noyé dans
                  l’éternité, mais cette chaleur insignifiante sous la pierre, et qui se consumait en
                  vain. Je pensai que, pour peu que Jissa avançât de quelques centimètres, elle ne recevrait
                  pas la poutre sur la tête. Elle ne serait pas de la sorte défigurée, et pendant un
                  instant fulgurant avant mon propre néant, son image mutilée ne me ferait pas souffrir.
                  Je m’apprêtais à la pousser légèrement lorsqu’elle se retourna et sortit. Je la suivis.
                  La fête et le soleil nous drossèrent aussitôt contre de nouveaux rivages.
               

               
                

                

               
               Comme elles savent vaincre, les nuits ! Elles ridiculisent notre règne anarchique,
                  cachent les écueils, libèrent des visages ténus comme de doux effluves, des fumées
                  de pensée qui s’évanouissent comme elles, sans heurt, sans blessure apparente.
               

               
               La fête s’est éloignée de nous, à moins que nous ne nous soyons éloignés d’elle, et
                  je regarde Jissa. Je n’aime rien tant que regarder les femmes dans la nuit. Le jour,
                  il y a dans nos caresses trop de nous-même. Or je veux soudoyer l’inconnu, boire à
                  des sources impromptues, ne pas être trop prisonnier sur un visage de ma dépendance.
               

               
               Jissa me parle dans sa langue. Elle n’utilise pas seulement des mots repères pour
                  ponctuer le silence, mais fait de vraies phrases, de longs discours où je ne reconnais
                  guère que quelques mots épars et parfois mon nom. En fait, c’est plus que n’importe
                  quel discours dans ma langue, tant il est vrai que seules comptent vraiment l’intonation
                  des yeux et cette musique venue des régions les plus vives de l’être et qu’aucune
                  langue n’arrive à rendre totalement méconnaissable. Dans ma langue il s’y mêlerait
                  l’épaisseur même des mots, leur poids mort, et cette usure qui fait que s’use aussi
                  ce qu’ils désignent.
               

               
               Jissa parle de Calcutta, de Galpa avec une réticence imperceptible des lèvres, d’Amal
                  qui l’aime en secret. Elle craint Chandra qui pose en termes trop crus ce qu’elle
                  se doit encore d’ignorer, comme si la beauté était en premier lieu affaire d’inconscience.
                  Assise ou debout, et faisant alors les cent pas, elle ne me regarde pas. Est-ce d’ailleurs
                  à moi qu’elle s’adresse ou à un homme absolu et problématique sur une planète aux
                  aurores légères ?
               

               
                

                

               
               Comment faut-il aimer les éléphants ? Je me pose parfois la question, sans y répondre,
                  au cours des longues visites que nous leur rendons, Jissa et moi, lorsque la fête
                  faiblit. Leur infinie sagacité, le sceau de l’éternité qu’ils portent au front (comme
                  les bouddhas sur leurs paupières mi-closes), leur soumission aussi, qui n’est pas
                  signe d’un manque d’imagination mais bien de l’amour qu’ils vouent aux hommes, intriguent
                  et déconcertent. Aimez-les comme vous aimeriez un chien, pour leur douceur, leur simple
                  chaleur : ils vous regardent, malheureux parce que incompris, et dédaigneux pour votre
                  peu d’égards. Aimez-les comme les aiment les mahouts, c’est-à-dire parlez-leur, voyez en eux les dépositaires d’une sagesse parallèle,
                  chantez-leur les lentes complaintes indiennes qui regrettent le paradis utérin de la forêt : ils larmoient
                  un instant, mais vous écrasent bien vite de leur impassibilité, à moins qu’agacés
                  ils ne se mettent à jouer.
               

               
               Il reste deux éléphants à Galpa, les seuls qui n’aient pas été vendus et dont, sans
                  doute, on ne consentira jamais à se séparer : sur les armes du palais figurent deux
                  grands seigneurs aux trompes entrelacées.
               

               
               Lorsque nous nous retrouvons, Jissa et moi, dans la bâtisse qui les héberge, bâtisse
                  elle aussi lézardée et désormais trop sonore, trop vide, où les serviteurs, et parfois
                  Amal, viennent évoquer le grand troupeau disparu comme on repeuple la chambre d’une
                  morte, ça n’est pas tant à ce signe mineur de la déchéance de Galpa que nous songeons.
                  Nous pensons d’un commun accord (et comme s’il s’agissait d’un terrain favorable et
                  neutre où déployer toute notre nostalgie) à cette vieille histoire d’amour qu’est
                  la rencontre de l’homme et de l’éléphant. C’est une histoire qui n’a pas d’âge et
                  pas de lendemain. L’homme et la bête se sont épiés, ils se sont approchés l’un de
                  l’autre en tremblant, et sournoisement, avec une infinie patience, ils commencèrent
                  d’étendre les mille liens de leur domination. Nous songeons aux rites, plus profonds
                  que les racines des banians, qui lient l’homme et la bête. Nous voguons dans le dédale
                  des collines où les mahouts ont fini par ressembler aux grands seigneurs : même entêtement, même mépris du temps,
                  de l’espace, même somnolence sous le soleil, mêmes inquiétudes inexplicables sous
                  la pâleur lunaire. Là, les hommes traquent les troupeaux avec, au ventre, l’antique
                  terreur. Ils brisent les captifs par le fer et le feu, puis tandis que la bête pousse
                  un dernier barrissement qui fait taire les oiseaux et fuir les chacals, ils épongent
                  les larmes coulant sur sa joue caverneuse et s’asseyent pour lui chanter les refrains
                  que l’Inde a mis mille ans à sécréter en son honneur. Ils chantent des jours, des semaines durant, jusqu’à ce que la bête ne sache
                  plus vivre sans la présence chaude des hommes, sans la nourriture qui porte leur empreinte.
                  Alors on marie en noces solennelles l’homme et l’éléphant, on brûle l’encens des fêtes,
                  et l’on jette à la forêt un œuf de pigeon pour remplacer l’âme qu’on vient de lui
                  ravir.
               

               
               Mais qui, hors les mahouts, est encore assez riche de lui-même pour aimer les éléphants ?
               

               
                

                

               
               Il y a, au cœur de la fête, de brusques retombées de fièvre que rien ne laisse présager.
                  Tout devient inaccessible, cruellement lointain. Je ne connais bien alors que mon
                  isolement indélébile. Mon cœur se met à battre plus vite et le vide s’impose comme
                  l’ombre gagne peu à peu les places après les recoins secrets. Jissa elle-même n’échappe
                  pas à ce vide, et peut-être même s’y précipite-t-elle plus sûrement que tout autre.
                  Je la vois parfois happée par ces espaces où se meuvent les êtres, où ils ne peuvent
                  que s’approcher timidement les uns des autres, cherchant une chaleur problématique,
                  avant de retourner à leur prison. Je la regarde, mais ce n’est pas toujours elle que
                  je vois. Je contemple un mirage qui évolue et se dissipe tandis que je marche.
               

               
               Elle courait vers Amal en brandissant une seringue. De l’autre main elle soulevait
                  son sari qui la gênait. Elle riait. Ses cheveux, qui m’avaient tant fait souffrir
                  émergeant des gravats, flottaient mollement sur ses épaules. Mais, je ne sais pourquoi,
                  je vis une femme et non Jissa, une femme inconnue dont je ne pouvais marquer la galaxie
                  et qui s’échappait tandis que je tendais les mains pour en recueillir un écho. Riant
                  et courant, elle me parut si lointaine que rien ne pouvait la mettre simplement en
                  évidence face à moi, nue de son écheveau de pensées, dans le simple bonheur d’être
                  sur ma route. J’aime nos communions problématiques, ses monologues lorsqu’elle fait de moi une bouée où s’amarrer un instant, mais je sus
                  qu’elle me forgeait à la taille d’un souvenir nostalgique et se condamnait à n’être
                  que cette fine odeur de santal imprégnant ses cheveux. Ce n’était pas sa faute, ni
                  la mienne. On n’aime bien que dans le futur ou dans le passé.
               

               
               Je me suis traîné jusqu’à ma chambre. Ma fièvre éclatée, comme une bulle au nez d’un
                  enfant, je me suis retrouvé aussi nu qu’avant la fête dans la froideur des objets,
                  ces objets dont j’ai toujours attendu naïvement une sorte de réponse, une aide qui
                  fût presque amicale. J’étais partout seul dans cette pièce, n’apportant rien du dehors,
                  si ce n’est un peu de cette poudre qui tombait de mes vêtements.
               

               
                

                

               
               C’était l’avant-dernier soir avant l’issue de la fête. Les esprits s’échauffaient
                  comme si la perspective du calme revenu était soudain insupportable. Il semblait qu’en
                  jetant dans la mêlée ses dernières forces on voulût atteindre une sorte de paroxysme
                  nécessaire. La paix de Galpa apparaîtrait alors tel un repos, une défaite résignée.
               

               
               Dans les ruelles proches du palais, les eaux colorées, les poudres de Holi étaient
                  désormais caduques, remplacées par toutes sortes d’objets blessants. Des garnements
                  lançaient même des boulons aux passants, libérant une fureur inconnue. Il y eut ce
                  soir-là des blessés. Depuis le palais on n’entendait plus seulement des rires, mais
                  des plaintes, et les cris stridents des filles poursuivies. Le sitar anonyme s’était
                  tu.
               

               
               Au palais, on avait plus de retenue, mais Amal fatiguait ses troupes comme un général
                  qui veut vaincre ou mourir. Il y eut quelques empoignades féroces au détour des corridors.
                  Des combattants hirsutes erraient parfois loin de la mêlée, hébétés comme des soldats qui ont vu la mort et ne veulent plus que dormir.
               

               
               C’est à la faveur de la nuit tombante qu’un groupe s’empara de Jissa et l’attira sous
                  un porche. Elle eut un petit cri de douleur que j’aurais reconnu entre mille, mais
                  j’égarai ce mince indice dans la foule, et je me mis à la chercher sans rage, avec
                  de l’inquiétude seulement, comme si tout était inévitable et que nous n’étions plus
                  que les jouets de cette fête qui nous avait échappé et allait broyer et meurtrir.
               

               
               J’ai retrouvé Jissa sous ce même porche. Elle se remembrait sans comprendre, cherchant
                  dans sa propre chaleur le goût de se relever. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux
                  étaient lointains comme ceux d’une morte restée liée aux contours de l’insoutenable
                  vérité. On avait arraché son sari. Elle ne prenait pas même la peine de cacher sa
                  poitrine. Ses cheveux pendaient. Une tache rouge tranchait sur le vert de son front
                  et je compris que c’était du sang car elle gagnait peu à peu sa joue.
               

               
               Jissa me regarda, mais ne me vit pas. Le mur était sans doute plus secourable. Je
                  regardai à mon tour ce mur où elle était tout entière ramassée, se cristallisant à
                  grand-peine, et ce n’est qu’à cet instant que je compris toute l’ampleur de sa blessure.
                  Cette blessure ressemblait à l’élan brisé, au doux édifice institué par les sens et
                  qu’un mal encore inconnu vient saccager. (Galpa, est-ce autre chose ?) Sur ce mur
                  irisé où, dans la lente maturation de la pierre, tout était possible, la joie subite
                  comme la résignation, je ne pouvais rien pour elle.
               

               
               Partout ailleurs Jissa restait mon amie et nous pouvions œuvrer au sourire. Là, nous
                  n’étions que deux solitudes empêtrées dans des lacis inextricables, incapables de
                  peupler d’emblée ce monde.
               

               
               Jissa resta un long moment ainsi, attentive au seul travail de sa chair. Puis je la
                  vis qui, au prix d’efforts marquant son visage de légers tiraillements, s’arrachait à l’étau de la pierre. Je lui pris
                  la main. Sans doute ne comprit-elle pas tout de suite car elle ne me prêta nulle attention.
               

               
               Enfin elle s’étonna de cette chaleur inattendue et me regarda. Puis elle se mit à
                  pleurer sur mon épaule.
               

               
                

                

               
               Jissa n’osa se plaindre. Elle se barricada dans une torpeur frileuse. Le ciel lui
                  pesait-il davantage ou avait-elle seulement sondé les racines des êtres ? Dans l’ombre
                  les plantes s’acidulent, les fleurs deviennent stériles. À côtoyer l’ortie il leur
                  vient des piquants.
               

               
               Cabrée dans un sourire plus élaboré, Jissa choisit de vivre en force, ployant ce qu’elle
                  ne pouvait amadouer. Sa démarche houleuse se fit plus sèche. Son rire se fit plus
                  rude aussi, soit qu’elle abordât les êtres de plus haut, soit qu’elle leur refusât
                  désormais la quintessence même de son rire.
               

               
                

                

               
               Mon amitié pour Jissa avait ceci de particulier qu’elle colmatait en moi certaines
                  brèches tout en me mettant au cœur une douleur grandissante. Il est des femmes trop
                  belles pour que nous puissions les accueillir d’emblée, et ce qui nous échappe nous
                  est plus cruel que ce que nous en possédons. Je sentais grossir mes pertes et mes
                  gains s’amenuisaient d’autant. Dans la paix revenue de Galpa, Jissa ne serait qu’une
                  image inaccessible et fragile, une lueur évanescente. Elle s’inscrivait sur le sable
                  et le vent se lèverait pour l’immoler. Galpa se refermera comme une lourde chape.
                  Elle sera passée, laissant sur nos lèvres le goût de l’ivresse.
               

               
               C’était une autre raison profonde de blesser Jissa, de l’atteindre dans ses chairs,
                  et les hommes qui lui avaient lacéré le visage ne voulaient que masquer l’étoile vive
                  qui les narguait dans leurs ténèbres. Je me prenais parfois à la rejeter afin d’apprécier
                  d’emblée son sillon et contempler la fête sans la petite chaleur moite de sa main.
                  Jissa m’empêchait de m’y noyer tout entier, et je lui en voulais presque de me retenir
                  sur la rive alors qu’elle ne me proposait d’elle qu’une image aigre-douce. Mais le
                  mal était fait et il n’alla qu’en s’accentuant.
               

               
                

                

               
               La fête nous bouscule et nous arrache à la chaleur fragile de nos mélancolies entrecroisées.
                  Il n’y a que des bruits incongrus comme si nous assistions à une digestion de l’homme
                  par le temps.
               

               
               Amal passe et repasse avec un sourire de connivence amer. Car il aime Jissa comme
                  on étreint sa propre projection dans le futur, un visage toujours intact et toujours
                  repoussé où tout s’éclaire sur fond de grisaille. Il a tout avoué. J’imagine que Jissa
                  dut l’écouter en s’astreignant au sérieux, et ne lui laisser qu’une marge d’espoir
                  infime où se tenir coi dans le silence. Et maintenant, Amal, qui s’est laissé emporter
                  par la fête au-delà de lui-même, s’oublie comme il peut et se disperse avec frénésie.
                  Demain il s’étiolera comme une chandelle et nous reprendrons, lui et moi, nos postes
                  de guetteurs.
               

               
               Une farandole passe. Jissa m’y entraîne. Je sens confusément en moi une douceur, une
                  joie insidieuse qui se cherchent un passage. Jissa n’a jamais été plus belle que dans
                  cet élan hautain.
               

               
                

                

               
               Ce désir soudain d’étreindre Jissa, de m’imprégner de sa peau m’étonne, maintenant
                  qu’il est si évident, car j’étais à vrai dire très loin, très distrait. Il est ainsi
                  des appétits naissant à notre insu, et auxquels il faut d’abord s’habituer lorsqu’ils éclatent. Mais cette pulsion, je le sens bien, n’est pas facilement cernable,
                  qui correspond aussi à un vide qu’il faut combler en soi, à une inquiétude de la peau,
                  de la chair.
               

               
               J’attire Jissa et, tandis que nous remontons le fleuve hilare, je la vois très grave,
                  presque effrayée. Ses lèvres hésitent entre un rictus de panique et un sourire qui
                  se veut très doux. Sa main se fait plus dure dans la mienne, comme si déjà ce secret
                  nouveau nous unissait.
               

               
               Nous quittons la foule et, au long du corridor où les rires s’effacent à chaque pas,
                  son visage se crispe encore, presque douloureux maintenant. Mais sa main s’est faite
                  en même temps plus légère comme si elle trahissait, approuvant ce que Jissa condamne.
               

               
               Je lâche la main de Jissa pour lui ouvrir mes bras, et elle s’y love sans hâte. Tout
                  devient très lent, très neutre. Murs vidés de leur substance. Sons dépeuplés. Sa joue
                  me baigne immensément. Il suffit de se laisser porter. Son cou est un foyer. Je progresse
                  dans la chaleur diffuse de ses cheveux, aveugle, soudain chaviré par un flot venu
                  de très loin comme les effluves de l’été. Son corps est contre mon corps, mais je
                  le devine plus que je le sens qui me distille une vie fragile, goutte à goutte, au
                  rythme de mon sang. Il frissonne doucement et chaque frémissement m’est un coup de
                  bélier, une brûlure, la révélation d’une vie qui dormait sous l’exode des mots.
               

               
               Jissa ne dit rien. J’écoute la musique profonde de son souffle. Sa main perd sa timidité
                  et la voici qui remonte jusqu’à ma nuque. Elle se pose enfin et je me ramasse tout
                  entier pour la recevoir. Je presse un peu plus son corps contre mon corps. Elle se
                  fond davantage encore dans mes bras. Et la brûlure de sa peau s’intensifie en moi
                  jusqu’à l’ivresse de sa bouche.
               

               
                

                

               
               Jissa est repartie comme si elle ne m’avait rien donné. J’ai longtemps pesé de mon
                  front sur la pierre tandis qu’elle s’éloignait, cherchant l’odeur de santal de ses
                  cheveux, et son petit sourire amusé qui prouvait assez qu’on pouvait vivre sans être
                  travaillé par les exhalaisons fuyantes des corps amis qui passent si près, qui passent
                  en nous, mais nous laissent aussi nus que le roc.
               

               
               Jissa n’avait rien comblé. Elle avait ouvert de nouveaux abîmes. Ça n’était plus tant
                  son corps, sa chaleur, sa brûlure qui me faisaient défaut, mais l’absence de tout
                  message d’elle à moi. Le silence qu’elle traînait à sa suite déjà anéantissait jusqu’à
                  son souffle, jusqu’au son de sa voix.
               

               
               Sur les pavés, des scarabées passaient, laborieux, et la pierre était à peine plus
                  fraîche maintenant que le soleil avait disparu.
               

               
                

                

               
               Dans la foule j’ai pressenti plusieurs fois Jissa ce soir-là. Je dis « pressenti »,
                  car je savais trop d’elle pour me griser encore de son regard. Sa main même ne parlait
                  plus qu’un langage édulcoré. Je la tenais pourtant serrée dans la mienne comme si,
                  à force de patience, je pouvais en recevoir quelque chose de plus, un encouragement,
                  un signe à consommer plus tard et à polir lentement en moi-même jusqu’à son mûrissement.
                  Mais ce n’était qu’une main, une petite chaleur autonome qui ne s’alimentait nulle
                  part et ne réclamait rien hors un peu d’espace où vivre, libre.
               

               
                

                

               
               On en avait assez de rire, mais on ne pouvait se résoudre au silence. On se bousculait
                  désormais dans les pièces confinées du palais, jusque-là épargnées. Amal n’avait plus
                  d’emprise sur ses troupes. Les murs suaient un liquide indéfinissable, des sécrétions
                  compliquées, quelque chose comme de la bile et du sang mêlés. Deux gamins mimaient le vieux Chandra, se recroquevillaient
                  comme les vieillards et se protégeaient de leurs bras en fixant dans le ciel laiteux
                  une monstrueuse fissure. Puis ils riaient en se frappant les fesses.
               

               
               Et au milieu de tout cela il y avait encore la petite main de Jissa, comme une protection
                  ténue retardant, un instant, l’avènement des ténèbres.
               

               
            

            
         

      

   
      V

            
            
               Un coq chante. Il y a chaque jour un coq sonnant une gloire parallèle et lointaine
                  dans le matin de Galpa. Un écheveau de nuages se démêle à force de torsions, d’effilochements.
                  Qui peut dire qu’il vit encore lorsque, à quai dans le petit matin, le temps ne passe
                  plus dans le goulet du sablier ? Vivre ou mourir, qu’importe. Mais nos corps alanguis
                  dans le cloaque où tout se perd, quelle tyrannie ! Galpa, au lendemain de la fête,
                  paie toutes les digressions au prix fort. Enfant, je ternissais l’éclat des dimanches
                  en songeant au lundi. Or voici à nouveau le couvercle des jours, et les nuits de Galpa,
                  plus lentes encore, peuplées de rêves indélébiles comme des encres de tatouage.
               

               
                

                

               
               Jissa ne reparut pas. Tard dans la nuit son mari arriva à son tour à Galpa. C’est
                  donc sans un signe que nous nous séparâmes. Les adieux hâtifs, à brûle-pourpoint,
                  me paraîtront toujours cruels. Les visages, lorsqu’ils retournent au silence, ont
                  besoin comme les morts d’un linceul. Sans parole décisive, sans geste liant le présent
                  à l’infini, ils ne sont pas préparés à vieillir. C’est pour moi comme s’ils étaient
                  torturés par ce qu’ils n’ont pas dit et voués à une éternelle imperfection tandis que je m’échine à leur essayer des pensées.
               

               
               Je ne savais rien de cet homme, mais je compris que là, tout près, dans la pénombre
                  poisseuse, des mains se posaient sur les bras de Jissa, sur sa poitrine, sur ses hanches.
                  Je sus qu’une bouche cherchait sa bouche, qu’un ventre pesait contre le sien. Cette
                  pensée ne me fit pas à proprement parler souffrir. C’était un mal beaucoup plus profond
                  et beaucoup plus insidieux. Un inconnu coupait une à une mes rares ramifications.
                  Il me confinait un peu plus dans mon sang chaud et c’est ma nudité qui m’effrayait
                  en premier lieu. Il arrachait Jissa comme on tire un rideau sur le monde.
               

               
                

                

               
               Paule, Jissa ! Je les mêlais toutes deux dans les espaces de mon amour. Peut-être
                  même ne savais-je plus déjà les démêler l’une de l’autre.
               

               
               Paule, Jissa, vous bordiez Galpa d’une ceinture infernale et les mots ne vous atteignaient
                  plus. Pauvre nourriture d’ailleurs que ces mots désertiques, mâchés comme un poison
                  amer, et qui ne commandent plus l’univers. Ils ressemblent si fort aux squelettes
                  des sables que le soleil de Galpa achève de les désintégrer.
               

               
               Paule, Jissa ! Vous étiez pourtant mon cri dans l’avenir…

               
                

                

               
               Ajit regagna le palais sans hâte. Ses chiens fatigués le suivaient à distance. On
                  aurait dit un baladin qui a trop vu, trop entendu. Il tenait ses sandales à la main
                  et faisait parfois de lentes circonvolutions pour éviter les flaques colorées qui
                  souillaient les pavés. Comment s’accommodait-il de ce silence ? Jugeait-il comme il
                  le faisait toujours ? Jubilait-il à la lecture, sur nos visages, de cette imposante
                  paresse qui nous clouait plus que jamais aux murs, au sol ? Car si nous restions béats, Galpa avait désormais le visage des villes trop veules quand le petit
                  matin fait éclater le vide des trottoirs. Villes à matelots, villes d’alcool et de
                  sueur, villes qui se jettent dans la première joie venue sans prendre garde de lui
                  donner d’abord des assises tangibles, villes qui ricanent et villes qui ont peur.
               

               
               Ajit retrouva ses phantasmes, mais il n’eut pas le loisir de s’y complaire. Une lettre
                  l’attendait. Il ne partirait pas pour Londres car on lui refusait sa bourse d’études.
                  Ainsi pour Ajit aussi Galpa devenait-elle ce piège où nous nous échinions. La fièvre
                  passe, reste la glu des villes qui nous bercent, quand elles le savent, des mille
                  bruits qui hâtent notre fin. Elles nous roulent en nous-mêmes, mais nous sommes ailleurs,
                  attachés aux contours vagues d’une angoisse qui ne se colmate bien que dans le vacarme
                  des gares, la poussière des routes, la chaleur d’autres villes non encore asservies,
                  et dans les espaces vierges de cet autre nous-même éternellement lié au soleil.
               

               
               Ajit, tel un prisonnier qui ne connaît encore aucune ruse, aucun biais, se laissa
                  écraser sans riposte. Il vit les murs pour la première fois, lui dont le regard portait
                  au loin. Il découvrit les scarabées obstinés qui lentement, sans qu’on y prenne garde,
                  font basculer ce monde dans l’autre. (Ô ces traces de l’infini sur chaque bestiole
                  et sur chaque pierre quand le monde n’est plus même une attente !) Il vit les visages
                  des femmes, visages durs, femmes patientes dans la chute, lui qui ne voyait que des
                  porteuses d’eau et des gardiennes d’enfants. Une ombre passe et tout éclate. Voici
                  que tout à coup les objets et les visages se mêlent de vivre sans notre caresse, sans
                  la légère opacité où les fond notre cerveau, sans ces bruissements intérieurs qui
                  seuls ont le pouvoir de nier.
               

               
               Ajit, ami soudain trop nu pour que nous puissions encore te vêtir de notre présence !

                

                

               
               Les femmes tenaient, avec l’arrivée du mari de Jissa, leur victoire. Victoire insidieuse
                  et sordide dont les racines se perdent aux confins troubles de l’envie et de la haine.
                  Il n’y avait pas de femme plus éblouissante à Galpa que Jissa. Il n’y avait sans doute
                  pas d’homme plus repoussant que son mari à Calcutta. Le sort s’évertue parfois à de
                  telles bévues, et si les vers ne minent pas toutes les pommes, du moins les convoitent-ils
                  toutes. Une étincelle s’allumait dans le regard des femmes, tapies dans l’ombre, chaque
                  fois que l’homme traversait de son pas lourd les cours où nous avions eu un bref bonheur.
                  Lorsqu’il mangeait, les femmes gloussaient, car il bavait parfois. Et s’il rotait
                  on retrouvait, un instant, les rires des fêtes de Holi, rires aigres de femmes injustement
                  comblées, rires impudiques ou cruels comme des morsures. Moi je devinais Jissa derrière
                  les hauts murs de notre silence, et ses caresses mal éteintes, si vaines désormais
                  dans la moiteur des nuits. On étouffait Jissa et je n’étais qu’un spectateur transi
                  dont on creuse les rides en blasphémant la foi.
               

               
                

                

               
               Nous étions à l’époque où l’été s’assoupit comme un animal repu se laisse choir, tandis
                  que retombe la poussière. Il ne faisait pas à proprement parler moins chaud, mais
                  nous avions l’esprit plus libre. Nous n’étions plus moulés de la même façon dans le
                  corset de Galpa. C’était comme si le soleil, relâchant imperceptiblement son emprise,
                  autorisait quelque distance envers le ciel, le sable, la pierre. Et, en fait, nous
                  n’étions plus tout à fait les mêmes. Nous ressemblions à des enfants découvrant, un
                  matin, le vide de leur liberté et l’espace froid où ils vont devoir se mouvoir. Il
                  avait suffi que l’ocre des collines se dégrade jusqu’au rose et à l’émeraude, que le fleuve s’enfle pendant que des nuages plus charnus, plus laiteux, s’engouffraient
                  dans son sillage.
               

               
               Amal avait recommencé à se promener le matin sur les terres à moutarde, pour chasser,
                  pour prendre le pouls des choses, pour ensevelir ce qui mourait en lui, ou peut-être
                  au contraire pour l’exhumer à loisir jusqu’à cette bouffée lorsque la vie, un instant,
                  l’emporte sur la mémoire. Le soir, quand l’œil veut respirer, que tout en nous (visages,
                  mots, décors) s’est fait plus acceptable, et qu’il convient de parler et d’écouter
                  pour consacrer cette paix, il faisait quelques pas dans les faubourgs.
               

               
               Jissa, elle, bouclait ses bagages, et nous ne savions plus d’elle que de vagues appels,
                  quelques égarements de voix aussitôt et jalousement étouffés par la pierre, indices
                  que nous percevions comme un dernier renâclement de la flamme sur la bûche, sans être
                  tout à fait certains que ce n’était pas déjà notre mémoire qui bavardait.
               

               
                

                

               
               Enfin vint la pluie. Ce ne furent d’abord que quelques gouttes épaisses, roulant dans
                  la poussière comme des billes d’argent. Les enfants tendirent les mains. Les vieillards
                  ouvrirent leurs yeux blancs face au ciel. Les femmes relevèrent leurs linges, découvrant
                  les branches sèches de leurs bras. Les animaux frissonnèrent et les plantes s’animèrent
                  sous l’impact. L’eau laverait les porches tièdes, les cours confinées, les fronts
                  arides.
               

               
               Les visages éclatèrent comme autant de chrysalides, et tout à coup ils furent plus
                  beaux. Les yeux fouillaient le ciel, aveuglés par l’attente, mais acceptaient en même
                  temps le présage d’un plissement de paupières qui croissait, allait s’amplifiant,
                  jusqu’à l’explosion finale de la bouche s’ouvrant, stupide, dans le geste d’avaler
                  le monde. Une goutte, deux gouttes, trois gouttes ! Cela ressemblait à une ponctuation méticuleuse du silence. On ne se recroquevillait plus, on ne se défendait
                  plus. On acceptait le monde comme un grand courant justicier.
               

               
               Au palais on ne voulut pas comprendre tout de suite. Seul Amal, guetteur attentif,
                  flaira l’inévitable et eut une moue douloureuse. Mais à l’instant même où sa bouche
                  se crispait, son regard fasciné s’attachait au drame futur. Trop engagé dans le naufrage
                  pour oser penser qu’il en sortirait indemne, trop fier pour se lamenter, trop usé
                  pour agir, il ne savait que se repaître à l’avance du spectacle grandiose couvant
                  dans les entrailles du palais. Il y a des douleurs qui, malaxées et dégluties jusqu’au
                  vertige, engendrent une paix bienfaisante, une joie aberrante.
               

               
                

                

               
               La pluie n’en finissait plus de psalmodier, de promettre, et nous découvrîmes (comme
                  si l’oreille, elle aussi, avait du mal à sortir de sa torpeur) toute une gamme de
                  résonances neuves nous parvenant à travers le dédale des faubourgs. Dans notre mémoire,
                  ce lent peuplement ne rencontrait que les après-midi étales ponctués des sinistres
                  éclatements de la pierre ou du bois, et les craquements, sous le labeur des insectes,
                  des feuillages desséchés. Cette féerie musicale dans le silence de Galpa n’était pas
                  moins remarquable que la douceur de l’eau sur nos visages, et nous laissions l’une
                  et l’autre nous pénétrer comme un breuvage entêtant.
               

               
               Sortant une à une du palais, les femmes hésitaient entre la panique (comme si les
                  pluies ne revenaient pas régulièrement chaque année !) et une joie fantasque. Certaines,
                  sans doute plus impulsives ou plus écervelées, recueillaient d’abord l’eau dans leurs
                  mains pour s’en imprégner le visage. Puis elles étanchaient un rire nerveux venu du
                  plus profond de leur corps austère, et se mettaient à courir jusqu’au moment où, foudroyées
                  par leur propre inconséquence, elles s’arrêtaient, se prenaient les cheveux à pleines poignées et commençaient
                  à se lamenter.
               

               
               Chandra, lui, ne dit rien. Il avait tout prévu, chaque coulée de matière, le moindre
                  travail des solives et des poutres, le silence des dieux, ses erreurs même d’interprétation,
                  et bien sûr aussi cette pluie qui, pendant des heures et des heures, sonnerait comme
                  un glas dans la fraîcheur nouvelle.
               

               
                

                

               
               C’est le moment que choisit Jissa pour rompre ses derniers liens avec Galpa. Elle
                  quitta le palais dans l’indifférence générale, tout occupés que nous étions par la
                  pluie, et presque en se cachant. Je devinai qu’elle avait honte d’abandonner Galpa
                  en de si sombres perspectives. Peut-être était-ce stupide, mais quitte-t-on un malade
                  au moment même où il entre en agonie ? Je la vis s’éloigner derrière les grilles,
                  rongée par des espaces qui (je m’en aperçus avec soulagement) n’ajoutaient rien à
                  son absence, tant il m’apparut que nous ne les avions jamais totalement vaincus.
               

               
               Son mari la précédait en trottinant sous un parapluie de gentleman londonien, et il
                  me sembla si grotesque sous cette pluie, que je cessai à l’instant de voir en lui
                  l’amant de Jissa pour découvrir son mari. Cette impression, bienfaisante quoique erronée
                  (ne la touchait-il pas ?) et qui bien sûr ne satisfaisait que mon orgueil, me fut
                  aussi douce que la pluie.
               

               
               Jissa suivait à pas plus lents, le visage offert aux gouttes. Je ne pus rien déceler
                  dans sa démarche qui ressemblât à une réticence. Mais peut-être ne savais-je plus
                  très bien la regarder pour l’avoir trop portée en moi. Tout au plus y avait-il dans
                  son pas une résignation, un entêtement qui me parurent un peu agaçants, car je savais
                  à quels rivages elle pouvait accoster le soir quand, dans le presque bonheur, elle
                  se laissait emporter par les mots.
               

               
               Un instant, pourtant, Jissa se retourna. Ce fut un instant fulgurant, et je ne sais
                  pas si ce qui me fit mal, ce fut de savoir qu’elle ne m’avait pas vu ou de croire
                  qu’elle n’avait pas voulu me regarder. La morsure se dissipa lorsque j’eus la certitude
                  qu’elle ne se retournerait plus et, quand elle disparut, je fus presque soulagé. Je
                  pouvais m’abandonner à la pluie, à cette froide hébétude qui nous gagne toujours après
                  l’irrémédiable, à Galpa enfin qui, sous le ciel éperdu, m’arrachait maintenant des
                  bribes de tendresse.
               

               
                

                

               
               Galpa, comment mesurer encore les incidences de tes murs, de ton sable, de cette diabolique
                  distillation du silence ?
               

               
               La fissure s’était tarie, les matières déjà gorgées d’eau ne passant plus par les
                  infimes crevasses. Mais elle allait éclater comme un fruit mûr et, dans la déchirure,
                  il n’y aurait plus que le ciel et quelques vautours.
               

               
               Je voulais fuir, mais comment fuit-on ? Je voulais aimer, mais où aimer ? Dans quel
                  antre imperméable au vent, à l’espace, au silence ? Je voulais vêtir les murs, mais
                  la pierre, dès lors qu’on la fixe, se dépouille davantage et éclate dans sa nudité.
               

               
               Galpa, je ne comprends bien, maintenant que j’y songe, que ta résignation et tes joies
                  contre-nature. Et pourtant je partirai pour qu’il ne soit pas dit que je n’ai pas
                  cherché. Sans doute aussi parce que j’ai peur. Viendront alors des journées pleines
                  comme des œufs, et lisses comme eux. Je m’enivrerai de visages, de voix de femmes.
                  Je me gorgerai de musique et d’odeurs, jusqu’au sommeil écrasant des villes. Sans
                  doute y aura-t-il parfois Galpa, comme un désespoir fugitif. Mais il suffira de boire,
                  d’approcher une femme, et je ne regretterai, dans le bruit, que cette solennelle ordonnance
                  de l’agonie qui est un peu notre honneur.
               

                

                

               
               La pluie ne tombait ni plus drue, ni plus rapide, maintenant que les heures avaient
                  passé, mais à ce rythme des éléments en marche, de la vie végétale alliés à l’éternité
                  et qui se déploient sans heurt, sans accroc, presque sans effort, rongeant, sapant,
                  s’insinuant, alimentant la ride, patientant jusqu’à l’usure pour établir leur domination,
                  basculant dans le grand creuset tout ce qui palpite pour l’éphémère victoire d’un
                  coquelicot, ou alors, comme la vague repousse l’écume, s’alliant pour bousculer les
                  hommes, les pétrir, leur insuffler la vie jusqu’à cette autre victoire que sont la
                  maison, le sourire…
               

               
               Dans les faubourgs sonnaient maintenant les tambourins de fête et les enfants sortis
                  de l’ombre se répandaient en cortège. On disposait des récipients pour recueillir
                  l’eau de pluie ou bien des linges que l’on tordait sur la tête des nourrissons. Les
                  feuilles des banians commençaient à goutter et le sable se creusait de légères alvéoles,
                  virait au gris sombre, et parfois crépitait comme une éponge desséchée. Ailleurs,
                  sur la terre trop lisse pour être fécondée d’emblée, de minces filets jaunes ou rouges
                  se mettaient à courir, s’accouplaient, grossissaient jusqu’à ce que le sable les digérât.
               

               
               Amal s’était assis sur les marches du palais et, la tête entre les mains, fumait.
                  Ajit était reparti noyer ses rêves dans le fleuve et Chandra attendait sous la fissure
                  même, laissant lentement s’installer en lui les odeurs du bétel humide et du sable
                  frais.
               

               
                

                

               
               Sans doute n’y a-t-il pas, pour peu qu’avec le temps on ait fini par boire sa propre
                  malédiction jusqu’à la lie, de surprise plus grande que de constater combien l’on
                  peut devenir étranger à soi-même. C’est comme si nous parvenions à isoler en nous la douleur
                  qui nous ronge, puis à la confiner dans un espace cotonneux où, à la longue, nous
                  l’oublions. Plus même ! Nous nous accommodons si bien de sa présence discrète et,
                  pourrait-on dire, amicale, qu’il nous vient parfois des envies de la réveiller ou
                  de l’agacer.
               

               
               Ainsi, maintenant que la pluie était arrivée, que la fissure mûrissait rapidement
                  dans les combles et ne pouvait que crever d’un instant à l’autre, nous en venions
                  à guetter cet événement. Une curiosité insensée nous poussait à ne rien manquer du
                  spectacle. Nous voulions voir, entendre le fracas tant redouté, éprouver le drame
                  comme une secousse de tout notre être. Nous n’en pouvions plus de craindre et il fallait
                  exorciser le mal par une ablation pure et simple. Pour revivre il faut bien se résoudre
                  à mourir un peu.
               

               
               La première stupeur passée, et les femmes calmées, c’était bien cette morbide espérance
                  qui se dessinait sur les visages. Les femmes s’étaient d’ailleurs massées les premières
                  sous les fenêtres de la bibliothèque, serrant contre leur ventre les enfants plus
                  excités qu’effrayés. Les hommes vinrent les rejoindre, et commença alors sous la pluie
                  tiède une longue veillée funèbre tandis que le palais moribond sombrait peu à peu
                  sous les assauts répétés des nuages et de la nuit.
               

               
                

                

               
               Il n’y eut pas de prémices à l’enflure soudaine de la pluie, pas de signes décelables,
                  aucun éclair au mât du petit matin qui venait de nous surprendre dans notre veille.
                  Nul renforcement de la brise venue du fleuve. Aucun de ces nuages subits non plus
                  qui s’ouvrent comme des navires trop pleins sur les récifs. Tout au plus y eut-il
                  (mais nous étions trop las pour bien les saisir) une odeur plus fraîche et plus charnue
                  de sève, et quelques effluves d’animaux mouillés, charriés depuis les jungles himalayennes.
               

               
               La furie réveilla les enfants qui dormaient sous les porches et arracha des cris aux
                  femmes. Les hommes joignirent les mains pour prier tandis qu’un torrent rouge léchait
                  leurs pieds nus. On ne vit plus, à travers l’écran verdâtre, qu’une lueur grise et
                  froide s’arrachant péniblement à l’entrelacs des collines. Le vacarme rappelait de
                  grands fleuves prenant leur essor, ou cette mer infiniment gonflée et leste qui déferle
                  tandis que le ciel s’échine à la rattraper. On se serra sous les porches. Les enfants
                  se mirent à claquer des dents, empêtrés dans les linges maternels, et sur leur visage
                  éclata une indicible panique à peine nuancée par la petite flamme curieuse de leurs
                  yeux.
               

               
                

                

               
               L’écran liquide nous masquait le palais, et cette absence si soudaine nous aveugla.
                  Nous n’avions jamais apprécié à leur juste valeur ces quelques mètres qui nous séparaient
                  des hautes bâtisses. Ils apparaissaient maintenant comme un espace vertigineux. On
                  croit posséder un visage, être maître d’un paysage, et ce n’est qu’une aberration
                  de l’esprit. Il y a toujours une distance insidieuse qui grossit à notre insu. Un
                  lien que nous ne soupçonnions pas venait de se rompre, le lien dérisoire et têtu qui
                  nous assujettit aux objets de notre domination. Nous avions beau nous agglutiner,
                  tenter de retrouver dans les corps amis qui frémissaient l’inconscience disparue,
                  cette sécurité mystérieuse du groupe, nous étions seuls et glacés, ne sachant qu’ouvrir
                  des yeux démesurés.
               

               
                

                

               
               Je ne sais combien de temps dura cette recherche aveugle. Et d’ailleurs, cesse-t-on
                  jamais d’arracher des bribes d’assurance ou de tendresse, de se plaquer aux objets,
                  aux murs, comme s’il fallait perpétuellement cristalliser notre propre présence ? Cesse-t-on
                  de ployer le monde à notre amour, de le peupler, de l’arrimer, frémissant, à nos flancs,
                  comme un grand corps étranger ? Nous étions las et nous avions froid.
               

               
               Je ne sais pas non plus qui, le premier, perçut dans le vacarme la voix de Chandra.
                  Elle nous venait d’un autre monde et pourtant notre détresse, si elle avait dû s’exprimer
                  à cet instant précis, n’aurait pas été différente de cet appel lancinant dévoré par
                  la pluie, par l’univers tout entier. D’ailleurs nous n’entendîmes pas d’emblée ce
                  cri comme si, inconsciemment, nous cherchions, un instant encore, à retarder notre
                  propre naufrage. Enfin nous le reçûmes comme une lame vive en pleine chair, et presque
                  aussitôt la pluie redoubla.
               

               
                

                

               
               Si nous décelâmes le premier craquement, puis le second, plus prolongé, plus profond,
                  c’est pour être restés des minutes entières attachés au cri de Chandra, à ses résonances
                  en nous-mêmes. Chandra poussa une dernière plainte, rauque cette fois et comme étouffée.
                  Nous comprîmes que nous ne pourrions pas supporter plus longtemps son agonie, que
                  dans un instant nous allions nous élancer vers la bibliothèque, ou qu’alors nous nous
                  briserions comme du cristal.
               

               
               Il n’en fut rien. Un troisième craquement émergea du vacarme. On aurait dit un vaisseau
                  geignant sur son ancre, puis un tronc qui n’en finit plus de se rompre et dont chaque
                  fibre se déchire lentement, patiemment pourrait-on dire, jusqu’à l’amorce de la chute
                  qui ressemble d’abord à un léger vertige. La fissure s’ouvrait sans hâte, ne se contentant
                  plus d’arracher ses racines immédiates. Elle faisait maintenant jouer des assises
                  plus profondes, les murs, les poutres maîtresses, les planchers qui travaillaient
                  à leur tour, libérant des matières qui elles-mêmes précipitaient le mouvement.
               

               
               Nous avions quitté les profondeurs saumâtres des porches. Pourquoi ce besoin violent
                  de voir, de ne rien perdre du naufrage ? Les enfants étaient trop effrayés pour pleurer,
                  les femmes trop curieuses pour crier, les hommes trop impuissants dans la belle ordonnance
                  de leurs muscles. Nous cherchions désespérément à percer le mur liquide, or celui-ci
                  ne nous distillait que la plainte fantastique de la matière.
               

               
               Plus tard, mais si tard que nous avions eu le temps d’inscrire dans nos mémoires les
                  moindres adjonctions au craquement initial, de reconnaître au passage chaque matériau
                  (le bruit mat du plâtre éventré, la déchirure sèche du bois, le miaulement des poutres,
                  la longue plainte des planchers succédant à une cascade de petites explosions, l’impact
                  des lourdes pierres qui, sous leur poids, broient presque sans douleur, le cliquetis
                  suraigu des carreaux de faïence brisés, enfin la rafale ronflante et dense des matières
                  volatiles qui coulent comme un liquide éperdu), il y eut l’impact formidable sur le
                  sol.
               

               
               Pendant la chute (mais n’étions-nous pas abusés ?) nous crûmes distinguer encore une
                  fois la plainte de Chandra, un soupir plutôt, mais si bref, si ténu, si lointain désormais,
                  qu’elle ressemblait à ces voix fantasques que se plaît à inventer la mer les soirs
                  d’orage. Sans doute Galpa fut-elle secouée tout entière. Nous le crûmes du moins tant
                  le sol sembla vibrer longtemps sous nos pieds. C’est en sentant peu à peu le frémissement
                  s’apaiser en nous que nous comprîmes que Chandra n’appellerait plus.
               

               
               Le halo verdâtre et froid du soleil venait d’éclater dans les fenêtres ouvertes sur
                  l’éternité.
               

               
                

                

               
               Était-ce hier ? Était-ce il y a huit jours ? Peut-être était-ce demain ? Comment répondre ?
                  Les femmes se sont lacéré le visage deux jours et deux nuits durant, mais elles ont
                  repris le chemin des fontaines sans que leur démarche en soit modifiée. Amal a pleuré
                  la mort de Chandra, mais, quand il allume son cigare, il cligne pareillement des yeux.
               

               
               Un coq chante. La terre sue par tous ses pores et des vapeurs tièdes lèchent les murs
                  de Galpa.
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               Chaque maison était une saison – la ville ainsi se répétait –. Tous les habitants
                  ensemble ne connaissaient que l’hiver, malgré leur chair réchauffée, malgré le jour
                  qui ne s’en allait pas.
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               Quittez les villes occupées à distiller leur opium et à le consommer sous la lueur
                  frigide des néons, traversez les campagnes anonymes qui en dépendent (comme un potager
                  proche de l’office) et vous trouvez, aux confluents des départementales, des petites
                  villes qui attendent. Elles attendent depuis le jour où le marché aux bestiaux s’est
                  tu, depuis le jour où le premier fils est parti, laissant son père à bout d’arguments.
                  Certaines patientent depuis plus longtemps encore. D’autres semblent avoir toujours
                  langui. Elles sont pareilles à ces animaux que l’on retrouve en Afrique, fossilisés
                  près des anciens points d’eau.
               

               
               Les hommes et les femmes qui habitent ces villes n’augurent pas, ils ne dictent pas
                  l’avenir. Peut-être attendent-ils aussi sans le savoir. Attentifs à la valse des saisons,
                  mais figés dans une attitude dépassée, on est tenté de les considérer comme des laissés-pour-compte.
                  Plus préoccupés du passé que de notre vertige futuriste, il est vrai que certains
                  peuvent faire songer à ces capitaines courageux qui sombraient avec leur navire, au
                  garde-à-vous. Car la mercière, la modiste qui se cache derrière ses feutres déteints,
                  sont au garde-à-vous. Elles s’offrent au néant sans résistance, mettant leur point
                  d’honneur à ne plus craindre, après s’être évertuées à ne pas désirer.
               

               
               Qu’ils soient jeunes ou vieux, résignés ou non, je serais pourtant tenté de voir,
                  dans les habitants de ces petites villes, des pionniers. Ils sont les pionniers d’une
                  lutte parallèle, désapprise ailleurs. Ils cheminent au bord de gouffres que nous avons
                  patiemment comblés. L’espace, le temps, la solitude ont été peu à peu éludés dans
                  nos grandes villes et celles-ci voulaient être rassurantes avant de devenir des métropoles.
                  Le cinéma, les livres, la musique, les terrasses de café, les bruits, les rumeurs
                  ne sont pas toujours une fuite. Ils permettent au moins de ne pas vivre à mains nues.
               

               
               Évoluant dans la géométrie trop limpide des rues, les hommes et les femmes des petites
                  villes n’ont pas ces échappatoires. Il leur faut peupler la ville, l’habiter insidieusement,
                  en se projetant sur chaque pan de mur, ou accepter d’être peu à peu digérés par elle.
                  Il n’y a pas de moyen terme. Les petites villes ont leurs athlètes de l’âme, autrement
                  mieux trempés que ceux que nous connaissons dans nos citadelles du rêve. Elles ont
                  aussi leurs victimes, ombres qui se heurtent au silence, aux champs inhabités, aux
                  demeures trop vastes, aux rues trop sonores.
               

               
               Pour lutter contre leur isolement, ces hommes se forgent des carapaces et, à défaut
                  de points de repère, se taillent des principes durs comme le roc. Ils noient l’angoisse
                  subtile du compromis dans la sueur. Mieux que nous, ils savent que seuls comptent
                  l’action et le néant. Une vie de pensées peut leur en imposer, mais ils ne chasseront
                  jamais tout à fait de leur esprit qu’il s’agit d’un tronc mort et creux. Une vie de
                  sensations peut les intriguer, mais ils y verront toujours la marque de la paresse.
                  C’est peut-être pourquoi, sans l’avouer tout à fait, ils se résignent si bien à la
                  guerre.
               

               
               Résignation, c’est en effet par là que tout commence, et pas seulement cette paix
                  officielle et cérémonieuse qui plane autour des monuments aux morts. Sans résignation
                  les sillons ne sont pas droits et les orties gagnent les blés. L’orgueil du nom, le goût de s’attabler ne viennent qu’en récompense, avec la patience
                  de « se vivre ». Dans les petites villes et dans les campagnes la jeunesse s’use plus
                  vite qu’ailleurs et chacun le sait. Les hommes sentent bien aussi que la vie est injuste
                  lorsqu’elle n’est faite que de sueur et de vin blanc sur un comptoir en formica. Il
                  y a une manière de se sentir en marge que le tracteur n’a pas effacée, une honte de
                  se savoir humble dans ces complets éternellement gris et mal coupés que les industriels
                  convoient vers la province avec un mépris trop visible. Il faut comprendre que les
                  petites villes sont les dépotoirs de notre société. On y montre les plus mauvais films,
                  on y achemine la plus mauvaise prose, on y vend les plus mauvaises montres, les plus
                  mauvaises chaussures, et sans doute y a-t-il aussi, plus qu’ailleurs, cette impression
                  de n’être qu’une farce qu’on peut assaisonner à sa guise. Parce qu’on est plus vulnérable
                  on se sent plus manœuvré. D’où cette nostalgie du passé, quand les villes s’enorgueillissaient
                  de leurs foires et de l’opulence de leurs notables, qu’elles étaient refermées sur
                  elles-mêmes, cocons étanches et doux qui ne laissaient pas filtrer le doute et, chez
                  les jeunes, une fièvre sourde et triste comme un orage d’automne.
               

               
               Lorsque l’amertume se dissipe, laissant souvent des cicatrices (un regard trop fixe,
                  une moue, une démarche trop pesante) commence ce peuplement de soi-même que nous sacrifions
                  tant par éclatement de nos désirs. Il ne s’agit pas, comme nous le faisons dans nos
                  grandes villes, de rejeter, de trier, mais d’inventer des alibis, des mobiles. Il
                  y a un abîme entre notre attitude de citadin faisant taire les rumeurs pour digérer
                  en paix et celle des provinciaux qui, jour après jour, comblent les brèches. Leur
                  défaitisme, et c’est ainsi qu’il faut appeler l’angoisse subtile des terriens puisqu’elle
                  ne cache jamais l’issue fatale (où a-t-on plus souvent la mort à l’esprit ? où est-on
                  plus sensible au naufrage des choses : maisons abandonnées ou vendues, terres morcelées, masures croupissantes,
                  héritages dilapidés ?), confère à leur démarche quelque chose de poignant et de contraint
                  qui confine au véritable héroïsme.
               

               
               Mais comment se peupler ? Bien sûr il y a les bruits de la vie, les présences contiguës,
                  les luttes intestines, les ragots que l’on colporte parce qu’il serait imbécile, après
                  tout, de les crever avant de les avoir apprivoisés. Il y a maintenant l’automobile
                  et tout ce qu’elle draine de mouvant et de diffus. Il y a aussi la télévision. Mais
                  n’est-elle pas, pour le jeune provincial, une glace déformante où il se découvre plus
                  gauche qu’il n’est, plus désarmé ?
               

               
               L’essentiel est pourtant ailleurs. Il est dans cette perception du silence qui s’étend
                  en nous sous l’humus des mots. Ce silence n’est pas seulement l’absence de paroles,
                  c’est une lie épaisse et précieuse. On peut le juguler, l’étendre de rumeurs, mais
                  c’est perdre toute notion de son propre poids sur la terre. Les citadins ont tué le
                  silence et ils flottent, irréels comme des bulles où joue le soleil. Ils se cognent
                  aux objets, se livrent à des exercices de funambulisme, dévorent le meilleur et le
                  pire et, lorsqu’ils se rompent le cou, leur sillage se referme aussitôt. Parfois il
                  leur vient des nausées et on les voit, hagards, se chercher une consistance.
               

               
               Les provinciaux sont encore, en partie, épargnés par cette folie destructrice. Ils
                  n’ont pas le goût du suicide. Lorsqu’ils nous épient (c’est encore ainsi qu’ils nous
                  regardent) ils ne comprennent pas notre rage à nous définir, à nous disséquer, à vouloir
                  être les spectateurs de notre propre vie. Patiemment ils se confrontent à la terre,
                  à l’eau, à la forêt. Ils domestiquent leur propre silence intérieur. Ils apprennent
                  à ne pas en être effrayés. C’est par ce silence qu’ils découvrent le monde et l’appréhendent.
                  Comment pourraient-ils encore se laisser prendre aux artifices ? Le moindre de leur
                  geste devient un défi. S’ils construisent, la maison devra tromper le temps. Si leurs enfants s’en vont, à quoi bon avoir construit ?
                  Et si le silence est le même partout, pourquoi ne serait-il pas plus doux ici, dans
                  cette maison où tout est conçu pour l’apprivoiser ?
               

               
               On juge, en province, les hommes à leur façon de planter les pieds en terre, d’affirmer
                  leur présence. Ne les apprécie-t-on pas, dans les grandes villes, en fonction de leur
                  habileté à esquiver l’obstacle ? Les ruses ne sont pas tolérées dans les petites villes.
                  Qui refuse le silence est indigne de cette terre, de cette ville qui est faite de
                  sueurs et de pensées lentement collationnées, en forme de défi collectif. Car la petite
                  ville est une arme (arme défensive, quoique sommaire, plus qu’offensive). Les cheminements
                  ne naissent pas sous le crayon des architectes. Les raccourcis deviennent des sentiers
                  puis des rues. Les maisons sont à l’image exacte des besoins. Les boutiques ne sont
                  pas des déballages de rêves. L’ensemble est une certaine manière d’affronter le réel,
                  non de le fuir, de se fondre dans un paysage, d’être seulement soi, sans exaltation
                  excessive, mais sans angoisses inacceptables non plus. C’est pourquoi les petites
                  villes ne sont jamais très enjouées. C’est aussi pourquoi elles ne connaissent rien
                  qui ressemble, de près ou de loin, aux aberrations des métropoles : terrains vagues,
                  pousses anarchiques, faubourgs serviles, ligne tacite des toits trouée par l’impatience,
                  quartiers violés, sensationnel, dégueulis.
               

               
               Dans les rues grises des petites villes qui cessent de résonner dès la tombée de la
                  nuit, on sent combien nos tentatives pour abolir le temps sont dérisoires. On se contente
                  donc de canaliser les jours, tant bien que mal. On reconnaît son propre pas aux mêmes
                  carrefours ponctuant les années. Certains en éprouvent des vertiges redoutables. D’autres
                  vieillissent en une soirée, foudroyés. Pourtant, il n’y a pas vraiment de défense.
                  On se laisse glisser de plus en plus mollement dans le jour. Parfois même on découvre
                  chez certains une espèce de fascination pour cette glissade. Ils ne sentent pas seulement
                  leurs forces s’évanouir, ils se complaisent dans cet état. C’est comme s’ils attendaient
                  une moisson plus abondante, mais plus laborieuse, qui justifierait la patience, le
                  courage et aussi cette nudité face au monde dont ils tirent orgueil.
               

               
               Ses rapports secrets avec le temps, le silence, ne font pas seulement l’homme des
                  petites villes plus dur, mais plus pur. On pourrait dire de lui qu’il ne sait pas
                  jongler et n’a aucune envie d’apprendre. De même avec les mots. À Paris ou à Strasbourg,
                  les mots sont une floraison, une espèce de boulimie. Ils se relâchent, se laissent
                  décortiquer, éclatent comme des ballons d’enfant. Dans la bouche des provinciaux les
                  mots sont timides et ramassés. Ils sont durs et lisses comme des œufs. Lorsqu’un homme
                  a dit « amour » ou « mort », il n’a plus rien à dire. Il faut alors le contourner.
               

               
               Nous jouons avec les mots, mais les provinciaux en sont prisonniers. Ils étouffent
                  dans la raideur d’un langage qu’on leur a seulement appris à respecter. À force d’ascèse
                  les mots se sont figés, comme les hommes. Travail : indissociable de patience et de
                  courage. La main cherche, caresse, se blesse. Elle arrache, mélange, soupèse. Elle
                  attend, elle se crevasse, elle vieillit. C’est tout cela, mais ça n’est que cela.
                  Il n’y a guère trace de joie dans ce mot qui rappelle trop les jours et les saisons.
                  Amour : est-ce une attente si problématique qu’elle n’a plus guère d’objet ? Est-ce
                  un espoir que la pudeur recouvre entièrement ? Est-ce seulement la paix des cuisines
                  quand tout est en ordre et que les enfants dorment ? On y décèle la terreur des dimanches
                  solitaires et, parfois, la nostalgie timide d’une vie autre, moins assujettie aux
                  murs et au silence. Mais on sourit toujours en province en prononçant ce mot. Est-ce
                  parce qu’il a fait trop long usage dans les imaginations, comme un totem qui n’exorcise
                  plus ? Guerre : synonyme de fatalité. Elle s’abat comme la grêle et le respect de soi veut que l’on ne courbe pas trop l’échine.
                  Dans ce musée des mots que sont les petites villes, « guerre » veut encore dire mourir
                  debout. La peur n’approche qu’après coup, comme une mouche obscène. Les douleurs,
                  les pleurs sont encore des médailles que l’on exhibe gravement. Mais pourquoi cette
                  rédemption par la douleur ? « Mort » enfin et ses corollaires : jugement, béatitude
                  ou tourments. Au moins, là, la filiation est-elle aisée.
               

               
               La raideur des provinciaux, leur attitude de défense les amènent aussi à se défier
                  eux-mêmes. Ils rêvent mieux et plus fort que nous, mais ils estiment que c’est faiblesse
                  que de s’écouter rêver. S’ils doutent, s’ils ont peur, s’ils espèrent, une certaine
                  idée de l’honneur, de la force, leur impose de se taire, et parfois des hommes un
                  peu rudes tuent-ils en eux tout ce qui est la vie bien avant d’être en âge de la quitter.
                  Dans un monde qui mue, ils sont, une fois encore, plus héroïques parce que leurs armes
                  sont émoussées et leur langage trop pauvre.
               

               
               Lorsque les volets se ferment à la tombée de la nuit, que la terre se met à fumer,
                  perdant peu à peu sa chaleur, et que les petites rues se peuplent des bruits feutrés
                  du soir, il arrive que le voile s’entrouvre, que la raideur naturelle se relâche.
                  Tout est alors plus embrouillé : ces paroles fugitives et souvent gauches sous lesquelles
                  il faut gratter longtemps, ces vies entrelacées mais hautaines, ces petits riens qui
                  font qu’on attend le jour ou qu’on le redoute.
               

               
            

            
         

      

   
      PREMIÈRE CHRONIQUE

            
            
               
                  I

                  
                  « Sur la place du Bouffay », disent les dépliants touristiques unanimes, « remarquer
                     un ensemble de maisons anciennes dont la plus remarquable est la “Maison de la truie
                     qui file” surnommée localement “Maison des singes” en raison de ses sculptures plaisantes.
                     À l’issue de la rue Sainte-Anne, deux maisons aux étages en surplomb. Dans la rue
                     du Général-de-Gaulle, s’arrêter devant plusieurs maisons aux sculptures et bois extérieurs
                     dont celle de Mme David. »
                  

                  
                  Sous une vue générale de Malestroit prise du pont sur l’Oust, et sur laquelle l’église,
                     au centre, écrase les toits gris de toute sa masse, les dépliants poursuivent : « L’église
                     Saint-Gilles (XIIe et XVIe siècle) mérite une visite attentive. Elle est constituée de deux parties d’époques
                     différentes. La partie romane (XIIe siècle) de pierre foncée est formée du transept avec des voûtes “sur arcs d’ogives
                     avec arcade à cintre brisé”. La partie gothique (XVIe siècle), remaniée après l’incendie de 1592, est la plus importante ; remarquer les
                     vitraux et la chaire. La chapelle de la Madeleine (traverser les ponts) est réduite
                     à quelques ruines. La trêve de Malestroit y aurait été signée (1343). »
                  

                  
                  Suivent quelques précisions d’ordre géographique : « Entre Redon et Vannes (trente-cinq
                     kilomètres de ces deux villes), à quarante kilomètres de la mer (pointe de Pen Lan
                     en Billiers), Malestroit, pays de pêche sur l’Oust et le canal de Nantes à Brest,
                     à proximité de la Claye et de l’Arz, est accessible par des routes excellentes et
                     pittoresques au milieu des pins et des rivières. »
                  

                  
                  Quelques précisions enfin, moins indispensables, mais qui, sans doute, ont leur utilité
                     aux yeux des touristes méticuleux : « superficie de Malestroit : 535 hectares 90 ares
                     et 14 ca. Altitude : 18,38 mètres place du Bouffay, 17,87 mètres au pont Neuf. Nombre
                     d’habitants : 2 381. Électeurs inscrits : 1 548 ».
                  

                  
               

               
               
                  II

                  
                  Mais sans doute convient-il, pour tirer le meilleur parti possible d’un dépliant touristique,
                     de s’imprégner aussi des publicités qui l’accompagnent. Il s’en dégage toujours quelque
                     chose, et l’on découvre, en les parcourant, une manière si opposée d’aborder la ville
                     inconnue qu’on introduit le doute dans nos esprits entamant à l’avance ce qu’elle
                     peut avoir de singulier :
                  

                  
                   

                  
                  « Ets Gervais-Jourde S.A., Malestroit, téléphone 23, graineterie, engrais, aliments
                     du bétail, transports, fleurs naturelles et artificielles, plantes vertes, confection
                     pour mariages et deuils. »
                  

                  
                   

                  
                  « Maison Benoit, 7, rue Sainte-Anne, Malestroit, téléphone 041, bières, eaux gazeuses
                     et minérales. Ses deux grandes réserves : Joyeux compagnons et Impérial 12° 5. »
                  

                  
                   

                  
                  « Papeterie-mercerie Au Pélican (un pélican blanc trône en effet dans une niche d’angle)
                     place du Bouffay, téléphone 158. »
                  

                  
                   

                  
                  « Photo-Ciné-Disques, J.P. Giraud, téléphone 132, pour vos mariages, souvenirs de
                     communion, portraits d’enfants. »
                  

                  
                   

                  
                  Plus tard, pour peu que vous décidiez de laisser la ville vous pénétrer peu à peu,
                     des détails ne manqueront pas de vous frapper : la place du Bouffay (la grand-place
                     de Malestroit) est moins un lieu de passage qu’un centre en soi. D’où une circulation
                     qui, bien que n’ayant rien de frénétique à Malestroit, est à cet endroit parfaitement
                     neutre et réduite. Cette paix est confirmée par deux bancs de jardin devant le café
                     La Vieille Auberge disposés à même la chaussée car il n’y a pas de trottoir. Ils disent
                     assez qu’il suffit de s’asseoir là pour voir vivre Malestroit. Ce qu’il y a encore
                     de remarquable sur cette place, par ailleurs banale, c’est qu’elle contienne exactement
                     les commerçants les jours de marché.
                  

                  
                  Plus loin, la place du champ de foire ressemble à un préau d’école au mois d’août.
                     Elle est trop grande et, en fait, ne sert pour ainsi dire plus. Les sons s’y perdent.
                     Les passants semblent hésiter avant de l’aborder tant les itinéraires possibles sont
                     nombreux (on peut la traverser en diagonale, ou bien en longeant les murs, et en dessinant
                     ensuite un angle droit pour rejoindre sa direction, ou bien encore carrément en son
                     centre dans une tentative désespérée de peuplement). C’est une espèce de no man’s
                     land, un terrain neutre où il est permis de ne pas reconnaître les gens, et donc de
                     ne pas les saluer. C’est en fait une blessure béante au milieu de la ville, une tare
                     indélébile comme ces théâtres antiques que l’on s’évertue, mais en vain, à faire revivre.
                     Les vespasiennes, presque au centre (et avec une indécence merveilleuse en ce lieu désolé) constituent le meilleur recueil
                     de graffitis de la ville et le terrain d’élection des affiches sauvages. Certains
                     vieux, et des jeunes trop timides ou trop désemparés pour se montrer dans les cafés,
                     se retrouvent aux alentours. Ils restent debout, immobiles et silencieux, les yeux
                     rivés sur un paysage hypothétique et, en tout cas, lointain. Parfois, ils laissent
                     échapper quelques paroles (mais toujours insaisissables si on cherche à les happer
                     au passage) et, lorsqu’il n’y a vraiment plus rien à dire, plus rien à faire, ils
                     vont uriner.
                  

                  
               

               
               
                  III

                  
                  Il y a d’autres détails. De ces détails infimes qui laissent planer sur toute une
                     ville un air particulier et que l’on retrouve parfois, égarés dans un coin de mémoire,
                     comme des objets esseulés après un déménagement : les vieux pavés disjoints devant
                     le porche de l’église Saint-Gilles (à moins d’être parfaitement imperméable aux clichés
                     on ne peut guère s’empêcher d’imaginer les premières communiantes en chaussures vernies
                     s’y tordant les pieds et la prudence des vieilles femmes en noir, le dimanche, à la
                     sortie de la messe, tandis qu’elles sont éblouies par le soleil), l’ombre que font
                     le taureau, l’un des attributs de saint Luc l’Évangéliste, et le chapiteau supportant
                     l’animal sur la façade de l’église entre 15 et 16 heures, ombre dessinant le profil
                     parfait de Voltaire, l’enseigne des bains douches municipaux, assez anachronique dans
                     un recoin de la place, et les heures d’ouverture, les placards de la mairie où, derrière
                     un grillage, est affichée une notice concernant l’insémination artificielle.
                  

                  
                  Mais peut-être noterez-vous encore, avant de vous laisser glisser dans la ville et
                     de n’être plus ce juge impartial qui tranche, classe et s’évade, l’air frais de l’océan tout proche chargé de l’odeur et
                     de l’humidité de la campagne, odeur que les faubourgs trop lâches ne parviennent pas
                     à endiguer, et un ciel très pur ou très changeant, lavé par la mer, où les nuages
                     passent très vite, comme des fumées bousculées par le vent.
                  

                  
               

               
               
                  IV

                  
                  Ombres, lumières. Infinie patience des nuages. Toits étales comme des lacs amorphes.
                     Vous êtes seulement là, immobile sous l’impact des heures, mais très perméable, envahi
                     peu à peu par la ville, ébranlé par ses coups de bélier répétés contre le silence.
                     Ayant perdu cet œil obscène du touriste qui ne s’attache qu’à l’incongru, voici ce
                     que vous voyez maintenant : vous distinguez des fenêtres. Des fenêtres lancinantes
                     derrière lesquelles on s’échine à fixer l’instant qui passe, à le clouer vif dans
                     les mémoires. Mais aussi des fenêtres pour mieux se cacher, comme s’il convenait d’être
                     ramassé là, face au danger. Quel danger ? Parfois c’est un visage, parfois c’est le
                     vent. Vous distinguez des rues faites pour porter la voix, pour lui servir d’écrin.
                     Toutes les villes sont des écrins, mais il y a des emballages pleins de vide et de
                     grandes caisses où les rumeurs se chamaillent. Ici, tout est aux dimensions d’un homme
                     un peu las qui n’a plus l’âge des grandes escapades et dont la voix, désormais fragile,
                     se perdrait partout ailleurs. Vous apercevez des maisons, des porches, des boutiques,
                     des cafés. Tout est érodé. Les façades sont habillées de longue date. On ne décèle
                     pourtant que de lents va-et-vient. Il y a des resserres, des greniers, des appentis
                     un peu branlants. Nous avons tous connu cela dans notre enfance : les graines tièdes
                     dans les sacs éventrés, les planches inutiles, les chiffons raides comme du bois,
                     les jardinets et les hortensias, les bicyclettes rouillées. Et tous nous nous sommes dit :
                     « Un jour, il faudra quitter les vieilles choses. Un jour, il faudra quitter les greniers,
                     et ce sera sans doute terrible de s’en aller ainsi, presque nu. »
                  

                  
                  Vous regardez les maisons anciennes (celle de Mme David, entre autres, qui est fort
                     belle). Elles évoquent un rêve ancien de paix et, à les voir ainsi, grignotées, amoindries,
                     vous pensez à ces bois roulés que rejette la mer et qui flottent au milieu d’objets
                     épars dans la torpeur du port. L’église Saint-Gilles émerge au milieu de ces quelques
                     maisons moyenâgeuses et vous la regardez sans hâte, cherchant à déceler ses harmonies
                     secrètes, à vous imprégner de cette austérité que n’ont pas les grandes cathédrales,
                     comme si les églises campagnardes ne relevaient pas tout à fait de la même foi. Les
                     dernières restent liées à la terre, à tout ce qui blesse et use. Les premières sont
                     un chant désincarné, une célébration intemporelle.
                  

                  
               

               
               
                  V

                  
                  Vous regardez et vous vous dites, vous qui êtes arrivé à Malestroit sans très bien
                     savoir ce que vous cherchiez (était-ce le goût de se perdre dans des dédales plus
                     obscurs, ou, au contraire, cette rage à suivre ses propres traces toujours plus avant ?) :
                     « La vie est timide, ramassée, assiégée de toutes parts. Il faudrait qu’un jour tout
                     éclate, qu’elle éclabousse tout ce qui dort, tout ce qui croupit, tout ce qui se dégrade
                     nuit après nuit. Il faudrait une sorte de cataclysme, un jaillissement de sèves, une
                     prodigieuse arborescence qui ferait crouler en un jour les murs de l’ennui qu’un lierre
                     trop laborieux mine en vingt ans. Il faudrait que la mer s’entrouvre, libérant ses
                     forêts, ses vallées, ses mamelons de mousse. Les cris des enfants ne seraient plus
                     dévorés par l’espace. Ils se répandraient lentement comme des vagues puis, s’amplifiant, tel le
                     ressac dans les grottes humides, inonderaient la terre fécondée jusqu’en ses tréfonds. »
                  

                  
                  Vous poursuivez patiemment vos investigations et vous marmonnez encore ceci : « Les
                     mots ne servent qu’à combler les lacunes. Ils permettent de toucher sans toucher,
                     de voir sans voir. Or, nous tâtonnons comme des aveugles dans le désert. Nous n’approchons
                     rien vraiment. Il faudrait, certains jours, vivre au ras du sol comme des animaux,
                     pénétrer dans les végétations, disparaître dans des terriers pour y jouir du silence
                     et de notre propre chaleur. Au lieu de quoi voici des corps gauches qui nous précèdent
                     ou nous suivent avec peine tandis que, par la pensée, nous tissons nos fils d’araignée
                     à dix mille lieues de là, sous tous les climats, à la faveur de toutes les aventures,
                     fussent-ils débilitants, fussent-elles dérisoires. »
                  

                  
                  Et vous pensez aussi à ce que pourrait être cet homme absolu de vos rêves : il parlerait
                     et ses paroles ouvriraient des tranchées, déclencheraient le tonnerre. Les mots seraient
                     gonflés de toutes leurs subtiles ramifications en nous-mêmes et lisibles sans effort.
                     Le mot « roc », par exemple (la pierre est si présente en Bretagne qu’on ne sait pas
                     toujours où elle cesse et où commence le ciel), voudrait dire « dureté », « sauvage
                     indifférence », mais aussi « perfection », « petite déchirure de la peau trop sensible
                     qui saigne », « vertige du temps », « somnolence périlleuse aux limites de la vie »,
                     « patience », « dérision ». Le mot « roc » serait devenu un poème à lui tout seul.
                     On pourrait l’encadrer sur les murs des écoles et, en devinant en eux cette insolente
                     perfection, les lycéens se tairaient, médusés.
                  

                  
                  Or, vous pensez encore ceci : « Maintenant je marche et je rêve. Tout à l’heure je
                     dormirai et Malestroit continuera à se laisser choir dans le siècle. »
                  

                  
               

               
               VI

                  
                  À force de progressions, d’arrachements (comme si l’instinct de conservation vous
                     retenait toujours dans les limites raisonnables de la fascination et du rêve) vous
                     découvrez aussi les visages. Ce qui vous frappe c’est l’espace qu’ils reflètent. Ils
                     ne réfléchissent pas la ville, étroite et sinueuse, ni son confort, ni sa bonhomie
                     pataude, ni ses allures sages, mais bien les terres épaisses, le ciel, les grandes
                     routes droites qui coupent la campagne au couteau gravissant les collines d’un bond
                     élastique pour les redescendre dans la même foulée, imperceptiblement et comme sûres
                     de leurs forces, les chemins creux qui s’enfoncent vers l’inconnu, les prairies douces
                     comme un miel, les landes sèches où l’on se déchire. Vous notez un certain nombre
                     de constantes : une raideur, un effort têtu, souvent des rides brutales, mais aussi
                     un air de refus, une manière indicible de dire « non » (mais à qui ? à quoi ?) et
                     des sourires froids qui n’engagent qu’à demi, comme si une vérité plus forte empêchait
                     la perte de conscience et ce naufrage enivrant dans l’instant.
                  

                  
                  Chez les jeunes Malestroyens, comment ne pas être sensible à l’absence d’avidité.
                     Comment ne pas remarquer une patience déjà bien établie. Ils passent et leur regard
                     est plus loin. Ils ne s’attachent pas aux détails. Ils ne connaissent pas, comme leurs
                     aînés, la ville dans ses petits secrets (horloge déréglée, vitrine refaite depuis
                     peu, nouveaux rideaux chez Mme Despland, nouvelle démarche du boulanger qui s’est
                     blessé et boite un peu). S’ils se promènent en groupe, comme il arrive parfois le
                     soir, s’ils se retrouvent devant la télévision et les billards électriques de La Vieille
                     Auberge, la marge est encore plus évidente : langage édulcoré, airs nonchalants, comme
                     si la passivité était seule capable de tourner le silence en dérision, gestes lourds
                     pour se lever, boire, rires de dépit, sourires moqueurs (quand on subit, ne faut-il pas se venger,
                     démonter, ridiculiser ?).
                  

                  
                  À l’inverse, le sourire des vieux paraît chaleureux parce qu’il n’est ni dérision,
                     ni moquerie et semble procéder d’une innocence réapprise avec les saisons. Les vieux
                     regardent d’un œil léger tout ce qui s’éloigne d’eux. On pourrait croire que, seuls,
                     ils connaissent encore la griserie et le prix de ces rumeurs, de ces cris d’enfants
                     dans le matin, de ce ronronnement de tracteurs, sons feutrés mais si compacts, si
                     sûrs, qu’on pourrait prendre appui sur eux comme sur un mur.
                  

                  
               

               
               
                  VII

                  
                  Et tandis que vous fixez ces visages empêtrés d’eux-mêmes qui se cherchent une consistance,
                     vous vous dites : « Voici, puisque je regarde, le confluent de tout ce que j’ai aimé,
                     de tout ce que j’ai détesté : les matins d’été quand la ville déjà tiède vous lave
                     les yeux, les longues soirées quand le sommeil tarde, et tous les tâtonnements, les
                     indécisions, les grandes escapades de la raison. Voici que tout menait à Malestroit,
                     comme l’imbroglio des aiguillages conduit au terminus et, s’il existe des preuves,
                     des archétypes derrière lesquels se ranger pour renforcer ce qui s’écroule, pour colmater
                     les brèches, s’il existe une mixture à boire, un catéchisme à apprendre pour mieux
                     s’imprégner des hommes et des choses, s’il existe simplement une manière rationnelle
                     de regarder le soleil se coucher, c’est ici qu’il faut les traquer parce que “ici”
                     c’est “ailleurs”, c’est “partout”, c’est “nulle part”, c’est “tout le temps”. »
                  

                  
                  Vous regardez la ville depuis la place du Bouffay. C’est un lieu que vous avez appris
                     à aimer parce que tout y est empreint d’une solennité oubliée. Vous redécouvrez, comme un souvenir apaisant de l’enfance, la cérémonie de l’achat du pain (« Bonjour,
                     madame Dutot ! ah, quel temps ! vous l’avez bien dit ! »), et il vous semble qu’avec
                     un peu d’application vous pourriez retrouver, à l’aide de ces formules exhumées, de
                     quelques odeurs formant un humus de sensations inébranlables, ce fil rompu qui permettrait
                     d’appréhender la ville sans tâtonnements inutiles, sans angoisse, avec ce grand calme
                     de l’homme qui marche sûrement et raisonnablement parce qu’il sait où il va et qu’il
                     connaît le monde, ses surprises, ses joies, parce qu’il sait où mettre le pied, où
                     mettre la main, et comment parler aux hommes. Et en même temps vous sentez, dans cette
                     zone indécise de la poitrine où se nouent les craintes les plus secrètes, que c’est
                     sans doute là une recherche qui dépasse vos moyens, que vous êtes condamné à errer,
                     toujours plus ou moins seul, toujours plus ou moins désarmé, perdu dans le bourdonnement
                     des villes ou gommé par la paix des plaines, avec perpétuellement devant vous de grands
                     déserts chauds et, derrière, la mer d’un bleu glacial qui affolera toujours la raison,
                     et plus loin, partout, toujours, l’espace, la multitude, l’ignorance résignée, l’obscurité.
                  

                  
               

               
               
                  VIII

                  
                  C’est le soir et la ville se referme sur elle-même, étrange microcosme exhumé, comme
                     ces dalles dans les éboulis rocheux des côtes sous lesquelles, en les retournant,
                     on découvre tout un univers d’algues minuscules et de coquillages. Il vous vient soudain
                     à l’esprit cette image obsédante de l’homme qui cherche, intrépide, ses propres ramifications,
                     toujours plus loin, toujours plus profondément : tâtonnements de celui qui fouille
                     le fond des mers, qui retourne la terre, qui suffoque sur les sommets pendant que
                     le monde s’ébroue dans la vallée. Fatigue de celui qui saute sur la lune, comme un
                     kangourou blanc, quand le monde n’est plus qu’une sphère rongée par l’espace. Fatigue
                     de celui qui rampe dans la boue avec la peur sur ses traits, comme l’animal porte
                     la crainte sur sa fourrure soudain plus terne. Fatigue de celui qui rentre chez soi
                     parce qu’il n’a plus le goût de s’offrir la moindre féerie.
                  

                  
                  Et voici l’homme qui sort vainqueur du tournoi. Le soleil se range à ses côtés comme
                     un chien fidèle. Et voici l’homme qui crie intérieurement en regardant une femme trop
                     belle dans sa vitrine, à Amsterdam, et celui qui cherche le sommeil en repoussant
                     son épouse, un peu trop forte maintenant. Dans la nuit une porte s’ouvre, libérant
                     un souffle de chloroforme et une infirmière dit « ça y est » pendant que le père écrase
                     sa cigarette du talon. À New York, on dit « hourra » mais on pleure à Hiroshima. À
                     Paris, on dit « tant pis », à Bogota, on dit « tant pis ». À Londres, quelqu’un écarte
                     soudain la foule et crie « tant mieux ».
                  

                  
                  Une fillette joue à la poupée. Les lumières s’éteignent sur le Queen Elizabeth en rade de Portsmouth. On projette Al Capone à Bénarès et Potemkine à Miami Beach.
                  

                  
                  Et alors, dans le froid, quelqu’un dit « approche-toi un peu », et des cheveux odorants
                     viennent lui caresser la joue. Quelqu’un dit « encore » et c’est le même souffle sur
                     sa bouche. Quelqu’un dit « voici ». Quelqu’un dit « j’ai eu si peur ».
                  

                  
                  Et voici que, tout à coup, on ne sait plus rien. Tout s’efface. L’Atlantique se couvre
                     de vapeurs froides venues du Labrador. Les chiens s’inquiètent sans raison. Les fleurs
                     ne se reproduisent plus. Les femmes sont déréglées. On pousse son chariot plus avant.
                     On tâtonne dans l’escalier. On se chamaille à la croisée des chemins. Les poissons
                     flottent, le ventre en l’air. Les avions se posent sur l’océan. Une voix s’égare, obsédante, et on tend la main qui s’égare à son tour. On cherche
                     son ombre sous soi.
                  

                  
                  Mais qu’est-ce encore que tout cela quand le soleil efface le sang des carcasses récentes,
                     que l’on cherche le trou le plus approprié pour y dormir, que le ventre se gonfle,
                     que les mouches deviennent folles autour de l’œil, que des sifflements creusent le
                     tympan, qu’il n’y a plus à crier, qu’il n’y a plus rien à dire ?
                  

                  
                  Dans ce grand brouhaha quelqu’un dit « merde » parce que c’est le seul mot qui convienne.
                     Quelqu’un dit « quelle poisse ! », mais il est trop poli pour être sincère. Quelqu’un
                     demande « pourquoi ? », gentiment, comme on demande l’heure à un passant. Quelqu’un
                     interroge les livres. Quelqu’un les referme et s’endort. Quelqu’un se jette du sixième
                     étage.
                  

                  
                  Et pendant tout ce temps, il y a des hommes pour compter : métreurs, économistes,
                     sociologues, historiens, caissiers… Il demande « combien » et on lui tend la note
                     des funérailles. Il se demande « combien » et le juge annonce « vingt ans ». Un médecin
                     dit : « Trois pilules trois fois par jour. Il peut vivre six mois. » Le comptable
                     a égaré vingt-cinq francs et refait ses additions dans l’autobus. Une femme se regarde
                     dans la glace et dit « quarante-cinq ans ». Un enfant compte sur ses doigts : « Un,
                     deux, trois, huit, quatre, douze… »
                  

                  
                  Mais à Malestroit, ce soir-là, entre le clocher qui égrène 20 heures et les champs
                     encore tièdes, qui lentement s’humidifient, tout coule, tout s’endort, tout est facile
                     il est vrai.
                  

                  
                  Très loin un chien aboie. Son cri s’amplifie, rebondit de feuillage en feuillage,
                     de pierre en pierre jusqu’à son paroxysme qui vous glace, et vous restez immobile,
                     notant les moindres variations, tentant de deviner les origines et les développements
                     de ce drame dérisoire tandis que, devant vous, la nuit étend sa nappe.
                  

                  
               

               
               IX

                  
                  En quittant la place du Bouffay pour regagner votre hôtel, vous croisez quelques objets
                     à la dérive : un tract jaunâtre (vous hésitez pour savoir si vous allez vous baisser
                     et le lire, mais vous passez votre chemin), un paquet de gitanes, visiblement écrasé
                     par une voiture, une autre boîte, mais indéfinissable. Un instant vous vous attachez
                     à ces vestiges comme on fixe les ombres du plafond avant de s’endormir, et vous vous
                     demandez s’ils n’ont pas aussi laissé des traces dans l’esprit de l’homme qui marche,
                     là, devant vous, courbé, d’un pas lent, comme s’il n’allait nulle part et ne faisait,
                     comme vous, que passer, mû par une curiosité indéfinissable.
                  

                  
               

               
               
                  X

                  
                  Vous marchez encore, agacé, comme l’homme qui n’aspire qu’à la paix et cherche en
                     vain le trou de sa serrure. Voici la campagne, les fossés où s’épuise un mince filet
                     d’eau, les talus plantés d’arbres moignons fraîchement élagués, la route blanchâtre
                     et un petit gravier incisif qui roule sous vos semelles. Il y a d’autres paquets de
                     gitanes, d’autres boîtes au hasard des fossés, un pneu de bicyclette, un chiffon gris
                     qui pourrait très bien avoir été une culotte d’enfant de la marque Trois Matelots en
                     coton à côtes. Et par-dessus tout cela il y a le vertige des nuits claires, le silence
                     qui suinte avec tout juste un léger clapotis de feuillage, et des hommes et des femmes,
                     lovés au creux des pierres comme des chats frileux, avec plein de petites blessures
                     au cerveau, des blessures qu’ils ne colmateront pas ce soir, car déjà ils s’endorment.
                  

                  
               

               
               XI

                  
                  Il y a une petite miette sur la table. Colette la fixe de ses yeux gris, la retourne
                     entre ses doigts, cherche en vain à la faire adhérer au gras de l’index. Colette a
                     vingt ans et cet air effaré qu’ont les jeunes quand ils se cherchent un visage. Elle
                     parle mais ses paroles traînent déjà tout un passé : joie éclatée, grands pans d’amour,
                     tendresse inemployée.
                  

                  
                  « La nuit, dit-elle, voilà justement ce qui me plaît ici. Vous, les gens des villes,
                     vous ne savez pas ce qu’est la nuit. La nuit, on est complètement libre, on a sa tête
                     bien à soi. Je ne me fatigue pas de regarder la lune, les étoiles. C’est tous les
                     jours différent. J’ai connu un garçon de Lorient qui n’avait jamais vraiment vu la
                     nuit. Et pourtant Lorient ce n’est pas Paris ! Il disait qu’il n’avait jamais pensé
                     que cela pouvait avoir un intérêt. La nuit, pour lui, c’était tout juste du noir et
                     seuls les amoureux s’y sentaient bien parce qu’ils étaient cachés. Alors je lui ai
                     fait voir et il a compris que ce n’était pas seulement de l’obscurité mais une foule
                     de petites choses. Il m’a demandé si je n’avais jamais peur. Je lui ai dit que non
                     parce que j’ai l’habitude. Lui, il ne se sentait pas rassuré. Je lui ai encore dit
                     que, quand il fait vraiment clair, on voit les satellites. Il suffit de bien regarder
                     un coin de ciel et on les aperçoit qui se déplacent assez rapidement, comme des étoiles
                     filantes, avant de disparaître tout d’un coup. Il n’a jamais voulu le croire. Il a
                     pensé que je me moquais de lui.
                  

                  
                  « Le soir, puisqu’il n’y a rien à faire, je sors avec une amie. Nous avons nos habitudes.
                     Nous nous retrouvons à 20 h 15 et nous quittons à 22 h 30. Parfois nous allons au
                     café mais, s’il fait beau, nous préférons marcher. Nous nous promenons jusqu’au monument
                     aux morts, puis nous revenons. Et ainsi de suite. Nous pourrions sortir avec d’autres
                     amies, mais nous préférons être seules parce que nous nous comprenons bien. Nous parlons
                     de tout ce qui nous passe par la tête, comme ça, sans y faire attention. Parfois nous
                     nous disons qu’un jour nous partirons parce qu’il n’y a rien à faire ici et mon amie
                     me dit qu’il m’arrivera de regretter nos promenades et que le monument aux morts me
                     manquera à la longue, mais que, si je le revois, ce ne sera plus jamais la même chose.
                     Parfois nous ne disons rien du tout. Ça, c’est quand nous sommes tristes. Ça nous
                     arrive parfois sans raison particulière. C’est peut-être les Bretons qui sont tristes
                     au fond d’eux-mêmes. Ils ont beaucoup souffert alors ils sont renfermés et méfiants.
                     Je crois que nous sommes un peu comme ça, mon amie et moi. »
                  

                  
               

               
               
                  XII

                  
                  Les nuits de Malestroit sont incisives. Est-ce l’effet de leur clarté qui délimite
                     si franchement les ombres et allume parfois l’étincelle des cristaux de granit ? Ou
                     bien cet air cru, trop expurgé ? Est-ce la prééminence de la lande que les champs
                     clos ne repoussent jamais franchement, ou bien encore de ces villages, de ces maisons
                     ouvertes sur l’espace ? On se sent nu et, plus qu’ailleurs, rivé au sol. L’esprit,
                     s’il voyage, se heurte à des données catégoriques. La peur même, s’il arrive qu’on
                     craigne l’obscurité, n’a rien d’un foisonnement angoissant, tout d’un pressentiment.
                  

                  
                  « Parce que nous aimons la nuit, poursuit Colette, on nous traite de sauvages. C’est
                     vrai que nous sommes un peu sauvages, mais nos promenades n’y sont pour rien. Nous
                     préférons être seules plutôt qu’avec des gens qui ne nous comprennent pas. D’ailleurs
                     on n’aime pas tellement les jeunes par ici. Il y a beaucoup de mauvaises langues.
                     Certains vont même jusqu’à dire que, si nous sortons le soir, c’est pour courir les garçons. Ils vont jusqu’à inventer des preuves. Si nous allons
                     au cinéma, par exemple, et que nous rentrons après 11 heures, il se trouve quelqu’un
                     pour déclarer qu’on nous a vues à tel ou tel endroit. Alors maintenant à tout hasard,
                     je garde les tickets !
                  

                  
                  « Au temps de nos parents, les jeunes étaient plus souvent en bande. Ils sortaient
                     davantage. Ils blaguaient. Ils allaient par exemple à la chasse au darant1. Mais aujourd’hui cela n’amuse plus personne. Tout le monde connaît ce jeu. Ils s’amusaient
                     d’un rien. Ils allaient faire des farces aux copains et se moquaient bien des parents.
                     Parfois il arrive que les vieux se racontent leurs farces et ils rient à gorge déployée,
                     mais si, nous, nous allons jusqu’au monument aux morts ça leur paraît suspect. D’ailleurs
                     les jeunes n’ont plus envie de s’amuser. Ils connaissent tout. Ils ont tout vu. On
                     n’accepte même pas les blagues. »
                  

                  
                  Des « blagues », on en fait pourtant à Malestroit et elles sont parfois démesurées,
                     scandaleuses.
                  

                  
                  Jean-Yves, militaire à Coëtquidan et fils de petit industriel, était revenu la veille
                     en permission. Il venait de découvrir Proudhon et Bakounine et les avait sans doute
                     lus très vite, goulûment. Il s’était enivré à La Vieille Auberge, et, las de se faire
                     rabrouer par la servante lorsqu’il lui caressait les fesses, las de voir, devant lui,
                     l’église Saint-Gilles comme un vaisseau immobile tous feux éteints, las des injures
                     fusant des volets clos lorsqu’il déclamait dans la rue, il dégoupilla la grenade offensive
                     qu’il avait dérobée à la caserne, secoué d’un grand rire qui faisait mal à entendre.
                     Elle ne fit en explosant que du bruit et Jean-Yves, dessoûlé, s’endormit sur un banc
                     près des urinoirs en insultant le curé.
                  

                  
               

               
               XIII

                  
                  Nous étions allés nous promener à Rochefort-en-Terre et avions sué en escaladant les
                     falaises pour voir le village pelotonné au creux de la vallée. Ce devait être un dimanche
                     car les autos, à nos pieds, gravissaient les pentes en files serrées. Et voici que
                     Colette parlait maintenant des fenêtres.
                  

                  
                  « Une maison sans fenêtre sur rue, dit-elle, c’est une prison. Sans doute y a-t-il
                     des Malestroyens ou des Rochefortais qui n’en possèdent pas, mais ils doivent en souffrir
                     sans oser le dire. Les fenêtres servent moins à regarder qu’à voir. Lorsque je n’ai
                     rien à faire j’écarte le rideau et je vois. Je vois tout et rien. Il y a des gens
                     qui passent, ça m’amuse. Même à l’heure où tout le monde travaille il y a quelqu’un
                     qui va ou vient. Je me demande qui ça peut bien être, ce qu’il fait, où il va. Parfois
                     quelque chose me frappe et j’en parle à mon amie. Parfois aussi il ne se passe rien,
                     mais cela n’a pas d’importance, je regarde tout de même.
                  

                  
                  « Les fenêtres de derrière, c’est autre chose. Elles donnent sur le jardin ou sur
                     la campagne. Chez nous, c’est le jardin. Je regarde les arbres, le ciel, les oiseaux.
                     Ça peut paraître fou mais, là aussi, il y a toujours quelque chose à observer. Lorsque
                     les mouettes reviennent sur les terres, par exemple, c’est signe de tempête. Mais
                     les oiseaux de mer sentent venir le gros temps à l’avance et ils se mettent à l’abri
                     deux ou trois jours avant qu’il n’éclate. Les hirondelles et les martinets qui volent
                     bas annoncent la pluie. Le vent d’ouest est signe de crachin. Le vent d’est est froid
                     et sec. Il amène la glace. Le vent du sud est doux, mais c’est bien rare qu’il se
                     déclenche par ici. Le vent du nord promet la tempête.
                  

                  
                  « Les fenêtres font tellement partie de ma vie qu’il m’arrive d’écarter le rideau
                     sans m’en rendre compte. Nous faisons tous comme ça par ici. Je me dis “tiens, tu
                     regardes par la fenêtre !” et je ne me souviens pas comment j’y suis arrivée. Hier soir, par
                     exemple, je vous ai vu rentrer à l’hôtel. Et pourtant il était tard et vous aviez
                     éteint vos phares.
                  

                  
                  « Parfois, je me dis que c’est par la fenêtre que je verrai tout arriver. Je suis
                     confiante. Lorsque j’ai quitté l’école je me suis trouvée chômeuse pendant un an.
                     Il faut dire que je ne cherchais pas vraiment du travail. Par ici c’est perdu d’avance.
                     Et puis un jour un homme est entré pour me proposer un emploi à l’hospice de vieillards
                     de Rochefort. Je ne sais pas d’où il me connaissait, ni comment il apprit que je ne
                     faisais rien.
                  

                  
                  « Alors, j’attends. De toute façon quand on fait des projets on est toujours déçu.
                     Je préfère vivre au jour le jour. J’aurais aimé être reporter par exemple, pour voir
                     des gens, être au courant. Mais j’y ai renoncé. Pour cela il aurait fallu que j’aille
                     dans une école, à Paris, et je n’ai pas d’argent, je ne connais personne. Mes parents
                     n’étaient pas d’accord non plus. Ils disent que ce n’est pas un métier pour une fille.
                     Si vous m’aviez dit, il y a quelque temps, que je travaillerais entre quatre murs
                     dans un hospice, j’aurais été malheureuse, j’aurais bondi. Et pourtant je m’y suis
                     habituée.
                  

                  
                  « C’est exactement la même chose si je pense à mon mariage. Cela arrivera un jour,
                     comme ça. Je ne m’en fais pas. Qui sait même si je ne connaîtrai pas un Parisien.
                     En été, les touristes arrêtent leur voiture sur la place. Ils visitent l’église. Ils
                     traînent un peu dans les rues et vont jusqu’au canal. Certains même s’arrêtent pour
                     la nuit. Il y a aussi ceux qui louent des maisons. On fait leur connaissance chez
                     les commerçants en attendant son tour. On leur dit bonjour quand on les rencontre
                     dans la rue.
                  

                  
                  « Dans le fond, en y pensant bien, j’ai beaucoup plus de chances d’épouser un Parisien
                     qu’un garçon de par ici. Ça peut paraître fou, mais c’est pourtant vrai. Les jeunes
                     ne restent pas à Malestroit. Ils partent pour poursuivre leurs études ou pour chercher du travail. Ils vont à Vannes, à Rennes, à Lorient, parfois
                     même plus loin encore. Ils se marient là-bas et on les voit revenir de temps à autre
                     pour les vacances ou pour dire bonjour à leur famille. On les trouve changés. Six
                     mois suffisent pour qu’ils ne soient plus du tout les mêmes. Eux semblent nous éviter.
                     On dirait qu’on ne les intéresse plus. J’en ai même connu qui faisaient exprès de
                     ne pas nous reconnaître comme si on leur avait fait quelque chose. On comprend vite
                     qu’on n’est plus assez bien pour eux. Mais pour qui se prennent-ils ? Est-ce qu’on
                     ne pourrait pas partir nous aussi ?
                  

                  
                  « Quand je pense à tout cela, à ce qui pourrait m’arriver, à ce qui se passera s’il
                     ne m’arrive rien, j’ai parfois des cauchemars. »
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                  Le ciel s’était couvert. Des nuages voyageaient sur un fond gris miné par la nuit.
                     Colette entra chez le marchand de journaux et acheta Jours de France. La porte se referma en déclenchant une sonnerie nasillarde. Dans sa chambre elle
                     regardera les pages de modes en écoutant Ray Charles. Peut-être fumera-t-elle comme
                     tout à l’heure, peut-être posera-t-elle le cendrier sur son couvre-lit de cretonne
                     en prenant soin de ne pas renverser les cendres. La nuit viendra, très douce. Elle
                     s’allongera en écoutant les feuilles derrière les vitres. Et puis, bientôt, elle aura
                     froid. Elle tirera à elle les couvertures. Qui sait si, pour hâter les choses, elle
                     ne se mettra pas à compter des moutons.
                  

                  
               

               
               XV

                  
                  Ombres, lumières, infinie patience des nuages. Toits étales comme des lacs amorphes…
                     Un cantonnier élague les grandes haies sur la route de Sérent et c’est une présence
                     rassurante quand on s’enfonce dans la campagne avec tout le poids du silence. Colette
                     s’est acheté un pull-over rouge. C’est vrai qu’elle pourrait être mignonne si elle
                     voulait. Tout paraît plus léger. C’est peut-être aussi le soleil, non pas plus chaud
                     mais plus vif, qui frappe les vitraux sous un angle tout à fait inhabituel, les rouges
                     et les jaunes se répandant à l’extérieur. Un chat s’étire sur un casier vide où l’on
                     peut lire « fragile » et en dessous, en caractères plus petits, « bananes de la Martinique ».
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                  C’est par l’une de ces matinées que Georges Gobelot revint à Malestroit. Il faut croire
                     que personne ne le reconnut, puisqu’il n’y eut pas d’esclandre, pas de cri.
                  

                  
                  Georges prit la route de la Gacilly et passa devant le cimetière et les maisons jumelles.
                     Il suivit cette route bosselée qui n’en finit pas de rebondir et, sans doute, se sentait-il
                     plus que jamais prisonnier de ces arbres, de ces maisons étrangement aphones, de ces
                     chemins, de chaque petit caillou, de chaque feuille, de chaque insecte.
                  

                  
                  Et sans doute Georges imaginait-il aussi, pour la millième fois peut-être, les visages
                     de son drame et les chiens qui l’avaient poursuivi et qui, vraisemblablement, ne savaient
                     plus son odeur.
                  

                  
                  Il s’allongea dans le fossé. En face de lui il y avait enfin la fenêtre. La fenêtre
                     émergeant des herbes humides, la fenêtre fermée derrière laquelle il ne se passait rien, qui ne reflétait rien, d’où
                     ne transpirait aucun bruit. La fenêtre banale, encadrée de chaux, comme toutes les
                     fenêtres.
                  

                  
                  Bien sûr il eut peur. Peur qu’on le découvre ainsi, transi, comme s’il préparait un
                     mauvais coup. Et en même temps il était heureux.
                  

                  
                  Georges resta longtemps ainsi et il ne vit pas Germaine Cornut.
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                  « Dans dix ans Georges n’aura pas oublié. Je suis certain qu’il reviendra de temps
                     à autre à Malestroit voir si Germaine Cornut y vit toujours. Georges n’oublie rien. »
                  

                  
                  C’est M. Le Fur qui parle. Responsable de l’Enfance Inadaptée, il a eu Georges à charge
                     pendant quatre ans. Aujourd’hui, Georges est majeur et M. Le Fur ne peut que le surveiller
                     à distance. Georges pourtant vient parfois le voir. Il lui raconte qu’à l’atelier,
                     tout le monde veut boire sur son argent. Il ne comprend pas pourquoi c’est toujours
                     à lui de payer le coup. M. Le Fur lui explique qu’il faut répartir son salaire en
                     quatre enveloppes : une pour payer son restaurant, une deuxième pour payer sa chambre,
                     une troisième pour le blanchissage, la quatrième, enfin, pour se marier un jour.
                  

                  
                  « Georges, dit M. Le Fur, est ce que nous appelons, un débile léger. Il est propre
                     et travailleur, mais lent, très lent. Quand il a compris ce qu’on lui demande, par
                     contre, il le fait parfaitement. Il veut qu’on soit content de lui. Rien ne lui importe
                     plus, mais il est maladroit dans ses rapports avec les gens. Il faut tout lui expliquer,
                     autrement il ne prend pas d’initiatives. Il est très ordonné aussi et il fait des
                     économies. Mais il est capable de se laisser totalement déposséder par le premier venu. Il est trop crédule. Il encaisse tout. Je n’ai pas trouvé de
                     moyen efficace pour l’armer.
                  

                  
                  « Lorsque Georges a eu l’âge de travailler, je me suis occupé de le placer près de
                     Malestroit. Il aimait la campagne, il était fort. J’ai pensé que rien ne lui conviendrait
                     mieux qu’un travail dans une ferme. Les agriculteurs, chez qui j’avais projeté de
                     le placer, ont d’abord fait grise mine : “Quoi ! un fou ? Comme si on n’a pas assez
                     d’ennuis comme ça.” J’ai eu le plus grand mal à leur expliquer que Georges n’était
                     pas fou, qu’il s’agissait seulement d’un débile léger. Comme ils étaient bons ils
                     ont finalement accepté de faire un essai : “Il pourrait peut-être tomber plus mal,
                     dirent-ils. Et puis, s’il s’agit de lui donner un petit coup de pouce, on n’est pas
                     des sauvages.”
                  

                  
                  « Germaine Cornut habitait à quelques maisons de là. C’est une gentille fille, plutôt
                     délurée, ni belle ni laide. Georges ne me parlait pas d’elle à cette époque et j’étais
                     bien incapable de savoir s’il s’intéressait aux filles. Je lui disais simplement qu’un
                     jour ce serait bien qu’il se marie et qu’avec ses économies, plus tard, il pourrait
                     peut-être acheter une petite maison. Il me répondait “oui” comme à tout ce que je
                     lui demandais et il n’y alla pas par quatre chemins : un jour, de but en blanc, il
                     demanda Germaine en mariage.
                  

                  
                  « Je ne sais pas quelles ont été les réactions de la fille, ni ce qu’elle lui répondit,
                     mais une chose est certaine : ça l’amusait de voir Georges tourner autour d’elle.
                     Et pas seulement elle ! Dans les environs les gamins se mettaient à rire dès qu’ils
                     apercevaient Georges : “Tiens, voilà le fiancé de la Cornut !” Il faut dire que, très
                     vite, Georges était devenu l’idiot du coin. Je crois pourtant que ça ne l’affectait
                     pas trop car, un jour, il m’a dit : “Tout le monde est jaloux de moi. C’est pour ça
                     que les gens sont méchants.” Les parents de Germaine, eux, étaient moins satisfaits.
                     Un jour, ils décidèrent que cela avait assez duré. Georges avait essayé d’embrasser Germaine et elle s’était sauvée en courant. Ils allèrent porter plainte
                     à la gendarmerie.
                  

                  
                  « J’ai vu alors les gendarmes. Ils étaient bien ennuyés. Mais les parents étaient
                     inflexibles. J’ai vu aussi les parents. Ils se fichaient bien de savoir si un déracinement
                     serait préjudiciable à Georges qui avait enfin trouvé un certain équilibre. Ils voulaient
                     bien retirer leur plainte mais à la condition que je reprenne Georges. C’est ce que
                     j’ai finalement dû faire.
                  

                  
                  « C’est à Vannes, cette fois, que j’ai trouvé un nouveau travail pour Georges. Un
                     volailler en gros était venu me trouver. Il avait besoin de quelqu’un pour tuer ses
                     poulets. J’ai demandé à Georges ce qu’il en pensait et je l’ai emmené avec moi pour
                     qu’il se rende compte en quoi consistait le travail. Ça ne lui a pas déplu.
                  

                  
                  « Quelques semaines passèrent et Georges voulut acheter une mobylette. Je lui ai plutôt
                     conseillé d’acheter un vélo en attendant d’avoir un peu plus d’économies et il m’a
                     écouté. Je n’ai compris que plus tard pourquoi il avait besoin d’un moyen de transport :
                     le dimanche matin, Georges prenait son vélo et faisait les trente-cinq kilomètres
                     qui séparent Vannes de Malestroit. Là, il se cachait dans le fossé face à la maison
                     des Cornut et attendait que Germaine apparaisse. Lorsqu’il l’avait vue, il reprenait
                     sa bicyclette et rentrait, fatigué mais heureux. Le dimanche suivant, il recommençait.
                  

                  
                  « Cela risquait de tourner mal à nouveau et j’ai dû me fâcher. J’ai dit à Georges
                     que, s’il continuait à se rendre à Malestroit, il finirait par aller en prison et
                     que je ne pourrais pas grand-chose pour lui. Je lui ai dit aussi que je devrais le
                     forcer à vendre sa bicyclette et il m’a promis de ne plus retourner à Malestroit.
                     J’ai cru que cela suffirait et j’ai eu tort, bientôt en effet il y eut Mai 1968.
                  

                  
                  « “Révolution, barricades, grenades”. Ce sont peut-être ces mots, qui ont fait peur
                     à Georges. Il a cru qu’il ne reverrait plus jamais Germaine. Il a pensé qu’elle était en danger. Alors il lui a
                     écrit une lettre pour lui annoncer qu’il reviendrait le dimanche suivant. Il lui disait
                     de ne pas s’inquiéter, que, si on l’empêchait d’aller là-bas, il prendrait un avion
                     à Meucon et sauterait en parachute, et qu’à défaut, il trouverait un hélicoptère.
                  

                  
                  « Il retourna donc à Malestroit et, là-bas, laissa sa bicyclette bien en évidence
                     près de la maison des Cornut. Tout le monde sut donc que Georges était revenu. M. Cornut
                     piqua une rogne. Quant à Georges, il se cacha comme d’habitude dans le fossé. Il avait
                     vu Germaine sortir avec son vélo. Il savait qu’elle reviendrait. Il voulait une fois
                     pour toutes la demander en mariage.
                  

                  
                  « Dans son fossé pourtant, Georges eut bientôt des doutes sur l’issue de son entreprise.
                     Et si Germaine ne s’arrêtait pas ? Si elle refusait de l’écouter ? Il se dit que,
                     pour que Germaine s’arrête, le meilleur moyen était de faire une barricade. Il alla
                     donc chercher de grosses pierres et les disposa au milieu de la route. Lorsque ce
                     fut fait Georges eut à nouveau des doutes : et si Germaine ne voyait pas les pierres ?
                     Si elle se blessait ? Il quitta une fois encore sa cachette pour aller chercher de
                     la paille. Il recouvrit entièrement les pierres et une bonne partie de la chaussée.
                     Ainsi Germaine ne se blesserait pas. Elle se ferait tout au plus un petit bleu, mais
                     rien de grave et il pourrait lui parler.
                  

                  
                  « Germaine Cornut arriva. Mais c’était tout de même un peu gros cette paille bien
                     disposée en travers de la route. Il n’y avait aucune chance pour qu’elle soit tombée
                     d’une remorque. D’ailleurs ce n’était pas la saison des moissons. Germaine dut aussi
                     apercevoir Georges, prématurément sorti de sa cachette. Elle enfourcha sa bicyclette
                     et se sauva.
                  

                  
                  « Georges était resté dans son fossé. Il pensait que Germaine allait revenir et elle
                     revint en effet, mais avec ses frères, son père, quelques gens du coin et plusieurs
                     gosses excités par le spectacle qui se préparait. Un type avait même amené ses chiens.
                  

                  
                  « Georges vit arriver tout ce monde. Il aurait pu se sauver mille fois. Mais non,
                     il resta là, sans comprendre puisqu’il n’avait rien fait. Il ne détala qu’au dernier
                     moment quand il n’était vraiment plus possible d’avoir des doutes sur les intentions
                     de Germaine et des siens.
                  

                  
                  « On l’a rattrapé et il a eu droit à une raclée sévère. Les frères Cornut surtout
                     étaient très excités. Georges pourtant est parvenu à s’échapper et ce sont les gendarmes
                     qui l’ont retrouvé dans une mare. Il était en sang, et à moitié noyé. Il tentait de
                     se suicider.
                  

                  
                  « Le père Cornut cette fois n’a rien voulu savoir pour retirer sa plainte. Il a donc
                     fallu passer en correctionnelle. Évidemment Georges a été acquitté.
                  

                  
                  « Georges n’est pas retourné à Malestroit depuis. J’ai d’ailleurs obtenu qu’il vende
                     sa bicyclette. Il m’a dit que ça valait mieux, en effet, parce qu’elle lui avait causé
                     trop d’ennuis, cette bicyclette. »
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                  Car Malestroit blesse et tranche. Malestroit ne pardonne pas, ne s’attendrit pas.
                     Grelottez, tombez, il y aura toujours ce regard froid de Malestroit, les fenêtres
                     closes dès 20 heures et les pâtisseries du dimanche. Ce sont ces petites choses qui
                     empêchent Malestroit de s’effondrer. Il ne faut pas prêter le flanc à Malestroit.
                  

                  
                  Les fenêtres sont cruelles. Elles n’annoncent pas seulement le danger. Derrière son
                     petit rideau Colette appelle le monde et M. Cornut le hait. Fermez la porte à cause
                     des courants d’air ! Il pleut. Malestroit se laisse mouiller. Georges tue ses poulets. Qu’il tue ! Il pleut, je rentre mon linge.
                  

                  
                  Il pleut. Georges essuie ses mains sanglantes. Si seulement la pluie cessait, je sortirais
                     mon linge.
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                  Il y a celui qui s’attarde ici ou là, glanant des voix, des fumées. Il y a celui qui
                     s’insurge et insulte le silence. Il y a celui, hébété, qui ne comprend pas.
                  

                  
                  Sur la route de La Gacilly il y a un petit croisement. Croisement banal que seuls
                     connaissent bien les conducteurs de tracteurs car il faut négocier le virage. Leurs
                     engins ont élevé là des remparts et creusé des rigoles. Les insectes s’y noient dans
                     une eau noirâtre, ou s’épuisent dans des ascensions périlleuses sur les parois luisantes.
                     Or, c’est très précisément là que Mme Valet s’insurgea pour la première fois contre
                     l’absence.
                  

                  
                  « Lorsque mon mari est parti en 1939, dit-elle, je suis restée seule à la ferme avec
                     nos deux enfants. Ils avaient quatre et six ans. Même si je vivais cent ans je n’oublierais
                     pas ce départ. Je peux vous dire qu’il faisait gris. C’était un temps bizarre qui
                     hésitait à passer franchement au mauvais.
                  

                  
                  « Évidemment, j’ai fait sa valise. Qu’est-ce qu’il n’avait pas emporté ! des choses
                     tout à fait inutiles. L’heure d’aller à la gare est arrivée. Nous voilà donc partis
                     tous les deux et les enfants chez une voisine.
                  

                  
                  « De quoi est-ce qu’on a bien pu parler ? Je ne me souviens pas, mais je sais qu’arrivés
                     au carrefour du chemin du Clos, mon mari me dit : “Bon, maintenant retourne-t’en et
                     tâche de ne pas trop pleurer ! Ça ne sert à rien d’aller jusqu’à la gare et d’agiter
                     un mouchoir ! Je peux bien aller tout seul !”
                  

                  
                  « Plus tard, il m’a expliqué qu’il s’était fixé la limite du chemin du Clos depuis dix bonnes minutes. Il s’était dit qu’après, on serait trop
                     près de la gare et que je ne voudrais jamais m’en retourner. Il était presque méchant
                     tout d’un coup. J’ai bien vu qu’il ne fallait pas insister.
                  

                  
                  « C’était curieux cet air mauvais qu’il avait. Je ne l’avais jamais vu comme cela.
                     J’ai dit : “Bon, tu as peut-être raison.” Nous nous sommes embrassés et il est parti.
                     Il s’est retourné une ou deux fois seulement. On aurait dit qu’il avait hâte d’être
                     rendu. Et pourtant il avait tout son temps pour le train. On aurait pu passer encore
                     un bon moment ensemble s’il avait voulu.
                  

                  
                  « Me voilà donc toute seule au milieu de la route. Je n’avais pas envie de rentrer.
                     Je me suis même dit que j’avais le temps de filer quand même jusqu’à la gare. Mais
                     je ne l’ai pas fait pour ne pas lui déplaire. Il y a un voisin qui est passé à ce
                     moment-là à bicyclette. Ça lui paraissait tellement bizarre de me voir là qu’il s’est
                     arrêté. Moi, je lui ai dit que j’attendais une voisine, et il est reparti.
                  

                  
                  « Pendant longtemps, je suis retournée tous les jours au chemin du Clos. C’était plus
                     fort que moi. Il fallait que j’y aille. Même aujourd’hui je ne comprends pas pourquoi.
                     Je prenais les enfants par la main et j’allais là-bas. J’avais un peu honte et pour
                     rien au monde je n’aurais dit pourquoi j’allais promener les enfants à cet endroit.
                     J’inventais des histoires pour les voisines. Elles, elles se consolaient entre elles.
                     Moi, je ne pouvais pas. Il fallait que j’y aille. »
                  

                  
               

               
               
                  XX

                  
                  Ainsi, il y avait le monde connu, et là, tout d’un coup, au-delà de ces rigoles (qui
                     devaient être seulement plus fines et plus rectilignes parce qu’il n’y avait pas encore
                     de tracteurs mais des charrettes aux roues cerclées d’acier), le gouffre de l’absence. Comment était-ce possible ? Des heures entières Mme Valet avait rassemblé
                     là, comme des miettes éparses, cette chaleur qui la fuyait et les rigoles ne s’en
                     étaient trouvées ni plus grosses ni plus fines. Elle tentait de faire ployer le monde
                     et personne ne le savait.
                  

                  
                  S’il existait une seule chance pour que les trains reviennent à leur point de départ,
                     que les sirènes mettent un terme à leurs appels, que les pensées se rejoignent, que
                     les chaleurs s’additionnent, que M. Valet rentre simplement à la maison, c’est là
                     qu’il fallait attendre.
                  

                  
                  Si vous passez par le chemin du Clos, vous ne pourrez vous empêcher d’imaginer ces
                     autres lieux, ces millions d’autres lieux, disséminés dans le monde, où des hommes
                     et des femmes sont chaque jour pareillement tendus au bord de l’abîme, prêts à y sombrer
                     comme des mannequins de cinéma qui tournent sur eux-mêmes, bras et jambes tendus,
                     tandis qu’une voix off leur fait pousser un long cri qui s’effile jusqu’à l’impact :
                     chemins, routes, chambres d’hôtel, trains de nuit, quais de gare déserts où toute
                     la conscience du monde semble cristallisée sous une casquette de sous-chef de gare,
                     trottoirs, gratte-ciel impassibles, allées du bois de Boulogne, du Taj Mahal, des
                     jardins de Shalimar, monument aux morts de la S.N.C.F. gare Saint-Lazare (où les égarés
                     s’attendent et, miracle, se retrouvent), gares maritimes où l’irrémédiable ne s’inscrit
                     que très lentement, comme le mot « fin » sous la plume d’un vieil autodidacte…
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                  Il y a des oiseaux dans les jardins de Shalimar. Qu’emportent-ils de nous quand ils
                     s’envolent ? Les tracteurs ont beau passer chaque fois dans les mêmes rigoles, c’est
                     un nouveau paysage qui naît sous leurs roues.
                  

                  
                  Il fait froid. La pluie tombe lentement. Les gouttières débordent. Ce n’est rien en
                     soi, mais il y a la ville à traîner comme un sac trop lourd quand on n’aime plus le
                     contenu. Et vous pensez alors qu’un jour, si l’on veut vivre vraiment, il faudra se
                     résoudre à raser les cimetières, à vider les greniers, à laver les porches jusqu’au
                     cœur de la pierre pour arracher le moindre atome de souvenir. Il faudra inciser d’un
                     grand coup large et franc en pleine chair, une fois pour toutes. Il faudra froisser
                     les lettres, déchirer tous les textes d’où suinte l’ennui. Alors, à la longue, les
                     enfants ne sauront plus qu’ils doivent mourir.
                  

                  
                  « Et puis les enfants en ont eu assez de venir jouer au carrefour du chemin du Clos,
                     conclut Mme Valet, ils préféraient aller avec leurs amis, ou rester devant la maison.
                     Je n’avais plus beaucoup de temps non plus. Il fallait que le travail se fasse. Les
                     bêtes se moquent bien des sentiments. Quand on ne trait pas à l’heure, les vaches
                     se plaignent. J’ai donc cessé d’aller au carrefour. Il y avait aussi les voisines.
                     Elles étaient toutes dans mon cas, vous pensez ! On se réunissait pour attendre le
                     facteur. On se remontait le moral comme on pouvait. »
                  

                  
                  Mme Valet tricote. Du café refroidit dans un récipient émaillé. Dans un instant M. Valet
                     entrera et sa femme le grondera parce que, bien sûr, il aura encore oublié de régler
                     ce qu’il doit à l’épicière. « Il n’aura jamais de tête », dit Mme Valet.
                  

                  
                  D’ailleurs il entre. Il pose sa casquette sur le poste de télévision. Il est passé
                     au café. Il a rencontré M. Menek (évidemment il n’a pas pensé à l’épicière). Mme Valet
                     le regarde sans tendresse. Pire, elle ne le regarde plus.
                  

                  
               

               
               XXII

                  
                  Elle se balance sur sa chaise comme une écolière qui réfléchit. Elle parle devant
                     ses mains jointes pour estomper son secret. Josiane pense, elle aussi, que l’amour
                     arrivera par les fenêtres comme un papillon égaré dans ce grand silence.
                  

                  
                  « L’amour, dit-elle, c’est quand on se plaît et que plus rien n’existe. Vous pouvez
                     être pauvre ou riche, ça n’a plus d’importance. On ne pense plus à rien, on se fiche
                     de ce que disent les gens. Si l’un meurt, l’autre a envie de mourir aussi. Il n’a
                     plus de goût à rien, même pour s’habiller.
                  

                  
                  « En été, parfois, il y a des surprises-parties. C’est là que j’ai rencontré Bernard.
                     Mais ce n’était pas un lieu pour moi. Ici, on ne se mélange pas. C’est comme dans
                     l’ancien temps. On se fréquente dans son milieu et moi j’étais arrivée là par hasard.
                     D’ailleurs, les filles me l’ont fait sentir tout de suite. Elles paraissaient choquées
                     que je sois là. Elles, elles font leurs études à Rennes et ne reviennent que pour
                     les vacances. Elles font mine de s’ennuyer. Elles rient des gens. Elles disent : “Le
                     pays est comme ci ou comme ça. Il n’y a rien, même pas un café intéressant.” Elles
                     attendent la rentrée avec impatience. Elles sont toutes filles de médecins du coin,
                     ou de dentistes, ou de marchands.
                  

                  
                  « Je ne sais pas ce qui était passé par la tête de Bernard pour qu’il m’invite. Il
                     voulait peut-être voir la tête des filles. C’était assez dans son caractère. Lui,
                     il se moquait bien qu’on soit fille de ceci ou fille de cela. Une fois, je l’ai même
                     rencontré dans un bal de campagne du côté de Missiriac.
                  

                  
                  « Je crois que, lui, j’aurais pu l’aimer parce qu’il se moquait bien du qu’en-dira-t-on.
                     Et puis il savait expliquer des tas de choses. Il n’était pas comme ces filles-là
                     qui ne s’intéressent qu’aux disques. »
                  

                  
                  (Josiane, dix-huit ans.)
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                  Mme Bret se dénude à chaque mot. Bientôt vous aurez oublié son histoire car personne
                     n’a assez de mémoire pour se rappeler les douleurs d’autrui :
                  

                  
                  « Je me suis mariée parce que je ne voulais plus m’ennuyer le dimanche. Parfois je
                     croyais que j’allais éclater. En semaine je n’avais pas beaucoup de temps à moi (j’étais
                     fille de salle à la clinique de Malestroit). Cela allait donc à peu près. Mais le
                     dimanche j’étais malade.
                  

                  
                  « Après le déjeuner, mes frères partaient retrouver leurs copains. Mon père allait
                     au café. Je restais seule à la maison avec ma mère. Après avoir desservi la table
                     nous faisions la vaisselle et une ou deux bricoles. Puis on se mettait à tricoter.
                     Parfois, je lisais. J’adorais cela, mais nous n’avions pas beaucoup d’argent pour
                     acheter des livres. Le plus souvent je les prenais à la bibliothèque. J’ai beaucoup
                     lu à cette époque. Des romans d’amour surtout parce que cela me distrayait. Et puis
                     même dans les romans d’amour on apprend des choses.
                  

                  
                  « J’ai lu beaucoup de livres de Delly, mais je ne m’en souviens pas. Par contre il
                     y a deux livres qui m’ont frappée. Le premier s’appelait La Charbonneuse. C’est l’histoire d’un divorce. L’autre c’était Peut-on aimer deux fois ? de Pierre L’Ermite. Ce roman racontait l’histoire d’un couple. La femme mourait dans
                     un accident et le mari croyait qu’il ne s’en remettrait jamais. Et puis, au bout d’un
                     certain temps, l’idée lui venait d’épouser sa belle-sœur en secondes noces. Mais l’histoire
                     ne disait pas si le mariage avait finalement lieu, si bien qu’on ne connaît pas exactement
                     la réponse à la question. Moi, je crois que oui. On peut aimer deux fois.
                  

                  
                  « Les après-midi étaient longs, alors, forcément on se mettait à réfléchir. Moi, je
                     me disais que ce serait bien d’avoir quelqu’un à soi. Le mariage, pour moi, c’est avant tout de ne plus être seule. Et
                     puis on se sent plus d’assurance parce qu’on a été remarquée, c’est aussi une promotion
                     sociale.
                  

                  
                  « Évidemment, l’idée que je me fais de l’amour aujourd’hui est moins romantique que
                     dans les livres. Mais elle n’est pas moins belle. Je crois que le coup de foudre ça
                     existe, mais ça ne peut pas durer. L’amour, c’est d’abord la volonté d’aimer. On a
                     envie de faire tout pour le bonheur de l’autre. On fait des efforts. Parfois, c’est
                     un petit rien, pour faire plaisir, comme ça, sans raison. Mais ça prouve au moins
                     qu’on pense à l’autre. Et puis on se dit tout. Quand tout va bien, on est heureux
                     ensemble. Si quelque chose ne va pas, c’est plus facile d’y réfléchir à deux. On se
                     comprend.
                  

                  
                  « Je n’ai jamais été amoureuse d’une vedette de cinéma. D’ailleurs on n’allait pas
                     au cinéma. À l’époque on habitait assez loin de Malestroit et, pour aller voir les
                     films qu’on donnait, il aurait fallu avoir une voiture ou un vélomoteur. Même quand
                     je lisais dans les journaux des choses sur les vedettes, ça ne me faisait rien. Les
                     filles de mon âge n’étaient pas comme ça. Elles avaient toutes un acteur préféré.
                     Elles l’appelaient leur “chéri” et elles avaient sa photo dans leur portefeuille.
                  

                  
                  « À la clinique, parfois, il y avait un malade qui me plaisait. Je ne sais pas ce
                     qui m’attirait vers lui, mais j’essayais de me faire un peu remarquer. Ce n’est pas
                     toujours facile pour une fille de salle. Pourtant, je ne croyais pas vraiment que
                     c’était à la clinique que je rencontrerais mon futur mari. À vrai dire, la façon et
                     le lieu variaient selon les romans que je lisais. Une fois c’était au bal, et pourtant
                     je n’y allais pas. Une autre fois, c’était à la fête. Pour moi l’homme idéal devait
                     avoir une bonne situation. Ce n’était pas forcément un homme riche, mais je rêvais
                     qu’il ait assez d’argent pour élever une nombreuse famille. Dix enfants ne me faisaient
                     pas peur à l’époque. Je l’imaginais plutôt grand et brun. Mais c’était ridicule. La
                     preuve : mon mari est petit et blond.
                  

                  
                  « Je me demande aujourd’hui si les filles n’attendent pas trop du mariage. Elles croient
                     que c’est arrivé parce qu’elles ont un fiancé. Après, elles déchantent. Pour les hommes
                     ce n’est pas la même chose. Du moment qu’on leur prépare les repas et que les enfants
                     sont propres, eux, ils sont contents. Ils ne demandent pas plus. Et puis ils ont leur
                     métier. Ça les occupe davantage. Mais pour les filles, le plus souvent, rien ne change
                     parce qu’elles s’occupaient déjà de la maison et des petits frères avant de se marier.
                     Elles ont besoin d’être un peu considérées, et parfois elles le sont moins que par
                     leurs parents. Bien sûr, elles sont chez elles, mais ce n’est pas tout.
                  

                  
                  « J’ai rencontré mon futur mari aux Jeunesses agricoles catholiques. Au début ça ne
                     me disait rien de m’inscrire dans un mouvement de jeunesse. Et puis je me suis rendu
                     compte qu’on organisait des fêtes pour les jeunes, des stages de formation. C’était
                     mieux que de rester à la maison. Nous nous sommes vus pour la première fois sur un
                     podium, pendant un congrès cantonal. Ça n’a pas été le coup de foudre. D’ailleurs
                     je le trouvais trop bien pour moi. Il avait des responsabilités dans ce mouvement.
                     Ça m’impressionnait.
                  

                  
                  « Nous nous sommes fréquentés pendant quatre ou cinq ans en tant qu’amis. Nous étions
                     très raisonnables. Et puis un jour nous nous sommes dit : “Et si nous nous fréquentions
                     en vue du mariage ?” Mais nous nous sommes demandé si nous arriverions à transformer
                     notre amitié en amour. Je me souviens même que je lui ai dit un jour : “Nous étions
                     bons amis. Pourquoi ne pas le rester ?” Et puis, petit à petit, nous avons vu que
                     nous pouvions envisager le mariage dans des conditions assez semblables. Alors nous
                     nous sommes mis d’accord sur le nombre d’enfants que nous aurions, sur la façon de
                     les élever, sur le problème de la régulation des naissances, et bien d’autres choses encore. Tout cela c’était bien
                     avant de nous aimer.
                  

                  
                  « Je suis devenue amoureuse parce que je l’ai voulu. Comment savoir à quel moment
                     ça a commencé ? Ça ne s’est pas fait du jour au lendemain. C’était peut-être l’habitude.
                     J’étais aussi flattée de voir qu’il s’intéressait à moi parce qu’il avait pas mal
                     de succès parmi les filles. Il y en a beaucoup qui n’auraient pas demandé mieux que
                     de sortir avec lui.
                  

                  
                  « Et puis il est parti faire son service militaire. Il m’écrivait souvent. Dans mes
                     lettres je lui racontais ce qui se passait ici. Les uns se mariaient, d’autres s’en
                     allaient. Il me disait qu’il attendait mes lettres avec impatience. J’avais cessé
                     d’aller aux JAC à cette époque et, à la maison, c’était le train-train habituel. Je
                     tricotais à nouveau avec ma mère. À nous deux il nous arrivait de terminer un pull-over
                     en huit jours. Parfois même moins. Lorsqu’il est rentré de l’armée, nous nous sommes
                     mariés aussitôt.
                  

                  
                  « Maintenant, il m’arrive encore de me sentir seule le dimanche. Ce n’est pas toujours
                     une présence physique qui compte. On se parle trop peu. On ne fait pas toujours les
                     efforts qu’il faudrait faire. Par exemple on pourrait se faire un petit compliment
                     de temps en temps. Ça encourage. Mais on ne le fait pas. Parfois il m’arrive de me
                     dire que notre ménage pourrait être mieux qu’il n’est. Mais il y a beaucoup plus malheureux
                     que nous. »
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                  Le soleil s’est levé. Vous marchez. Parfois vous vous arrêtez et restez fasciné par
                     le vide en bordure d’un champ labouré. Il y a une haie dans le lointain. Les sillons
                     s’échinent à la rejoindre suivant la même courbe régulière, comme s’ils prenaient appui les uns sur les autres. Il n’y a plus de vent, mais l’infime flottement
                     de l’air humide. Plus loin, vous apercevez la ferme des Bret, déjà rongée par le paysage.
                  

                  
                  Alors, face à ce grand fleuve de silence qui sape ses rives, vous pensez à Mme Bret
                     que vous ne reverrez plus. Votre auto est encore chaude avec des relents de tabac.
                     Des feuilles sont venues se plaquer contre le pare-brise. Elles se détachent d’elles-mêmes
                     dès que vous vous mettez en route et c’est un peu de vide qui se détache de vous.
                     La ferme des Bret disparaît tout à fait. Des haies, des champs se bousculent dans
                     l’auto. C’est déjà l’inconnu, les grandes routes du soleil. C’est déjà demain, et
                     pourtant, juste devant vous, la ville est grise comme un pigeon blessé.
                  

                  
                  La ville est grise et chaude, retenue aux bords du silence par des fils ténus. Vous
                     pensez à ces marionnettes de Java, étonnamment précises dans la lumière. Parfois on
                     se demande où Malestroit puise son énergie. La recherche bute sur les apparences.
                     Les pistes se perdent dans les champs clos.
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                  « Quand on aime à Malestroit, on se tait. Il y a ici une grande pudeur pour tout ce
                     qui touche à l’amour. On n’en parle pas sans malaise, même s’il ne s’agit que de sentiments.
                  

                  
                  « Les jeunes se fréquentent environ deux ans avant de se marier. Un mois avant le
                     mariage le garçon remet la bague de fiançailles. Pourtant, à deux jours de cette cérémonie,
                     vous ne trouverez pas une fille pour avouer qu’elle fréquente un garçon. Si vous lui
                     dites : “Alors il paraît que tu es fiancée !” elle vous répond : “peut-être bien !”
                     ou “on le dit !”, ou encore “il paraît !”. Jamais elle ne vous dira qui est le garçon, ni d’où il est, ni ce qu’il fait. Au plus vite elle essaiera de faire dévier
                     la conversation et vous sentez qu’elle est sur des charbons ardents.
                  

                  
                  « La bague au doigt, la fiancée se sentira un peu plus libre, mais à peine. Elle avouera
                     le nom de son amoureux, confiera que c’est un garçon “bien”, mais c’est tout. Ici,
                     on a l’impression que l’amour doit rester secret. On pense que parler de celui que
                     l’on aime porte malheur. C’est comme les vœux que l’on fait quand passe une étoile
                     filante. Il faut les garder secrets, autrement ils ne se réalisent pas. Parler de
                     celui que l’on aime, c’est trahir son amour. Ça prouve aussi qu’on est frivole, qu’on
                     ne peut pas garder quelque chose pour soi.
                  

                  
                  « Mariée, une femme ne vous parlera que des projets de son mari, de son travail, de
                     sa santé, jamais d’autre chose. Il y a vingt ans que je vis à Malestroit. Je n’ai
                     jamais vu un homme embrasser sa femme ni lui faire un petit geste gentil en public.
                     Dans la rue, et à part quelques exceptions, les couples ne se donnent pas le bras.
                     Ils marchent côte à côte sans s’adresser la parole. Il arrive même que l’homme marche
                     en avant, comme s’il était seul et avait honte de sa femme. Quand il se rend compte
                     qu’elle ne suit plus, il s’arrête un moment pour l’attendre. Et puis il repart.
                  

                  
                  « L’amour physique, bien sûr, c’est honteux, c’est tabou. Les femmes n’en parlent
                     jamais, ni à leurs enfants, ni à leurs amies, ni à leur mère, ni à leur mari. Ça met
                     mal à l’aise. On fait l’amour en silence pour ne pas donner de mauvaises pensées aux
                     enfants. Le corps aussi met mal à l’aise. Dès l’âge de cinq ans les enfants ne veulent
                     plus se mettre nus devant leurs frères et sœurs. Il y a des femmes qui baignent leurs
                     enfants sans leur enlever leur slip. Il faut bien comprendre ces choses quand on arrive
                     à Malestroit. »
                  

                  
                  (Mme Kerven.)
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                  « Un jour, dit-il, je rencontrerai une fille. Une fille de par ici ou d’ailleurs,
                     ça n’a pas d’importance. Je me fiche bien qu’elle soit belle. Les belles filles vieillissent
                     comme les autres, alors il ne reste plus rien. On est refait. Il vaut mieux une gentille
                     fille que personne n’a remarquée. Ces filles-là sont plus modestes parce qu’on ne
                     leur a pas tourné la tête. Elles sont plus dévouées. Elles savent que, sans vous,
                     elles ont des chances de rester vieilles filles. Si vous les invitez au bal elles
                     sont plus contentes que les autres et vous pouvez être sûr qu’elles n’accepteront
                     jamais d’y aller avec un autre que vous.
                  

                  
                  « J’aimerais mieux aussi qu’elle n’ait pas de famille. C’est malheureux à dire mais
                     si elle était orpheline ça vaudrait mieux. C’est la belle-famille qui casse les choses
                     dans un couple. Il est bien rare qu’elle n’ait pas quelque chose à vous reprocher.
                     Et puis, si elle est seule au monde, votre femme vous est plus reconnaissante de lui
                     donner une famille et il lui est plus difficile de vous quitter.
                  

                  
                  « Si je rencontre une fille comme ça, je l’épouserai. Elle ne sera pas malheureuse
                     avec moi. Je lui ferai une vie gentille. Je ne suis pas riche mais j’ai de quoi me
                     débrouiller. La ferme sera bientôt à moi. J’ai aussi une voiture. Vous l’avez peut-être
                     vue en entrant. Elle n’est pas toute neuve, mais elle roule. Parfois on me dit : “Tu
                     l’as ramassée sur un tas de ferraille !”, mais je m’en moque.
                  

                  
                  « Ce que j’aime de temps en temps, c’est aller faire un gueuleton loin d’ici. Parfois
                     je fais cent-cinquante kilomètres dans la journée. Ça change les idées. J’emmène des
                     amis. Si je me marie, j’emmènerai ma femme évidemment. Ça sera comme des petites fêtes
                     qu’on se paie. Ça redonne du courage. Moi, je ne suis pas comme les gens d’ici qui
                     disent que la place d’une femme est derrière ses fourneaux. Je trouve que ce sont les arriérés
                     qui parlent comme ça. Ce n’est pas parce qu’une femme travaille moins dur qu’elle
                     n’a pas le droit de s’amuser. Il faut être juste.
                  

                  
                  « Voyez-vous, je crois que ma femme ne sera pas malheureuse. Elle sera même plus heureuse
                     que beaucoup. Évidemment, on ne fera pas toutes ces simagrées qu’on voit au cinéma,
                     “je t’aime pour la vie et compagnie”. Moi, je n’y crois pas à ces choses-là. C’est
                     bon dans les films, un point c’est tout. À la ferme, on n’a pas le temps pour ça.
                     Mais ce n’est pas pour ça qu’on n’a pas des sentiments. »
                  

                  
                  (M. Rouzic.)
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                  Et parfois vous vous dites : « Nous ne sommes qu’au début du chemin. Nous n’avons
                     pas fait le premier pas. Nous n’avons pas commencé d’aimer. Quels espaces entre ton
                     rêve et le mien ! Tout reprendre à zéro. Que l’amour ne blesse plus, ne saigne plus.
                     De la couleur. Mettre de la couleur partout. Qu’il n’y ait plus les mêmes gestes répétés,
                     mais des gestes larges qui écartent la nuit, qui fassent avancer les choses. Se regarder
                     comme si on ne connaissait pas son nom, ni celui de celle que l’on aime. Vivre comme
                     s’il n’y avait que de la pierre où les pas ne laissent pas d’empreinte et ne plus
                     contempler le chemin parcouru. Dire : “C’est enfin ici. Voici l’arbre, voici la maison,
                     voici le chien, voici la porte. Dans un instant le soleil se lèvera. Il est 8 h 30
                     en ce matin de décembre. Dans huit minutes l’astre commencera à se gonfler comme un
                     champignon énigmatique et il y aura ensuite une brève journée à investir, à prendre
                     en force comme on pesait de tout son poids sur les portes des villes.” Ne plus dire
                     “toi”, “moi”. Avancer côte à côte. »
                  

                  
                  Parfois, l’alchimie du paysage vous incite à plus de résolution : « C’est ici que
                     j’ai besoin de ta main, dans ce monde de mousses, de pierres. Ta main est nécessaire,
                     non tant pour y prendre appui, non tant parce que la solitude est effrayante, mais
                     pour te faire partager cet univers. »
                  

                  
                  Et toi qui ne sais pas que tu es « celle-là », comment mieux t’appeler qu’en cherchant
                     pour toi, seul dans les campagnes et les villes ?
                  

                  
               

               
               
                  XXVIII

                  
                  « C’est curieux, mais, quand on est heureux on ne s’en rend pas compte. Quand tout
                     va bien à la maison, il y a encore des ennuis, des petits riens. On se fait des soucis
                     qui n’en valent pas la peine.
                  

                  
                  « Moi, je ne suis jamais plus heureux que lorsque je reviens d’un enterrement. Oh
                     non, je n’ai pas des goûts macabres. C’est tout à fait autre chose. Quand je vois
                     des gens qui ont tout perdu et qui pleurent, ça me fait quelque chose, bien sûr. On
                     ne peut pas souhaiter ça aux gens, comprenez bien, mais tout de même, ça vous touche
                     moins qu’eux. C’est normal et on n’y peut rien. Alors, je me dis que ma femme est
                     en bonne santé, les enfants aussi, et moi, je me sens en pleine forme. La ferme ne
                     marche pas si mal et ça me rend heureux malgré moi.
                  

                  
                  « Quand je rentre de l’enterrement, je dis à ma femme : “Prépare-nous quelque chose
                     de bon.” Après, j’ai envie de travailler davantage. Si j’avais des soucis, je les
                     mets dans ma poche, et mon mouchoir par-dessus et je me dis : “S’il n’y a que ça,
                     on verra bien !”
                  

                  
                  « Parfois je discute avec ma femme et je lui dis : “Tu sais, plus tard, j’aimerais
                     mieux que ce soit toi qui partes la première.” La première fois que je lui ai dit
                     ça, elle m’a fait la tête. Elle ne comprenait pas que c’était pour lui éviter d’être toute seule et d’avoir
                     tous les ennuis sur le dos d’un coup. Et puis un jour elle m’a dit : “Dans le fond,
                     moi aussi j’aimerais mieux que ce soit toi qui partes le premier parce que ce sont
                     ceux qui restent qui sont les plus à plaindre.” »
                  

                  
                  (M. Thomas.)

                  
               

               
               
                  XXIX

                  
                  Il ne suffit pas de dire que Malestroit est solide, rivée au sol comme un anneau d’amarrage
                     au granit du quai. Il ne suffit pas de dire que la douleur même est contenue. Il faut
                     savoir, qu’ici, elle ne trouble nullement la cérémonie de l’achat du pain, ni celle
                     du lait, ni celle de la viande qu’on commande un jour chez un boucher, le lendemain
                     chez l’autre, pour ne froisser personne. La douleur est tout au plus l’occasion d’une
                     plus grande méticulosité, comme si on pouvait se venger des avatars de la vie sur
                     la qualité du bifteck. De même, c’est tout juste si la douleur impose à Mlle Billot
                     de tirer ses persiennes un peu plus tôt. Et encore. Peut-être n’est-ce là qu’une coquetterie
                     de la douleur.
                  

                  
                  « J’ai fait une scoliose à l’âge de onze mois, dit-elle. Aujourd’hui ça ne serait
                     rien. À l’époque, c’était une catastrophe. On m’a plâtrée, mais imaginez-vous que
                     les médecins semblaient ignorer qu’un enfant grandit chaque jour. On ne me changeait
                     mon plâtre que tous les six mois, alors qu’il aurait fallu le remplacer au moins tous
                     les mois. Bref, on m’a estropiée. Après, j’ai eu droit à une gouttière, puis à des
                     appareils orthopédiques, enfin à un système de poids pour comprimer la déformation.
                     Peine perdue. J’ai gardé ma scoliose et, en plus, mon corps de petite fille.
                  

                  
                  « Voyez-vous, une infirmité, on s’y habitue. Mais on ne s’habitue pas à la façon qu’ont
                     les gens de vous regarder. Les femmes surtout ont une façon bien à elles de vous dévisager. Elles ont le culot
                     de vous regarder de la tête aux pieds. Les hommes, eux, n’osent pas. Ils sont plus
                     pudiques pour ce genre de choses. Ils font semblant de ne pas voir votre infirmité.
                     Sauf exception bien sûr. Mais en général c’est comme cela que se passent les choses.
                     Les enfants, eux aussi, peuvent être très cruels. Mais on ne peut pas leur en vouloir
                     parce qu’on sent bien que, s’ils vous sortent une méchanceté, ça ne vient pas d’eux
                     mais de leurs parents. Ils ont entendu de vilaines choses sur votre compte, et, eux,
                     ils ont le courage de vous les répéter en face. Ça m’est arrivé deux ou trois fois.
                  

                  
                  « Je vis toute seule ici parce que je suis très orgueilleuse. J’ai une famille extraordinaire
                     qui m’aime beaucoup et qui est prête à n’importe quoi pour moi. Mais je ne veux pas
                     m’imposer. Je vais voir mes sœurs lorsqu’elles ont besoin de moi. Quand quelqu’un
                     veut prendre quelques jours de vacances, par exemple, je vais garder les enfants.
                     S’il y a une naissance en perspective, je vais passer quelques jours pour tricoter
                     la layette.
                  

                  
                  « J’aime me rendre utile. Je ne suis jamais plus heureuse que lorsque je peux faire
                     quelque chose. Autrement il m’arrive de me demander ce que je fais ici-bas, et ça,
                     je ne peux pas le supporter.
                  

                  
                  « Ceci dit, et sans vouloir m’envoyer des fleurs, je crois que je rends pas mal de
                     services. Il y a beaucoup de gens qui viennent me voir lorsqu’ils ont besoin d’un
                     conseil. Ils savent qu’on peut tout me dire, alors ils me racontent leur vie, ils
                     me parlent de leur ménage. C’est peut-être parce que j’ai un moral très solide qu’on
                     s’accroche à moi. Et c’est vrai que je ne désarme pas. On me dit souvent que je me
                     conduis dans la vie comme un homme. Ça doit être exact parce que les hommes s’écoutent
                     moins que les femmes. Ils cherchent à aller de l’avant.
                  

                  
                  « Mais, si on vient me voir lorsqu’on a besoin de moi, la contrepartie n’est pas vraie.
                     Lorsque j’ai besoin de quelqu’un, personne ne vient. Oh, bien sûr, s’il s’agit d’aller
                     me chercher du lait ou autre chose quand j’ai la grippe, ce n’est pas difficile. Mais
                     pour des choses plus importantes, il n’y a personne. Ce n’est pas juste, mais qu’y
                     faire ? D’ailleurs c’est peut-être un peu de ma faute. Je suis trop renfermée. Je
                     garde tout pour moi. Ce n’est pas donné à tout le monde de s’extérioriser. Parfois
                     même ce sont ceux qui donnent l’impression de s’extérioriser le plus qui en disent
                     le moins. Moi, je suis comme ça. Les seuls qui s’en aperçoivent un peu, ce sont les
                     hommes. C’est comique. Mais la plupart des gens pensent que tout va bien puisque je
                     ne me plains pas.
                  

                  
                  « Il y a autre chose encore : les gens ont oublié que je suis une femme. Ils ne se
                     conduisent pas du tout avec moi comme avec une femme. Il ne s’agit pas de me faire
                     la cour, vous pensez bien. Mais, une femme je crois qu’on ne lui dit jamais tout.
                     Les hommes gardent des petits secrets. Avec moi ils se conduisent comme des copains.
                     Ils pensent que rien ne peut me choquer, et que c’est normal de venir me déballer
                     leur sac sous le nez. Je ne me plains pas, mais, parfois, je trouve que c’est une
                     attitude curieuse.
                  

                  
                  « Lorsque mon dos ne me fait pas trop souffrir, je tricote pour améliorer ma pension
                     d’invalidité. Je fais des pull-overs que je vends. J’aime assez le tricot. Ça occupe
                     les mains et juste assez la tête pour que je ne me pose pas trop de questions. Il
                     a fallu que je me batte des années pour obtenir cette pension. “Vous êtes solide comme
                     un roc, me disaient les médecins.” Et moi, je leur disais : “Savez-vous que je ne
                     peux même pas monter sur une chaise ! Savez-vous que lorsque j’ai mes douleurs il
                     m’arrive de crier ! Et où est-ce que vous avez vu qu’un employeur voudrait donner
                     du travail à une femme comme moi ?”
                  

                  
                  « Souvent, c’est plus fort que moi, il faut que je m’insurge. Les soirs d’élections
                     je vais à la mairie au moment du dépouillement. J’aime bien voir ce qui se passe.
                     Un jour, j’ai vu le maire qui mettait de côté les bulletins nuls. Il faisait deux
                     tas. Lorsque la croix barrant le bulletin ne touchait pas les noms il le considérait
                     comme bon. Moi, ça m’a révoltée. Où est-ce qu’on a vu des procédés comme ça dans un
                     pays civilisé ? “Non, monsieur le maire, lui ai-je dit, vous n’avez pas le droit de
                     faire ça. C’est indigne de vous !” Mais les gens qui étaient là ne comprenaient pas
                     ce que ça pouvait me faire. Ils ne comprenaient pas qu’on puisse s’insurger contre
                     ce que fait un maire.
                  

                  
                  « C’est la même chose avec le curé. Je l’aime beaucoup le curé. Il est très intelligent,
                     très musicien aussi. C’est un vrai gosse avec ses orgues neuves. Mais cela n’empêche
                     rien. Je n’ai pas peur de lui dire que je trouve parfois ses sermons mauvais. Ça non
                     plus les gens ne le comprennent pas. Pour eux on ne discute pas ce que dit le curé,
                     et ceux qui le font sont des fous dangereux. Moi, je dis simplement que c’est ça la
                     liberté. Pourquoi aurait-on fait la guerre si c’est pour cacher ce que l’on pense ?
                  

                  
                  « Un moment le bruit a couru à Malestroit que, si je vivais ici et non plus à Lorient,
                     c’est parce que j’avais collaboré pendant la guerre. Alors la rage m’a saisie. Je
                     n’ai fait ni une ni deux. Je suis allée à Lorient réclamer un extrait de casier judiciaire
                     et un certificat prouvant que je n’avais jamais bénéficié d’une amnistie. Je suis
                     allée les porter moi-même au maire et je lui ai demandé de les lire à la prochaine
                     réunion du conseil municipal. “J’y assisterai, lui ai-je dit. Et je ferai du scandale
                     si vous ne les lisez pas, je vous préviens !” Eh bien, le maire les a lus. Il n’y
                     a pas eu un seul mot dans la salle.
                  

                  
                  « Il m’est aussi arrivé d’aimer. Une fois. Ça peut paraître ridicule, pensez donc,
                     dans mon état. Je me suis jurée que cela ne m’arriverait plus. J’ai vite compris qu’une femme peut passer sur bien des
                     choses quand elle aime, et même sur une infirmité. Vous verrez beaucoup plus facilement
                     une femme épouser un aveugle que le contraire. Les hommes, eux, sont très attachés
                     au physique. Ils n’approfondissent les sentiments qu’après.
                  

                  
                  « C’était un ingénieur de la marine. Un garçon très bien, très intelligent. Il avait
                     une très grande confiance en moi et accordait beaucoup d’importance à ce que je disais.
                     Souvent nous allions au cinéma. Je lui prêtais des livres et nous en discutions pendant
                     des heures. Quand il s’ennuyait, ou qu’il n’avait rien à faire, il restait dîner et
                     on parlait encore pendant des heures de tout ce qui nous passait par la tête.
                  

                  
                  « Ça a duré longtemps. Allez savoir ce qui se passait dans son crâne ? Mais un jour
                     il m’a dit, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde : “Et si je vous
                     présentais ma maîtresse ?” Alors je me souviens que je me suis levée et que je lui
                     ai dit : “Ah non ! tout mais pas ça !”
                  

                  
                  « Il n’a sans doute rien compris, le pauvre ! Et pourtant il savait être très délicat.
                     Il est parti en me disant simplement : “Je vous laisse mon poste de radio. C’est un
                     petit cadeau pour vous remercier !”
                  

                  
                  « Je ne l’ai plus jamais revu. D’ailleurs il est parti presque aussitôt pour Londres.
                     J’ai alors connu cette femme. Connu, c’est beaucoup dire. Elle faisait exprès de passer
                     sous mes fenêtres et, lorsqu’elle me voyait, elle me faisait des grimaces. C’était
                     une moins-que-rien. Je ne sais pas où il était allé chercher une femme comme ça. Elle
                     le possédait physiquement. Elle se faisait passer pour sa femme, alors qu’ils n’étaient
                     pas mariés. Plus tard, elle lui a donné une petite fille. Mais c’était une enfant
                     anormale et elle est morte. »
                  

                  
               

               
               XXX

                  
                  Et maintenant, rien. Sur la place du champ de foire, les gifles froides du vent.

                  
                  Mlle Billot pourrait n’avoir jamais existé. Nos fronts calmes comme des miroirs qui
                     ne réfléchissent pas le monde…
                  

                  
                  Et pourtant, vous connaissez Mlle Billot. Mais comment le prouver ? Comment l’imposer ?
                     Comment faire en sorte que sa présence soit un granit indiscutable ? Comment dire
                     simplement : « Il ne faut pas l’oublier. Il ne faut pas la laisser s’épuiser dans
                     ses appels silencieux. C’est une femme qui pleure et qui rit. » Elle préparait le
                     thé dans la cuisine pendant que vous allumiez une cigarette.
                  

                  
               

               
               
                  XXXI

                  
                  « L’amour, dit-il, c’était il y a bien longtemps. » Et il s’interrompt pour interroger
                     le mur ou, peut-être, les nuages à travers la fenêtre. Ses fils travaillent dehors,
                     les bras nus malgré le froid et, parfois, s’arrêtent pour réviser ce qu’ils savent
                     par cœur : ce coin de paysage à peu près plat où les arbres eux-mêmes paraissent un
                     peu écrasés par le ciel.
                  

                  
                  « Aujourd’hui, les femmes sont beaucoup mieux habillées, mieux tenues. Ce n’est pas
                     la même chanson qu’autrefois. À l’époque, il n’y avait pas de mode. À Malestroit,
                     les femmes portaient toutes la coiffe, mais à Nantes déjà, on n’en voyait plus, sauf
                     sur la tête des filles qui venaient travailler comme bonnes.
                  

                  
                  « J’ai toujours connu ma future femme. Nous allions à l’école ensemble, elle, chez
                     les sœurs, moi, chez les frères, et nos classes se touchaient presque. La semaine,
                     elle portait le sarrau. Le dimanche, elle mettait la coiffe et un tablier brodé. Moi, je mettais une
                     chemise blanche, mais j’avais laissé tomber le chapeau breton. Mon père, lui, le portait
                     encore. On mettait des sabots. C’était en 1903, 1904. Certains, pourtant, ne pouvaient
                     pas supporter les sabots. Ça faisait des grosseurs sur le cou-du-pied. Alors ils faisaient
                     mettre des brides en cuir.
                  

                  
                  « Elle avait dix-sept, dix-huit ans lorsque nous avons décidé de nous marier. On peut
                     dire que c’était ce qu’on appelle une belle fille. Elle avait les yeux bleus et des
                     grands cheveux. Elle était très mince, très nerveuse. Mais, après avoir accouché du
                     premier fils, elle a été mal ceinturée. Alors elle est restée grosse. Si seulement
                     il y avait eu des cliniques comme aujourd’hui, ça ne serait pas arrivé.
                  

                  
                  « J’étais très amoureux, mais à cette époque, on parlait moins qu’aujourd’hui. On
                     cherchait surtout à fonder une famille. Moi, j’étais surtout habitué à vivre en chambre,
                     à manger au restaurant. J’en avais assez. Marié ce n’est pas la même chose. On peut
                     manger ce que l’on veut. On peut aussi parler et dire tout ce qui vous passe par la
                     tête. J’ai fait trois pensions avant de me marier. Je payais quarante sous logé, blanchi,
                     nourri. On ne pouvait pourtant pas trouver mieux.
                  

                  
                  « Le jour du mariage, nous étions au moins cent-cinquante. On était nombreux en ce
                     temps-là ! Surtout du côté de ma femme. On faisait les repas de noces dans la rue.
                     De crainte qu’il vienne à pleuvoir on dressait une tente avec des piquets de location.
                     On buvait du cidre et du vin. On tuait un veau ou un bœuf, mais jamais de cochon.
                     Le rôti était fait chez le boulanger. Il y avait aussi des tripes, bien rangées dans
                     la graisse. Tout le monde était assis sur des tréteaux. Parfois même on s’asseyait
                     sur des échelles qu’on installait entre deux chaises. Si on manquait de tables on
                     pouvait toujours en louer chez le marchand de vin.
                  

                  
                  « À part les noces, il n’y avait pas grande distraction pour les jeunes. De temps
                     en temps il y avait un bal, et encore ! Ah si, j’oublie le 14 juillet ! Il y avait
                     alors la course au canard, le mât de cocagne qui était tout graissé. Il fallait les
                     voir monter là-haut ! Il y avait les pièces d’argent qu’on mettait dans une galettoire
                     et qu’il fallait prendre avec les dents. Forcément, on était tout barbouillé ! Il
                     y avait aussi l’abattage des pots. Quelquefois il y avait de l’eau dedans, quelquefois
                     un lapin. Il y avait encore, une fois l’an, les courses de Malestroit et la foire
                     de Saint-Marc. Là, on buvait beaucoup de cidre. Il y a un vieux qui peut vous dire
                     qu’une fois on a bu jusqu’à cent trente barriques. Et toutes à la bolée ! Il s’en
                     souvient bien car il était obligé de les compter pour les faire passer à l’octroi !
                     Mais quand on allait à la fête, il fallait faire attention aux bohémiens. Il y en
                     avait beaucoup à l’époque, et ils en profitaient. Il fallait faire attention aux femmes,
                     et puis aux poules et au charnier. Autrement ils raflaient tout.
                  

                  
                  « Pour les noces, ma femme portait une robe de costume, toute noire, et un tablier
                     entièrement brodé. Elle avait aussi un mouchoir qu’elle tenait dans la main. Un mouchoir
                     tout brodé lui aussi. Je me le rappelle très bien ce mouchoir. C’est moi qui le lui
                     avais offert. J’étais allé l’acheter à Nantes. D’ailleurs, elle doit l’avoir encore
                     ce mouchoir. Il faudrait chercher. Il faudrait chercher… »
                  

                  
                  (M. Fablot.)

                  
               

               
               
                  XXXII

                  
                  Parfois les silences se prolongent, mêlés de réticences, comme si M. Fablot cherchait
                     sa route. Et vous viennent en mémoire d’autres gages, enfouis ici ou là, au gré des
                     manies et des caprices, seules preuves que nous avons été, mais gages qui s’amincissent, perdent leur substance jusqu’à n’être plus que ce tissu brodé
                     par des femmes qui songeaient peut-être à leur mari pris au filet du large, aux enfants
                     qui allaient s’éveiller, ou bien encore une chaîne oxydée, une lettre, une photo qui
                     ne savent plus exorciser. Les faux-semblants, cette aura nostalgique, paraissent alors
                     dérisoires face à la vie qui lâche prise, face au complot des objets.
                  

                  
                  Quelqu’un parle, là, tout près, derrière ces murs. On dirait un vol de pigeons sur
                     une place sonore : chuintements, brusques éclats, évanouissements, pauses. Des mousses
                     gorgées d’eau ressemblent, sur le toit, à des animaux duveteux.
                  

                  
                  L’église est blanche comme une morte sous ce soleil. Depuis quelques jours le ciel
                     s’est éclairci à l’extrême. Il s’est creusé comme un ravin sous le travail des eaux,
                     et maintenant il digère, corrode, avec tout ce que ce travail d’absorption comporte
                     de drames, de terreurs cachées, d’abandons. « On verrait une mouche sur la lune »,
                     disait M. Fablot en vous raccompagnant jusqu’à la grille.
                  

                  
                  Quelqu’un pleure, là, tout près. Un enfant sans doute. Il pleure avec application
                     prolongeant sa peine à l’extrême. L’air écorche comme un alcool dans une gorge malade.
                  

                  
               

               
               
                  XXXIII

                  
                  Sur les routes, des points noirs grossissent : femmes à bicyclette empêtrées dans
                     leurs jupes, hommes qui forcent l’horizon, les mains dans les poches. Ils semblent
                     poursuivre un monologue et la nuit les surprend sans leur laisser récolter le fruit
                     de leur entêtement. Mais est-ce bien d’eux que parle le Dr Maurin ?
                  

                  
                  Un jour, il a vu un sourire sur un visage de femme. Où était-ce et quand ? Il hésite. Ce devait être à Pleucadeuc. Elle s’appelait Laurette.
                     Mais elle est partie. De cela le docteur est sûr. Elle avait baptisé son fils Gilles,
                     comme le docteur, et les gens demandaient ironiquement : « Pourquoi Gilles ? Est-ce
                     que c’est le fils du docteur ? » Mais Laurette s’en moquait. Elle riait.
                  

                  
                  « Les filles partent toujours les premières, dit le Dr Maurin. Avec le B.E.P.C. elles
                     peuvent devenir caissières dans les Prisunic ou entrer aux P.T.T. » Mais où sont-elles
                     parties ? Comment s’appelaient-elles ?
                  

                  
                  Il y avait un bourg dont les terres étaient très pauvres. Rien ne poussait ou presque.
                     Alors, peu à peu, les habitants s’étaient mis à mendier. Ils allaient de village en
                     village et se postaient à sept ou huit à la sortie de la messe, un jour ici, un jour
                     là. Ils revenaient à Malestroit à date fixe, une fois par mois. Le maire fermait les
                     yeux. Le bourg s’appelait la Trinité-Surzur. C’était il y a quarante ou cinquante
                     ans, le docteur ne sait plus. Mais on ne mendie plus et les mendiants ne sont pas
                     tous morts. Que sont-ils devenus ?
                  

                  
                  Le Dr Maurin a tant palpé, creusé les chairs, tapoté de dos, ouvert de bouches que
                     ses mains ont conservé une façon particulière de se saisir des objets et de les mettre
                     en lumière. Et ses mains auscultent encore dans l’espace lorsqu’il parle des morts
                     ou des vivants rendus à leurs douleurs :
                  

                  
                  « Une veuve avait une fille. Une belle fille, dix-huit ans environ. Cette veuve ne
                     vivait pas trop mal parce que les voisins l’aidaient à labourer et à rentrer ses foins.
                     L’un des voisins surtout était très attentionné. De temps à autre, il apportait un
                     petit cochon ou une poule.
                  

                  
                  « Un jour, la fille fait une fausse couche. On m’appelle. Ce n’était pas très brillant.
                     Mais elle s’en tire. Et tout continue comme par le passé. Quelques mois plus tard,
                     deuxième puis troisième fausse couche. Évidemment, j’essaie de savoir qui est le père,
                     je mets en garde, je gronde, je menace, je dis que ça ne peut pas continuer indéfiniment comme ça. Mais la mère était muette comme
                     un mur. La fille pleurait mais ne voulait rien dire non plus.
                  

                  
                  « Et voilà qu’un jour la petite tente de se suicider en se jetant dans le canal. On
                     la repêche. Rétablie, elle vient me voir et éclate en sanglots : “Docteur, me dit-elle,
                     c’est parce que je couche avec le voisin que j’ai sans cesse des enfants. Il est si
                     bon pour ma mère ! Il faut être reconnaissante, mais je n’en pouvais plus.” Elle est
                     partie elle aussi, et c’est ce qu’elle avait de mieux à faire. Elle m’a écrit une
                     ou deux fois, et puis elle a disparu. La veuve fait des ménages à Nantes. Ses terres
                     sont en friche. »
                  

                  
                  Elle est partie. Un jour, la force lui viendra peut-être de cracher. Un jour, peut-être
                     voudrons-nous retrouver sa trace, lui dire un mot. Et ce sera le premier geste sérieux
                     pour démêler le passé. Personne ne savait que vivre serait parfois cette nausée. Nous
                     n’avons appris qu’à fermer les verrous.
                  

                  
                  « Toute ma vie, poursuit le Dr Maurin, je me suis battu contre les matrones. Aujourd’hui,
                     elles ont disparu. Mais ce n’est pas moi qui les ai vaincues. Plus elles avaient eu
                     d’enfants, plus elles en avaient perdu, et plus grande était leur réputation. En fait,
                     elles ne faisaient pratiquement rien. Elles se contentaient d’appuyer sur le ventre.
                     Certaines même s’asseyaient sur la patiente pour mieux pousser. Elles dilataient avec
                     les mains, crevaient la poche des eaux, coupaient le cordon très long, à la moitié,
                     avec les ciseaux du ménage. Elles ne connaissaient que l’eau chaude et le savon. Souvent
                     elles lavaient l’enfant à l’eau de vie. Presque toujours elles le faisaient sécher
                     devant la cheminée. Quand il y avait un drame, on appelait le médecin pour mettre
                     les forceps. Et pendant tout ce temps il y avait la grand-mère qu’on ne pouvait pas
                     chasser, qui donnait des conseils, répétait sans arrêt, pour envenimer encore un peu
                     les choses : “T’en vas pas croire que c’est si facile de mettre au monde ! Tu vas souffrir, t’en
                     fais pas, toi comme les autres !” Après, il fallait se battre jour après jour pour
                     qu’on lange correctement l’enfant. On lui écartait trop les jambes, les trois quarts
                     du temps on lui déboîtait la hanche. Vous n’avez jamais remarqué la démarche des vieux
                     qui se dandinent de droite et de gauche, comme des canards ? »
                  

                  
                  Les vieilles ont des parapluies. Elles marchent contre le vent en baissant un peu
                     la tête. C’est vrai qu’elles se balancent comme des chalutiers par vent de travers.
                     Et comme les chalutiers elles défient, elles ne rusent pas. Arrivées à Malestroit,
                     leurs talons sonnent longtemps sur la place du champ de foire. À La Roche-Bernard,
                     elles ouvrent leur sac et il en sort des poules. À Questembert, elles rangent leur
                     bicyclette sous les halles anciennes. Elles entrent dans les boutiques avec précaution,
                     un peu éblouies par les néons. Elles regardent longtemps l’objet qu’on leur tend,
                     comme si elles craignaient de le voir tomber en poussière. Elles n’oublient jamais
                     de dire « au revoir ». Elles parlent longtemps devant les portes, sans hâte, malgré
                     le vent qui arrache des larmes et balaie les emballages abandonnés par les forains…
                     Elles sentent venir les rafales et se retournent à temps, machinalement, avec ensemble,
                     comme dans un ballet. Parfois leur manteau noir se relève, découvrant une peau verdâtre
                     au bas de la cuisse. La nuit les disperse comme un vol de passereaux mais elles réapparaissent
                     ici ou là, sur les routes toutes droites, dans les chemins creux, dans les champs
                     écrasés de silence, sous le soleil. Quand nous serons tous morts, une vieille femme
                     habillée de noir rangera sa bicyclette contre un mur de Malestroit, et elle entrera
                     acheter un pain de quatre livres.
                  

                  
                  « Et vous n’avez pas idée de l’importance des religieuses. Jusqu’en 1950, elles vendaient
                     illégalement des médicaments. Elles soignaient tout avec de l’huile de foie de morue, un sirop pour les bronchitiques et les tuberculeux, et des fortifiants qui
                     n’étaient pas autre chose que des vins de table auxquels elles ajoutaient un peu d’arséniate
                     de soude. Elles achetaient tout cela chez les pharmaciens qui fermaient les yeux,
                     trop heureux. Il y en a même un qui offrait chaque année un parapluie neuf à la congrégation
                     pour l’encourager dans ce commerce.
                  

                  
                  « Et les noces ? Vous n’avez pas idée des noces. Il y a toujours le bouillon de viande,
                     le ragoût aux pommes de terre et aux carottes, le bœuf bouilli, le rôti, la salade,
                     les gâteaux qui sont fournis aux mariés par une malheureuse qui les achète chez le
                     pâtissier et les revend avec un bénéfice. C’est une tradition. Et surtout vous ne
                     connaissez pas ce qu’on appelle “les petites noces”. La coutume, ici, est d’inviter
                     tout le monde, de ne pas limiter le nombre des convives. S’il arrive qu’il y ait des
                     oubliés, ils font « leur petite noce » à côté de la vraie. “Ah, vous nous avez oubliés,
                     disent-ils, eh bien, on va s’amuser tout de même et on mangera mieux que vous !” On
                     se met à plusieurs pour tuer une bête, on installe ses tréteaux à cent mètres de la
                     vraie noce, on se déguise avec des chapeaux en carton et des faux nez. On singe les
                     mariés. On danse entre hommes. Des vieux se mettent un voile blanc. Souvent ça se
                     termine dans le sang et ça creuse des fossés entre les familles pour une génération.
                  

                  
                  « Et les jeunes, comment croyez-vous qu’ils soient ? Vous pensez que ce sont des fiers-à-bras ?
                     Eh bien, pas du tout. Ils sont sentimentaux et réservés. Avant de partir pour l’armée
                     ils ne savent que prendre la main des filles. Ils perdent leur virginité dans les
                     villes de garnison avec les prostituées. Ils écrivent toutes les semaines à leurs
                     parents, et ils rentrent pour se marier avec la petite du coin qui les a attendus
                     quand ils décident de rester à la ferme.
                  

                  
                  Maintenant, il y a les parquets qu’on dresse dans un champ, sous une bâche. Il y a
                     un ou deux parquets tous les samedis. On danse, on boit une ou deux bières. Ça se termine obligatoirement à une
                     heure du matin. Parfois, on fait boire un peu le gendarme pour gagner un quart d’heure.
                     Et on rentre chacun de son côté sur des mobylettes qui pétaradent. Dans le fond, c’est
                     très triste d’être jeune ici. »
                  

                  
               

               
               
                  XXXIV

                  
                  Des cris éteints hantent encore la nuit. Il suffirait d’un rien pour les ressusciter.
                     Les routes mouillées s’enfuient comme des fleuves sages. Lancés à leur poursuite des
                     yeux jaunes tentent de les avaler. Il ne subsiste de cette lutte qu’un long crissement
                     humide, une plainte infime mais persistante qui ne cesse vraiment qu’à l’abri des
                     murs de la ville. Là, soudain, tout s’est épaissi jusqu’à l’oubli.
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      DEUXIÈME CHRONIQUE

            
            
               
                  I

                  
                  Et il y eut la guerre. Quelle guerre ? Des guerres qui consistaient toujours à marcher
                     plus avant et à tomber à plat ventre dans la poussière. Certains ne se relevaient
                     pas, c’est tout. Ils tombaient sans même imaginer les cris, là-bas, très loin, ceux
                     des femmes et ceux des mères effrayées parmi les lumières qui vacillaient.
                  

                  
                  Et puis il y avait la peur. Peur de mourir et peur de faillir. C’est peut-être le
                     plus cruel : disparaître comme une bête qui sent l’abattoir et avance parce qu’elle
                     craint le pic qui lui mord les côtes. D’ailleurs, qu’importe l’aiguillon puisqu’ils
                     avaient peur et qu’ils avançaient.
                  

                  
                  Mais les villes devaient mieux pressentir ce grand vide qui s’ouvrait devant elles,
                     parce qu’il y avait les pierres meurtries et les signes de la mort jusqu’au fronton
                     des cafés. Et ce sont les symboles qui blessent le plus quand ils se lézardent.
                  

                  
                  Il y avait le silence et les monstres suspendus dans le ciel, ces belles machines
                     huilées, étincelantes dans le soleil, avec ce long ronronnement précurseur. Et sans
                     doute y avait-il aussi cette fascination pour l’inexorable, peur de fuir, peur de
                     rester, peur d’être tout court. Alors, il fallait rentrer en soi. Mais comment se
                     digérer soi-même pour que ce grand corps qui tremble soit à l’abri de ce seul lambeau de chair qui ne tremble pas, quelque
                     part au fond de cette architecture de muscles et de tripes.
                  

                  
                  Il fallait aussi compter avec les états-majors de concierges, les étoiles juives à
                     la craie sur les paliers, les bords de chapeau qui ne se relevaient plus pour saluer
                     dans l’entrée. Il y avait les escaliers dont on avait roulé les tapis, les bottes
                     qui résonnaient longtemps, les camions arrêtés, béants, le long des trottoirs et auxquels,
                     cependant, on s’était habitué. Les bâches retombaient, et parfois il y avait une main
                     de mère qui dépassait, qui se tendait pour happer le monde, l’entraîner à sa suite,
                     et qui, enfin, se crispait comme le visage qu’on n’apercevait plus. Et c’était mieux
                     puisqu’on venait de lui arracher la vie.
                  

                  
                  Et alors, on digérait laborieusement son pain parce qu’il y avait tout de même la
                     curiosité de voir si demain serait pire. Et vous cachiez votre étoile jaune derrière
                     un livre lorsque vous faisiez la queue, toujours le même livre qui attendait dans
                     l’entrée avec vos gants et votre sac, toujours les mêmes queues, toujours les mêmes
                     regards fluides.
                  

                  
                  Et les enfants qui récoltaient le chocolat en virevoltant autour des camions, auprès
                     des chars apaisés dont les moteurs tournaient au ralenti, avec, comme une auréole,
                     l’odeur de l’huile chaude, de l’air chaud, et celle de l’homme qui fumait un tabac
                     inconnu. On ne devait souffrir que dans l’imagination des grandes personnes puisque,
                     ces jours-là, le chocolat était au lait.
                  

                  
                  Il y avait les bandes molletières. Ne se défaisaient-elles jamais quand il fallait
                     courir ? Quelle horreur : courir à la mort en ne pensant qu’à ses bandes molletières
                     qui traînaient dans la boue. Et les lettres de femmes tachées par la glaise. Le poète
                     qui écrivait à Lou. L’attente. Le métal chaud de la gamelle. L’attente encore, et
                     ne plus savoir ni qui, ni quoi, ni comment, pendant que l’eau suinte des bâtis de bois trop fragiles.
                  

                  
                  Et toi et moi, naissant ici ou là, pour mieux disparaître, ridicule petit espace clos
                     qui, enfin sorti de sa chrysalide, ne saura rien de plus et devra dériver un temps
                     parmi les souvenirs des autres et buter parfois sur un nom connu, un roc qui blessera
                     parce que nous aurons appris qu’il avait les cheveux noirs, ou qu’elle s’appelait
                     Marie, et que c’était Verdun ou Auschwitz.
                  

                  
                  Un cadavre, comme c’est lent à perdre toute apparence humaine ! Des villes qui brûlent,
                     comme c’est long à s’éteindre sur l’horizon ! Les trottoirs sont des champs de bataille
                     qui n’attendent que le déclic des mitrailleuses. La guerre est derrière le regard.
                     Lorsqu’elle mutile les corps, les pierres, les blés, qu’elle éventre les termitières,
                     qu’elle soulève la mer, que les égouts résonnent, quelque chose dit « oui » quelque
                     part derrière un regard.
                  

                  
               

               
               
                  II

                  
                  Votre regard sur les photos jaunies, étanche et impuissant, votre mèche blonde au-dessus
                     de l’œil, à l’endroit où, précisément, elle devait vous agacer, votre geste inachevé,
                     votre main comme étonnée qu’il n’y ait rien à saisir, votre sourire, vos robes dont
                     l’odeur s’est perdue… Votre cravate à pois, vos lunettes démodées… Horreur, ces photos
                     qui s’amoncellent avec, en exergue, la honte de l’impuissance !
                  

                  
                  Les villes sont fautives, toutes les villes, les fourmis sont fautives, les fleurs
                     sont fautives, le silence est fautif.
                  

                  
                  Vous marchiez avec, à vos côtés, un homme qui regardait le même ciel, les mêmes cailloux
                     du chemin, les mêmes arbres. En se détournant on était incapable de distinguer votre
                     pas du sien. Lorsque vos ongles se sont enfoncés dans la pierre il pensait peut-être à écrire à sa femme. La guerre, c’est aussi d’écrire
                     à sa femme pour lui dire que tout va bien.
                  

                  
                  Un jour, un enfant jouait dans le soleil. Plus tard il a dit « feu ! », puis il est
                     rentré chez lui.
                  

                  
                  Quelqu’un marche dans la ville. Il troue le vacarme à petits pas. Il tue à petits
                     pas.
                  

                  
               

               
               
                  III

                  
                  « Vous n’avez jamais eu envie d’étrangler un voisin ? Au fond, la guerre c’est ça.
                     Il y a une collectivité qui en énerve une autre. Au bout de quelque temps les esprits
                     sont tellement surchauffés qu’on a envie d’étrangler. C’est dans le tempérament humain.
                     C’est normal la guerre. Quand une collectivité se sent la plus forte, il n’y a pas
                     grand-chose à faire pour l’arrêter. Les hommes sont militaires dans l’âme.
                  

                  
                  « Et les femmes donc ! Mettez ensemble deux femmes. Au bout de quatre jours, il y
                     en aura une qui n’aura plus de cheveux sur la tête !
                  

                  
                  « Cela dit, les hommes sentent bien que ce n’est pas beau, la guerre. Ils n’ont pas
                     tellement envie d’aller se faire tuer. Mais au fond d’eux-mêmes, pour peu qu’on les
                     excite un peu, ils rêvent d’écraser le voisin.
                  

                  
                  « Si les Bretons se sont fait tuer en si grand nombre en 1914 et en 1939, c’est parce
                     que ce sont des imbéciles. Pardonnez-moi le mot, mais c’est un peu ça, et pourtant
                     ce n’est pas de leur faute. On les a toujours habitués à l’obéissance, alors, on leur
                     a dit d’aller se faire tuer et ils y sont allés. Il y a cinquante ans encore le curé
                     avait un droit de vie ou de mort sur ses fidèles. Il vous descendait un paroissien
                     du haut de la chaire. Le type n’avait plus qu’à aller se jeter dans le canal. Il y
                     avait aussi de nombreux châtelains. On était habitué à les respecter. On les appelait
                     “Monsieur”. Tenez, prenez mon exemple : Sous prétexte que je viens de la ville et que j’ai fait
                     des études on s’arrange toujours pour me demander ce que j’en pense quand il y a une
                     décision à prendre. Dans le temps c’était la même chose, et ça, ça marque. Et puis
                     les Bretons ont un sens extraordinaire de la propriété. Faire la guerre c’était éviter
                     qu’on viole leurs terres. Ça, ils ne peuvent pas le supporter ! »
                  

                  
                  (M. Rouzic.)

                  
               

               
               
                  IV

                  
                  Votre main suffisait à peupler la ville et les larmes séchaient comme une ondée. Parfois,
                     il y avait l’angoisse de vous avoir déplu. Quel calvaire dans les allées du square.
                     Au fait, quelle bouffonnerie répétiez-vous chaque fois que vous goûtiez le potage ?
                     « C’est bon, mais c’est chaud ! »
                  

                  
                  Rires et larmes mêlés.

                  
                  Malestroit glisse sur le ciel comme un très long navire.

                  
               

               
               
                  V

                  
                  « Un jour, je quittais Malestroit avec une charrette de provisions pour le maquis
                     de Saint-Marcel (bien sûr, il y avait de la paille dessus, pas besoin de vous le dire,
                     et pas qu’un peu). J’allais tout doucement pour ne pas attirer l’attention. Mais voilà
                     qu’une patrouille allemande arrive en sens inverse. De loin on me fait signe d’arrêter.
                     Moi, je n’attends pas qu’ils fouillent la charrette. Je saute en bas et je fonce dans
                     un fourré. De là, je me glisse dans un champ de blé. Quelques jours de plus il aurait
                     été coupé ce blé et vous ne me verriez pas ici aujourd’hui. Là, je me dis : “Il vaut
                     mieux tenter le tout pour le tout et ne pas bouger.” J’entends alors les Allemands qui arrivent. Ils étaient quatre. L’un d’eux s’approche
                     si près que je voyais très bien son casque. Il arme sa mitraillette, clac ! Moi, je
                     me dis : “C’est fini, dans deux secondes ça va partir, il faut que je fasse ma prière.”
                     Mais impossible de trouver les mots. J’avais beau faire, rien ne venait. La gorge
                     complètement sèche !
                  

                  
                  « L’Allemand n’a rien vu. Il est allé chercher ailleurs. Puis ils sont partis appeler
                     du renfort, et moi j’ai détalé comme un lapin. »
                  

                  
                  (M. Brazidec.)

                  
               

               
               
                  VI

                  
                  Il y a toutes les choses que vous n’avez pas vues et qui, pour cela, sont inachevées.
                     Il manque votre opinion où s’appuyer. Il y a toutes les aventures que vous n’avez
                     pas vécues et dont l’issue eût changé la face du monde, même imperceptiblement, si
                     chichement peut-être que c’eût été un secret entre nous. Le monde s’est rué dans la
                     brèche de nos mains disjointes comme une coulée d’avalanche.
                  

                  
               

               
               
                  VII

                  
                  « Ça ne finira jamais, moi, je vous le dis. Il y en aura toujours un qui sera plus
                     fort que l’autre. Il suffit d’un ambitieux, d’un orgueilleux ou d’un détraqué et ça
                     recommence. C’est le sort de tout le monde d’aller à la guerre. En 1917, le moral
                     était très bas. Il y en a qui ont refusé de se battre. Ils ont même pendu des gendarmes.
                     C’était pas tout le monde qui pouvait en faire autant. Si vous refusiez de vous battre,
                     c’était le conseil de guerre, et hop, fusillé tout de suite ! Maintenant c’est reconnu
                     d’être objecteur de conscience. Moi, je n’ai rien contre, mais c’est pareil, tout le monde ne peut pas
                     en faire autant. Il y en aura toujours qui voudront y aller. Ici, des gens très peureux,
                     ou tarés, ou neurasthéniques ont réussi à ne pas partir à la guerre. Quatre personnes.
                     Mais ils étaient encore plus malades de ne pas y avoir été. On ne les aimait pas et
                     on leur faisait la vie dure.
                  

                  
                  « J’ai été mélangé avec des races de tous les pays du monde. Je n’en ai pas vu qui
                     n’avaient pas peur. Certains étaient plus hardis, c’est tout. Mais ce qu’on appelle
                     “des braves”, il n’y en avait pas tellement. Quand on entend le fracas des obus et
                     qu’on voit la fumée qui monte à dix mètres, c’est impossible de ne pas avoir peur.
                     Ou alors il faut être trempé en acier.
                  

                  
                  « Le Breton, c’était le bon gars. Il était plus obéissant que les autres. Ceux du
                     Midi tiraient au flanc. Les gars du Nord avaient de grandes gueules. Ils criaient
                     qu’ils ne voulaient rien faire mais ils la fermaient dès qu’un adjudant élevait la
                     voix. Rien de pareil avec les Bretons, jamais d’histoires, bons pour toutes les corvées. »
                  

                  
                  (M. Marchant.)

                  
               

               
               
                  VIII

                  
                  Ce fut un long hiver d’insomnies. Les bruits étaient démesurés. Un robinet mal fermé
                     aurait pu tuer. Les bouches pouvaient à tout instant lâcher leur poison, mordre comme
                     un chien ou, d’un seul mot, rompre l’illusion. Chaque syllabe coûtait.
                  

                  
                  Un soir, il y eut ce cauchemar oublié et ce réveil dans la sueur. Quelqu’un se tenait
                     là, près du lit. Les draps étaient un refuge, mais cette impression d’avoir, en se
                     débattant, touché un corps hostile, inconnu, comment l’effacer ? Et vous aviez dit : « Dors !
                     c’est un ange qui passait. »
                  

                  
               

               
               
                  IX

                  
                  « J’avais dix-sept ans. On ne se rendait pas compte de ce que c’était la guerre. Avec
                     des amis on arrivait à se procurer des cigarettes anglaises auprès des maquisards
                     de Saint-Marcel. Eh bien, on allait les fumer sur les bords du canal, presque sous
                     le nez des Allemands. Avec un peu plus de plomb dans la tête on ne l’aurait pas fait.
                     Même chose pour le beurre et les œufs qu’on allait chercher dans les fermes pour les
                     porter au maquis. On les mettait dans des charrettes avec de la paille dessus. Aujourd’hui,
                     je ne sais pas si je le referais.
                  

                  
                  « Au collège, les Allemands occupaient la moitié du bâtiment. On jouait aux boules
                     dans la cour comme si de rien n’était, et quand ils passaient on leur envoyait les
                     boules de toutes nos forces dans les jambes. Ils auraient pu se fâcher.
                  

                  
                  « Je me souviens aussi de l’arrivée des Américains. On les attendait d’un instant
                     à l’autre et, une nuit, dans plusieurs villages, les gens se sont mis à la fenêtre
                     au passage des chars. Mais ce n’étaient pas les Américains, c’étaient les derniers
                     Allemands qui s’en allaient. Ils ont tiré plusieurs rafales dans les fenêtres. Ça
                     m’avait frappé. Je me disais qu’à quelques heures près ces gens, qui avaient eu bien
                     d’autres occasions de se faire tuer, seraient restés en vie.
                  

                  
                  « En temps de paix, voyez-vous, tout le monde est contre la guerre. Mais lorsqu’elle
                     est déclenchée il y a toujours une majorité pour soutenir le gouvernement. Être pacifiste
                     devient, aux yeux de la plupart des gens, de la lâcheté. Regardez les jeunes ! Pour
                     montrer leur valeur il faut qu’ils trouvent quelqu’un pour se battre. Quand nous étions
                     jeunes nous étions pareils. On allait dans les bals rien que pour provoquer d’autres
                     types. Et si c’était eux qui avaient le dessus on se promettait bien que la prochaine
                     fois nous serions victorieux. On se préparait pour cela. Comment voulez-vous qu’il
                     n’y ait pas la guerre ?
                  

                  
                  « Je crois qu’on ne se rend pas compte de ce qu’on fait. J’ai entendu des gens qui
                     ont fait la guerre d’Indochine. Ils racontaient comment ils avaient descendu des gens.
                     Il n’était pas toujours question pour eux de sauver leur peau. Comment pouvaient-ils
                     savoir que tous les types sur lesquels ils ont tiré étaient contre eux ? Certains
                     devaient bien être “pour” ! Mais les Français pensaient : “C’est un Vietnamien alors
                     il va nous jouer un sale tour.” Ils disaient aussi : “Les Vietnamiens sont fourbes.
                     Il vaut mieux se méfier, ne pas être surpris.” C’était leur mentalité. Et pourtant
                     on ne peut pas leur jeter la pierre. On ne sait pas si on ne se conduirait pas comme
                     eux.
                  

                  
                  « Évidemment, il y a toujours quelque chose à faire contre la guerre. Mais quoi ?
                     Les groupes de pacifistes n’ont pas beaucoup de résultats. C’est très difficile d’agir.
                     Il y a des choses qu’on pourrait faire, mais si on ne les fait pas c’est peut-être
                     parce qu’on n’y croit pas assez. Les hippies, par exemple, je trouve que ce sont des
                     gens qui démissionnent. Ils rejettent la société, mais ils ne proposent pas grand-chose.
                     Ils ne sont ni très réalistes ni très constructifs. Pour transformer la société, il
                     faudrait d’abord qu’ils y vivent. Évidemment ils peuvent faire en sorte que les gens
                     se posent des questions mais ils ne réussissent pas. Ils prennent trop les gens à
                     rebrousse-poil. On ne les prend pas au sérieux. »
                  

                  
                  (M. Quintrec.)

                  
               

               
               X

                  
                  Vous cachiez votre ombre sous vous. Vous reteniez votre souffle derrière les revers
                     du manteau. Vous trembliez dans le ferraillement des tramways. Vous exploriez les
                     pavés un à un. Parfois, votre regard se figeait, fasciné par ces visages où l’impassibilité
                     signifiait votre perte. Oui, cette impassibilité était possible. Loin de fuir, vous
                     vous offriez. Comme si le courage avait encore été de mise. Et vous attendiez, sans
                     l’avouer car c’eût été trop tenter le sort, qu’un seul regard relevât le défi, vous
                     gratifiant d’un simple clignement des paupières.
                  

                  
               

               
               
                  XI

                  
                  « S’il y avait quelque chose à faire contre la guerre, moi, je lâcherais tout et j’irais.
                     Mais quelque chose de sérieux, pas une manifestation avec des banderoles. Moi, je
                     n’y crois pas. Ça ne fait peur à personne. J’irais et je crierais plus fort que tout
                     le monde, je vous le promets. Mais qui m’écouterait, hein, je vous le demande ? Qui
                     écouterait un pauvre type comme moi qui n’est même pas allé à l’école, ou si peu que
                     ce n’est pas la peine d’en parler. C’est un fou, dirait-on. À la porte ! À la porte !
                     Nous, on a fait des études. On sait ce qu’il y a à faire. On est assez grand pour
                     savoir si la guerre est une bonne ou une mauvaise chose ! Retournez dans votre campagne
                     et qu’on ne vous revoie plus ! Voilà ce qu’on me dirait si je voulais crier un bon
                     coup. Quand on n’a pas fait des études, qu’on n’est pas un monsieur important, on
                     ne peut rien. On est tout juste bon à recevoir une feuille de route avec menace de
                     prison à l’appui si on ne décampe pas dans les quarante-huit heures ! Où est-ce que
                     vous avez vu que ce sont ceux qui vont au casse-pipe qui décident ?
                  

                  
                  « On est pire que des chiens. On se croit civilisé, mais on n’est fort que pour faire
                     des machines. Là-dedans (tape sur la poitrine), on est toujours pareil. C’est moi
                     le plus fort dit l’un ! Non, c’est moi, dit l’autre ! Eh bien, je vais te faire voir
                     ça ! Et si tu n’es pas content je recommence ! Quand on a des morts, après il faut
                     les venger. Ça n’a pas de fin. Il n’y a que les jeunes qui peuvent nous sauver de
                     ça. Peut-être qu’ils ne seront pas comme nous. »
                  

                  
                  (M. Fleury.)

                  
               

               
               
                  XII

                  
                  Un autre soir, les lumières s’éteignirent et nous restâmes figés, sans un mot.

                  
                  Des éclairs fusèrent dans le lointain. C’est à ce moment que vous vous êtes levée,
                     comme folle. Saisissant vos cheveux à pleines mains vous avez hurlé : « Où es-tu ? »
                     Or nous étions si près que vous auriez pu, à tout instant, nous toucher.
                  

                  
               

               
               
                  XIII

                  
                  « J’avais dix-huit ans quand je suis parti pour la guerre. C’était en 1917. Mes six
                     frères y étaient déjà. À peine mes classes terminées à Vannes, je me suis retrouvé
                     en Belgique, près de Gand. Ce n’était pas du tout la même guerre qu’en 1939. Les gens
                     étaient beaucoup plus patriotes. Mon régiment montait presque toujours à l’attaque
                     au son de l’accordéon. On criait tous : “À la boucherie ! À la boucherie.” Certains,
                     d’ailleurs, étaient plus ou moins saouls. Avant l’attaque, on nous donnait un demi-litre de vin et un quart de gnole qu’on nous retenait
                     sur notre solde si nous revenions. Nous n’avons jamais eu à nous servir de la baïonnette,
                     mais une fois on nous a obligés à passer à l’attaque sans munitions. Elles n’étaient
                     pas arrivées, mais les officiers n’ont rien voulu savoir pour retarder l’assaut. »
                  

                  
                  (M. Bunot.)

                  
               

               
               
                  XIV

                  
                  Dans cet hôpital où vous perdiez vos cheveux, nous ne comprenions pas votre entêtement.
                     On vous soignait sous bonne garde, pour vous achever plus crûment, et pourtant vous
                     auriez pu vous en aller. Par la porte ! Nous vous regardions comme on dévisage une
                     morte et vous mettiez du rouge à lèvres pour nous plaire. Parfois, nous nous emportions,
                     car enfin, il suffisait d’oser. Mais déjà on vous avait ôté cette force élémentaire.
                     Alors, ramassée et fragile dans les courants d’air, vous nous regardiez quitter votre
                     tombeau à petits pas, avec des gestes infantiles et des au revoir qui mentaient mal.
                     Parfois, vous laissiez tomber une larme. Mais c’était une larme de bonheur puisque
                     nous, nous étions libres.
                  

                  
               

               
               
                  XV

                  
                  « Un jour, c’était dans les Aurès près d’un piton qui devait s’appeler le Youkou,
                     j’ai vu un Arabe qu’on avait enseveli dans la terre jusqu’à la poitrine. On lui avait
                     attaché les bras derrière le dos et il était en plein soleil. Juste devant lui on
                     avait mis un verre d’eau. Quand l’eau s’était évaporée quelqu’un venait spécialement
                     pour le remplir. Quand on est passés près de lui on nous a dit : “Ne regardez pas ça. Ça ne vous intéresse pas.”
                     Moi, j’aurais bien voulu aller lui donner le verre, mais je ne pouvais pas. Il y en
                     a qui se sont mis à rire.
                  

                  
                  « Après, pendant qu’on escaladait le piton, j’ai vu qu’on installait une tôle au-dessus
                     de la tête de l’Arabe. Il faisait 60 degrés au soleil. C’était un officier d’active
                     qui donnait l’ordre d’aller remplir le verre.
                  

                  
                  « J’ai vu aussi un type mort dont on avait rempli le ventre de cailloux pour qu’il
                     serve d’exemple. On tirait sur les pauvres gars qui cueillaient des figues dans la
                     zone interdite. On les considérait comme fellagas. Parfois aussi, on tirait sur les
                     bourricots et on brûlait le blé.
                  

                  
                  « J’ai tiré sur des gens mais je n’ai jamais voulu savoir si le coup avait fait mouche.
                     Dès que j’avais tiré je regardais ailleurs. Celui qui tuait ne s’en vantait pas. Ou
                     c’était très rare. »
                  

                  
                  (M. Cornut fils.)

                  
               

               
               
                  XVI

                  
                  Et il n’y eut plus que le froid. Nous n’attendîmes plus rien de vous, comme si, déjà,
                     la chaleur qu’on emportait dans les wagons ne nous appartenait plus. Coupables de
                     manger encore, de boire, de dormir, une pensée nous labourait les chairs : vous savoir
                     seule dans le froid avec vos cheveux morts dans les mains, voix anonyme dans ce grand
                     cri éteint.
                  

                  
               

               
               
                  XVII

                  
                  « La guerre c’est la guerre mais, voyez-vous, ce qui m’a le plus dégoûté, c’est la
                     lâcheté. J’étais à Lorient où je tenais une petite boutique de modiste lorsque les Allemands sont arrivés. Eh bien, les Lorientais
                     avaient mis des draps blancs à leur fenêtre en signe de reddition. Beaucoup étaient
                     même descendus dans la rue pour voir défiler les troupes. Moi, je trépignais et je
                     leur disais : “Vous n’avez pas honte !” C’est la frousse qui les faisait agir. Ils
                     ne voulaient pas avoir d’histoire. Ils étaient prêts à tout pourvu que leur petite
                     vie puisse continuer comme par le passé. Certains cherchaient déjà à se faire bien
                     voir. Moi, j’avais fermé le magasin et tiré les volets.
                  

                  
                  « Quelques jours plus tôt, mon frère avait été fusillé pour une broutille, à titre
                     d’exemple. Le premier fusillé de Paris ! Ce qui lui a valu à la Libération, de donner
                     son nom à une place et à une station de métro. Évidemment je portais le deuil.
                  

                  
                  « Un jour, un officier allemand entre dans mon magasin. “Je veux ça !” me dit-il en
                     me montrant un cône de feutre non travaillé. Je lui dis alors : “Monsieur, vous êtes
                     en occupation, d’accord, mais dehors ! Ici, vous êtes chez moi ! Si vous me prenez
                     ma matière première, qu’est-ce que je vais faire de mes ouvrières ? Vous avez envahi
                     la Tchécoslovaquie, eh bien, imaginez-vous que mes feutres viennent de là-bas ! Je
                     pense que ce n’est pas ce qui vous manque maintenant !”
                  

                  
                  « Je lui montre alors un chapeau vert terminé et je lui dis : “Achetez donc celui-là
                     si vous avez absolument besoin d’un chapeau ! Mais peut-être que la couleur ne vous
                     plaît pas ? Vous la trouvez trop verte sans doute ?” “Impossible !” me répond-il.
                     Et j’ouvre la porte pour qu’il s’en aille. Mon nom était gravé sur celle-ci et je
                     le lui montre : “Ça ne vous dit rien ce nom-là, peut-être ?” Vous pensez que ça lui
                     disait quelque chose ! Dans la France entière on trouvait des affiches avec le portrait
                     de mon frère. “Vous avez compris maintenant pourquoi je suis en deuil ?”
                  

                  
                  « Eh bien, il s’est mis au garde-à-vous, m’a saluée, et a fait un angle de 45 degrés
                     pour partir. Plus tard, lorsque je le rencontrais dans la rue, il descendait du trottoir
                     pour me céder le passage et il me saluait. Moi, je tournais la tête et je faisais
                     semblant de ne pas le voir. »
                  

                  
                  (Mlle Billot.)

                  
               

               
               
                  XVIII

                  
                  La pierre gît, satisfaite, au milieu des fougères givrées et, dans les cryptes, on
                     caresse votre nom d’une prière grasseyante. Étrange et terrible.
                  

                  
                  Vos cris se sont éteints, minces fils arrachés par les bottes, et l’eau suinte de
                     la terre réchauffée. Le vide s’est peuplé au hasard, comme un champ à l’abandon. Les
                     villes ont rangé leurs souvenirs dans les caves. Les tramways d’Amsterdam et de Bucarest
                     se sont tus. Le Vél d’Hiv aussi.
                  

                  
                  Un homme marche dans la ville. Il attend l’autobus comme ceux qui n’ont jamais tué.
                     Les lumières s’éteignent sur le Queen Elizabeth en rade de Portsmouth. Une cravate de vous traîne encore dans une armoire, et de
                     vous, un napperon que vous brodiez l’hiver avec une brassière d’enfant aujourd’hui
                     piquée de rouille.
                  

                  
                  Dans les rues de Malestroit vous êtes devenus mousse entre les pierres.

                  
               

               
               
                  XIX

                  
                  « Arrivé à Paris, retour d’Allemagne, je cours à la gare avec deux autres camarades
                     du camp, des Bretons eux aussi. Les trains étaient bondés. On se battait pour monter
                     dedans. En plus, on ne savait ni quand ils partaient ni quand ils arrivaient. Alors je dis à mes copains : “Attendez, si vous voulez, moi, j’essaie par
                     la route !” “Tu es fou, me répondent-ils, tu crois peut-être que l’essence est revenue
                     par enchantement !” Et me voilà parti. Le lendemain, j’étais à Malestroit.
                  

                  
                  « Il était 11 h 30 pile lorsque je suis arrivé. En passant devant l’école je vois
                     juste les enfants qui sortent. Je me dis : “Tiens, mon fils est dans le groupe, ce
                     serait drôle de lui faire la surprise !” Je pose ma musette, j’allume une cigarette
                     et j’attends. Eh bien, je n’ai pas été fichu de le reconnaître ! Ils étaient déjà
                     tous sortis et moi j’étais encore là, comme un imbécile. Alors je me dis : “C’est
                     simple. Il ne doit pas y avoir trente-six gosses qui prennent le chemin de la maison.”
                     Et je m’en vais. Arrivé à trois cents mètres de la ferme, je vois un gamin avec son
                     cartable. Je me dis “pas possible !” et je l’appelle : “François ! François !” Il
                     se retourne, mais voilà qu’il prend ses jambes à son cou. On aurait dit qu’il avait
                     peur de moi. Quand je suis arrivé, il était dans les jupes de ma femme, pas rassuré
                     pour deux ronds ! »
                  

                  
                  (M. Jeumot.)

                  
               

               
               
                  XX

                  
                  Mousse entre les pierres, mousse entre les cœurs. Le monde se venge à coups de tenaille.
                     Nous construisons d’autres prisons. Comme elle était douce votre robe ! (Ce souvenir
                     a des dents.) Malestroit n’a pas crié. Qui a crié ? Ici, sans doute, avait-on fermé
                     les volets. Là, peut-être vendait-on des œufs au marché noir.
                  

                  
                  Et maintenant, quelle foi ne faudrait-il pas abdiquer pour ne pas déranger les dormeurs ?
                     Le soleil est chaud comme une main lorsqu’il lèche le clocher. Mais c’est un soleil
                     vide. Loques au seuil des villes !
                  

                  
                  Parfois on croit tenir l’oubli et c’est un reflet sur l’eau. Villes incestueuses, où le cristal du passé résigné ? où le sommeil étale après l’amour ?
                     où l’ardeur de marcher parce que enfin on a tout dit, tout compris, tout lavé ?
                  

                  
                  Loques entre les cœurs ! Un jour, il faudra bien ouvrir ce registre et le remplir,
                     chapitre par chapitre : Avez-vous manqué de pain ? Qui vous l’a refusé ? En fermant
                     les yeux aviez-vous peur ou pensiez-vous à autre chose ? Qui n’aime pas se chauffer
                     au soleil ?
                  

                  
                  On frappait à la porte et vous appeliez Dieu. C’était l’hiver. Puis ce fut le printemps.
                     Quelqu’un marche dans la ville et pense à demain. Vraiment les métros sont surchargés !
                     D’autres lisaient la Bible. Et pourtant Malestroit est si belle sous ce soleil pâle.
                  

                  
               

               
               
                  XXI

                  
                  « Je suis parti en Orient, à Salonique, en 1914. J’aurais dû être versé dans la marine
                     étant donné que j’étais pistonné comme fils d’un éclusier ! Mais ils n’ont pas pu
                     me prendre à cause d’une hernie. Dans ce temps-là on n’opérait pas.
                  

                  
                  « Ma mère est morte jeune. Elle avait trente ans. Mon père, lui, est mort en 1939.
                     Tiens il aurait cent onze ans maintenant !
                  

                  
                  « Puisque c’était fichu pour la marine, on m’a envoyé dans l’aviation, à Bordeaux,
                     comme mécanicien. Je suis resté là-bas six mois. Et puis j’ai demandé à partir en
                     Orient. Dame, chaque fois que je me faisais des amis, pfutt… ils partaient, et je
                     me retrouvais avec des nouveaux ! Ça allait vite à l’époque. En six semaines on leur
                     apprenait un petit quelque chose, et hop, ça partait ! Il n’y a que moi qui restais.
                  

                  
                  « À cette époque-là, l’aviation avait des Nieuport et des Bréguet à moteur Mercedes.
                     En Orient, c’est d’un Nieuport que j’avais à m’occuper. Les Spads sont venus après.
                  

                  
                  « Près de Salonique, à deux cents kilomètres environ, il y avait ce qu’on appelait
                     la côte 1050. Nous sommes restés là dix à douze mois. Parfois je remplaçais un sac
                     de sable sur l’avion. J’adorais monter dans les avions, mais c’était défendu. Un jour,
                     je me souviens, il y avait un capitaine nommé Labruyère à l’escadrille. Voilà qu’il
                     m’aperçoit en train de descendre d’un Nieuport avec lequel j’étais parti en fraude.
                     “Qu’est-ce que c’est que ça !” me dit-il. “Et s’il vous était arrivé un accident,
                     qui aurait été embêté ? Vous n’étiez pas en service commandé ! Allez, allez ! vous
                     aurez de mes nouvelles !”
                  

                  
                  « Après, il y a eu l’avance sur Prilep, presque en Macédoine. Après encore on est
                     allé à Eskup en Macédoine cette fois. Et puis on est passé en train par la Bulgarie
                     pour arriver à San Stefano, à six kilomètres de Constantinople. C’est à ce moment-là
                     qu’est arrivé l’armistice.
                  

                  
                  « À cette époque-là il n’y avait plus rien à faire. Après le rapport du matin on partait
                     faire la foire à Constantinople. Un jour, le capitaine m’appelle. Mon Nieuport était
                     envoyé à Odessa avec le pilote, et Labruyère voulait que je suive. J’ai compris tout
                     de suite ! “Faut pas confondre, que je lui dis ! Moi, je suis de la classe 10 ! Peut-être
                     qu’en France ils sont déjà démobilisés. Vous avez un renfort qui vient d’arriver.
                     Pourquoi est-ce que vous ne me laisseriez pas partir ?” “Oui, oui, qu’il me dit. Filez,
                     et tenez-vous tranquille.” Quinze jours après j’étais de retour chez moi. Autrement,
                     comment est-ce que je m’en serais revenu d’Odessa ?
                  

                  
                  « Oh, il fallait voir les gens là-bas se tirer les poux devant les portes ! En campagne,
                     ils ne couchaient pas dans des lits. Une natte par terre, et puis hop, le père, la
                     mère, les quatre ou cinq gosses s’allongeaient là-dessus, la tête vers le foyer !
                     Quand ils allaient à la corvée de bois (c’était du jonc de rivière séché, du gros
                     jonc), les femmes marchaient par groupes de six, en rang par deux, et un bonhomme
                     les suivait avec un petit bâton, mais il ne portait jamais rien. Un jour, voilà que passe
                     sur le terrain d’aviation un homme sur un âne. Une femme avec un bébé dans les bras
                     suivait à pied. Avec des copains on se dit : “Tiens, on va faire descendre le bonhomme
                     et on va mettre la femme sur le bourricot.” Ça a fait un drame ! Elle n’a jamais voulu
                     monter. L’homme, c’était un Grec, un Bulgare ou un Serbe je n’en sais rien.
                  

                  
                  « Pour battre le maïs, là-bas, ils plantaient un poteau au milieu d’une rue à peu
                     près propre (il faisait 68 degrés au soleil n’est-ce pas !), puis ils répandaient
                     le maïs sur à peu près la longueur d’une corde. Ils attachaient la corde au poteau
                     et un âne au bout. Forcément la corde s’enroulait autour du poteau et l’âne piétinait
                     le maïs. Quand l’âne était rendu contre le poteau, eh bien, c’est simple, on le retournait
                     et ça recommençait. C’étaient les femmes qui travaillaient. Elles labouraient avec
                     une charrue à soc de bois, mais le maïs venait bien tout de même. Ici, il faut le
                     semer au mois de mars pour le récolter en août. Là-bas, au bout de deux mois et demi
                     trois mois, il était venu.
                  

                  
                  « Mourir pendant la guerre ? Oh, on n’y pensait pas ! Surtout dans l’aviation. Dame,
                     dans l’infanterie c’était autre chose ! On avait si peu peur qu’on s’installait sur
                     la côte 1050 avec des bidons d’essence en guise de sièges. Il y avait les Bulgares
                     et les Turcs d’un côté, les Français et les Italiens de l’autre, et nous au milieu.
                     Eh bien, l’artillerie nous passait juste au-dessus de la tête, et nous on regardait
                     ce qui se passait. Un vrai feu d’artifice ! Mais ça n’arrivait jamais jusqu’à nous.
                     Il y avait bien des tranchées pour ceux qui voulaient se mettre à l’abri. Mais moi,
                     je n’aimais pas me salir.
                  

                  
                  « À l’époque, les avions partaient à la main. Je disais “Coupé !”, le pilote répondait
                     “Coupé !”. Je disais “Contact !”, il répondait “Contact !”. Il ne faut pas croire
                     que ça partait toujours du premier coup, surtout le matin. Mais là-bas en Orient ce qu’il y avait de plus terrible c’était tout de même les moustiques et la
                     chaleur. On s’allongeait tout nus sur nos lits. À la moindre occasion on courait se
                     baigner.
                  

                  
                  « Après l’armistice, je me souviens que nous dansions avec les Serbes. On nous avait
                     dit : “Logez chez l’habitant. Débrouillez-vous !” Avec des copains nous avions trouvé
                     une belle chambre. On était trois là-dedans. On avait tout le ravitaillement qu’on
                     voulait. Comme on avait aussi un peu d’argent on achetait de l’eau de vie. Des fois
                     on buvait un coup de trop. On était tellement heureux ! Dans les bistrots les gens
                     nous disaient parfois : “Vous partir Franzouski ! vous filous ! mais Grecs rester,
                     Grecs voleurs !” D’un air de dire : “Vous partis, ils vont nous voler notre pognon.”
                  

                  
                  « Un jour, à Eskub, on jouait aux cartes avec le secrétaire du lieutenant. Le secrétaire
                     fumait la pipe à ce moment-là. Tout d’un coup il sort pour aller faire un petit tour
                     sur le terrain et le voilà qui revient en courant comme un dératé. Il était tout bleu.
                     “Tu es malade !” que je lui dis (c’est que, là-bas, il y avait la dysenterie !). “Non,
                     pas malade !” qu’il me répond. Il haletait. Après avoir repris son souffle il me dit :
                     “Heureusement que je ne fumais pas la cigarette ! Je prenais l’air sur la piste, et
                     voilà que j’aperçois un comitadji (comme on les appelait). Imagine-toi qu’il me sort
                     son revolver et qu’il me le met sous le nez ! Oh, là là ! Moi, je ne perds pas le
                     nord. Je sors ma pipe de ma poche et je la lui pose sur le ventre. Dame, dans l’obscurité
                     comment voulais-tu qu’il fasse la différence entre un rigolo et une pipe ? Il n’a
                     pas demandé son reste. Le voilà qui se sauve en courant d’un côté et moi de l’autre !”
                     Quand on allait quelque part, oh là là, il ne fallait pas être seul !
                  

                  
                  « Les mariages non plus ce n’était pas pareil là-bas ! Il y avait des endroits où
                     il fallait aller se tremper les pieds pour avoir un gosse avant la fin de l’année.
                     Les enterrements non plus n’étaient pas comme ici. Il y avait ce qu’on appelle les
                     pleureuses. Le mort était enroulé dans une couverture. Il n’y avait pas de couvercle
                     au cercueil. Le soir, on apportait à manger au mort, et les bêtes sauvages chapardaient
                     tout ça. Il y avait aussi un gâteau de riz qu’on partageait avec le pope.
                  

                  
                  « Dans l’aviation, on ne volait que le matin et le soir. Dans la journée, les moteurs
                     chauffaient trop. À l’escadrille, on avait même ce qu’on appelait une “cage à poule”.
                     Un jour, je me souviens, il y avait un baptême de l’air à donner à quatre officiers
                     serbes. Le lieutenant nous dit : “Sortez donc la cage à poule pour qu’ils fassent
                     un tour !” On la met en route, et voilà le pilote qui va faire un tour de piste pour
                     l’essayer un peu. Il n’avait pas fait trois cents mètres qu’une commande se bloque
                     et vlan, voilà que la cage à poule dégringole ! Le pilote a eu un œil crevé et un
                     bras cassé. Quant aux officiers serbes il fallait les voir détaler ! Oh là là, ils
                     n’ont pas insisté pour prendre le baptême de l’air !
                  

                  
                  « Un jour, on était allés faire un tour sur Salonique en avion avec mon pilote. On
                     était tous les deux complètement saouls. Tellement même qu’il avait fallu nous mettre
                     une échelle pour qu’on puisse monter dans l’avion. “Fais attention ! que je lui dis.
                     Vu ton état il vaut mieux être prudent !” Et nous voilà au-dessus de Salonique à faire
                     des virages sur l’aile ! Pour être franc, moi, je n’ai pas vu grand-chose. Je me suis
                     endormi presque aussitôt ! »
                  

                  
                  (M. Fablot.)

                  
               

               
               
                  XXII

                  
                  « Vraiment, je ne peux pas l’expliquer ! Malgré ce que nous avons souffert dans les
                     camps, il a fallu que je retourne voir comment c’était devenu. Ça me trottait souvent
                     dans la tête. Je me disais : “Qu’est-ce qu’on peut bien faire maintenant à Rawa ?”
                     Un jour, j’ai appris qu’on organisait un voyage pour les anciens des camps. Je n’ai pas hésité et j’ai dit à ma femme : “Laissons
                     la ferme au fils, et allons-y !”
                  

                  
                  « Tout était parfaitement organisé. Nous avons pris l’avion au Bourget et hop, nous
                     voilà à Kiev. Les enfants des écoles nous offraient leurs foulards rouges contre nos
                     stylos à bille. Pour vingt roubles on pouvait boire de la bière sur le bord des routes,
                     dans des gobelets qu’il fallait laver.
                  

                  
                  « On a vu beaucoup de choses le long des routes. Un jour, on a même rencontré un mort,
                     une personnalité sans doute. On avait installé le cercueil dans un autocar et on le
                     promenait dans la campagne. Il n’y avait pas de couvercle au cercueil et on voyait
                     les mouches qui se promenaient sur le mort. Les enfants étaient réunis le long du
                     trajet pour le voir passer et ils chantaient.
                  

                  
                  « Enfin, on est arrivés à Rawa. Il ne restait plus rien. Toutes les baraques ont disparu.
                     Pourtant, on peut très bien voir où se trouvaient les choses. Et puis il y avait la
                     campagne autour qui, elle, n’a pas changé. On se disait : “Tiens, c’est ici qu’on
                     déjeunait quand on allait travailler à l’extérieur. C’est dans ce champ qu’un tel
                     a essayé de se sauver !” Certains gars, en revoyant tout ça, se sont mis à pleurer.
                     Les femmes regardaient sans rien dire, car elles connaissaient tout cela aussi bien
                     que nous depuis le temps qu’on leur racontait notre vie là-bas. Non, vraiment ce voyage
                     était parfait. Il n’y a qu’une chose qu’on peut reprocher aux Russes : ils n’ont pas
                     pensé à faire des cartes postales de Rawa.
                  

                  
                  « Après ce voyage, un ami à moi a rencontré un Allemand et ils ont commencé à parler
                     de la guerre. “Vous, disait l’Allemand, vous n’avez pas vu votre maison brûler comme
                     moi.” Mon ami est devenu tout rouge et il lui a dit : “Ma maison, je ne l’ai pas vue
                     brûler, c’est vrai, mais vous me l’avez démolie et vous avez aussi tué ma femme !”
                     Et il lui a craché au visage. »
                  

                  
                  (M. Cornut.)

                  
               

               
               XXIII

                  
                  Des fleurs en plastique rose tremblent sous le vent derrière les chaînes de bronze
                     du monument aux morts. Le coq gaulois, sur sa colonne de pierre, bat des ailes. Seul
                     être vivant sur l’horizon des morts, indéchiffrable et lointaine comme les cris éteints,
                     une femme habillée de gris traverse à petits pas la place du champ de foire.
                  

                  
               

               
            

            
         

      

   
      TROISIÈME CHRONIQUE

            
            
               
                  I

                  
                  Il y a une lenteur maladroite dans le pas des Malestroyens. Sur les pavés entourant
                     l’église, sur le bitume des rues, ils vont avec prudence comme si le sol pouvait à
                     tout instant se dérober. Leur regard reste fixé à terre et l’on ne voit guère que
                     les jeunes pour afficher une démarche plus libre.
                  

                  
                  Lorsque les Malestroyens foulent le sol meuble des prairies leur démarche se fait
                     plus lente encore et pourtant le malaise semble se dissiper. C’est que les champs
                     gardent les empreintes que les villes effacent avec rage. Lorsqu’un homme parcourt
                     ses terres du haut de son tracteur, à quoi peut-il penser ? Par contre lorsqu’il s’arrête,
                     essuie ses mains et allume une cigarette en relevant sa casquette (comme pour se laver
                     à ce soleil qui, tout à l’heure, le gênait), c’est un homme plein de lui-même.
                  

                  
               

               
               
                  II

                  
                  « Ici, je suis mon maître. Si un jour il pleut, je vais voir un ami. Le lendemain,
                     je me rattrape. Le soir, lorsque j’ai bien travaillé, je suis éreinté, mais content.
                     Je sais que je vais recommencer le lendemain mais cela ne m’ennuie pas. J’ai la chance d’être assez robuste.
                     Pourtant je ne suis pas ce qu’on appelle un sportif. Je ressemblerais plutôt à une
                     bête de somme : raide comme un bâton, mais increvable. Au service militaire déjà,
                     on me collait tout sur le dos : le F.M., les sacs. Pourtant j’arrivais frais au bivouac
                     alors que tout le monde était sur les dents.
                  

                  
                  « Aussi dur soit le travail, il y a des moments qui paient de tous les efforts. Prenez
                     les labours. Les gens ne se rendent pas compte comme c’est grisant. La terre remuée
                     a une odeur, et moi j’aime ça. Mais il y a une façon de charruer. Une terre mal retournée
                     ne sent pas de la même manière. On pourrait m’amener les yeux bandés au bord d’un
                     champ, je serais capable de dire comment on l’a travaillé rien qu’en humant l’odeur.
                     Ça ne trompe pas, croyez-moi.
                  

                  
                  « Quand vous avez terminé, que vous regardez votre pièce et qu’elle sent bon, vous
                     oubliez les difficultés. Et pourtant, des difficultés, il y en a toujours. Il ne faut
                     pas croire qu’on conduit un tracteur comme une voiture sur une route nationale. Il
                     y a des pierres qu’il faut éviter. Parfois, le champ n’est pas parfaitement plat,
                     alors vous avez des endroits plus humides. Vous avez des touffes qui réapparaissent.
                     Pour un type qui aime son travail c’est le plus désespérant. Ça vous empêche d’être
                     tout à fait heureux, quand vous jetez un coup d’œil en passant. Je trouve les labours
                     si grisants que, pour rien au monde, je ne laisserais ce travail à un autre.
                  

                  
                  « Après, vous semez. Personnellement, entre les semailles et la moisson j’essaie d’oublier
                     le champ. Il y en a qui vont voir tous les jours comment ça pousse. Moi, j’y vais
                     le moins possible. Ce n’est pourtant pas l’envie qui m’en manque, mais j’ai trop peur
                     d’être déçu. Et d’ailleurs ça ne veut rien dire. Parfois, vous avez une très belle
                     levée et une très mauvaise récolte, ou vice versa. Alors à quoi bon se faire du souci !
                     On passe sa vie à être anxieux, c’est ridicule. L’an dernier, j’ai semé du seigle dans une petite pièce que j’ai, assez loin d’ici. Eh
                     bien, je n’y suis retourné qu’une seule fois avant la récolte. Le jour où je suis
                     arrivé avec la moissonneuse, j’ai eu un coup au cœur. J’attendais le moment depuis
                     pas mal de temps, eh bien, c’était magnifique ! Si j’étais retourné souvent, je n’aurais
                     pas eu la même joie.
                  

                  
                  « La récolte est toujours grisante, même si elle est médiocre. Mais ça demande beaucoup
                     d’organisation et de travail physique. Le soir, vous êtes vanné. Parfois, je n’ai
                     même plus la force d’ôter mes vêtements. Il faut tout prévoir avec minutie pour travailler
                     le plus vite possible et ne pas risquer d’être surpris par la pluie. Il faut penser
                     au nombre des remorques, au nombre des tracteurs, aux va-et-vient. Il faut savoir
                     à quelle heure un tel peut aller manger, où on va entreposer le grain, et si la place
                     sera suffisante, s’il faut mettre le blé plus près de la sortie, ou le seigle, parce
                     qu’on sait à l’avance lequel on vendra en premier. Il faut aussi compter avec la moissonneuse
                     qui n’attend pas et dont la location coûte une fortune.
                  

                  
                  « Parfois, ça tourne mal. En une journée, s’il se met à pleuvoir, on peut perdre cinq
                     cent, huit cent mille francs, un million. Le foin mouillé pourrit immanquablement.
                     Une petite pluie fine suffit à lui faire perdre de sa valeur nutritive. En quatre
                     ans, je n’ai rien perdu, sauf quelques bottes de foin. Et encore, si j’avais voulu,
                     j’aurais pu les sauver ! Mais j’avais un voisin qui, lui, avait tout son foin dehors.
                     Alors je n’ai pas voulu immobiliser un tracteur pour rentrer quelques bottes. J’ai
                     envoyé tout le matériel chez lui.
                  

                  
                  « Par ici, c’est souvent dramatique : les gens ne savent pas prévoir le temps. Pourtant
                     il y a des signes qui sont infaillibles. Si le ciel est pommelé, par exemple, vous
                     pouvez être certain qu’il y aura de la pluie avant trois jours. Moi, si le ciel est
                     pommelé, même avec un fond très bleu et une grosse chaleur, je ne coupe pas. Si vous
                     avez des queues de chat par contre, vous pouvez être certain que le beau temps durera encore
                     trois ou quatre jours. De même s’il y a des brouillards le matin. Mais, pour que ces
                     observations soient valables il faut observer le ciel pendant huit jours au moins.
                     Parfois, tout de même, il vous reste des doutes. Alors il faut foncer, prendre ses
                     risques. Je me suis fait une réputation de météorologue par ici. Lorsque les voisins
                     me voient couper, ils coupent aussi. Pourtant ils se trompent souvent parce qu’ils
                     mettent une demi-journée à s’apercevoir que j’ai commencé la moisson. Or, une matinée,
                     c’est souvent capital. Ça suffit à éviter la catastrophe ou, au contraire, à y plonger
                     des deux pieds.
                  

                  
                  « La pluie sur la récolte non coupée a aussi son importance. Un fort orage peut coucher
                     le grain. Un soleil très chaud après la pluie rend la paille cassante. Si vous attendez
                     pour que la paille se fortifie à nouveau, les épis mûrissent trop, ils deviennent
                     si lourds que la tige ne peut plus les supporter. Ils se courbent et quand la machine
                     passe, elle coupe la paille et le grain tombe au sol. La moisson n’aura profité qu’aux
                     oiseaux.
                  

                  
                  « Un simple petit détail peut vous faire perdre le tiers ou la moitié d’une récolte
                     qui s’annonçait bonne. Une année, je me souviens, il pleuvait sans arrêt. Dès que
                     la pluie cessait, l’entrepreneur travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
                     Il ne prenait même pas le temps de régler sa machine. Il y avait un peu d’huile qui
                     fuyait. Elle tombait sur une courroie qui se mettait à patiner. Ce n’était pas grand-chose
                     mais j’ai perdu plusieurs tonnes de grain avec ce simple détail.
                  

                  
                  « C’est pour cela que les paysans se plaignent toujours. Ils ont des raisons. Dans
                     leur travail, rien n’est jamais sûr. Il peut y avoir des pertes jusqu’au dernier moment.
                     Et même lorsque le grain est rangé dans le grenier ! Prenez une avoine qu’on croyait
                     sèche. C’est un grain qui a une coque assez dure. Une journée de beau temps ne suffit pas toujours à sécher l’épi. Vous
                     moissonnez, tout se déroule correctement, et vous êtes heureux parce que c’est une
                     bonne récolte. Quelques mois plus tard le grain, qui paraissait parfaitement sec,
                     se met à fermenter. Il était resté une infime quantité d’eau sous l’écorce. Il chauffe,
                     la température monte à deux cents ou trois cents degrés. C’est la catastrophe !
                  

                  
                  « De même avec le foin. Le feu peut se déclarer sous une grange sans qu’il y ait eu
                     la moindre étincelle. La température monte, un phénomène de fermentation s’opère et
                     hop, c’est l’incendie ! L’an dernier, j’avais mis du grain en sac un jour de brouillard.
                     Je n’avais pas pensé que cela pouvait avoir une importance quelconque. Lorsque j’ai
                     vendu, les sacs de cinquante kilos n’en pesaient plus que quarante-cinq. Le brouillard
                     avait suffi à humidifier le grain. Cela aurait pu me causer pas mal d’ennuis si je
                     n’avais pas vendu à un ami.
                  

                  
                  « Le bétail, c’est plus de soucis encore. Et je ne parle pas des corvées quotidiennes !
                     Prenez les bêtes d’herbage, par exemple. Il faut aller les voir tous les jours. Si
                     on peut y aller plusieurs fois, ça vaut mieux. On ne sait jamais ce qui peut arriver.
                     L’une peut se casser la patte, une autre peut être malade. Pour la sauver il ne faut
                     pas attendre. Chaque fois que je passe près du champ je compte mes bêtes. Parfois
                     il arrive que je sois très loin, sur une hauteur par exemple, à huit cents mètres
                     ou un kilomètre de là. Eh bien, c’est plus fort que moi, je compte les petites taches
                     blanches qui se détachent sur le champ. Si je vois dix taches, je suis content. Si
                     je n’en vois que neuf, au bout d’un moment, je n’y tiens plus : je prends ma voiture
                     et je vais voir.
                  

                  
                  « Au printemps, quand l’herbe pousse, c’est la période la plus passionnante parce
                     que les bêtes profitent et prennent du poids. On peut presque apprécier les changements
                     au jour le jour. Mais, en prenant trop d’herbe, du trèfle surtout, les bêtes risquent
                     des gonflements. L’herbe fermente dans la panse. La bête grossit, grossit, et elle
                     s’asphyxie. Il faut alors percer la panse d’un grand coup de poinçon. Il en sort de
                     l’air, de l’eau, de la mousse et des déchets. Après il faut prendre garde que le trou
                     ne se rebouche pas. Quand on la perce, la bête ne souffre pas. Une femme qui est en
                     train d’accoucher, vous pouvez lui faire n’importe quoi, elle ne sentira rien. Une
                     bête c’est la même chose.
                  

                  
                  « Parfois, on se moque des paysans. On dit “ils ont une mentalité de vieux”, “ils
                     ne changeront jamais”, “ce sont des arriérés”. On ne comprend pas pourquoi tant d’agriculteurs
                     sont hostiles au remembrement. C’est parce que les gens ne savent pas à quel point
                     un paysan est habitué à son champ. Il sait qu’il y a un caillou à tel endroit, un
                     dénivellement à tel autre. Il sait que dans tel champ le seigle pousse bien, mais
                     pas l’orge. Le champ fait partie de lui, comme sa femme et ses enfants. Quand on parle
                     de mettre tous les champs en commun et de repartager, il aura peut-être une pièce
                     de terre plus grande, ou de meilleure qualité, et en tout cas elle sera plus facile
                     à travailler. Mais cela n’a pas d’importance, c’est son vieux champ qu’il connaît.
                     Il se souviendra toute sa vie qu’une certaine année, il y a bien longtemps, il avait
                     eu une récolte particulièrement bonne et il essaiera toujours de réunir les mêmes
                     conditions. Sur une nouvelle pièce de terre il faut qu’il réapprenne tout. Quand il
                     charruait avec son cheval, dans le champ qui lui venait de son père, il savait qu’il
                     fallait s’arrêter à midi à tel endroit pour avoir terminé le soir. Ailleurs, il ne
                     sait plus où il en est. Il ne sait plus quel engrais convient, ni quelle quantité
                     demande la terre. Il faut réapprendre l’emplacement des rochers qu’on heurte avec
                     la charrue, pour ne pas casser du matériel au même endroit tous les ans. Il faut apprendre
                     à ne pas s’embourber et, pour cela, savoir où sont situées les nappes d’eau. Il faudra plusieurs années pour apprendre que, dans tel herbage, on
                     peut compter sur de l’herbe au mois de mars, ou au contraire, en mai seulement.
                  

                  
                  « Moi, je comprends bien les paysans parce que je suis comme eux. J’aime mes terres.
                     C’est un peu comme une femme, vous savez ! On a beau dire que la vôtre est moche,
                     bête, tout ce que vous voulez, c’est elle que vous aimez, et pas une autre. »
                  

                  
                  (M. Rouzic.)

                  
               

               
               
                  III

                  
                  Les terres font des bonds en avant. On dirait des vagues qui s’écrasent sur le rivage.
                     Si vous gagnez les hauteurs, le chaos s’organise et vous découvrez qu’à force d’approximations
                     les chemins sont droits. La courbe du canal engendre des lignes obliques qui se répercutent
                     très loin comme des ondes de choc. Les routes suivent des pentes prévisibles. Vous
                     songez que cet ordre est né de gestes toujours recommencés. Des yeux guettent le chaos,
                     toujours prêts à le juguler et, entre cette liberté laissée aux plantes et ce carcan
                     où on les tient, il y a toute l’intelligence des hommes. Peut-être n’y a-t-il plus
                     une seule pierre de la taille d’une pomme qui n’ait été recensée. Mais par qui, et
                     quand ?
                  

                  
                  Les maisons sont des phares avancés. Les gardiens fouillent toujours plus avant. Les
                     vieillards meurent en emportant leur connaissance des fougères. Elles poussent un
                     peu plus drues pendant que leurs fils les réapprennent. Les landes ont été maîtrisées.
                     Des murets les contiennent exactement. Mais pour combien de temps ? Parfois, un homme
                     meurt et la folie des sèves se réveille. Des orties viennent narguer le mort jusque
                     dans l’âtre encore taché de suie.
                  

                  
               

               
               IV

                  
                  « J’ai quatre champs. Le meilleur est près du canal. Mais il arrive qu’il soit inondé.
                     Pour cette raison je ne peux pas y faire pousser n’importe quoi. C’est toujours la
                     même chose, quand tout va bien il y a une catastrophe qui vous arrive. Regardez les
                     gosses ! Quand ils travaillent bien à l’école, ils tombent malades. Quand ils sont
                     nuls, ils ont une santé de fer.
                  

                  
                  « Une année, j’avais planté des betteraves. Elles venaient très bien, mais voilà qu’un
                     matin, en passant par là, je ne reconnais plus le champ. Il était complètement sous
                     les eaux. Il n’y avait plus qu’une partie des feuilles qui dépassait, et encore, pas
                     partout ! Je me dis : “Allons bon ! c’est comme au Japon !” Il ne fallait pas hésiter
                     longtemps, autrement toute la récolte aurait pourri. Et me voilà là-dedans avec le
                     tracteur !
                  

                  
                  « C’était un gros tracteur, mais ça n’a pas duré longtemps. Les roues patinaient et
                     envoyaient de la boue loin derrière. On aurait dit une batteuse qui rejette sa poussière.
                     À l’avant les roues avaient complètement disparu dans l’eau. C’était pire que la rizière,
                     et je n’avais pas l’air très fin. Alors, on a fait venir un autre tracteur qui est
                     resté sur le sec et qui m’a tiré de là.
                  

                  
                  « En temps normal, une petite semaine suffit pour récolter un hectare de betteraves.
                     Moi, il m’a fallu trois semaines, et quand je suis arrivé au bout du champ c’était
                     trop tard, les betteraves étaient bonnes à jeter. Il fallait voir comment je pataugeais.
                     Et puis, il ne faisait pas chaud. Le plus dur, c’était d’aller vider les paniers.
                     J’en avais deux que je remplissais. Après, il fallait traverser tout le champ avec
                     des kilos sur les épaules pour arriver jusqu’au sec. Parfois, j’étais si trempé que
                     j’étais obligé d’aller me changer. Ma femme voulait que je laisse tout tomber. Elle me disait : “Tu vas attraper la crève. À quoi
                     ça nous avancera ?” Je lui répondais : “Au Japon, comment est-ce qu’ils font, hein ?
                     Et là-bas c’est tout le temps comme ça !”
                  

                  
                  « L’année suivante, j’avais compris. J’ai fait de l’herbe sur ce terrain. Oh, pour
                     être belle, elle était belle. Mais l’eau amène des petits vers. Des milliers de petits
                     vers. Quand les vaches mangent l’herbe elles avalent les vers et ils leur sucent toutes
                     les vitamines. En huit jours, une vache devient maigre comme un clou et il lui vient
                     des grosseurs sous la gorge. Il n’y a plus qu’à l’abattre. J’ai perdu quatre vaches
                     comme cela en quelques jours. Maintenant on les pique. Peut-être qu’on pourrait les
                     sauver si une chose comme ça arrivait de nouveau. Mais il y a toujours une maladie
                     nouvelle. Maintenant ce qu’il y a de plus grave c’est la bronchite vermineuse.
                  

                  
                  « Après la mort de mes vaches, il y a eu les joncs. L’eau amène plein de graines et
                     ça commence à pousser à tort et à travers. Les joncs, il faut vraiment se battre avec.
                     On ne peut pas les détruire vraiment, et mon champ en était plein. Les produits qu’on
                     vend pour lutter contre le jonc ne valent rien. Ils réussissent tout au plus à l’atrophier.
                     Alors, il faut y aller avec la faucille, couper les tiges très bas, presque dans la
                     terre. Ou y aller encore plus franchement, et labourer la prairie.
                  

                  
                  « Moi, j’ai commencé avec la faucille. Je donnais des grands coups. J’allais chercher
                     les racines le plus loin possible. Mais j’ai compris que je n’en viendrais jamais
                     à bout. Vous avez beau faire cela le mieux possible, c’est presque du temps perdu.
                     Il en vient toujours. Alors j’ai sorti la charrue et j’ai retourné la prairie.
                  

                  
                  « Les grands moyens, c’est bien, mais moi, j’avais trop attendu. Quand j’ai semé mon
                     herbage, la saison était déjà très avancée. L’herbe n’est pas venue. C’était manqué.
                     Ma femme se désespérait : “Tu n’en verras jamais le bout avec ce champ !” Elle, elle
                     était d’avis de le vendre.
                  

                  
                  « L’année suivante, j’ai remis de l’herbe. J’avais semé de la fléole. Elle est devenue
                     si belle que j’aurais pu la reconnaître entre toutes. Les gens du coin s’arrêtaient
                     pour la regarder. Je me suis dit : “Mince alors, ce n’est pas trop tôt !” J’étais
                     heureux comme un roi du pétrole ! »
                  

                  
                  (M. Marie.)

                  
               

               
               
                  V

                  
                  D’autres champs. D’autres douleurs qui ont pris racine. D’autres gestes prolongés
                     par des sécrétions, des giclées de sève, des agonies silencieuses dans l’embrassement
                     des feuillages, le colportage des insectes…
                  

                  
                  Regagnant la ville, vous traversez un petit bois. Puis ce sont les premiers jardins
                     clos. Outre un ordre rigoureux, il y a là des trésors d’invention : épouvantails orientables,
                     fenêtres pourrissantes protégeant les semis, vieux couverts d’aluminium plantés en
                     terre pour servir de repères. C’est le domaine des retraités, des malades, des veuves.
                     L’air vif les revigore comme la marée montante insuffle un peu de vie aux lichens
                     jaunissants. Mais, dès juin, le soleil les écrase au fond des cabanes à outils et
                     la terre se craquelle.
                  

                  
               

               
               
                  VI

                  
                  Mme Leriche a tous les aspects de la solidité. Elle marche d’un pas sûr, pose calmement
                     son regard sur les êtres et les choses. Dans sa salle à manger, tout est lisse, encaustiqué.
                  

                  
                  « Maintenant, qu’est-ce que je peux bien faire ? J’ai cessé d’exercer mon métier d’institutrice
                     lorsque est né mon premier enfant. Il nous en est venu cinq en cinq ans, dont des jumelles, des fausses
                     jumelles, mais c’est tout de même frappant ce qu’elles se ressemblent. Pendant des
                     années nous avons vécu dans un tourbillon. Nous n’avions pas une minute à nous. Le
                     soir, il y avait le repas à préparer, la vaisselle. Il fallait coucher les enfants,
                     raccommoder, tricoter, repasser. Il y avait toujours des cris, des batailles. On se
                     serait cru à la foire. Lorsque nous étions vraiment éreintés, mon mari me disait :
                     “Tu verras, quand les enfants seront un peu plus grands, nous aurons un peu plus de
                     temps. Nous pourrons peut-être voyager, aller passer des vacances en Grèce ou en Turquie.”
                     Parfois, nous attendions presque ce moment comme une délivrance.
                  

                  
                  « Aujourd’hui, l’aîné a quinze ans, le plus petit dix ans, et ils n’ont plus besoin
                     de nous, ou si peu ! Ils vont à l’école tout seuls, ils reviennent de même. Quand,
                     par hasard, je passe du côté de l’école à l’heure de la sortie et que je les attends,
                     ils sont mécontents. Ils préfèrent rentrer de leur côté en jouant avec leurs amis.
                     Ils savent ce qu’ils ont à faire pour leurs devoirs. Et qu’est-ce que je pourrais
                     dire puisqu’ils sont bons élèves ? Quand il n’y a pas école, ils disparaissent et
                     ne reviennent que lorsqu’ils ont faim. Je me suis retrouvée toute seule.
                  

                  
                  « Un jour, je me souviens, il y avait beaucoup de désordre dans la maison. C’était
                     après le repas de midi. J’ai fait la vaisselle, et puis j’ai commencé à plier les
                     affaires et à les ranger dans les armoires. Lorsque j’ai eu terminé, je me suis assise
                     et j’ai commencé à attendre. À attendre quoi ? Je ne sais pas. Il n’y avait pas un
                     bruit. C’était la première fois que je faisais attention à cela. J’ai eu peur.
                  

                  
                  « Après, j’ai commencé à voir tout en noir. Je me sentais tout le temps fatiguée.
                     J’étais comme dépossédée. Je me voyais grand-mère, et je me disais qu’avant d’en arriver
                     là et d’être utile à mes petits-enfants, je ne servirais à rien. Les journées étaient longues, longues, mais je ne faisais rien, ou presque, et je m’en
                     voulais. Je me faisais du souci pour des choses qui n’en valaient pas la peine. Je
                     me demandais ce que faisaient les autres femmes, et je me disais : “Elles ne font
                     rien, elles sont dans la même situation que toi.” Pour les femmes, à part le ménage,
                     il n’y a rien à faire à Malestroit. Alors, elles vieillissent très vite. Elles deviennent
                     de plus en plus tatillonnes pour leur intérieur, et c’est tout.
                  

                  
                  « J’ai décidé qu’il fallait en sortir. Tous les après-midi, j’allais me promener.
                     Quand je pouvais trouver un prétexte j’étais contente. Autrement, j’allais au hasard.
                     J’allais aussi voir des amies. Quand l’heure de la sortie de l’école approchait, j’étais
                     contente. Au moins j’avais un motif pour rentrer à la maison.
                  

                  
                  « Aujourd’hui, ça va mieux, mais j’ai encore peur de rester toute seule, même une
                     heure. »
                  

                  
               

               
               
                  VII

                  
                  La maison des Fablot est presque mitoyenne. Un jardin étriqué l’isole à peine. Des
                     tulipes jaunes se fanent le long du perron.
                  

                  
                  « Maintenant, dit M. Fablot, pour passer le temps je fais des jardins, celui de ma
                     fille, celui de mon fils. Cela ne me fait pas peur de retourner la terre, sauf quand
                     le soleil tape trop. Je vais aussi me promener avec les enfants. Je fais sept, huit
                     kilomètres comme un rien. Mais, à cause de mes yeux, je ne peux pas aller dans les
                     champs. Ou alors il me faut un bâton si je ne veux pas tomber dans les trous. Sur
                     la route, je marche très bien. Les enfants sont parfois obligés de me dire d’arrêter :
                     “Pépère, tu vas nous tuer !” Je n’ai jamais eu de rhumatismes, et je peux lire sans
                     lunettes. Mais ils m’ont opéré d’un œil et, à dix mètres, je ne reconnais plus personne. C’est à craindre de devenir aveugle si je vis longtemps.
                  

                  
                  « S’il fallait tomber aveugle, j’aimerais mieux m’en aller. Nous, les vieux, on attend
                     ça d’un jour à l’autre. Mais ce n’est pas qu’on s’en fout, loin de là ! Mes parents
                     croyaient en Dieu et je suis comme eux. Partout où je suis allé j’ai rencontré des
                     hommes qui croyaient en quelque chose. J’ai fait la guerre de 1914 en Orient et je
                     peux dire que même dans les pays moins civilisés, ils croient. Parfois, c’est même
                     plus sérieux que chez nous. C’est bien la preuve que ça ne se termine pas comme ça !
                  

                  
                  « En Serbie, il y avait des petites chapelles pour les mariages et les baptêmes. Les
                     gens s’installaient derrière des balustrades et, à un moment donné, ils sortaient
                     du maïs. Ils en avaient plein les poches et jetaient ça sur les mariés à pleines poignées.
                     Ensuite, on balayait tout et les restes étaient pour le pope. Eh bien, ils croyaient,
                     eux !
                  

                  
                  « Je me souviens, un jour, à Bordeaux, j’ai vu un Sénégalais dans un parc. Il était
                     à genoux et faisait un grand signe de croix. Nous autres, avec mes copains, on rigolait
                     de ça. On l’a regardé se relever après son signe de croix et continuer son chemin.
                     Lui aussi il croyait en quelque chose !
                  

                  
                  « J’ai connu dans ma vie deux ou trois incroyants. À Nantes, j’habitais sur le même
                     palier qu’un contremaître menuisier. Il devait avoir soixante-quinze ans. On est devenus
                     copains et, pendant la guerre, je l’ai amené ici avec sa femme, dans mon auto, pour
                     qu’ils soient à l’abri des bombardements. Un jour, nous étions tous au café, place
                     Royale, quand passe un curé. Mon loustic (il était nerveux ce petit bonhomme là !)
                     se met à crier “Hou, hou, hou !”, je me mets alors en colère : “Dis donc, ce type-là
                     ne t’a rien dit, laisse-le donc tranquille !” Il y avait bien cinquante personnes
                     dans le café autour de nous. Tout le monde prenait parti. Il y avait les partisans
                     du vieux et les miens. “Voilà une sacrée bagarre”, que je me dis. Pourtant, les choses en sont restées là.
                  

                  
                  « Quelques jours plus tard, un soir, sa femme vient me voir. Elle me raconte que son
                     mari est très malade et qu’il demande le curé. Elle me supplie d’aller le chercher.
                     Moi, très étonné qu’il ait changé d’avis à ce point, je me lève et j’y vais. Le lendemain,
                     même chose. Sa femme vient redemander le curé. Le recteur a eu tout juste le temps
                     d’arriver. À 4 heures, il était mort et avait juste trouvé à dire : “Il m’a enlevé
                     un grand poids !” Cela faisait pourtant des années qu’il racontait à sa femme : “Si
                     tu m’envoies le curé sur mon lit de mort je lui cracherai au visage.” Allez y comprendre
                     quelque chose ! On l’a enterré à Malestroit, et c’est moi qui me suis occupé de sa
                     tombe. Personne n’est jamais venu le voir de sa famille.
                  

                  
                  « J’ai connu une autre histoire semblable. C’est celle de l’ancien patron du tabac,
                     M. de Saint-Rémy. Lui non plus ne voulait pas voir de curé. Pourtant sa femme était
                     très croyante. Quand ils allaient se promener tous les deux sur le chemin de halage,
                     elle disait son chapelet sous son tablier pour qu’il ne la voie pas, car il l’aurait
                     grondée.
                  

                  
                  « Lorsque les choses ont commencé à aller très mal pour lui, mon père, qui était boxeur
                     et maître d’armes et le connaissait très bien, a dit : “Je ne peux pas le laisser
                     partir comme ça.” Il m’emmène, et nous voilà partis chercher le curé. Arrivés chez
                     de Saint-Rémy mon père entre le premier suivi du curé et de moi-même, tous deux encadrant
                     le recteur pour qu’il ne lui arrive pas malheur, car des hommes montaient la garde
                     près du mourant avec consigne de ne pas laisser approcher les soutanes. Mais tout
                     s’est bien passé. Quand de Saint-Rémy a vu le prêtre, il s’est mis à pleurer et à
                     le remercier d’être venu.
                  

                  
                  « Tout cela ne veut pas dire que je suis fourré tout le temps à l’église. Loin de
                     là ! Mais j’y vais le dimanche, je m’habille, je mets une chemise propre, je rencontre les copains et, en sortant, on
                     boit un coup et on joue parfois aux cartes. S’il n’y avait pas l’église, on ne s’habillerait
                     jamais. On ne se mettrait jamais en grande tenue, et c’est pas sûr que tout le monde
                     changerait de chemise. Si vous voulez aller par là, la messe c’est un commerce. Quand
                     il y a une communion, c’est bien rare si une famille n’a pas cinquante ou cent personnes
                     à déjeuner. Il y a du Pernod, il y a du poulet, il y a des petits pois, il y a je
                     ne sais quoi. Il faut aussi des effets, du linge propre, il faut acheter quelque chose
                     pour les enfants, il faut aller chez le coiffeur. Ça fait marcher le commerce, et
                     tout le monde en profite. L’Église, c’est le plus grand commerce qui ait jamais existé. »
                  

                  
               

               
               
                  VIII

                  
                  Il vous a dit : « À bientôt ! Revenez me voir ! Je vous raconterai d’autres histoires »,
                     comme si c’était la chose la plus vraisemblable du monde, et vous restez hébété sur
                     la route, fixant des cailloux.
                  

                  
                  « Revenez me voir », mais le Queen Elizabeth quitte le port et vous l’avez manqué. Vous avez toujours aimé regarder glisser les
                     navires. Vous emportez l’image d’un Sénégalais dans un parc, d’une femme qui disait
                     son chapelet, sous son tablier, le long du canal, et celle d’un conteur équilibriste
                     aux yeux malicieux.
                  

                  
                  Le paysage s’efface, et, devant vous, Malestroit surgit pour la centième fois peut-être,
                     hiératique et docile, avec ses toits dont on peut suivre le dessin, comme on découvre
                     une bouche, du bout des doigts, ses cheminées qui fument, mais imperceptiblement,
                     comme un vapeur à l’ancre, ses grandes masses de pierres nimbées de ténèbres, ses
                     rues qui s’enfoncent au cœur du silence, ici et là les minces rectangles jaunes des persiennes déjà éclairées, un rideau qui flotte derrière une
                     fenêtre entrebâillée, une tache vive qui n’est que le reflet d’un réverbère sur une
                     flaque d’eau, et des voix cotonneuses qui s’arrachent à leur écheveau tandis que vous
                     avancez, celle du commentateur de rugby Roger Couderc, puis le miaulement d’un chat,
                     enfin celle d’une femme qui dit « Ah non, ça suffit, je vais… », tandis qu’une porte
                     claque derrière elle.
                  

                  
               

               
               
                  IX

                  
                  La nuit ne fut qu’un bref oubli déjà comblé par l’air vif du matin, et maintenant
                     les mêmes femmes marchent dans les rues, portant les mêmes paniers, comme s’il n’y
                     avait jamais eu cette déchirure.
                  

                  
                  Un homme s’est accoudé au comptoir. Balançant la tête d’avant en arrière, relevant,
                     puis tirant nerveusement sa casquette sur les yeux, il a commandé un vin blanc. Puis,
                     n’y tenant plus ! « Voilà trois petits cochons qui me claquent entre les mains en
                     huit jours. Pourtant c’est une bonne race, mais les cochons c’est trop fragile. Moi,
                     l’an prochain, j’arrête. »
                  

                  
                  Une femme entre dans la boulangerie, pose son sac noir près du comptoir, commande,
                     paie, et, au moment de sortir : « Et votre fille, comment marche-t-elle à l’école ?
                     La mienne, si ça ne tenait qu’à moi, elle n’irait plus. Elle revient avec de ces manières !
                     Hier, savez-vous ce qu’elle m’a dit : “Va te faire foutre.” J’ai honte de le répéter. »
                  

                  
                  Un vieil homme s’est assis sur un banc, devant La Vieille Auberge. Il appuie ses mains
                     sur le pommeau de sa canne et murmure pour lui seul : « Ça, c’est vraiment du beau
                     temps. » Un petit garçon, qui n’a rien entendu, passe alors. Le vieil homme poursuit :
                     « N’est-ce pas, mon petit ? » Mais l’enfant continue son chemin pendant que l’homme suit un instant sa course en le regardant
                     disparaître.
                  

                  
               

               
               
                  X

                  
                  Il y a une manière de dire « bonjour », avec une chaleur, une application particulière,
                     qui n’appartient qu’aux premières heures du jour. On pourrait croire que ceux qui
                     travaillent tôt ont le pouvoir de faire lever le soleil et qu’ils en partagent équitablement
                     l’honneur. Dans les cafés embués on a l’amitié à fleur de peau. Les consommateurs
                     se quittent avec des tapes sur l’épaule avant de s’enfoncer dans le jour en soufflant
                     un peu de buée.
                  

                  
                  Entre midi et 15 heures, sauf le va-et-vient des écoliers, les places des hameaux
                     ne résonnent que du vol d’une guêpe en été, du léger frottement d’une feuille morte
                     en automne, d’une sorte d’imbibition sonore de la terre en hiver. Et l’on reste interdit
                     devant un grand espace si plein d’un son dérisoire. Les passants sont si rares, et
                     le silence si fragile, que le grattement de vos talons sur le goudron suffit à inquiéter.
                     Des visages se penchent aussitôt aux fenêtres, mi-interrogateurs, mi-inquiets.
                  

                  
                  Lorsque le premier tracteur se met en route, d’autres lui font presque instantanément
                     écho. Puis les bruits s’amplifient jusqu’à une sorte de paroxysme. Les chiens s’énervent.
                     Des scies mécaniques recommencent leur travail de sape et, dans certains sentiers
                     que l’on aurait pu croire oubliés, il arrive qu’un vieux tombereau passe encore, faisant
                     lentement jouer son essieu massif.
                  

                  
               

               
               XI

                  
                  L’homme a posé les deux poings sur la table, puis, d’un geste, il l’a balayée comme
                     s’il y restait des reliefs de repas. Il a renvoyé durement le chien qui réclamait
                     une caresse et demandé à sa femme de sortir. « C’est pour mieux réfléchir », a-t-il
                     dit. Maintenant, il parle comme on dicte son testament.
                  

                  
                  « Ce que je sais, c’est que les gens ne sont pas heureux. Est-ce que vous pouvez rencontrer
                     un seul type qui chante dans son champ ? Non ! Dans le temps il y avait beaucoup de
                     gens qui chantaient en travaillant. On allait dans les champs à sept ou huit et on
                     faisait le travail côte à côte. On discutait d’une pièce de terre à une autre. À midi,
                     les femmes venaient apporter le déjeuner dans des paniers et on s’installait sur les
                     talus. Les voisins étaient là aussi. Parfois, les femmes se mettaient à plusieurs
                     pour faire le repas. L’une apportait la charcuterie, l’autre le vin, une autre encore
                     des crêpes ou du gâteau. Le soir, à la sortie de l’école, les gosses venaient nous
                     rejoindre. On les voyait qui arrivaient avec leur cartable, en bande, et ça nous indiquait
                     l’heure. Maintenant les hommes sont tout seuls sur leur tracteur. Ils ne voient plus
                     personne. Ça finit par aigrir le caractère.
                  

                  
                  « Le travail était plus dur que maintenant. Je me souviens du temps où il fallait
                     encore charruer à la main. Arrivé au bout du sillon on était presque obligé de soulever
                     l’engin à bout de bras pour le retourner. Il n’y avait pas d’engrais. On attendait
                     que l’herbe pousse toute seule. Maintenant, on fait des prairies très vite. L’herbe
                     est beaucoup plus haute et beaucoup plus nourrissante. Déjà il y en a qui ne mettent
                     plus les bêtes dans les pâtures parce que les vaches tassent l’herbe et en gâchent
                     une bonne quantité. Ils font couper tout le champ, puis ils envoient la récolte dans une usine pour la faire déshydrater. Il paraît que c’est ça l’avenir.
                  

                  
                  « À l’époque, on laissait une bande d’herbe autour des cultures et les gosses y menaient
                     les vaches en faisant attention qu’elles ne broutent pas le blé. À la maison, je couchais
                     l’un des gosses très tôt, juste après le dîner. Les deux autres restaient garder les
                     bêtes dehors bien après la tombée de la nuit, jusque vers 10 heures du soir, pour
                     qu’elles profitent au maximum. Le lendemain matin, celui qui s’était couché tôt se
                     levait avant tout le monde et il repartait avec les vaches. Les autres faisaient la
                     grasse matinée. Il y avait comme ça des tours de garde, et les enfants se chamaillaient
                     pour savoir qui resterait le soir et qui se lèverait tôt. C’était dur et on était
                     pauvres, mais il y avait beaucoup plus d’esprit de famille et on était plus gais.
                     C’était une vie plus entraînante. C’était bien rare quand un gosse partait pour la
                     ville, alors les vieux avaient toute leur famille autour d’eux et ils étaient contents.
                  

                  
                  « Les jeunes, quand ils étaient devenus adultes, sortaient en bande. À chaque marché
                     aux bestiaux il y avait une fête. Le 1er mai, il y avait la fête des jeunes à Saint-Marc. Toute la jeunesse du coin y courait.
                     Ça chantait, ça dansait, ça rigolait. Maintenant je comprends qu’ils ne se plaisent
                     plus à la campagne. Ceux qui travaillent en usine ont la certitude d’avoir leur paie
                     à la fin du mois. Ils peuvent profiter, prendre du bon temps, mais ceux qui travaillent
                     la terre n’ont pas toujours des rentrées fixes. Ils se font du souci et, par-dessus
                     le marché, ils sont endettés jusqu’au cou pour payer la ferme, le tracteur et je ne
                     sais quoi. Ça n’a pas de fin. Et puis, ceux qui restent ont un complexe. Ils ont presque
                     honte de continuer à travailler la terre. Prenez l’exemple d’une famille de quatre
                     enfants, eh bien, les parents auront l’impression d’avoir tout raté si au moins deux
                     ou trois enfants ne s’en vont pas. Et en même temps ça les rend malheureux parce que les enfants qui ont connu la ville ne respectent plus
                     leurs parents. Ils les prennent pour des moins-que-rien.
                  

                  
                  « La campagne, ça pue le cimetière. C’est tout juste bon pour les vieux. Les jeunes
                     qui n’ont pas beaucoup d’argent devant eux, il faut les encourager à partir, autrement
                     ils perdront leur vie ici. L’avenir de la Bretagne, avec ses petits chemins, c’est
                     le tourisme. C’est fini le temps où on éteurpait1 la lande. Un de ces jours, on viendra nous visiter comme des bêtes curieuses, et
                     peut-être qu’on nous forcera à remettre nos vieux costumes. »
                  

                  
                  (M. Massot.)

                  
                  Son poing s’acharne à pourchasser des miettes invisibles. Dehors, le chien gratte
                     la porte en geignant.
                  

                  
               

               
               
                  XII

                  
                  Il y a l’acharnement et il y a la rage. Une rage sans doute venue du fond des temps,
                     une insatisfaction, une désespérance du regard. Peut-être faut-il avoir vu sombrer
                     de nombreuses demeures et en avoir lentement assimilé le processus avant d’en être
                     définitivement empoisonné. Il y a d’abord la porte close sur une nuit étrange, puis
                     la serrure qui rouille, des herbes dérisoires dans les interstices des pierres, puis
                     des coquelicots lorsque l’espace s’agrandit, l’écriteau « à vendre » arraché par le
                     vent, puis un rai de lumière entre les volets disjoints et, bientôt, le jour éclatant.
                     Enfin il y a l’absence de porte et de fenêtre, des nuages qui voyagent à l’aise dans
                     la déchirure et peut-être encore un vague souvenir colporté par des mémoires de plus
                     en plus défaillantes tandis que les enfants eux-mêmes se désintéressent de l’épave. Plus loin,
                     la mer s’enfle et se retire, les dolmens luisent sous la lune, le vent étouffe les
                     rumeurs.
                  

                  
                  Si l’on cherche plus avant, on découvre des agonies plus subtiles. Les murs, lorsqu’ils
                     ne sont pas menacés, sont très vite la proie des mousses, et on les voit osciller
                     entre le vert le plus doux et un jaune revêche à l’endroit où le soleil les frappe.
                     D’autres sont minés par le lierre, d’autres par des moisissures. Ailleurs la pierre
                     conserve des cicatrices blanchâtres comme un visage furonculé. Ce n’est pas le moindre
                     paradoxe de la Bretagne que d’afficher partout (et jusque dans le Morbihan plus clément)
                     ces blessures du temps, le limon anarchique des siècles (forêts embroussaillées, enchevêtrement
                     des arbres morts, des plantes grimpantes et des fougères sur les talus, maisons rongées
                     par l’humidité) et la plus solide aptitude à vivre. Et si une forme de révolte apparaît,
                     peut-être est-ce le fait de l’air corrosif du large, du crachin qui rend les pavés
                     glissants, des rêves que tout dément.
                  

                  
               

               
               
                  XIII

                  
                  « Les Bretons sont calmes, mais il ne faut pas trop les énerver. Aujourd’hui, les
                     jeunes sont beaucoup plus susceptibles que leurs parents.
                  

                  
                  « Les Bretons sont très justes. Quand ils disent quelque chose, ils le font, quand
                     ils promettent, ils tiennent parole. Regardez dans les fermes : quand les parents
                     louent aux enfants, ils ne vont jamais chez le notaire. Ils s’entendent à l’amiable.
                     En Normandie, j’ai entendu dire que tout se fait devant notaire et qu’en famille on
                     se méfie les uns des autres. Par contre, si on trompe un Breton une fois, il s’en
                     souviendra toujours. Dans les fermes, il y a pas mal de représentants qui passent.
                     Eh bien, il arrive qu’on lâche les chiens parce qu’un jour, il y a longtemps, quelqu’un leur a vendu quelque chose qui ne valait
                     rien. Moi, je suis comme ça. Je ne me méfie pas, je crois tout ce qu’on me dit, mais
                     attention si on me raconte des boniments !
                  

                  
                  « Les Bretons ont à cœur d’arriver et de bien faire leur travail. Ils aiment rendre
                     heureux autour d’eux, et ils ne demandent pas grand-chose. Mais aujourd’hui, même
                     les vieux se rendent compte que certains gagnent beaucoup en travaillant peu. Les
                     gens voudraient bien voir leur famille ne manquer de rien. Quand ils vont à Vannes,
                     ils voient plein de choses qu’ils ne peuvent pas acheter et ils pensent que ce n’est
                     pas juste parce qu’ils travaillent beaucoup. Avant, on disait “Travaille et tu seras
                     riche”. Maintenant ça ferait rire.
                  

                  
                  « On dit que les gens du pays gallo sont tristes. Pourquoi voudriez-vous qu’ils soient
                     gais ? Ici, ce n’est pas la Provence. On ne peut pas rester à se chauffer au soleil.
                     Les parents boivent encore, mais la plupart des jeunes ont cessé. Ils ne prennent
                     plus que des Orangina ou de la bière. Ce n’est pas avec ça qu’on devient gai.
                  

                  
                  « Moi, je suis pour la violence. Vous ne trouverez pas beaucoup de gens qui vous diront
                     ça, mais dans leur cœur, c’est ce qu’ils pensent. Il y a peu d’activistes par ici,
                     mais tout le monde est plus ou moins sympathisant, même lorsqu’ils disent le contraire
                     aux étrangers. Il faut que les choses changent, et moi, je crois qu’un jour ça va
                     se déclencher. À ce moment-là, on ne pourra plus arrêter les gens. »
                  

                  
                  (Josiane, vingt-deux ans.)

                  
               

               
               
                  XIV

                  
                  « Regardez-moi tout ça ! À quoi est-ce que ça rime le curé, les bonnes sœurs, les
                     églises ? Regardez-moi ces gens, regardez la tête qu’ils font, on dirait qu’ils vont
                     à l’enterrement ! Si vous êtes jeune et que vous avez les cheveux un peu longs, ils sont prêts à vous
                     cracher dessus. Ils ne veulent pas que ça change. Ils veulent crever dans leur crasse.
                     Voilà ce qu’ils veulent ! Avez-vous vu les monuments aux morts ? Il y en a partout,
                     avec des listes longues comme ça ! Eh bien, ça leur plaît. Parlez-leur de la France
                     et ils ont des sanglots dans la voix ! Si vous avez envie de crever comme eux, alors
                     ils sont contents, ils vous disent que vous êtes un brave petit, ils sont même prêts
                     à vous aider. Mais si vous voulez leur faire comprendre, alors gare à vous !
                  

                  
                  « Il y a des jeunes agriculteurs qui parlent de tout mettre en commun et de supprimer
                     l’argent. Vous avez besoin d’une paire de chaussures ? Voilà ! Un kilo de sucre ?
                     Voilà ! On achète tout directement chez le producteur. Eh bien, pas question. Il y
                     en a qui sont allés chez un syndicaliste pour pendre ses cochons et casser ses vitres.
                     Un autre a acheté des vaches frisonnes. Des vaches frisonnes ? pas question ! On lui
                     a ouvert ses clôtures. Maintenant ils veulent tous des frisonnes, mais ce n’est pas
                     ça qui a changé la mentalité.
                  

                  
                  « Partout où je vais on me regarde comme si j’avais la peste. Un jour, j’ai envoyé
                     une grenade dans un café. Ça méritait bien ça, non ? C’était pas dangereux, juste
                     du bruit ! C’est vrai j’étais un peu saoul. Mais là aussi il fallait être bien sage.
                     Vous pouvez regarder la télévision, jouer au bowling ou au flipper. Mais si vous gueulez
                     un peu, juste pour vous détendre, si vous dites que la fille a de beaux nichons, alors
                     qu’elle les montre à tout le monde, ça ne va plus, la fille se fâche, elle fait comme
                     si elle ne vous connaissait plus. Surtout il ne faut pas faire de bruit, ne rien déranger.
                     Bonjour, monsieur le curé ! bonjour, madame ! Autrement ils sont prêts à vous dénoncer
                     à la police ! »
                  

                  
                  (Jean-Yves, vingt et un ans.)
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                  Là-bas, des villes qui s’acharnent à grossir. Ici, des heures qui s’enflent mais n’éclatent
                     pas, comme des gouttes d’eau qui ne se décident pas à mûrir. Et toujours les mêmes
                     mots, des hommes dont on ne voit pas s’épanouir les rides, des femmes qui ne sont
                     jamais à bout de forces. À quoi se préparent-ils ? Y a-t-il un seul combat qui nécessite
                     une telle accumulation d’énergie, une telle rigueur dans le polissage des armes ?
                  

                  
                  À Malestroit, qui peut dire ce qu’est le rêve perfectionné chaque soir ? Lorsque les
                     persiennes se ferment avec ce petit claquement qui, dans l’enfance, annonçait la terreur
                     de l’obscurité, quel secret emporte-t-on qui vaille une telle concision dans l’art
                     de se recroqueviller ?
                  

                  
                  Déambulant tard dans les rues, comme vous avez appris à le faire pour tromper l’attente,
                     vous cernez mieux, maintenant, les contours de votre vertige. Il est de comprendre
                     que tout procède de la même solidité amorphe, du tronc d’arbre au cœur qui bat.
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                  Vous avez marché longtemps, cherchant des mots pour ce qui dort. Puis vous avez sonné
                     à une porte blanche. Une ombre s’est profilée sur la vitre à facettes, grossissant
                     dans le scintillement des abat-jour. Et la porte s’est ouverte sur un sourire.
                  

                  
                  Des fleurs en plastique trônent sur la cheminée au milieu de photos d’enfants. De
                     temps à autre des phares filtrent à travers les volets et l’on voit un éclair fauve
                     stagner sur le mur de la salle à manger, puis accélérer sa rotation en s’élargissant avant de disparaître. On se demande quel goût peut avoir une vie trouée,
                     jour et nuit, par le vagissement des autos sur la route de Vannes, une vie qui n’aspire
                     qu’à la symétrie parfaite de deux grands vases-obus sur le buffet.
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                  « Nous nous sommes connus à Pleucadeuc, dit Mme Leriche. À l’époque, nous avions dix-huit
                     ans. Mon mari travaillait déjà. Moi, je faisais mon apprentissage de couture. Je venais
                     tous les jours à Malestroit à vélo. Seize kilomètres par tous les temps ! L’hiver,
                     en rentrant, j’avais peur, toute seule dans la nuit…
                  

                  
                  « Nos parents ont tiré le diable par la queue parce qu’ils avaient eu trop d’enfants.
                     Nous, nous nous sommes dit que nous n’en aurions pas plus de deux. Mais le second
                     est mort à sa naissance et nous avons eu du mal à en avoir un troisième. Pendant neuf
                     mois, j’ai souffert le martyre. De plus, le bébé se présentait mal, comme les deux
                     premiers, et j’ai eu droit à une troisième césarienne.
                  

                  
                  « Au-delà de trois césariennes, il y a danger de mort à avoir un nouvel enfant. J’ai
                     donc voulu me faire ligaturer les trompes. Mais les médecins de Malestroit n’ont jamais
                     accepté. J’ai dû aller à Vannes pour me faire faire cela. C’était trop dangereux de
                     rester ainsi ! Lorsque le médecin de Vannes m’a auscultée il m’a dit : “Ce n’est pas
                     possible qu’on vous ait aussi mal recousue ! Un vétérinaire aurait fait cela avec
                     plus de soin !” »
                  

                  
                  « Vous imaginez les chairs boursouflées du bas-ventre et vous tentez de comprendre
                     ce que fut cette peur-là, faite d’instruments qui tintent dans des récipients émaillés,
                     d’odeurs fades, de nausées, de tiraillements, d’abandons.
                  

                  
                  « Un premier janvier, interrompt M. Leriche, comme si l’important n’était pas là, nous n’avions plus que dix francs en poche. C’était un
                     an et demi après notre mariage. J’avais travaillé treize ans comme mécanicien auto
                     pour cinquante mille francs par mois chez un patron qui m’exploitait. Je n’en pouvais
                     plus ! Alors je me suis dit : “Il faut employer les grands moyens !” Au fond du jardin
                     il y avait une cabane pour les lapins. Je l’ai bricolée un peu et j’ai installé là-dedans
                     un atelier d’électricité automobile. J’ai dit à ma femme : “Ça suffit de se faire
                     exploiter. Je m’installe à mon compte. Avec dix francs en poche nous n’avons plus
                     rien à perdre !” Il y avait quelques clients qui me connaissaient bien, ils m’ont
                     suivi car ils y trouvaient leur compte : chez mon ancien patron on travaillait à neuf
                     francs de l’heure. Moi, je prenais six francs seulement. Mais mon ancien patron a
                     riposté. Il a baissé lui aussi ses prix à six francs et il a commencé à envoyer des
                     prospectus à tous ses clients. C’était ma chance. Ça s’est retourné contre lui. Ses
                     clients ne comprenaient pas du tout ces manières. “Ça doit cacher quelque chose, qu’ils
                     se sont dit. C’est bien la première fois qu’on voit quelqu’un baisser ses prix !”
                     On a travaillé toutes les nuits pendant un an. Mais, malgré ça, on n’a pas pu rembourser
                     tout ce qu’on avait emprunté. On n’a pu rendre que les intérêts. Ça faisait dans les
                     trois cent soixante-quinze mille francs, je me souviens ! La deuxième année le Crédit
                     agricole nous a prêté de l’argent. C’était beaucoup plus avantageux, vous pensez !
                     Alors on a construit le garage. Et puis on s’est mis à faire de l’électroménager.
                     L’ennui ce sont les clients qui ne paient pas à la date prévue. Ça fiche tous nos
                     calculs en l’air. Pour couronner le tout, voilà qu’on nous a augmenté notre forfait :
                     un million deux cent mille à payer d’un seul coup. On ne les a pas, vous pensez bien !
                     Alors le percepteur nous a dit qu’on pourrait le payer en trois fois avec 10 % d’intérêt.
                     Tout cela pour vous dire qu’aujourd’hui on n’est pas plus avancés et qu’on se demande comment on va terminer le mois ! »
                  

                  
                  Dehors, un camion change de vitesse et vous restez longtemps attentif au raclement
                     des pignons. Vous songez qu’arrivé au passage à niveau le conducteur n’aura plus que
                     deux légers virages à prendre avant d’entamer la grande ligne droite.
                  

                  
               

               
               
                  XVIII

                  
                  La nuit s’est épaissie, une nuit enveloppante et un peu moite. La lune est très haute,
                     voyageant entre des nuages invisibles et vous pensez à ces journées (c’était encore
                     l’enfance, l’époque des coffres vétustes) où vous espériez tout de la liberté. Quelle
                     liberté ? Sans doute celle de marcher ainsi, mais avec au cœur une certitude décisive.
                     Chaque pas aurait un but. La pensée aurait des assises solides et les incursions les
                     plus lointaines ramèneraient à ce quelque chose de grave où s’appuyer contre vents
                     et marées.
                  

                  
                  Aujourd’hui, comme tout est lent, broussailleux ! Des voix trouent le silence, mais
                     comment les lier ? Murs, visages, chansons, cris par la fenêtre entrebâillée, regards
                     qui semblent s’évaporer, autant de fils conducteurs, autant de motifs d’espérer, autant
                     de sujets d’impuissance ! « Commencer de vivre ici, vous dites-vous, se pencher sur
                     chaque visage, le tirer de son incohérence, ou poursuivre vers d’autres collines,
                     toujours plus lointaines, d’autres villes assises, jusqu’à cette extase quand la chrysalide
                     éclate enfin. »
                  

                  
                  Et vous pensez à tous ces hommes qui n’ont pas davantage commencé de se reconnaître,
                     ne naissant guère qu’à la pluie, au vent, aux fumées, qui n’ont rien abdiqué de ce
                     qui leur échappe, qui ne possèdent rien de ce qui est à leur portée.
                  

                  
                  « Mais, surtout, vous dites-vous, comment reconnaître les cris dans l’imbroglio des
                     mécaniques, des radios, des sirènes, des portes qui claquent, des trains qui peinent
                     avec de longues exhalaisons rythmées ? Comment comprendre vraiment tout ce qui saigne
                     et meurt sous les mots de tous les jours ?
                  

                  
                  « Nuit ! grand trou noir dans notre devenir puisqu’il faut bien que nous soyons penchés
                     en avant ! Quand nous en aurons assez de ce sommeil, de cette indolence, de ces tâtonnements,
                     peut-être commencerons-nous à tout reconstruire. Et sans doute quelqu’un clamera-t-il
                     alors ce que nous avons tant espéré : “Où mes yeux s’arrêtent, les vôtres vont plus
                     loin. Si ma main se fige, la vôtre s’ouvre. Si je cesse de respirer, vous m’épousez.
                     Lorsque vous mourez, je vous porte encore.” »
                  

                  
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Coupait la lande pour en faire de la litière.
               

            

         

      

   
      QUATRIÈME CHRONIQUE

            
            
               
                  I

                  
                  Devant les fenêtres de Mme Serzeau, la place de Saint-Marcel n’est qu’un réceptacle
                     où s’affrontent des odeurs de bétail et de plantes mouillées. Une herbe sale entoure
                     la colonne brisée célébrant les morts de la commune. Autour, des maisons blanches
                     ont été construites à la place des fermes, incendiées à titre de représailles, après
                     que le maquis tout proche eut cessé d’exister. Le silence a quelque chose de provocant.
                     Peut-être est-ce dû à l’excès de blancheur des façades, à une symétrie trop rigoureuse.
                     On comprend ce que la guerre a de diabolique quand, non contente de détruire les hommes,
                     elle efface leurs traces sur la pierre. Les odeurs mêmes sont déplacées, sans prise
                     sur le réel. Une petite inquiétude surgit rappelant celle qui étreint devant des draps
                     trop neufs, quand on désespère de pouvoir y imprimer sa chaleur. Les champs remembrés
                     s’organisent autour de routes qui s’enfoncent dans le Bois Joly. Au café, le bruit
                     du verre sur le comptoir emplit toute la pièce. Les chaussures boueuses raclent le
                     plancher lavé à grande eau. Derrière son comptoir Mme Serzeau promène ses mains abîmées
                     sur sa blouse.
                  

                  
               

               
               II

                  
                  « J’ai peur des chouettes, des cierges qui s’allument dans le ciel et des étoiles
                     filantes. Je n’aime pas non plus les chiens qui loudent1 et les feux follets, bien que les feux follets ne soient pas un signe de mort. Ça
                     me donne des frissons. Pourtant je n’y crois pas vraiment, mais c’est plus fort que
                     moi.
                  

                  
                  « Mon mari est pire encore. Un soir, je le vois rentrer à la saison des foins. Il
                     était tout blanc et ne disait pas un mot. Il s’assoit et commence à fumer, toujours
                     sans parler. Sa mère aussi était effrayée. On ne l’avait jamais vu comme ça et d’habitude,
                     il est plutôt exubérant.
                  

                  
                  « Plus tard, il nous a raconté. En passant près d’un champ avec des amis, il avait
                     vu tomber un cierge. Ses copains peuvent le dire aussi. Le lendemain, le propriétaire
                     du champ était mort.
                  

                  
                  « Il y a aussi les pressentiments, et je suis bien obligée d’y croire, mon frère est
                     mort le soir des étrennes. Il y avait en bas, dans la cuisine, une sœur de la clinique
                     Saint-Joseph qui était venue boire un café avec mes parents. Moi, j’étais couchée
                     avec ma sœur au premier étage. Tout d’un coup, n’arrivant pas à dormir, je me lève
                     sur mon lit et je dis à ma sœur : “Ça fait deux garçons qui sont morts chez nous,
                     Bernard et Jean. Jamais deux sans trois !” Je n’avais pas fini de dire cela que j’entends
                     des pleurs et des cris. La sœur était tombée raide sur le carrelage : le recteur venait
                     d’entrer pour annoncer qu’on avait retrouvé mon frère noyé.
                  

                  
                  « Je crois en Dieu, mais la religion je m’en occupe quand ça me plaît. Parfois je
                     vais à l’église pour qu’on ne me crie pas trop dans le dos. Ça me dépasse toutes les
                     simagrées, même celles des sœurs. Comment peuvent-elles aller mendier chez une pauvre femme qui n’a que vingt-cinq mille francs par mois pour vivre
                     alors qu’elles ont une cuisine immense tout en inox. Les gens qui vont à la messe
                     disent parfois en sortant : “Ah, ce qu’il nous a fait suer le curé !”, mais ils y
                     vont quand même parce qu’ils ont peur de mourir en état de péché. Je les connais bien !
                     Moi, le paradis, l’enfer, ça ne me tracasse pas. D’ailleurs, je ne sais pas encore
                     très bien ce qu’il faut en penser. Je me suis décidée à lire un peu la Bible tous
                     les soirs. Actuellement j’en suis à la Résurrection. Vous me demanderiez si je crois
                     à la Résurrection je répondrais : “Je ne sais pas.” Dans un an je vous dirai peut-être
                     oui, peut-être non. Quand j’étais plus jeune, je n’ai jamais eu à douter de tout ça.
                     J’étais bercée dans les opinions. Maintenant c’est différent.
                  

                  
                  « Mon mari et moi, nous sommes très unis. Il n’y a jamais de vraies disputes entre
                     nous, sauf pour des petites choses de rien du tout. Un jour, nous sommes allés à la
                     baie des Trépassés. Il y avait du brouillard et le bruit des vagues était terrible.
                     Un moment on a eu peur. On s’est dit que ce ne serait rien de tomber ensemble, mais
                     que, si l’un de nous glissait, alors ce serait un calvaire. C’était très impressionnant.
                     Je n’avais jamais senti ça, et il n’y avait vraiment qu’un pas à faire pour que mon
                     mari dégringole. Il était tout près du bord.
                  

                  
                  « Nous avons aussi pensé à tout ça lorsque le grand-père de mon mari est mort. Il
                     avait quatre-vingts ans et sa femme était morte six mois plus tôt. Tous les soirs
                     il allait au cimetière. C’est d’ailleurs là qu’il a attrapé une congestion. Ça nous
                     a fait mal parce que nous nous sommes dit que nous ferions la même chose si l’un de
                     nous deux disparaissait.
                  

                  
                  « Le cimetière de Saint-Marcel, si vous ne le connaissez pas, est minable. Il n’y
                     a même plus de porte pour le fermer si bien que les chiens et les biquets entrent
                     là-dedans comme ils veulent. Il y a très peu de tombes qui soient bien entretenues. C’est pour ça que nous allons faire construire un caveau. Si on a les
                     moyens de le faire, je trouve que c’est mieux, et il faut y penser pendant qu’on est
                     encore jeunes. J’ai l’impression que ce doit être moins dur de descendre quelqu’un
                     que l’on aime dans une petite chambre plutôt que dans la terre.
                  

                  
                  « Je parlais de pressentiments. Quand j’étais plus jeune je ne voulais pas y croire,
                     je me disais : “C’est le hasard. Il n’y a que les fous pour croire à ces choses-là.”
                     Maintenant je sais que ça existe. Je me demande même s’il n’y a pas des gens qui savent
                     tout ce qui va nous arriver.
                  

                  
                  « Un jour, on m’a raconté l’histoire du château de Bohal. Comment voulez-vous expliquer
                     ce qui est arrivé si vous ne croyez pas aux pressentiments ?
                  

                  
                  « Il y a très longtemps, en 1880 ou 1900, le curé de Bohal se promenait avec ses sœurs
                     et des choristes dans la campagne. Tout d’un coup, il voit un grand incendie dans
                     le lointain. Des flammes gigantesques sortaient des fenêtres d’un château. Le curé
                     montre les flammes aux personnes qui étaient avec lui et tout le monde est d’accord
                     pour dire que c’est bien un incendie. Seulement voilà, il n’y avait pas de château
                     à cet endroit-là ! Il n’y avait qu’un grand champ !
                  

                  
                  « En revenant à Bohal, le curé demande si quelqu’un avait entendu parler d’un incendie.
                     Personne n’était au courant et les pompiers n’étaient pas sortis. Alors, le curé n’insiste
                     pas, mais il note quand même dans le journal de la paroisse qu’il a vu des flammes
                     et que plusieurs personnes peuvent en témoigner. Les choses en sont restées là, mais,
                     quelques années plus tard, un Nantais achète le terrain et il décide d’y faire construire
                     un château. On l’a appelé château de Hardys-Behelec. Et puis le curé est mort. Maintenant
                     on sait qu’il avait bien eu un pressentiment. Le château a été brûlé par les Allemands
                     en 1944. »
                  

                  
                  (Mme Serzeau.)

                  
               

               
               III

                  
                  Deux hommes sont entrés dans le café. Ils se sont attablés dans un grand remue-ménage
                     de chaises et, maintenant, ils caressent leur verre sans un mot.
                  

                  
                  Plusieurs fois des silences semblables vous ont frappé dans les cuisines, ou dans
                     d’autres cafés. Les hommes dînent en bout de table. Les femmes manient les plats et
                     les couverts avec précision, n’ouvrant la bouche que pour laisser tomber de brèves
                     expressions.
                  

                  
                  Il arrive alors que l’amitié, ou la tendresse des vieux couples, éclate dans un geste
                     dérisoire : passer la salière avant même que le dîneur songe à la réclamer, sourire
                     d’une maladresse et être payé d’une grimace en retour.
                  

                  
               

               
               
                  IV

                  
                  « Mon cheval est très doux, très familier. Il y a cinq ans que je l’ai. Il venait
                     des Côtes-du-Nord lorsque je l’ai acheté et il ne comprenait que le breton. Il a bien
                     fallu lui apprendre le gallo, ce qu’on parle par ici. Ça m’a pris environ six mois.
                  

                  
                  « Ici, pour faire avancer un cheval, il suffit de l’appeler par son nom. Si on veut
                     qu’il aille à droite on dit “hu-ho”. Si on veut qu’il aille à gauche on dit “dja”.
                     Pour qu’il s’arrête il faut dire “ho”. Il y avait dans la région trois cent quatre-vingts
                     chevaux à la Libération. On avait même fondé une Mutuelle Chevaline pour les cas de
                     perte ou de maladie. Aujourd’hui, il n’y a plus que cent cinquante bêtes. Pourtant,
                     un cheval ça rend encore des services. Avec un tracteur par exemple, pas question
                     de butter proprement les pommes de terre. Ou alors, il faudrait un petit tracteur.
                     Dans cinq ans il n’y aura plus un seul cheval.
                  

                  
                  « Puisque je prends ma retraite, il va bien falloir que je me décide à vendre ce cheval.
                     Seulement pas question de le vendre pour le travail. Personne n’en veut plus, il ira
                     donc à la boucherie.
                  

                  
                  « J’ai dû vendre aussi mon pressoir voilà deux mois. Je n’avais pas de place pour
                     ça dans la maison où je me retire. Il y avait quarante ans que je faisais mon cidre.
                     D’ailleurs le cidre ne se vend plus par ici et on commence à abattre tous les pommiers.
                     Avec les tracteurs ça gêne dans les champs. De même pour les autres arbres. On ne
                     sait plus quoi faire du bois.
                  

                  
                  « Mon cheval à la boucherie, mon pressoir vendu, c’est à des choses comme ça qu’on
                     sent venir la mort. Pourtant, à moins de maladie, on n’y pense pas vraiment. On ne
                     peut pas dire que ce soit triste. Mais, quand je panse mon cheval et que je me dis :
                     “Il va falloir se décider maintenant qu’il ne sert plus qu’à des bricoles”, alors
                     là, je vois bien que les années sont derrière. Ça ne servirait à rien de se raccrocher.
                     Si je ne voulais pas le vendre, admettons, qu’est-ce que j’en ferais dans la petite
                     maison ? Il n’y a même pas de place pour le mettre. D’ailleurs, ma femme voudrait
                     que ce soit déjà fait. Ce n’est pas qu’elle ne l’aime pas le cheval, mais ça lui fait
                     quelque chose. Il est devenu de trop, quoi ! »
                  

                  
                  (M. Fleury.)

                  
               

               
               
                  V

                  
                  Comme les visages sont nus. Au creux de chaque ride il y a le travail du vent. Les
                     pierres sont innocentes, comme des yeux ouverts sur la nuit.
                  

                  
                  Un homme s’est mis en route. Sur la place du champ de foire il s’arrête pour regarder
                     le ciel. Il ne demande rien, faisant seulement appel à tous les bleus de sa mémoire…
                     Peut-être ne regrette-t-il rien non plus. Succédant à l’averse, des effluves mêlés de goudron, de poussière et de feuilles montent du sol. On pourrait
                     s’asseoir là, à même le macadam, et regarder le ciel se dévider comme une pelote sans
                     fin. Un chien fouille des papiers au pied d’un arbre, et vous vous sentez soudain
                     si nu, dans le vide de votre histoire, que les feuilles mortes ont sans doute plus
                     de souvenirs.
                  

                  
               

               
               
                  VI

                  
                  Dans la pièce où elle se tient, assise sur le rebord du lit et tricotant, seuls lui
                     parviennent les bruits de la rue. Lorsqu’un éclat de voix, un moteur inhabituel, le
                     claquement d’une portière la tirent de la torpeur qui suinte des objets familiers,
                     Mlle Billot ne peut réprimer un sursaut de son corps atrophié. Elle se dresse, se
                     penche sur la vitre et regarde goulûment.
                  

                  
                  « Moi, je respecte les morts. Je suis certaine qu’ils ont beaucoup de pouvoirs. La
                     plupart des gens n’en font pas suffisamment cas. Je leur demande d’intercéder auprès
                     de Dieu. Une fois au moins je suis certaine qu’ils m’ont aidée à être exaucée. Mais
                     je ne vous dirai pas de quoi il s’agissait. Parfois aussi je leur parle sans rien
                     leur demander. Je leur parle comme s’ils étaient là et avaient tout le temps de m’écouter.
                     Pour moi ils sont plus qu’une présence puisque, eux, ils peuvent tout comprendre.
                  

                  
                  « Souvent il m’arrive d’avoir des crises d’arthrose si fortes que je me demande si
                     je ne vais pas y passer. Je me dis alors : “Est-ce que je bouge ou est-ce que je reste
                     là, sur mon lit, à attendre ?” Bien sûr, j’ai peur de la justice divine. Je me demande
                     qui peut ne pas en avoir peur, qui a été assez juste et assez bon pour ne pas craindre.
                  

                  
                  « Pourtant je ne suis pas obsédée par la mort. Malgré tout ce que j’ai dû endurer,
                     j’aime la vie. Je n’ai jamais eu envie d’en finir. Pas seulement parce que c’est le plus grave des péchés. L’idée ne
                     m’en est jamais venue vraiment. Comment me comporterai-je lorsque le moment sera venu ?
                     C’est une autre question. Je ne serai certainement pas plus crâne que d’autres. Maintenant,
                     comment savoir ? Je pense qu’à ce moment-là il y a des grâces. Dieu nous aide ou ne
                     nous aide pas. Peut-être l’enfer et le paradis commencent-ils juste avant la mort.
                  

                  
                  « Ce sont en général les personnes âgées qui ont le plus peur. Demandez à un prêtre,
                     il vous le dira toujours. Les jeunes sont beaucoup plus détachés. Je crois que c’est
                     l’accumulation des souvenirs qui fait se raccrocher à la vie. Plus on a de souvenirs,
                     plus c’est difficile. Quand on n’a pas de souvenirs, on ne sait pas ce que l’on va
                     perdre. Moins les gens devraient regretter et plus ils regrettent. Ce doit être aussi
                     une question de force physique, une question de nerfs. Il y a des gens qui ne s’en
                     font pas, comme on dit, qui se laissent aller, et d’autres qui sont toujours anxieux.
                  

                  
                  « Je parlais des gens âgés. L’une de mes amies est morte à quatre-vingt-quatre ans.
                     Elle avait, il est vrai, beaucoup baissé mentalement. Il m’arrivait de ne plus la
                     reconnaître. Eh bien, elle avait une telle peur de l’enfer que, pour la calmer, il
                     a fallu lui affirmer que l’enfer n’existait certainement pas. Pourtant, elle avait
                     toujours eu une vie exemplaire. Elle qui n’avait rien à regretter à son âge, et rien
                     à craindre, elle regrettait et elle craignait. »
                  

                  
               

               
               
                  VII

                  
                  Le dimanche, les talons sonnent plus dru sur les pavés, les femmes croisent leur châle
                     sur la poitrine avec plus de soin, les fermes restent béates sous l’avalanche des
                     cloches. Des formes noires se découpent sur les terres labourées. On les voit déboucher sur les routes et, là, hâter le pas, pour rejoindre d’autres femmes
                     en noir. Dans leur démarche quelque chose d’impératif.
                  

                  
               

               
               
                  VIII

                  
                  « J’ai exercé trente ans au fond du pays. J’ai fait aussi des remplacements dans la
                     banlieue parisienne, à Épinay. Je ne sais pas combien j’ai vu mourir de personnes,
                     mais je me souviens qu’à Épinay on avait une confiance exagérée en la médecine. On
                     ne voulait pas croire à la mort. On ne voulait pas l’accepter. Ici, les gens sont
                     très résignés. Ils n’imaginent pas qu’il puisse n’y avoir rien après. Souvent aussi
                     ils ont une vie très dure et pensent simplement qu’ils seront plus heureux. Un médecin
                     ne doit jamais dire trop tôt par ici : “Je ne peux plus rien”, car alors on ne veut
                     plus le revoir et on appelle le prêtre. On ne pardonne pas au médecin les frais inutiles.
                  

                  
                  « Je me souviens d’un soir. On m’appelle chez un fonctionnaire qui était connu pour
                     être un militant de gauche, chose rare à Malestroit. Il était de surcroît anticlérical
                     et vivait maritalement avec une institutrice, ce qui, évidemment, faisait scandale.
                     Après avoir tout épuisé je dis à cette institutrice : “Il va mourir.” Je me souviens
                     de sa réponse qui m’avait alors stupéfié : “Docteur, pourquoi ne pas l’avoir dit plus
                     tôt. On serait allés chercher le prêtre.” »
                  

                  
                  (Dr Maurin.)

                  
               

               
               
                  IX

                  
                  « Moi, j’ai peur de la mort. Pourquoi ne pas le dire ? Je n’aime pas les gens qui
                     ne pensent qu’à ça. On dirait qu’ils n’aiment pas la vie. Je fais tout pour ne pas
                     y penser. Par ici, il y a aussi ceux qui font mine d’en rire. Je n’aime pas ça non plus. J’aurais
                     envie de les faire taire.
                  

                  
                  « Ça me révolte quand je vois des jeunes mourir. Pourtant, quand on est jeune, on
                     n’y pense pas. Ce sont surtout les vieux qui se raccrochent à la vie. Ma mère a quatre-vingt-quatre
                     ans, mais quand elle parle de la mort c’est toujours des autres qu’il s’agit. Elle
                     pense que ça ne lui arrivera jamais. Elle dit toujours : “Celui-là, il n’ira pas loin.
                     Il a été secoué !”
                  

                  
                  « Nous avons un voisin qui est mort hier. La semaine dernière je l’ai rencontré. Il
                     faisait l’ouverture de la pêche à la truite. Il n’était même pas malade. On n’arrive
                     pas à comprendre ces choses-là !
                  

                  
                  « Peut-être est-ce plus facile de s’en aller quand on a toujours eu un but dans la
                     vie et que l’on a fait quelque chose. On a tout derrière soi. On ne pense pas qu’il
                     pourrait encore y avoir des choses devant. »
                  

                  
                  (Mme Leriche.)

                  
               

               
               
                  X

                  
                  « Il y avait dix fermiers dans le quartier Saint-Michel il y a dix ans. Aujourd’hui,
                     il n’en reste plus que cinq, et sur les cinq, trois s’apprêtent à partir. Les terres
                     seront louées à ceux qui s’agrandissent. Quand j’étais plus jeune on ne trouvait pas
                     de terre. Il y avait des gens qui lorgnaient une pièce pendant des années. Je l’ai
                     fait moi aussi. Il fallait bien que je végète sur mon petit lopin. Maintenant je suis
                     trop vieux pour prendre de nouvelles terres. Parfois, ça me serre le cœur. Je me dis :
                     “C’est trop bête. Où est la justice là-dedans ?” »
                  

                  
                  (M. Cornec.)

                  
               

               
               XI

                  
                  « C’est quand on ferme la boîte que c’est le plus dur. On aimerait bien le voir encore
                     un peu. On se dit : “Maintenant c’est pour toujours.” Mais il faut bien en finir.
                     D’ailleurs, vous n’avez qu’à voir, c’est toujours à ce moment-là que les femmes se
                     mettent à pleurer.
                  

                  
                  « Par ici, on ne fait plus de repas après l’enterrement. C’est devenu sérieux. Évidemment,
                     si on rencontre un copain, on va boire un coup. Mais les familles ne reçoivent plus.
                     Dans le temps, on faisait un petit repas dans l’après-midi entre oncles et tantes.
                     À ceux qui venaient de très loin on disait : “Venez donc casser un peu la croûte avant
                     de vous en retourner !” »
                  

                  
                  (M. Fablot.)

                  
               

               
               
                  XII

                  
                  Solitude étirée à l’extrême. Pleucadeuc, Sérent, La Gacilly, Questembert, Saint-Marcel,
                     Malestroit. Des hommes trouent le paysage, courbés sur des engins pétaradants qui
                     butinent patiemment les collines. Des cris éteints depuis très longtemps gouttent
                     des arbres. Les peupliers baissent la tête avec réticence.
                  

                  
                  Et toi et moi dont les corps se comprennent. Et toi et moi aux frontières indécises,
                     la bouche pleine de mots lancés comme des pierres dans le vide. La musique qui s’effile
                     alors, palpitante, et qui voudrait dire trop, et qui ne dit rien. Toi et moi avec
                     au ventre une soif qui se cherche un nom.
                  

                  
                  Dans les jardins de Shalimar, je savais tout des buissons et des fleurs. Maintenant
                     j’ai oublié tout cela, et tu en es plus pauvre. Un jour, sur une route pareille à
                     celle-ci, mais avec dans le lointain des montagnes monotones, il y eut un grand silence vraiment plein
                     de joie. On aurait dit que du miel se répandait à l’insu de tous. C’était peut-être
                     toi.
                  

                  
               

               
               
                  XIII

                  
                  « Les gens craignent la mort parce qu’on leur fait peur avec l’enfer. On leur dit
                     qu’il y a beaucoup de monde. En fait, je crois à l’enfer, mais pas à celui qu’on nous
                     décrit. J’y crois pour ceux qui disent “non”. Qu’est-ce que c’est donc que le péché
                     si ce n’est pas de dire : “Je sais ce qu’il faut faire, et ce qu’il ne faut pas faire,
                     et je fais le mal volontairement.” Moi, je ne dis jamais “non”. Quand je doute je
                     dis “peut-être”. L’enfer, c’est faire le mal en connaissance de cause. Si un type
                     se fait tuer sur la route, et qu’il est en état de péché parce qu’il n’a pas été à
                     la messe depuis trois mois, est-ce qu’il ira en enfer ? Moi, je n’y crois pas. Je
                     ne crois pas du tout à cet enfer-là. Mais je crois à l’enfer du type qui a du bien,
                     qui va à la messe tous les dimanches, et même tous les jours, qui se confesse régulièrement
                     mais qui, lorsqu’il voit un mendiant, ne lui donne même pas vingt sous. Celui-là va
                     en enfer. Même si quelqu’un va voir une putain je ne crois pas à l’enfer. Ici, chaque
                     fois que quelqu’un meurt on se demande s’il ira en enfer. Dans le fond, ça embête
                     bien les gens de ne pas savoir s’il y est allé ou non.
                  

                  
                  « La mort, c’est la peur de faire un saut dans l’inconnu. Et pourtant est-ce qu’on
                     n’en fait pas tous les jours des sauts dans l’inconnu ? C’est la peur de ne plus être
                     dans sa peau. Mais il ne faut pas ramener la mort à un problème humain, puisque, après,
                     rien ne ressemblera à ce que nous connaissons. Je crois que la mort ça n’a rien à
                     voir avec la terre. Ce n’est pas un problème terrien. Pour ceux qui ne croient pas,
                     c’est un saut dans le néant. Est-ce que c’est aussi impressionnant qu’un saut dans le spirituel ? Pour les chrétiens, c’est un saut dans le spirituel.
                  

                  
                  « On ne voit pas arriver la mort. Peut-être qu’on n’y croit pas plus à quatre-vingt-dix
                     ans qu’à vingt. Le type qui monte sur l’échafaud n’est-il pas totalement insensibilisé
                     par la frayeur ? Il est dans un état second, à ce que je crois. C’est quelque chose
                     qu’il ne peut pas imaginer. Ceux qui s’en vont comme ça ont peut-être déjà dépassé
                     l’idée de la mort. Peut-être qu’ils sont déjà à moitié morts. Ceux qui sont le plus
                     à plaindre, ce sont les noyés. Pas les hydrocutés, les noyés, ceux qui se débattent
                     et essaient de nager. Le physique doit tout prendre. Les noyés m’ont toujours répugné.
                     À quel moment a lieu le passage ? Est-ce qu’ils se rendent vraiment compte du moment
                     précis où ils meurent ? Mais peut-être que c’est encore plus terrible de voir venir
                     la mort quand on ne souffre pas et qu’on est dans son lit, bien sagement. La souffrance
                     empêche l’esprit de suivre le corps. Dans le fond, la mort c’est une maladie de l’esprit.
                  

                  
                  « La souffrance n’existe que si on peut la raisonner. On t’opère, on te coupe quelque
                     chose, tu souffres, mais, dans le fond, tu ne te rends pas compte de ce qui t’arrive.
                     Est-ce que les bêtes souffrent ? Non, pas à ce que je crois, pas au sens humain, sauf
                     quelques bêtes supérieures, un chien peut-être. Une mouche souffre-t-elle si on lui
                     arrache une patte ? Certainement pas, ou alors il faudrait parler de la souffrance
                     des arbres quand on les ébranche. Imagine que tu as un pied écrasé. On te marche sur
                     la main. Est-ce que tu le sens ? Non, parce qu’il y a une douleur plus forte. Il y
                     en a qui ont perdu un bras ou une jambe à la guerre sans s’en apercevoir, parce qu’ils
                     avaient l’esprit occupé ailleurs. Mon père, au Maroc, a vu un type qui s’était coupé
                     la main avec un sabre. Il est arrivé au camp en rapportant sa main. Il ne semblait
                     pas souffrir. Il voulait seulement qu’on la lui remette en place. La douleur était
                     sans doute trop forte, l’esprit ne pouvait pas suivre. La mort, c’est peut-être quelque chose comme ça.
                  

                  
                  « La mort, c’est quelque chose qui ferait éclater le cerveau si on voulait vraiment
                     comprendre. On ne peut pas concevoir qu’un jour on n’aura plus chaud, plus soif, plus
                     mal. De même on ne conçoit pas qu’une fusée puisse naviguer éternellement sans rien
                     rencontrer devant elle. Est-ce que tu peux imaginer ça, toi ? Si on est croyant, on
                     croit que le vertige sera doux. On ne comprend pas cette notion-là. Mais on n’a pas
                     besoin de comprendre. Ça sera bon, c’est tout !
                  

                  
                  « Dans la maison, ici, il y a trois fantômes, paraît-il. Il y a Barbela, au-dessus
                     de notre chambre. Barbela, c’est un type qui a existé. J’ai essayé de savoir ce que
                     ça voulait dire Barbela. J’ai trouvé. La porte d’entrée a un jeu d’un demi-centimètre.
                     Elle est tellement lourde que le bruit se transmet par les murs quand il y a du vent.
                     Ça fait “Bang, bang”. C’est un bruit très sourd. C’est très impressionnant. Il y a
                     aussi, paraît-il, des squelettes qui viennent jouer aux cartes devant la cheminée
                     certains soirs. Il paraît qu’on entend le bruit des os. Il y a aussi le Mayo qui apparaît
                     le 29 septembre, le jour de la Saint-Michel, qui est aussi le jour où on paie les
                     fermages. Mayo compte ses sous toute la nuit du 29, dans la chambre, près du grenier.
                  

                  
                  « Un jour, j’avais raconté le Mayo à la femme qui nous aide, pour rire. Le lendemain
                     du 29 septembre, je la vois qui descend avec les yeux au milieu du visage. Moi, pour
                     plaisanter, je lui demande : “Vous avez bien dormi ?” Elle me regarde avec méchanceté.
                     “Oh vous, ça va !” qu’elle me répond. Toute la nuit elle avait entendu du bruit. “C’était
                     le fantôme !” qu’elle me dit. Je monte voir dans la pièce. Il y avait un chien inconnu,
                     entré là je ne sais pas comment. Il ne pouvait plus sortir et il en faisait du potin !
                     Ma chienne était en chaleur, et on l’avait enfermée dans la maison. Mais le chien inconnu l’avait sans doute flairée, et il essayait de la retrouver.
                  

                  
                  « Les femmes sont habillées en noir parce qu’elles ont le culte des morts. Le grand
                     jour, c’est la Toussaint. Ce jour-là, personne ne manque la messe. Même les communistes
                     y vont. Aller à la messe à la Toussaint, c’est se mettre bien avec les morts. On fleurit
                     les tombes parce que, peut-être qu’ils sont tout-puissants, les morts, s’ils sont
                     au Ciel. Ils peuvent peut-être récolter quelques grâces pour nous. S’ils sont au purgatoire,
                     il faut prier un peu pour eux, leur donner un petit coup de main. Si on ne le fait
                     pas, peut-être que les suivants ne le feront pas pour nous. Et puis, s’ils sont en
                     enfer, peut-être qu’ils peuvent aussi jeter des sorts.
                  

                  
                  « C’est pour qu’on respecte leurs morts à travers elles que les femmes s’habillent
                     en noir. On se dit : “C’est une veuve, il faut la respecter.” Et on la respecte. Si
                     l’une d’elles n’a plus personne, on lui fait souvent ses travaux. Dès qu’elles ont
                     passé la trentaine, c’est bien rare que les femmes n’aient pas perdu quelqu’un. Elles
                     se mettent en noir et, après, elles ne le quittent plus. Comme ça, elles peuvent penser
                     à leurs morts sans qu’on les embête. Celles qui n’ont pas de morts et qui portent
                     des couleurs, évidemment on les remarque. Alors, elles commencent à se mettre du noir,
                     elles aussi. Comme ça leur mari est plus tranquille. Et puis d’ailleurs, nous les
                     Bretons, nous n’avons pas le goût des couleurs. »
                  

                  
                  (M. Rouzic.)

                  
               

               
               
                  XIV

                  
                  Fait de lignes interrompues, de méandres, de lentes digressions, le paysage n’épouse
                     aucun parti et, pour cette raison, débouche sur une note douloureuse. Nulle part on
                     n’éprouve ce vertige qu’engendrent les terres sans faille, riches de leur fuite calculée, et où le labeur semble s’être inscrit pour l’éternité.
                  

                  
                  Ici, rien de tel, mais une anarchie rageuse, des tâtonnements, une intelligence qui
                     se cherche, le cloisonnement des solitudes. Les charrues sont parties en désordre
                     à la conquête des collines. Certains chemins se perdent inexplicablement dans le fouillis
                     des ronceraies. Des nappes d’eau réapparaissent comme une lèpre. Marchez au hasard,
                     et vous serez bien vite pris au piège.
                  

                  
               

               
               
                  XV

                  
                  Comprends, ce n’est pas la Bretagne qui est belle, mais les Bretons qui ont donné
                     une forme à leurs douleurs, les plantant au beau milieu du paysage et ce sont aujourd’hui
                     des villages, des croix de pierre. Les hommes n’ont pas honte de leurs déchirements.
                     On défonce les talus. Ici et là, des coulées de terre labourée commencent à dévaler
                     les mamelons. Mais les visages restent calmes. L’œil, toujours, s’attache à l’essentiel.
                     On ne peut pas déraciner les calvaires. La main bute sur la pierre, mais elle ne saigne
                     pas, elle se façonne. Les femmes sont habillées de noir, mais vois comme elles savent
                     aussi sourire. Il y a le silence, mais ce n’est pas la mort. C’est le présent de la
                     tranche de pain que l’on taille contre la poitrine, le pouce appuyé sur la miche.
                  

                  
               

               
               
                  XVI

                  
                  « Il y a quelques années, dit le Dr Maurin, je connaissais une brave femme qui habitait
                     Arzon. Elle s’appelait Marie Gallec. Elle était toujours de bonne humeur et avait
                     une prédilection pour les chapeaux. Chaque fois que le port du chapeau s’imposait, elle jubilait. Elle aimait beaucoup les morts aussi. Elle leur
                     parlait. Elle racontait des plaisanteries à leur sujet. Il y avait une phrase qui
                     revenait toujours dans sa bouche : “Nous, à Arzon, c’est fou ce qu’on aime les morts.”
                  

                  
                  « Là-bas, on tend un drap noir et on chante l’office des morts après la cérémonie
                     des communiants. Il n’y a pas un enfant qui n’ait un frère, un père, ou un beau-frère
                     mort en mer. On ne peut pas imaginer de ne pas les associer, d’une façon ou d’autre,
                     à la fête. Lorsque la petite-nièce de Marie Gallec a eu l’âge de faire sa première
                     communion, le père de la gamine était mort depuis quatre ou cinq ans. Mais, dans la
                     famille, on mettait encore son couvert à table. On avait gardé ses affaires dans l’armoire,
                     et sa casquette était toujours accrochée au portemanteau.
                  

                  
                  « Pour Marie Gallec, tendre un drap noir en l’honneur du père de la petite, ce n’était
                     pas assez. Alors, le jour de la cérémonie, voilà Marie qui part avec sa bicyclette
                     en disant : “Je vais chercher papa !” Elle va tout droit au cimetière, et la voilà
                     qui revient au bout d’un certain temps avec une boîte carrée enroulée dans une couverture
                     sur son porte-bagages. Comme les chaussures n’entraient pas dans la boîte, Marie Gallec
                     les avait attachées avec une ficelle. “Voilà papa qui revient avec tante Marie !”
                     se met à crier la gamine en frappant des mains et en sautant de joie.
                  

                  
                  « Pendant longtemps Marie Gallec répéta : “Quand je pense que je l’ai transporté sur
                     mon porte-bagages. Lui vivant, je n’aurais jamais pu.” »
                  

                  
               

               
               
                  XVI

                  
                  « Avez-vous entendu parler des Mellec, les anciens pharmaciens de La Gacilly ? C’étaient
                     des gens charmants. Tout le monde les respectait et les aimait. C’était en quelque
                     sorte des intellectuels. On leur demandait leur avis sur beaucoup de choses. Ils ont eu
                     un enfant qu’ils aimaient beaucoup. Je crois qu’ils l’avaient attendu longtemps et
                     qu’ensuite ils n’en ont plus eu. Il s’appelait Henri.
                  

                  
                  « Henri avait cinq ou six ans quand il est mort. Les parents étaient inconsolables.
                     Ils ne sortaient plus. Ils ne voyaient plus personne. Tous les jours ils allaient
                     au cimetière.
                  

                  
                  « Un jour, je ne sais plus pourquoi, ils ont décidé qu’ils en avaient assez de la
                     Bretagne. On leur proposait une officine en Touraine. Ils ont dit “oui”. Mais comment
                     se séparer d’Henri ? La Bretagne c’est loin de la Touraine. Alors, ils ont soudoyé
                     le gardien du cimetière qui leur a rendu Henri, et ils sont partis avec les restes
                     dans une petite boîte.
                  

                  
                  « Il y a des gens qui ont revu les Mellec après leur déménagement. Ils ont raconté
                     comment s’était fait le voyage. Il paraît que, dans le train, quelqu’un a voulu pousser
                     un peu la petite caisse pour mettre une valise à côté, dans le filet, et que Mme Mellec
                     s’est levée, comme folle : “Ne touchez pas à ça, c’est Henri !” Ils ont gardé la petite
                     caisse quelques jours chez eux, en Touraine, et Mme Mellec expliquait calmement aux
                     visiteurs que c’était son fils et qu’il ne fallait pas y toucher. “Vous comprenez,
                     disait-elle, on ne pouvait tout de même pas le laisser tout seul à La Gacilly !” Aujourd’hui,
                     je crois, Henri est enterré à Saumur. »
                  

                  
                  Un oiseau s’est posé sur une branche basse dans le jardin du Dr Maurin. Il est soudain
                     devenu très gros, les plumes ébouriffées, et sa tête s’est renversée sur le dos pendant
                     que ses yeux, comme révulsés, se couvraient un instant de la fine membrane blanche
                     des paupières. Puis, d’un seul coup, il a retrouvé son apparence. Il a poussé un cri
                     inquiet. Et maintenant la branche tremble sous son poids disparu pendant qu’il s’éloigne,
                     comme un jet de pierre.
                  

                  
               

               
               XVIII

                  
                  « Un jour, vous n’allez pas me croire, j’ai vu un mort qui a ouvert les yeux. Ça peut
                     paraître fou, mais c’est vrai, ou alors, c’est moi qui suis devenue folle.
                  

                  
                  « C’était près d’ici, dans un village à côté de Sérent. Le père d’une amie était mort.
                     Je l’avais vu une fois ou deux seulement. Il ne m’aimait pas beaucoup parce qu’il
                     disait que je débauchais sa fille, que je lui donnais le mauvais exemple.
                  

                  
                  « Le lendemain de la mort de son père, ma copine est venue me voir. J’ai essayé de
                     lui remonter le moral comme j’ai pu, et je l’ai raccompagnée pour qu’elle ne soit
                     pas toute seule sur la route. Arrivées chez elle, elle me dit comme ça : “Tu pourrais
                     peut-être lui dire au revoir. Dans le fond, il criait après toi, mais il n’était pas
                     méchant. Il criait après beaucoup de gens.” J’ai dit oui et je suis entrée.
                  

                  
                  « Dans la chambre, il y avait une vieille femme qui disait des prières. C’était peut-être
                     sa mère, je ne sais pas. J’étais à peine entrée que le mort a ouvert les yeux. Pas
                     tout grands bien sûr, mais c’était très net, je vous jure. J’ai eu très peur, mais
                     je n’ai pas osé sortir tout de suite… S’il n’y avait pas eu la vieille femme, je crois
                     que j’aurais crié. »
                  

                  
                  (Josiane.)

                  
               

               
               
                  XIX

                  
                  Les nuits ont la limpidité des torrents. Comme les torrents elles rongent. Vous vous
                     étonnerez de votre ombre sur les routes. Les façades sont inertes sous la clarté.
                     Les branches, sur le ciel, font penser à des annotations rageuses. Pour peu que vous marchiez, vous
                     aurez la sensation de n’être qu’une pensée timide qui ne sait où se poser.
                  

                  
                  D’autres soirs, les nuages raclent longuement les collines. Dans le court instant
                     d’un passage de lune on les voit qui progressent, au ras des routes, rabattus par
                     le vent.
                  

                  
                  « Les femmes ont presque toutes peur de la nuit, dit Mme Kerven. Vous n’en verrez
                     pas sortir seules le soir. Plusieurs fois, des femmes m’ont demandé de les raccompagner.
                     Elles savent que, moi, ce n’est pas la même chose. Je ne suis pas née ici et je n’y
                     ai pas toujours vécu. La nuit les fait penser à la mort. Celles qui, dans la journée,
                     parlent de la mort avec le plus d’aplomb, sont effrayées dès que tombe le soir. Pour
                     rien au monde, elles n’entreraient alors dans un cimetière. Si elles sont obligées
                     de s’en approcher, elles font un grand détour. »
                  

                  
                  Alors les maisons sont des masses aveugles. S’il arrive qu’une vitre luise, fût-ce
                     faiblement, l’éclat ébranle un instant. Dans le lointain, les forêts ressemblent à
                     des éponges imbibées d’encre. Les yeux d’un chat dans un fossé sont un événement.
                  

                  
               

               
               
                  XX

                  
                  Il y eut le long compromis de l’automne sans victoire ni défaite, comme une cohabitation
                     établie sur l’indifférence, puis l’acier de l’hiver, et enfin le printemps. Aujourd’hui,
                     il n’y a plus de saison, mais, déjà, les circonvolutions de la mémoire qui se répète,
                     fouille, s’exaspère à l’appel des noms, confond les routes. Maintenant, vous pensez
                     à tous ces regards éteints.
                  

                  
               

               
               XXI

                  
                  La nuit travaille contre la ville. On ne veut plus rien savoir. Les blés sont hauts
                     déjà. Que peut-on faire de plus ? S’il grêle, on ne se réveillera pas. Demain, il
                     sera bien temps de contempler le désastre. On ne peut pas étendre la main sur les
                     blés.
                  

                  
                  Un homme marche. On pourrait croire qu’il rêve, mais il s’arrête et demande l’heure.
                     Les routes vibrent sous le flux des aciers chauffés. Les navires ont exploré toutes
                     les escales.
                  

                  
                  Quelqu’un part très loin. Mais les mots nouveaux ne sont que des traductions. Quelqu’un
                     a bu. Il se fait peur dans sa glace. Quelqu’un rit. Puis il creuse son polochon. Quelqu’un
                     se recroqueville dans un train. Patient artisan du rêve il avait pris soin de préciser :
                     « Coin fenêtre dans le sens de la marche. »
                  

                  
                  Un homme se demande ce qu’il a fait depuis l’enfance. « Demain, se dit-il, je commencerai
                     de vivre. » Le Queen Elizabeth roule en haute mer. Une fillette range sa poupée et s’endort à son tour. À Istanbul,
                     une odeur de chachlik plane sur Galatasaray. À Stockholm, un marchand de saucisses fait sa caisse tandis
                     que les derniers passants relèvent leur col.
                  

                  
                  Quelqu’un tombe et regarde le ciel, sans un mot. Un cliquetis de fusil l’entoure mais
                     il ne l’entend plus. Quelqu’un se réveille et contemple fixement le lavabo. Quelqu’un
                     voyage sous la veilleuse bleue de l’hôpital. Quelqu’un est bercé par le sifflement
                     d’un Boeing qui troue les nuages. Quelqu’un repousse son assiette. Quelqu’un a trop
                     chaud. Quelqu’un s’ennuie au cinéma.
                  

                  
                  Une porte s’ouvre et l’on dit : « Vous, enfin ! » Quelqu’un est trop impatient pour
                     marcher. Il se met à courir. À Londres, on avait rarement vu un si beau printemps.
                  

                  
                  Vous vous baissez pour ramasser un petit caillou et, tout à coup, un bonheur calme,
                     incompréhensible vous gagne comme si rien d’autre n’existait, comme si l’on pouvait
                     bâtir sur n’importe quoi, malgré tout.
                  

                  
               

               
               
                  XXII

                  
                  Trois hommes traversent à petits pas la place du champ de foire. Le papetier relève
                     son store. Le juke-box de La Vieille Auberge s’égosille, et il en sort la voix d’Ella
                     Fitzgerald pendant que des rires s’enflent et retombent. Dans l’église le curé joue
                     de son orgue tout neuf, mais pour lui seul, en regardant très haut sous la nef. Un
                     tracteur remonte la rue du Général-de-Gaulle. Une femme appelle longuement : « Georges,
                     Georges ! » Un petit vent s’installe au nord-est. Sans doute va-t-il pleuvoir.
                  

                  
               

               
               
            

            
         

      

   
      
         
            
            
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
                     Ainsi les années s’écoulaient en ce siècle mauvais – elles s’écoulent encore.

                     
                     HENRI MICHAUX.
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               1. Qui hurlent à la mort.
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               Nous n’avions vu, de toute la guerre, que quelques uniformes : de rares permissionnaires
                  d’abord, quelques estafettes égarées ensuite. Couleur terre, le side-car tournait
                  au ralenti sur la place de l’église tandis qu’une carte à la main, et les yeux cernés
                  par la marque rouge des lunettes, l’homme demandait son chemin. Il s’en allait en
                  laissant flotter une odeur d’essence, d’acier chauffé et de cuir. La guerre, ce fut
                  surtout pour nous la poussière qui retombait alors sur les fossés blanchis, les rumeurs
                  qui naissaient derrière les rideaux tirés sur les fenêtres ouvertes, afin que n’entrent
                  pas les mouches. Ce fut aussi une plus grande fixité dans le regard des hommes lorsque,
                  après la messe, ils s’attardaient sur le parvis à scruter la plaine de Vogas et, chez
                  les femmes, une obstination triste d’insecte.
               

               
                

                

               
               Avec la guerre s’achevait une attente ambiguë. J’avais espéré qu’elle nous arracherait
                  au silence de Vogas, que quelqu’un, soudain, pousserait un cri dans lequel nous nous
                  serions reconnus. Il n’en avait rien été, et nous n’avions pas su s’il convenait de
                  se réjouir ou s’il fallait, d’une certaine manière, avoir honte. J’avais eu la sensation
                  de vivre dans un état d’hébétude frileuse et stérile. J’imaginais maintenant que ma vie était ailleurs. J’entrevoyais des routes droites et des buts qu’on n’atteignait
                  qu’au prix d’efforts silencieux.
               

               
                

                

               
               Paul avait eu pour moi une bonté sans effusion. Son affection ménageait ainsi entre
                  nous un espace vierge. Laura m’était plus proche. Elle était plus fantasque et pourtant
                  sa joie m’irritait. On eût dit qu’elle voulait à tout prix me tirer de ce qu’elle
                  appelait ma « gravité ».
               

               
               En fait de gravité, il y avait surtout chez moi une neutralité végétale, une espérance
                  vague mais attentive. Me souvenir de cette époque charnière de mon adolescence, c’est
                  retrouver le sentiment d’une imminence. Je m’imposais des efforts dérisoires – atteindre
                  tel arbre dans la plaine malgré ma fatigue, scruter telle portion du paysage jusqu’à
                  pouvoir le recréer les yeux clos – à seule fin de m’aguerrir, d’être prêt. La longue
                  plaine de Vogas, dont quelques arbres isolés cristallisaient toute la monotonie, était
                  le lieu dont je saurais me souvenir. Je l’éprouvais comme on tâte un tremplin. Étrange
                  cette certitude qui m’emplissait alors, certitude qu’on entrait dans le futur comme
                  dans une pièce baignée de lumière, certitude qu’une telle force en moi ne pouvait
                  mentir.
               

               
                

                

               
               Nous habitions une grande maison de pierre dans la plaine. Les fenêtres s’ouvraient
                  sur un espace incolore et sans fin. Les jours de pluie, des senteurs mêlées d’herbes
                  et de terre envahissaient les pièces claires où subsistait une odeur de cire. Il semblait
                  que ce fût là tout ce que nous attendions confusément : un frisson, des effluves nouveaux,
                  un alibi à notre torpeur.
               

               
               Paul travaillait tout le jour dans les champs et ne rentrait qu’à la nuit. Laura l’attendait
                  en tricotant. Elle reprenait son ouvrage dès la fin du repas. La tête dans l’ombre, le buste rigide, les mains
                  agitées d’un léger tremblement, elle travaillait jusque fort tard. Parfois, elle avait
                  un geste d’agacement. Le mouvement des mains cessait, sa tête apparaissait dans la
                  lumière de l’abat-jour et c’était comme si l’air m’avait manqué. Impuissant à dissiper
                  le plissement de son front, son air dur, je m’en sentais confusément responsable tant
                  j’étais malgré moi lié à sa tâche. Je me souviens de mon entêtement, de ma patience
                  comme s’il avait été possible de miner le silence et de rejoindre Laura par des chemins
                  invisibles, à la manière des taupes.
               

               
                

                

               
               J’avais un lieu de prédilection. On l’atteignait, au sommet de la colline surplombant
                  le bourg, par un sentier abrupt que dévoraient les fougères. Je m’étonnais de son
                  tracé parfait sous la végétation quand personne ne l’empruntait, de cette terre restée
                  tassée au passage de foules anciennes. Dans le dernier raidillon, le ciel éclatait
                  si soudainement, et j’étais si essoufflé, que le vertige me gagnait comme au sortir
                  d’une cave lorsqu’on vacille sous le soleil. On abordait alors une longue pierre plate,
                  si chaude en été qu’on pouvait craindre de s’y brûler. Je m’y allongeais et, ouvrant
                  les yeux sur les nuages, j’avais la sensation d’être emporté par un navire si vaste
                  qu’il restait insensible à la lame. Au bout d’un temps, la fuite s’accélérait et l’impression
                  devenait telle que mes reins se creusaient. Je m’accrochais au rebord pour prévenir
                  tout glissement et plongeais dans le sommeil.
               

               
               Réveillé par un souffle plus frais, le cri d’un oiseau volant très bas et dont j’apercevais
                  les yeux inquiets, je sursautais sous l’agression du vide et reprenais à la hâte mon
                  point d’appui. Le soleil avait amorcé sa chute. Les sons qui me parvenaient des deux
                  vallées à la fois étaient plus légers, comme libérés du poids de la lumière. Je me
                  mettais à rêver, imaginant le jour où je pourrais me répandre dans le paysage, être à la fois l’acteur
                  et le spectateur, celui qui marche et celui qui approuve.
               

               
                

                

               
               Le printemps s’était imposé d’un coup. Sur les murs où la mousse gorgée d’eau jaunirait
                  bientôt, des petits lézards verts fouillaient l’amas des feuilles sèches dans l’interstice
                  des pierres. À midi, seules les toiles d’araignée conservaient une trace de rosée
                  dans les recoins ombreux. Je pensais à l’été torride qu’annonçait ce printemps. Au
                  plus fort de l’été on ne pouvait écarter l’impression d’une faillite écrasante. Un
                  bruissement immobile régnait sur la plaine déchirée par le cri d’un corbeau. Au loin
                  tintait une cloche étouffée.
               

               
               Je me souviens du rai de lumière qui filtrait par les persiennes à demi closes. Dans
                  la pénombre – c’était toujours l’après-midi, lorsque Laura montait au cimetière –,
                  j’explorais la maison et me blessais à des signes dérisoires : l’odeur des robes dans
                  la penderie – odeur morte car Laura ne s’habillait plus – à laquelle la chaleur redonnait
                  une consistance troublante malgré la naphtaline, sa lingerie piquée de rouille mais
                  qui « pourtant, disait-elle, est encore très belle. Je la donnerai un jour », des
                  souliers qu’elle ne portait plus, entassés parmi des brodequins usés de Paul, et cet
                  enchevêtrement me troublait car la lourdeur des uns, empiétant sur la fragilité des
                  autres, laissait trop deviner les deux corps enlacés, des photos anciennes sur lesquelles
                  Laura souriait, Paul la tenant par les épaules parmi une végétation plus folle, des
                  lettres qui commençaient par « Ma petite Laura », des rubans, des boutons, des dentelles.
               

               
               J’errais d’une pièce à l’autre et, si mon intérêt faiblissait, je revenais à des objets
                  connus pour en extraire plus encore. En fin d’après-midi, le rai de lumière virait
                  à un gris d’eau plus terne. Les poussières en suspension flottaient plus mollement. C’est le moment
                  où je reprenais pied.
               

               
               Je me reprochais cette passivité, cette mollesse, ces recherches inavouables. Il était
                  plus que temps de partir. Je me donnai huit jours pour l’annoncer à Laura.
               

               
                

                

               
               Le jour de l’armistice, le curé de Vogas tint à sonner lui-même les cloches. Les femmes
                  parlèrent tout le jour à la croisée des chemins, malgré la poussière que soulevait
                  le vent sur les terres sèches. Des tourbillons se perdaient dans les haies de ronces.
               

               
               Le soir, nous montâmes jusqu’au bourg où l’on donnait un bal. Le maire harangua la
                  foule, juché sur un tonneau. Il faisait frais. Les jeunes filles passèrent un lainage
                  sur leur robe de mousseline claire.
               

               
               Nous rentrâmes tôt mais ne pûmes dormir. On entendait au loin les rires, les pétards
                  et les cris des corbeaux tirés de leur sommeil dans les grands arbres du mail. Tard
                  dans la nuit, Laura se leva pour attacher le chien, craignant qu’il ne se jetât sur
                  les passants qui regagnaient les hameaux.
               

               
                

                

               
               Laura ne versa pas les larmes que j’avais redoutées. Sans doute avait-elle toujours
                  su que je partirais. Elle se contenta de fixer le mur du jardin et, au-delà, les grands
                  arbres. Je pensai aux animaux impassibles qui attendent sous le soleil. J’aurais préféré
                  qu’elle pleure car, alors, j’aurais pu la consoler. Les mains croisées sur le ventre,
                  elle se contenta d’annoncer qu’elle ne viendrait pas à la gare. On ne pouvait pas,
                  dit-elle, laisser le chien seul, sans quoi il hurlerait à la mort.
               

               
               Je me souvins de ce jour où, seul dans la plaine, j’avais pris la décision de m’en
                  aller. Un bonheur grave m’avait ébranlé et j’avais entrevu une frontière lointaine
                  où cesserait le silence. Sur le chemin du retour, j’avais eu envie de courir. Le soir, comme il me
                  fallait à tout prix partager ma joie, j’avais demandé à Laura pourquoi nous ne planterions
                  pas des géraniums sous les fenêtres. Elle m’avait regardé avec suspicion comme lorsque,
                  plus jeune, elle constatait que j’avais « encore » grandi. Il y avait dans cet « encore »
                  tout le poids de futures malédictions.
               

               
                

                

               
               Les grandes résolutions étirent les êtres et les choses jusqu’à une note douloureuse.
                  Nous regardons avidement, comme s’il était trop hasardeux de laisser le temps seul
                  estomper les contours. Certes, je me reprochais de faire souffrir Laura. Je découvrais
                  surtout autour d’elle un univers clos contre lequel rien ne s’insurgerait plus et
                  j’eus mal de la savoir sans défense.
               

               
               Le pire fut de devoir boucler ma valise. Je n’avais pas imaginé qu’il faudrait s’arracher
                  aussi brutalement, s’extirper comme on retire une écharde. J’avais abandonné un livre
                  que j’aimais sur une étagère. J’espérais que Laura ne le remarquerait pas ou, mieux,
                  qu’elle voudrait le conserver. Au dernier moment, elle me le tendit avec une sorte
                  de rage à effacer mes traces et je m’en voulus de n’avoir pas mieux pensé à sa peine.
               

               
               Le matin du départ, je me regardai dans la glace. J’attendais que quelque chose, sur
                  mon visage, rappelât ma fièvre passée. « J’ai dix-neuf ans, pensai-je, et ma vie m’appartient. »
                  Et pourtant je ne comprenais pas mon dégrisement, comme un amant comblé devant l’étendue
                  blanchâtre et morne d’un corps qu’il a longtemps désiré.
               

               
                

                

               
               Paul tint à porter ma valise jusqu’à la gare. Il s’arrêta à plusieurs reprises pour
                  s’éponger le front et, en guise d’excuse, annonça que nous avions tout le temps. À mi-chemin, il devint clair qu’il peinait.
                  Son pas était plus court. Il soufflait. Et pourtant il m’écarta chaque fois que je
                  tentais de lui arracher le bagage des mains. Pourquoi tenait-il à s’imposer cette
                  épreuve ?
               

               
               Une brume flottait sur les blés déjà hauts. Nous ne parlâmes pas de tout le trajet,
                  si ce n’est pour nous plaindre de la chaleur.
               

               
               Le quai était désert. Nous nous assîmes. J’aurais voulu parler mais me sentais incapable
                  de vaincre seul cette torpeur. Paul fixait les rails luisants et, entre les traverses,
                  une troupe de moineaux qui s’ébattait dans la poussière. Des guêpes voyageaient, invisibles
                  dans la lumière.
               

               
               Un sifflement étouffé se fit jour et, bientôt, un long glissement métallique. Nous
                  nous étions levés et, une dernière fois, j’avais tenté d’arracher la valise des mains
                  de Paul. Il s’élança sans me laisser articuler un mot et je le suivis, rassuré par
                  sa résolution de venir à bout du quai immense.
               

               
               La locomotive nous exhala son souffle d’huile chaude en plein visage sans que nous
                  songions à reculer d’un pas. Une voix lointaine annonça « Vogas ». Paul hissa ma valise
                  dans le wagon et le silence revint, plus lourd d’avoir été troublé. Il n’y eut plus,
                  dès lors, qu’à se lover dans la distance.
               

               
               C’est alors que, tout à coup, le visage de Paul s’anima. « Surtout, hurla-t-il comme
                  s’il craignait qu’un départ trop brutal couvrît sa voix, cire bien tes chaussures.
                  C’est à ses souliers qu’on reconnaît un homme. » Je voulus le rassurer et lui sourire,
                  mais il s’était retourné et marchait vers la sortie. Le train s’ébranla.
               

               
                

                

               
               Le train avait quitté le nœud d’aiguillage où les wagons sautèrent et geignirent.
                  Il glissait à bonne allure dans la plaine où, faute de pouvoir explorer chaque recoin,
                  j’eus l’impression que toute mon enfance sombrait dans le dérisoire et l’insaisissable.
                  Je reconnus, en hâte, des fermes amies, des chemins, des bosquets figés dans leur
                  gangue poussiéreuse et les bois où, plus jeunes, au printemps, nous chassions les
                  corbeaux à coups de lance-pierres. C’était l’époque où, grossies des derniers-nés,
                  les hordes se déplaçaient avec gaucherie. Blessé, l’oiseau tombait dans un froissement
                  d’ailes et de feuillages. Il tentait de s’élever et, n’y parvenant pas, faisait front.
                  Sous l’abri de ses ailes déployées, le bec ouvert annonçant un cri qui ne viendrait
                  pas et l’œil si vif qu’il nous glaçait. Nous lâchions bien quelques projectiles à
                  bout portant mais, loin de hâter sa fin, ils semblaient ranimer ses forces. Nous nous
                  lassions. L’oiseau fermait les paupières comme s’il s’agissait seulement d’attendre
                  le sommeil. Nous quittions alors les sous-bois pour nous enfoncer dans des chemins
                  creux où, sur le sol encore tendre, subsistait la trace des charrois d’hiver.
               

               
                

                

               
               J’aperçus la rivière où Paul venait pêcher. Un pont métallique l’enjambait. Nous nous
                  engouffrâmes sous un tunnel crevant une colline boisée. Par temps clair, nous l’apercevions
                  depuis Vogas. Enfants, nous en vantions les mûres et les framboises sauvages sans
                  y être jamais allés. Un grand gaillard, notre aîné, avait un jour tenté de nous y
                  entraîner. Nous étions partis tôt, un jeudi et, à mi-chemin, avions renoncé. À cette
                  distance, même la colline paraissait très lointaine. Nous avions marché en silence,
                  fiers de notre audace mais sans joie. Les plus jeunes surtout étaient effrayés.
               

               
               Passé le tunnel, le train dévala une forte pente dans un grincement de freins et déboula
                  dans une plaine inconnue. Des nuages bas, étirés, assombrirent l’horizon. J’eus froid,
                  réprimai un frisson et me laissai absorber par ce paysage morne.
               

                

                

               
               Je m’abandonnai, mais à la manière dont on offre le visage à la pluie, avec une légère
                  retenue, une crispation involontaire. Il s’agissait moins d’appréhension que du sentiment
                  aigu d’approcher l’avenir. Livré comme à un rite initiatique dont le sens m’eût échappé,
                  je tentai de retrouver la saveur de mon rêve et pensai, qu’à défaut, la mémoire saurait
                  tirer parti de ce voyage, lui accoler une sorte de plénitude.
               

               
               Plus attentif au paysage, je voulus retenir quelques images comme on ramasse un galet
                  sur la plage. Nous longeâmes une route dont le gravier clair retenait la lumière déclinante.
                  Une jeune fille en tablier bleu, une badine sur l’épaule – sans doute s’apprêtait-elle
                  à rentrer les vaches – s’arrêta pour regarder filer le train. Pendant un instant fulgurant,
                  je fus heureux : tout dans son attitude – et jusqu’à la manière négligente de porter
                  sa badine – rappelait la résignation, l’attente que, précisément, j’étais en train
                  de fuir. Je me retournai pour suivre sa silhouette et me levai même sans très bien
                  comprendre que je tentais de me voir passer avec ses yeux.
               

               
                

                

               
               La nuit fut froide. Nous longeâmes des quais de gare encombrés de charrettes à bras.
                  Des insectes s’épuisaient dans le halo des ampoules jaunes. Des hommes dormaient,
                  allongés sur les bancs, et leur manteau traînait dans la poussière.
               

               
               Au milieu de la nuit, le train stoppa. Des voix s’élevèrent, dépouillées comme un
                  cri d’oiseau. On eût dit que c’était à nouveau l’hiver, que l’attente n’en finirait
                  pas, que son objet même était indéfinissable. Une femme sans âge, habillée de noir,
                  entra dans le compartiment et, avec elle, une odeur compliquée de fumée, de poussière et de nuit. Elle enleva son chapeau, se
                  cala au fond de la banquette et poussa un soupir si prolongé que je sentis son souffle
                  tiède sur mon visage. Une secousse suivie d’accélérations hoquetantes nous plongea
                  à nouveau dans la nuit et je commençai d’attendre le jour.
               

               
            

            
            
         

      

   
      CARNETS

            
            
               — Libre, mais effrayé à l’idée de me manquer. Impression qu’une seule faute d’attention
                     pourrait faire dérailler l’imprévu.

               
                

               
               — Combien de voyageurs dans le train ? Où vont-ils ? À l’arrêt, ils regardent aussi
                     les papillons.

               
                

               
               — Voie de garage. Butoirs noyés sous les herbes folles.

               
                

               
               — « Il fait beau, sors plutôt que de jouer avec les mouches », répétait Laura au premier
                     rayon de soleil. Dehors, rien que le silence et, bientôt, les chiens se déchaînaient.

               
            

            
         

      

   
      II

            
            
               Une ville inconnue est d’abord un combat. Nous ouvrons les yeux mais, au fond de nous,
                  subsiste un poids mort. C’est, au mieux, notre propre épaisseur, la fragilité de notre
                  regard, l’impossibilité d’étreindre la ville. Nous attendons – d’être grisé ? – et,
                  en même temps, quelque chose résiste en nous comme si, d’avance, nous refusions de
                  reconnaître là nos désirs. Pour accroître le trouble, il n’est pas certain qu’à Parme
                  nous n’espérions pas des violettes et, à Atlanta, une odeur de poudre et de vieux
                  tonneau. Ainsi y a-t-il des vainqueurs et des vaincus : ceux qui savent s’arrêter
                  à l’essentiel, ceux qui, moins armés, se laissent trop envahir. Pour ma part, j’envierai
                  toujours les grands voyageurs : ils restent en toute circonstance l’arbitre, à la
                  manière des jongleurs qui, de surcroît, quittent la piste en faisant une révérence.
               

               
                

                

               
               J’habitais chez un ami d’enfance de Laura. Quelques photos jaunies les montraient
                  côte à côte, tendus dans le même sourire. Au dos, ces simples mots d’une écriture
                  encore jeune : printemps 1930. Prié de m’aider à trouver un emploi, et flatté qu’après
                  tant d’années Laura ait encore songé à lui, fût-ce pour une mission difficile, Laurent
                  me couvait du regard comme un savant le représentant d’une espèce qu’on croyait éteinte.
               

               
               Cette tendresse par procuration me mettait mal à l’aise et c’est sans doute avec une
                  mauvaise grâce trop visible que j’évoquais Vogas : oui, Paul avait dû vendre ses meilleures
                  terres. Laura tricotait maintenant à façon pour les femmes du bourg. Elle n’était
                  pas malade. Tout au plus se plaignait-elle de vertiges et de lourdeurs dans les jambes.
                  Laurent écoutait en hochant la tête. En pensée, je m’échappais vers la ville avec
                  la conscience très nette d’être épargné par ce passé, par tous les passés, et j’en
                  éprouvais l’orgueil – orgueil étrange que l’on a, parfois, à déchirer de vieux brouillons
                  – de m’offrir nu aux coups du hasard, lavé de toute bavure.
               

               
                

                

               
               Mondale n’avait que peu souffert de la guerre. Si l’on excepte quelques quartiers
                  périphériques où les maisons incendiées étaient envahies par la végétation, le centre
                  était intact. Tout au plus certaines façades conservaient-elles des traces de balles.
               

               
               Sur la grand-place, face au palais ducal qu’aveuglaient encore les sacs de sable,
                  la statue d’un général empanaché, emporté par un cheval au galop, avait été amputée
                  de son sabre par un obus. Des passants avaient piqué des fleurs dans le moignon tendu
                  vers les nuages. Les nuits de lune, l’ombre s’effilait sur les pavés et le bouquet
                  fané tremblait comme une flamme.
               

               
               Le soir, la ville virait au rose sous le soleil couchant. Les odeurs se combattaient :
                  asphalte chaud, fumées et, parfois, l’effluve précieux de cuir chaud d’une grande
                  Talbot égarée. Engoncés dans des complets fripés, les hommes gagnaient les brasseries.
                  Ils en ressortaient avec un regard chaviré et, sur leurs souliers, un peu de la sciure
                  qu’on répandait sur les dallages humides.
               

               
               Dans les quartiers résidentiels, des femmes s’attardaient à promener leur chien en
                  relevant le col de fourrures odorantes. Immobiles, et si lointaines qu’on les remarquait à peine, elles paraissaient
                  figées comme des branches mortes prises dans la glace.
               

               
                

                

               
               La ville s’organisait autour du palais ducal. Sur la grand-place les façades évoquaient
                  une garde prétorienne. Les porches aux lourds marteaux de bronze ouvragé – ils représentaient
                  des tritons, des chevaux, des bustes de femmes – ne s’ouvraient pourtant que sur des
                  cours jonchées d’ordures.
               

               
               Les chiens abandonnés symbolisaient, mieux encore, la guerre et les blessures de la
                  ville. Arrivés dans le sillage des réfugiés, ils erraient dans les rues. Les femelles
                  mettaient bas. On avait vu de jeunes chiots dévorés par les meutes.
               

               
               Dans les terrains vagues où, le soir, se retrouvaient les adolescents, un jeu faisait
                  fureur. Il s’agissait, armé d’un solide bâton, de débusquer les animaux des ruines
                  où ils trouvaient refuge puis, comme on rassemble un troupeau, de les mener vers des
                  quartiers plus propices à l’embuscade. La poursuite pouvait durer des heures et entraîner
                  les chasseurs jusqu’aux abords du palais, dans le centre historique. Acculés contre
                  un mur, au fond d’une impasse, les chiens poussaient des aboiements lugubres. Alors,
                  les jeunes gens se déployaient et, brandissant leurs armes, commençaient à gesticuler
                  et à crier afin de forcer les animaux au combat.
               

               
               Dans les faubourgs, les meutes comptaient plusieurs dizaines de chiens. Méfiants,
                  ils se laissaient rarement surprendre, mais on devinait leur présence à mille signes :
                  grillages éventrés, semis piétinés, traces confuses des galops dans les allées des
                  villas abandonnées. Nulle part la sensation d’être épié, rongé par un mal insidieux
                  dont les chiens n’auraient été que le symptôme le plus visible, n’était plus vive.
                  Il semblait qu’on abordât l’une de ces villes fantômes qui, en temps de guerre, se vident sur la foi de rumeurs tandis qu’au loin le front
                  se rapproche.
               

               
               Il n’en était rien. Les immeubles étaient bien habités. Les locataires, simplement,
                  ne pesaient plus du même poids. Dans l’embrasure des rideaux, ils regardaient le passant
                  avec un reste de terreur. Alentour, les rues aux pavés semés de mousse faisaient penser
                  à ces voies romaines qui ne mènent nulle part et qu’on foule pourtant avec la sensation
                  confuse du sacrilège et du désastre.
               

               
                

                

               
               Laurent ne travaillait plus. Il occupait son temps à soigner un couple de canaris
                  – le soir, il disposait un linge sur la cage comme on borde le lit d’un enfant – et
                  quelques fleurs en pot qu’il portait sur la tombe de Janina, sa femme. Nous nous rendions
                  au cimetière chaque dimanche. Les premières vagues de visiteurs chassaient les chiens
                  errants qui émigraient vers des divisions moins fréquentées où des musiciens, des
                  écrivains célèbres côtoyaient des barons oubliés. Il fallait ruser pour obtenir l’arrosoir
                  ou le râteau et, tandis que je les disputais aux vieillards, Laurent s’asseyait sur
                  la tombe en s’essuyant le front. Des discussions s’engageaient avec les familles voisines.
                  « Décidément, soupirait Laurent, ici, les roses ne tiennent pas. La terre est trop
                  pauvre. »
               

               
                

                

               
               Le soir, nous tirions une chaise sur le balcon et parlions de Vogas en regardant la
                  petite place à nos pieds. Au centre, un banc accueillait de vieilles femmes qui, un
                  cabas flasque de toile cirée noire à la main, marquaient une pause avant de s’enfoncer
                  vers les faubourgs. À l’heure de la sortie des usines, les hommes débouchaient de
                  chemins bourbeux où, parfois, sur le mâchefer des talus, poussaient des iris. Les
                  passants se faisaient plus rares. Au loin, les aboiements des chiens qui hantaient les entrepôts résonnaient sous les verrières. Alors, Laurent
                  se levait pour préparer les boulettes empoisonnées qu’il leur destinait. « Vous comprenez,
                  disait-il, un jour les chiens apporteront la rage. »
               

               
               Les chiens s’en allaient mourir dans les terrains vagues mais certains ne tentaient
                  pas même le voyage. Tôt le matin, Laurent sortait en pantoufles pour aller jeter les
                  cadavres dans un cratère de bombe.
               

               
                

                

               
               Nous avions, ce dimanche-là, renoncé à prendre le tramway pour nous rendre au cimetière.
                  Laurent me parlait de sa jeunesse dans le Mondale de l’entre-deux-guerres, de Laura,
                  de ses chapeaux à plume de faisan qui ne parvenaient pas à lui donner l’air sérieux
                  et dont, d’ailleurs, elle se débarrassait à la première occasion pour faire bouffer
                  ses cheveux tout en mordillant l’élastique.
               

               
               Nous vîmes les chiens au loin, allongés au milieu de la chaussée. La langue pendante,
                  savourant cette paix moite, ils pouvaient être une vingtaine. C’est du moins ce qu’affirma
                  Laurent qui ajouta avec un geste vague de la main marquant que l’évaluation était
                  impossible.
               

               
               Ce qui me frappe, aujourd’hui encore, c’est notre accord tacite pour ne pas rebrousser
                  chemin. Inconscience ? J’y verrais plutôt la marque d’un instinct obscur et élémentaire :
                  besoin de reconquérir un territoire, de marquer notre empreinte, d’imprimer à ce faubourg
                  la preuve de notre présence.
               

               
               C’est du moins ce que je ressentis confusément, et je m’interrogeai sur les raisons
                  de Laurent lorsqu’il dit : « Ici, bien des adolescents eux-mêmes n’osent pas se mesurer
                  aux chiens. » Une sorte de jubilation trouble éclairait son visage comme on le voit
                  parfois chez les enfants qui, d’un coup sec de leur badine, décapitent les fleurs.
               

                

                

               
               Nous avancions, attentifs au moindre mouvement des chiens qui, désormais, dressaient
                  l’oreille. Les mâchoires et les lèvres de Laurent se crispèrent. Devant nos yeux dansaient
                  des papillons blancs et nous n’étions pas tout à fait certains qu’il ne s’agissait
                  pas d’une illusion. « Prenez ces pierres, me dit-il, mais ne les lancez pas. Conservez-les
                  pour vous défendre. »
               

               
               Je ramassai deux silex qu’il me signala dans le caniveau. Il acquiesça, serrant plus
                  fort contre sa poitrine le pot de géraniums que nous portions au cimetière. Un souffle
                  tiède caressait nos fronts, chargé de l’odeur des fientes humides des basses-cours
                  abandonnées.
               

               
                

               
               Un premier chien se leva et s’étira en bâillant. Bientôt, la meute l’imita, s’ébranlant
                  avec lenteur. Une ruelle débouchait à cet endroit et nous aperçûmes sur les trottoirs
                  de grandes orties en fleurs. Le lierre recouvrant les murs frémissait sous le nombre
                  des moineaux. Les chiens s’engagèrent dans la ruelle, sauf deux gros bergers qui s’avancèrent
                  vers nous, sans doute pour couvrir la retraite. Sur ces pavés brûlants et saisis avec
                  le regard suraigu qui naît à l’approche du danger, on les croyait tirés des miniatures
                  flamandes où règne en maître le silence.
               

               
                

                

               
               Je serrai les poings sur mes silex et, au même instant, Laurent brandit le pot de
                  fleurs dans le geste de repousser les chiens qui bondirent. Sous le double choc, Laurent
                  roula à terre, et je le vis qui cherchait la gorge de l’une des bêtes tout en repoussant
                  la seconde avec les pieds. Je frappai au hasard, atteignant sans doute l’œil : du
                  sang jaillit. L’animal lâcha prise et s’éloigna en poussant un hurlement. Au loin,
                  la meute inquiète s’arrêta pour humer l’air. Le chien, maintenant, divaguait et lorsqu’il
                  se retournait, ses poils gluants dessinaient sur son crâne une double crête écarlate.
               

               
                

               
               Abandonnant mes pierres, je prêtai main-forte à Laurent. Il suait, marmonnait des
                  paroles incompréhensibles et tremblait à chaque secousse. Du moins réussit-il à s’agenouiller,
                  et nous plaquâmes le chien contre les pavés, pesant de tout notre poids sur l’épaisse
                  fourrure. Nous vîmes les yeux devenir rouges et si gonflés soudain, qu’ils auraient
                  pu jaillir, petites billes d’agate surgies du sac qu’on presse à deux mains.
               

               
               La victoire était proche. De ses pattes, l’animal battait encore l’air cherchant,
                  mais mollement, un appui sur nos bras, nos cuisses. Une petite chaleur s’échappait
                  du nez brûlant.
               

               
               Un dernier frisson parcourut l’animal suivi d’une plainte brève. Le poids d’un oiseau,
                  désormais, eût achevé l’œuvre. Nous relâchâmes notre étreinte comme on ouvre la main
                  sur une éponge qui s’enfle. Nous nous relevâmes. Au même instant, un papillon blanc
                  se posa sur le corps du chien.
               

               
                

                

               
               L’été se précisait et, sur les trottoirs s’amoncelaient les bourgeons morts. Dans
                  les jardins publics, la chaleur dépouillait les cris des enfants de leur stridence.
                  J’ai tant espéré des villes, et elles m’ont toujours drossé contre le cratère béant
                  des places, des boulevards, dans ces espaces où tout homme est un équilibriste.
               

               
               Je quittai Mondale et ne regrettai rien.

               
            

            
            
         

      

   
      CARNETS

            
            
               — Besoin de noter les événements les plus ténus, ce qui basculerait trop vite dans l’oubli
                     comme, saisi par le vertige, on cherche un point d’appui. Retenir la simple sensation
                     d’être là. Certitude confuse qu’il y a aussi à espérer du passé, que le spectacle
                     ne se consume pas aussi vite qu’il y paraît.

               
                

               
               — Ici, j’étais mort depuis toujours.

               
                

               
               — Sous la banquette du café, huit mégots écrasés du talon et l’empreinte encore chaude
                     d’un corps sur la moleskine.

               
                

               
               — Trois mots me harcèlent sur le tempo à quatre temps des roues du tramway : c’est déjà
                     la… C’est déjà là…

               
                

               
               — Rues grises et, pourtant, un grand soulagement : ici, il ne se passera jamais rien.

               
            

            
         

      

   
      III

            
            
               J’avais posté une brève lettre à Laura pour lui faire part de mon intention de voyager.
                  Sans doute n’aurait-elle pas approuvé ce nouveau départ, mais comment lui parler vraiment
                  des chiens ? Je n’étais pas, du reste, fâché de l’aiguillonner par quelque incartade.
                  En déjouant ses plans, ne la tirais-je pas à moi par un lien invisible ? Plus jeune,
                  j’attendais parfois la nuit dans les bois pour son simple regard lorsque je poussais
                  la porte, regard à la fois inquiet et inquisiteur, et qui était ma récompense.
               

               
               Interrogeant mon plaisir, je faisais mal la part de mon attrait pour l’inconnu et
                  celle d’une autre perversité, mais dirigée contre moi-même : je n’étais pas certain
                  d’aimer les voyages et s’il arrive que nous nous rejoignions au loin, comme à l’aplomb
                  d’une source de lumière l’ombre réintègre la forme qui l’engendre, il nous manquera
                  toujours le passé. Parfois, pourtant, et bien que nous le sachions tel, rien ne nous
                  retient de toucher du doigt un métal brûlant. Que voulions-nous prouver ? Je conclus,
                  assez gauchement, que j’attendais seulement l’imprévisible et, pensant à Vogas, j’en
                  retirai le sentiment d’être enfin ramassé en moi-même, prêt à braver toutes mes défaites.
               

               
                

                

               
               J’arrivai à Burg au petit matin. Étrange comme les villes qui s’éveillent nous touchent
                  davantage. À peine s’ébrouent-elles que notre rêve, pourtant, nous échappe et, dans
                  l’agitation de midi, il ne nous en reste déjà qu’un arrière-goût d’inachèvement, une
                  sorte de stupeur comme devant un château de cartes effondré.
               

               
               Il avait plu, et à travers les vitres embuées du tramway, les immeubles avaient la
                  pâleur, la quiétude spectrale d’une falaise surgie du brouillard. Le visage baigné
                  par la petite lueur bleue du poste de commande, le machiniste cherchait l’obstacle
                  au-delà d’un fin rideau de vapeur léchant les pavés grossiers, si caractéristiques
                  de la ville, et baptisés ici « têtes d’enfants ». L’écran, au loin, ternissait les
                  rails et je m’émerveillais que le conducteur fût un accoucheur si discret, si sûr,
                  quand tout me portait à des sensations si contradictoires : le dénuement le plus parfait
                  et la certitude, confuse mais tenace, que j’allais toucher là quelque chose d’essentiel.
               

               
               Instant sans prix, lié à la ligne des toits, aux jeux d’ombres et de lumières, à l’alternance
                  des façades et des carrefours, ces derniers laissant présager je ne sais quels galops
                  intimes. Miracle d’équilibre aussi, chaque être, chaque chose semblant enfin révélée
                  au terme d’une patience de chrysalide.
               

               
                

                

               
               Nous longions les hauts bâtiments de brique de l’université. Au-dessus du portail,
                  des pigeons ébouriffés nichaient entre les feuilles d’acanthe de deux lourds chapiteaux
                  corinthiens. À peine lisait-on sur le fronton la devise Unusquisque sua noverit ire via, rongée par la lèpre de la pierre.
               

               
               C’est alors que le tramway s’arrêta sans raison : le boulevard était désert. Au loin
                  tonnaient les usines et le ciel gris s’embrasait d’un rougeoiement de forge. Un martèlement
                  régulier évoquait un navire talonnant sans fin contre un quai.
               

               
               Je regardais les fenêtres où se reflétaient les nuages lorsqu’une jeune fille apparut
                  dans l’entrebâillement des rideaux de velours. Nous nous dévisageâmes avec cette franchise
                  que permettent seules les rencontres promises à l’oubli. La distance qui nous séparait
                  était si faible qu’aucune équivoque n’était possible : rien qui put, tant soit peu,
                  dissimuler, sauver les apparences.
               

               
               La jeune fille n’était pas à proprement parler belle, mais ses longs cheveux blonds
                  en désordre, son immobilité, le calme de la pièce éclairée par un petit abat-jour
                  de porcelaine verte, l’atmosphère de veille et de vacuité qui s’en dégageait étaient
                  plus troublants que la beauté.
               

               
               L’absence de honte sur son visage et même son air de bravade me touchèrent plus encore.
                  Elle s’offrait, nue en quelque sorte, et insistait pour que je la vis telle dans son
                  silence. Elle exigeait que je l’habille de mon désir, de ma nostalgie et avec une
                  autorité telle que je fus, un instant, près de détourner les yeux. Seule sa gravité
                  m’en empêcha et le sens de son attente que je devinai si proche de la mienne, attente
                  inavouable, parce que, au fond, sans objet, et cependant sereine, comme si nous n’étions
                  plus soudain qu’une abstraction.
               

               
               La jeune fille sourit et je ne sus pas si c’est à moi qu’elle s’adressait – ses yeux,
                  pourtant, ne m’avaient pas quitté – ou bien à elle seule, par dérision, ou pour se
                  moquer. Je lui répondis et son étrange sourire s’accentua, tendre, mais sans cesser
                  d’être grave. Enfin, ses traits se figèrent et elle me dévisagea soudain avec une
                  sorte d’avidité, d’impatience mêlées de peur, comme si, saisie par le vertige, elle
                  s’était retrouvée seule au bord d’un gouffre. J’attendis qu’elle fasse – que je fasse ?
                  – un geste mais, sans que rien n’ait annoncé son intention, elle laissa retomber le
                  rideau, rageusement, me sembla-t-il, comme on biffe une page.
               

               
            

            
            
         

      

   
      CARNETS

            
            
               — Je regarde. Tendresse consumée sur les façades.

               
                

               
               — Assise devant un bol de café, tandis que siffle le percolateur, une vieille femme
                     parle de son dentier à sa voisine de table : « Et même il m’arrive de cracher du sang
                     tant il me fait souffrir. »

               
                

               
               — Rien à dire, mais on ne le croirait pas et j’en ai presque honte. Je ne dois pas savoir
                     quoi, ni où, regarder. Impression de ne bien voir que l’espace où se tiennent les
                     êtres et les choses, la distance qui les sépare de moi.

               
                

               
               — Cet après-midi, dans le tramway, faisant en sens inverse le chemin de ce matin pour
                     revoir la fenêtre de l’université, je me suis surpris à mimer l’air préoccupé de ceux
                     qui savent où ils vont et craignent d’être en retard.

               
                

               
               — Deux mouches restées collées dans l’étreinte tandis que j’approchais la main pour
                     les saisir.

               
            

            
         

      

   
      IV

            
            
               Il y avait à Burg une désinvolture, un détachement, dont les signes les plus évidents
                  semblaient être la démarche plus libre des hommes et, chez les femmes, une vivacité,
                  une arrogance qui se manifestait jusque dans le geste, banal, de s’arrêter au milieu
                  d’un trottoir pour vérifier, en relevant l’ourlet de leur robe, que la couture des
                  bas était bien à sa place.
               

               
               Burg acceptait le silence comme un invalide son infirmité. Elle le battait en brèche
                  avec une force tranquille. D’autres villes ne savent qu’y sombrer avec, pour seul
                  exutoire, la plainte des sirènes. Rien, aujourd’hui, ne me paraît plus significatif
                  de l’après-guerre que ces villes grises, engagées dans le même combat, mais avec des
                  aptitudes, des fortunes si diverses, qu’elles pouvaient rire ou se taire.
               

               
               Sur une grande place – un ancien champ de manœuvres ? – des enfants escaladaient un
                  char calciné abandonné sous les arbres. Des herbes s’échappaient des tôles écaillées
                  et me rappelèrent les cheveux blonds d’un noyé aperçu, à Vogas, flottant entre les
                  roseaux. Plus loin, des banderoles annonçaient la fête de la ville.
               

               
                

                

               
               Les premiers cortèges se formèrent à la tombée du jour. Les jeunes filles se serraient
                  les unes contre les autres en se donnant le bras. S’il y avait du défi dans leur mouvement de tête pour rejeter leurs
                  cheveux longs en arrière, elles ne défiaient qu’elles-mêmes. À la porte des brasseries,
                  les hommes les suivaient du regard, sans un mot. Des enfants erraient, le visage éteint,
                  et se heurtaient aux passants en suçant des sucres d’orge.
               

               
                

                

               
               Dans une petite rue, une femme enceinte était juchée sur le comptoir d’un bar obscur.
                  Jeune, ses cheveux noués en macarons lui donnaient des airs d’écolière. Assez niais
                  pour penser que toutes les prostituées étaient rousses et édentées, sa beauté me parut
                  éclatante. Elle avait les yeux fixés sur le mur aveugle qui faisait face à l’établissement,
                  mur où s’étalait en grosses lettres le mot « abri » surmonté d’une flèche, et semblait
                  flotter dans un monde aérien.
               

               
               Lorsque j’arrivai à sa hauteur, elle sauta à terre tandis que son visage se crispait
                  sous l’effort. Elle saisit ma manche et, doucement mais fermement, me tira à elle.
                  Je sentis son ventre contre le mien. Le dégoût me saisit. Était-ce seulement ce ventre
                  dur, cette présence entre nous, ou bien son sourire gouailleur qui, soudain, lui allait
                  si mal ?
               

               
               Je me dégageai assez maladroitement et elle en parut blessée. Elle demanda « Où vas-tu ? »
                  mais d’une voix qui n’appelait pas de réponse. Alors elle éclata d’un grand rire qui
                  s’enfla et, lorsque je quittai la ruelle, baptisée avec une belle inconscience rue
                  des Mésanges, elle s’esclaffait encore, adossée à la porte, retenant des deux mains
                  son ventre qui semblait devoir lui échapper comme une baudruche à laquelle s’agrippe
                  un enfant.
               

               
                

                

               
               Sous les chapeaux de cotillon, les regards butaient contre un mur invisible. Des groupes
                  de plus en plus bruyants déambulaient. Adossé contre un mur, un grand Noir en uniforme de sous-officier attendait.
                  Trois jeunes filles s’en approchèrent et passèrent furtivement la main dans l’échancrure
                  de sa chemise kaki où apparaissaient, luisantes, de grosses cicatrices rituelles.
                  Les jeunes filles rirent très fort et l’une d’elles demanda, alors que déjà elles
                  s’enfuyaient : « Tu as été blessé ? » Surpris, l’homme hocha la tête en souriant :
                  « Blessé, non. Marqué, oui. C’est pour que ma mère me reconnaisse au paradis. »
               

               
               Dans une petite rue où des groupes avaient longtemps piétiné, à en juger par le nombre
                  de bouteilles de bière abandonnées sur les trottoirs, j’aperçus, sous un porche, deux
                  jambes nues de femme étonnamment blanches dans l’ombre. Un homme les tenait à bout
                  de bras, comme on porte un brancard. Les pieds battaient l’air, agitant les bas dégoulinant
                  sur les chevilles ainsi qu’un escarpin retenu du bout de l’orteil et qui, visiblement,
                  allait tomber. Des phrases hachées s’échappaient de l’encoignure. Plus loin, deux
                  hommes roulaient à terre, cherchant à s’atteindre de leurs poings, mais sans y parvenir
                  tant ils étaient rendus gauches par l’alcool.
               

               
                

                

               
               Des cariatides baroques soutenaient, sur les quais, les façades des immeubles que
                  blanchissait la lune. Éclairées de plein fouet, les fenêtres évoquaient l’orbite vide
                  d’un aveugle. Des mouettes remontaient le fleuve d’un vol puissant et lent. Je butais
                  sur les pavés en me répétant l’expression : « têtes d’enfants ». Des cris, des chants
                  naissaient, retombaient et je m’émerveillais de cette joie naïve d’artificier tant
                  était fort en moi le sentiment « qu’il n’était pas temps encore ».
               

               
               Je montai sur le parapet. L’eau boueuse, sous les éclats de la pleine lune, paraissait
                  immobile : un champ de neige où le vent arrachait des flammèches blanches. Dans l’interstice des pierres courait
                  une mousse jaunissante. Je m’évertuai à ne pas poser le pied sur elle et voulus faire
                  un vœu. Rien, pourtant, ne s’imposa, rien de suffisamment précis pour être formulé
                  ainsi. Seul un désir insaisissable se fit jour en moi, un désir dont le seul objet
                  serait son propre éclatement sous une poussée étrangère. Je comptais mes pas en luttant
                  contre le vertige. Au centième, je sautai sur le quai : pari tenu. J’y vis un merveilleux
                  présage.
               

               
                

                

               
               Près d’un pont dont les gargouilles vomissaient des herbes sèches, un homme surgit
                  de l’ombre et me demanda l’heure : presque minuit. Les hautes façades réfléchissaient
                  les cris comme une muraille de château fort porte au loin les rires des enfants qui,
                  le jeudi, explorent les douves : voix cristallines, humides et qui, progressant par
                  vagues, donnaient l’impression de profondeur.
               

               
               « Vous n’aimez pas la fête, dit l’homme, moi non plus. Lorsque j’étais enfant, on
                  m’interdisait de sortir tant on craignait les bagarres. »
               

               
               Nous approchions d’un autre pont. Une arche unique enjambait le fleuve. Sur le tablier
                  métallique, une Victoire aux seins nus, les ailes déployées, retenait d’une main sa
                  tunique et, de l’autre, portait à ses lèvres un mince tuba. À ses pieds, des tours,
                  des murailles symbolisaient la ville défaite.
               

               
               « Avant la guerre, poursuivit l’homme, je vendais sur les marchés des petits lapins
                  en peau véritable. En pressant une poire on les faisait sauter. Les enfants les caressaient
                  en s’endormant. »
               

               
               Un cheval blanc s’engagea sur le pont qui se mit à résonner. Un cheval de laitier
                  sans doute. L’homme s’arrêta et je le vis qui se caressait le menton :
               

               
               « Vous ne savez pas comme c’est difficile de tuer un cheval. Ce sont ses yeux qui
                  vous empêchent de le tuer proprement. Regardez-les une seule fois et vous êtes fichu. Lorsque
                  j’étais prisonnier en Allemagne, il y avait au stalag un cheval plus fort, plus blanc
                  que celui-ci. Nous lui donnions un peu du sucre de nos colis pour l’amadouer. Il passait
                  chaque jour devant la baraque en allant au travail et, si nous n’étions pas exacts
                  au rendez-vous, il s’arrêtait et grattait le sol du sabot. Nous, vous comprenez, nous
                  avions faim. Je ne sais pas qui, le premier, avait suggéré de tuer le cheval pour
                  le manger mais, peu à peu, l’idée avait fait son chemin parmi les camarades. Un jour,
                  il fallut se décider. Nous avions attiré le cheval dans la baraque et aiguisé nos
                  couteaux. Le sang coula sur son poitrail, sur ses jambes. Pourtant, l’animal semblait
                  à peine souffrir, il hochait seulement la tête pour écarter mes amis et poussait de
                  légers hennissements. Atroce ! je vous dis, atroce ! Mais pourquoi me regardait-il
                  si fixement alors que, précisément, je me tenais à l’écart ? “Nous n’en viendrons
                  jamais à bout, dit un ami qui prétendait s’y connaître, nos lames sont trop courtes.”
                  Le cheval, pourtant, finit par tomber à genoux. On aurait pu croire qu’il voulait
                  nous faciliter la tâche. Il ne se débattait pas, ou si peu… Lorsque nous commençâmes
                  à le dépecer, le sang envahit toute la chambrée. Il fallut aller jeter les os un à
                  un dans la campagne, au hasard de nos déplacements, en les dissimulant sous notre
                  veste. La nuit, je sortais dormir sur le pas de la porte pour ne pas sentir l’odeur
                  sucrée de la viande que nous avions dissimulée sous le plancher. Nous avions beau
                  nous gaver, et en donner aux chambrées voisines, à la fin, il fallut la jeter. »
               

               
                

                

               
               J’arrivais à un carrefour plongé dans l’ombre. Les feux de signalisation ne fonctionnaient
                  pas et les rares autos freinaient au dernier moment. Un accident paraissait inévitable. Des couples en robe de
                  chambre se penchaient aux fenêtres. Au loin, les rumeurs de la fête faisaient penser
                  aux galets que roule la mer.
               

               
               J’entendis des rires étouffés, puis, bientôt, un chuchotis. Quelqu’un appelait : « Viens
                  vite ou tu feras tout rater. » J’approchai du porche. Dans l’ombre, des visages apparurent.
                  Un petit groupe se tenait là, embusqué comme pour un jeu de colin-maillard. Sans doute
                  n’avançais-je pas assez vite car un garçon s’en détacha et, venant à ma rencontre,
                  me tira par la manche.
               

               
                

                

               
               John dirigeait le groupe avec autorité. Il faisait le guet, appuyé à la porte, et
                  fumait en prenant soin de dissimuler l’extrémité incandescente de sa cigarette. Il
                  rejetait la fumée en levant la tête et regardait les volutes s’épanouir sous la voûte
                  avec un air compassé. Parler bas et ne pas se montrer, telles étaient ses consignes.
                  Lorsque, dans son dos, le petit groupe montrait trop d’impatience ou, faisant fi de
                  la gravité souhaitée, se laissait aller à de petits gloussements, John se retournait
                  et, méprisant, murmurait : « Bande d’idiots ! » Je n’écartais pas l’idée que John
                  ait pu condamner lui-même les feux de signalisation sans tout à fait me résoudre à
                  lui prêter une telle détermination. Et cependant, c’était à peu près évident.
               

               
                

                

               
               John décida d’en finir. Il avait écrasé sa cigarette et s’éloignait maintenant en
                  longeant les arbres de la contre-allée. Nous le vîmes ramasser des cailloux et viser
                  les réverbères restés allumés. Le petit groupe poussait des sifflements admiratifs.
                  Aux fenêtres, les spectateurs se montraient du doigt les grands arbres sous lesquels,
                  prudemment, John restait à couvert. Cependant l’ombre gagnait le carrefour. Le petit clan se tenait
                  coi, soudain dégrisé.
               

               
                

                

               
               Quatre phares fouillèrent l’obscurité. Nous les reçûmes en plein visage. L’imminence
                  du choc ne fut d’abord qu’un pressentiment, une sorte de malaise comparable à cette
                  angoisse à fleur de peau lorsque, marchant dans la nuit, on craint de voir le sol
                  se dérober. John saisit le bras de son voisin. Les spectateurs se penchèrent aux fenêtres
                  et l’étrange clarté des phares – une lueur vive, mais comme diffractée par un vitrail
                  – les montrait qui se chamaillaient pour mieux voir.
               

               
               Il y eut un cri, et je crois me souvenir qu’il précéda légèrement l’impact comme on
                  le voit parfois au théâtre où la victime amorce sa chute avant même que ne soit porté
                  le coup d’épée fatal. Les vitres étaient à peine retombées, le choc sourd des tôles
                  rebondissait encore contre les façades lorsqu’un second cri déchira la nuit, une plainte
                  brève plutôt, presque aussitôt étouffée et qui, de toute évidence, provenait cette
                  fois de l’un des véhicules.
               

               
               Précédés de John, c’est le moment que choisirent les naufrageurs pour détaler. Je
                  restai seul sous le porche, immobile comme si, par là, j’avais pu retarder encore
                  l’inévitable.
               

               
            

            
            
         

      

   
      CARNETS

            
            
               — Un poisson mort sur les quais. Des dizaines de mouches ont repéré la pitance. Plus
                     loin, des mouettes piaillent et leurs cris, je le sais bien, sont des appels au meurtre.

               
                

               
               — Paysages lointains qui ne sont pas même une promesse et qui, pourtant, font d’ici
                     un désert.

               
                

               
               — Certitude inébranlable que tout cela n’est qu’un rêve, qu’un jour je vais me réveiller
                     et qu’alors ma vie commencera.

               
                

               
               — Souvenir très précis de trois petites touffes d’herbe entre les pierres du trottoir,
                     quelque part dans la ville, mais où ?

               
                

               
               — Joie de tourner autour des autos à l’arrêt, enfant : elles paraissaient si visiblement
                     conçues pour le bonheur de l’attente avec leurs sièges de velours, le petit rideau
                     de la vitre arrière, le vase pour quelques fleurs, les cadrans contrôlant l’avancée,
                     l’odeur de poussière chaude.

               
            

            
         

      

   
      V

            
            
               Je passai quelques jours à Burg, m’efforçant d’y découvrir – je comptais sur la patience,
                  le hasard – une résonance secrète, un éclairage nouveau. J’imaginais derrière chaque
                  visage une vérité qui, mise en lumière, lierait les êtres et les choses et me réfugiais
                  dans l’expectative. Il me semblait que l’avenir restait intact. Sans doute suffirait-il
                  d’un déclic pour que tout procédât d’une essence plus haute. Déjà, ma décision de
                  quitter Burg était prise et, si je m’y attardais encore, c’était pour le plaisir de
                  ne pas entamer trop vite mon capital d’inattendu.
               

               
                

                

               
               Un vent mou balayait les trottoirs où s’amoncelaient encore les confettis. Parfois,
                  le souffle gonflait la jupe des femmes et on les voyait s’arrêter au milieu du boulevard,
                  légèrement accroupies, retenant d’une main leur chapeau et, de l’autre, plaquant sur
                  leurs jambes nues l’étoffe rebelle. Elles souriaient aux passants, un peu naïvement
                  et comme pour s’excuser. Sur les trottoirs, les commerçants répandaient des seaux
                  d’eau afin de préserver un peu de fraîcheur. Des enfants dépenaillés vendaient aux
                  rares passants de l’après-midi des bonbons multicolores made in USA qu’ils tiraient
                  par poignées de leurs poches trop profondes.
               

               
               Ces menus événements, l’air de fête dont la ville ne parvenait pas à se débarrasser
                  et qui, sans doute, devait tout à ce mois de juillet lumineux, si clément comparé
                  aux étés de Vogas, la chambre que j’avais louée près de la prison, ma logeuse même
                  qui, le soir, lorsque je n’étais pas rentré, déposait sur mon oreiller un petit carré
                  de chocolat fondant car, disait-elle, « à votre âge il faut manger », rien ne m’ancrait
                  tout à fait dans la réalité. Je désespérais d’éprouver jamais une passion un peu sérieuse.
               

               
               Et cependant je n’étais pas tout à fait indifférent. Il semblait seulement que les
                  choses ne m’atteignaient pas au bon endroit. Je n’en retirais guère qu’un sentiment
                  de gravité. Je me complaisais dans de petites tâches : ranger avec soin mes vêtements
                  et mes livres dans ma valise, me préparant ainsi, confusément, à quelque événement
                  hors du commun, écrire de longues lettres à Vogas – je m’efforçais, en les relisant,
                  d’imaginer les moindres réactions de Paul et celles de Laura –, cirer mes souliers
                  avec une minutie toute particulière. J’imaginais une ville lointaine où, arrivant
                  avec des désirs acérés, j’aurais assez de sagesse pour me laisser glisser dans le
                  temps. Sans doute viendrait alors – ce serait la récompense du messager qu’on attable
                  à l’office, sa mission accomplie – ce suprême détachement de soi qui ouvre à la vie.
               

               
                

                

               
               De ma fenêtre j’apercevais la prison et la ligne d’arbres d’un parc d’où, de temps
                  à autre, se laissaient tomber des pigeons. Le matin dominaient les rumeurs de la centrale :
                  grilles intérieures heurtées, plainte des chariots métalliques, appels incompréhensibles
                  et, parfois, les jours de fièvre, la litanie des barreaux que les prisonniers, par
                  dizaines, faisaient sonner du dos de leur cuillère. L’après-midi, les rumeurs s’estompaient.
                  Le lourd vaisseau stagnait. Alors montaient du parc des sons feutrés de feuillages, un appel d’oiseau, un cri d’enfant,
                  le sifflet d’un gardien. Les heures glissaient sur une pente invisible.
               

               
                

                

               
               Les exécutions étaient encore nombreuses à cette époque et mille rumeurs les annonçaient.
                  La veille, en plein après-midi, la prison s’éveillait d’un coup. Les stades, lorsqu’on
                  longe leurs murs, un dimanche, ont de tels sursauts. Les grilles claquaient plus sèchement.
                  Des cris, des ordres fusaient et s’amplifiaient le long des corridors.
               

               
               Ce n’étaient là que prémices et, cependant, ces signes touchaient plus que les excès
                  du lendemain puisque le pire pouvait encore être évité. J’imaginais, dans sa cellule,
                  le condamné tirant sur sa cigarette.
               

               
               Ces signes pouvaient surprendre. L’usage n’était-il pas de ne prévenir les condamnés
                  qu’aux premières heures du jour ? La logeuse me parlait parfois de la prison. Depuis
                  quinze ans qu’elle vivait dans cette proximité, elle connaissait chaque gardien.
               

               
               « Il faut bien faire venir le peloton, disait-elle, les soldats arrivent toujours
                  la veille. Ce sont leurs chaussures cloutées sur le carrelage qui donnent l’éveil. »
               

               
               La logeuse s’en allait en claudiquant et laissait derrière elle un sillage composite
                  où dominait l’eau de Javel. Sur le palier, elle me serrait amicalement l’épaule avant
                  de plonger les mains dans la poche de son tablier à la recherche de la tablette de
                  chocolat qu’elle partageait entre sa chienne et moi. « Ah, comme vous êtes jeune ! »
                  disait-elle, et son exclamation, c’est vrai, m’arrachait une bouffée d’orgueil.
               

               
                

                

               
               On ne pouvait pas espérer dormir lorsque les souliers cloutés avaient donné l’alerte
                  dans la prison. Des cris, des rumeurs couvaient dans le silence. Faute de trouver le sommeil, les locataires de
                  l’immeuble gardaient leur lumière allumée jusque tard dans la nuit. Sur le mur aveugle
                  de la prison, le reflet des petits rectangles jaunes de l’électricité pâlissait à
                  mesure que s’écoulaient les heures. Il arrivait qu’on amenât les chiens policiers
                  pour rétablir le calme dans les cellules. Au rez-de-chaussée, le loulou de la logeuse
                  leur faisait écho, au comble de la fureur.
               

               
               Au petit matin, les cris marquaient une pause. On eût dit le bourdonnement las d’une
                  salle d’attente. Sur le mur, les taches lumineuses s’éteignaient une à une. Le ciel
                  s’éclaircissait et déjà émergeaient les piaillements d’oiseaux.
               

               
                

                

               
               Venait l’heure de l’exécution et l’on ne savait jamais si le silence subit était un
                  signe d’impuissance ou la marque d’un ultime hommage à l’homme qui s’apprêtait à mourir.
                  Je ne pouvais m’empêcher d’y voir une trahison et pourtant la fatigue de cette nuit
                  sans sommeil estompait aussi ma révolte.
               

               
               J’attendais au moins un cri du condamné, sachant combien sa passivité soulageait ses
                  bourreaux. Je me disais que le plus insupportable était peut-être la main du prêtre
                  sur l’épaule et son regard s’évertuant à la douceur. Il arrivait qu’un bref juron
                  s’échappât d’une cellule mais les prisonniers rappelaient aussitôt le franc-tireur
                  à l’ordre. Toute révolte semblait devenue sacrilège. Au loin sonnait une cloche. Des
                  enfants longeraient bientôt le mur de la prison, frêles sous leur pèlerine bleu marine,
                  et à leur main tinterait un pot à lait.
               

               
                

                

               
               Le peloton prenait position dans un angle de la cour et je distinguais nettement le
                  bruit des pas sur le gravier. À cette distance, on entendait la voix de l’officier qui donnait la cadence. Le « Un,
                  deux, un, deux » témoignait lui-même d’une pudeur insolite et le mot « halte » était
                  à peine perceptible si l’on ne prêtait pas l’oreille. Les crosses tombaient avec une
                  réticence tout aussi évidente. Les enfants qui arrachent l’aile d’une mouche le font
                  tout doucement pour qu’elle ne souffre pas trop.
               

               
               Dans ce silence que ne troublait plus qu’un léger crissement de gravier – sans doute
                  l’officier faisait-il les cent pas – tombait alors le poids de l’imminence. Je me
                  disais qu’on ne devait pas se trouver dans une situation très différente si, pour
                  jauger la profondeur d’un puits, on se mettait à examiner à la loupe le moindre caillou
                  en équilibre sur la margelle.
               

               
                

                

               
               La disposition des bâtiments, celle des murs de clôture interdisaient qu’on pût assister
                  à l’exécution du dehors. Depuis les étages, on apercevait cependant une étroite portion
                  de cour.
               

               
               Je me souviens du jour où, à l’heure fatidique, je retenais mon souffle lorsque apparut
                  le condamné. Je l’avais tant imaginé que je m’interrogeai d’abord sur l’extravagance
                  d’un itinéraire qui, dans une cour si vaste, l’amenait à fouler précisément la seule
                  partie visible depuis nos fenêtres. Il était torse nu, une veste jetée sur les épaules.
                  Flanqué de deux hommes en complet gris, un peu en retrait, il marchait avec, semblait-il,
                  quelque chose que, faute de mieux, il faut bien se résoudre à appeler prudence : un
                  alpiniste sur un terrain qu’il sait friable. La démarche des deux hommes, en comparaison,
                  paraissait désinvolte comme on le remarque, en queue des cortèges funèbres, chez les
                  amis éloignés qui s’astreignent à la lenteur en fixant ostensiblement le ciel.
               

               
               C’est à cet instant que se produisit l’incident qui me hante. Son veston glissa des épaules du condamné et il parut soucieux de le ramasser.
                  Il ne s’arrêta pas immédiatement – peut-être fit-il un pas ou deux de plus – mais
                  c’est ce délai – ce temps de réflexion ? – qui me parut remarquable. Il avait les
                  mains liées dans le dos et ne se baissa donc pas. Il me sembla cependant distinguer
                  l’ébauche d’un mouvement en avant, mouvement vite réfréné, comme si, un instant, la
                  chute du veston l’avait emporté sur l’obsession de la mort.
               

               
               Déjà, l’un des deux surveillants avait saisi la veste et la posait sur les épaules
                  nues, avec un soin qui parut excessif, donnant, par deux fois au moins, de petites
                  tapes sur les manches. Le condamné se voûta afin de mieux recevoir le vêtement et
                  comme, les yeux baissés, il restait immobile, il fallut le pousser pour lui signifier
                  que l’incident était clos et que, là-bas, on l’attendait. Les trois hommes disparurent
                  de mon champ de vision.
               

               
                

                

               
               Les derniers préparatifs duraient un temps infini. La logeuse expliquait qu’on ne
                  distribuait les munitions qu’après avoir attaché l’homme au poteau et vérifié chaque
                  arme. J’y voyais, sans doute à tort, une volonté d’étirer le châtiment à l’extrême.
                  Et pourtant, je n’étais pas certain qu’il eût été juste de s’indigner. Bien qu’équivoque,
                  n’était-ce pas la seule solennité tolérée ? Après tout, il faut moins de temps pour
                  tuer un lapin.
               

               
               Rien n’annonçait la salve si ce n’est, peut-être, un silence plus grand encore. Dans
                  le parc, les pigeons s’envolaient dans un ordre parfait avant de retomber sur les
                  pelouses. Au loin, le fracas voyageait encore et, lorsque était donné le coup de grâce
                  – petit claquement sec, comme un aboiement de roquet –, les prisonniers, dont on avait
                  presque oublié la présence, criaient à l’unisson mais avec une force redoublée pour
                  avoir été longtemps contenue.
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               — Ils avancent comme dans la forêt, écartant ce qui les gêne. Ils savent parfaitement
                     où ils vont. Ils n’ont donc pas besoin de voir, d’entendre.

               
                

               
               — Comme une fleur qui attendrait d’être cueillie.

               
                

               
               — Si quelqu’un m’attendait ici, comment me reconnaîtrait-il ?

               
                

               
               — Dimanche. Foule indolente glissant entre les façades, réconciliée avec elle-même,
                     comme des convives sortant de table. Autour de la prison, pelouses gorgées d’eau,
                     lente imbibition, silence vertigineux de ravin.

               
                

               
               — Tourbillon de poussière sur le trottoir et, au milieu de celui-ci, comme un crabe
                     sur la défensive, un aveugle bras et canne tendus se cherchant un passage.

               
                

               
               — Quelque chose d’inattaquable perdu un jour par inadvertance.

               
            

            
         

      

   
      VI

            
            
               Laura n’avait jamais prononcé le mot « Italie » sans une nostalgie mêlée de gêne comme
                  si le simple fait d’y avoir vécu sa prime jeunesse et de l’évoquer, fût-ce aussi discrètement,
                  s’était mué en banalité sur l’heureux temps passé.
               

               
               Elle avait conservé, mais par coquetterie, quelques expressions éparses – È finito, gioia, è cosi la vita – qu’elle utilisait dans les grandes occasions et avec solennité. Nous lui en étions
                  reconnaissants puisqu’elle nous entraînait ainsi jusqu’au seuil de son passé mais
                  elle n’en paraissait que plus lointaine et comme retranchée sur un point d’observation
                  idéal. Sans doute n’y avait-il pas d’autres raisons à la suspicion de Paul à l’égard
                  de l’Italie et, si je comprends mieux aujourd’hui cette petite jalousie irraisonnée,
                  j’y avais vu, adolescent, une hostilité qui m’avait rapproché de Laura.
               

               
               Je me souviens aussi de cette scène : Laura, debout devant la fenêtre, un jour de
                  pluie où nous attendions Paul, regardant au loin avec l’amertume que laisse un mirage
                  et déclarant, sur le ton de la confidence : « En Italie, la pluie n’est jamais aussi
                  triste. » Lorsque Paul était entré, ses bottes lourdes de glaise, je l’avais regardé
                  avec un rien de commisération ? N’avais-je pas fait le vœu de connaître un jour l’Italie ?
               

               
                

                

               
               Et pourtant l’Italie ne serait qu’une étape, je le sentais trop bien, et il m’apparaissait
                  confusément qu’il y avait dans mon attitude quelque chose contre nature tant il était
                  évident que voyager ce ne pouvait être qu’aller quelque part. J’ai souvent pensé depuis
                  que seule m’attirait vraiment ma propre projection dans le futur, non pas un autre
                  moi-même qu’auraient façonné les villes mais l’attente pour l’attente, le voyage pour
                  le voyage. Moins l’espoir d’une clé qui m’ouvrirait le monde, en somme, que la part
                  de risque consistant à éviter tous les refuges. Je me disais que l’attente ne cesserait
                  pas. Simplement, elle serait autre et, s’il m’arrivait d’en être agacé comme un homme
                  qui tâtonne dans l’obscurité, si même j’avais la certitude d’œuvrer à ma défaite en
                  ne me laissant aucune chance, ce que je voyais avec ma raison, un entêtement aveugle
                  le niait sans cesse.
               

               
               Je scrutais les objets à ma portée avec un regard cru. Ma lampe de chevet, un livre,
                  une bouteille me semblaient n’être que les débris d’un rêve impossible. Je me souviens
                  qu’un jour, au musée de Mondale, regardant la Vierge d’un primitif, j’avais tout à
                  coup éprouvé le besoin de sortir : je ne supportais pas l’idée de ne pouvoir m’y reporter
                  que par le souvenir.
               

               
               D’autres jours, il est vrai, ces mêmes objets, les toits que j’apercevais depuis ma
                  fenêtre, me préservaient curieusement de moi-même. C’était comme si le vide de mes
                  pensées, sous l’effet d’une alchimie dont il me faudrait un jour percer le secret,
                  trouvait là un garde-fou, une nourriture salvatrice et je m’astreignais à une contemplation
                  méthodique, sans passion, à la manière d’un animal qui passe le nez hors de son terrier.
               

               
                

                

               
               Je n’aime pas les villes que traverse un fleuve. Les rues ramènent sans cesse à ce
                  mur de silence et là on sent trop combien le bonheur de marcher doit se suffire à
                  lui-même puisque tout vient buter contre les quais.
               

               
               Apperto, pourtant, m’a laissé un souvenir différent. La ville avait été bombardée
                  mais les blessures ici étaient plus acceptables. Les façades avaient trop de patine,
                  les villas assoupies, même si du linge séchait aux fenêtres, laissaient deviner trop
                  de trésors pour qu’on songeât à l’Apocalypse. La couleur ocre des pierres, les femmes
                  habillées de noir qui s’éventaient, assises sous les porches, l’odeur d’eau de Cologne
                  qui surprenait rassuraient comme une caresse.
               

               
               Apperto, c’était bien autre chose encore, mais seul mériterait d’être sauvé ce qui,
                  précisément, se confond avec l’attente : tel pavé du quai, près d’un anneau d’amarrage,
                  l’affiche de propagande représentant un marin sur fond de houle au mur d’une impasse
                  où je me laissais enfermer avec une insistance troublante, un coucher de soleil rouge,
                  les collines à 14 heures par une chaleur de four quand je m’étonnais qu’elles découpent
                  une zone d’ombre aussi parfaite sur les champs. Comment mieux parler de l’attente ?
                  Mais, comment rassembler ce qui n’a pas de lien : bois flottés sur la plage, journaux
                  oubliés dans les transports en commun, emballages au bord des routes. Ils parlent
                  d’un monde qui aurait gommé nos empreintes, retrouvé une virginité hautaine.
               

               
                

                

               
               Le musée d’histoire naturelle, dans le quartier San Pedro, était situé près du fleuve.
                  On entrait par une grille ancienne. Il fallait alors traverser une cour fraîche. Trois
                  marches incrustées de mousse et l’on gagnait un vestibule pavé où attendait le caissier.
                  Il me tendit mon billet et, d’un geste las, montra le mur : « L’acqua, dit-il. La diga rotta. Irreparabile. »
               

               
               La peinture était boursouflée jusqu’à hauteur de la taille. Un fin limon la recouvrait,
                  tranchant sur l’ocre plus soutenu des murs. Une odeur forte saisissait : celle des
                  cryptes, des sous-bois, des impasses humides. Il n’en fallait pas davantage pour que
                  naisse l’impression d’être « allé trop loin ».
               

               
               L’odeur de pourriture s’étoffait à mesure qu’on progressait le long du corridor. La
                  dernière porte franchie, on basculait franchement dans la puanteur. Encore fallait-il
                  en déceler la source, ce qui, dans la semi-pénombre qu’éclairait un vitrail aux armes
                  de la ville, prenait au moins quelques secondes. Les collections – ici des oiseaux
                  – étaient disposées dans des armoires vitrées. L’abondance des spécimens, leur présentation,
                  ailes déployées, la lumière verdâtre qui tombait comme d’un soupirail, le gardien
                  même qui s’éclipsait accentuaient la sensation d’être tombé dans un piège.
               

               
               De grands rapaces occupaient le haut des vitrines. Il était clair que le naturaliste
                  avait tenu compte de leur futur emplacement pour choisir la pose. Cou tendu, bec ouvert,
                  serres déployées, ils fondaient sur une proie imaginaire qui se situait, très idéalement,
                  au centre de la pièce, à l’endroit où se trouvait le visiteur.
               

               
               C’est en les regardant que je crus tenir la clé de mon malaise : je pensais à Laura
                  et sus que je n’avais vu Apperto, ce matin-là, que pour elle, dans l’espoir de je
                  ne sais quel acquiescement. Je me souvins de sa voix, si tendre, pour me dire qu’en
                  Italie « la pluie n’était jamais si triste » avec un sentiment de dévastation dont,
                  heureusement, elle n’imaginait pas l’étendue.
               

               
               On retrouvait entre les lattes du parquet, au pied des vitrines, le fin limon jaune
                  déposé par la crue. Sur les rayons les plus bas, les oiseaux gisaient, renversés,
                  et une fine buée s’attachait aux vitres. L’eau avait redonné aux spécimens la consistance
                  molle du cadavre. Les plumes avaient perdu leurs couleurs, sauf, parfois, le ventre
                  blanc d’un oiseau de mer d’où saillaient des touffes de crin. Dans les angles des vitrines, des débris
                  s’étaient amoncelés, boules de paille et de plumes, becs et pattes arrachés.
               

               
               Laura, maintenant, était si présente, je la sentais si inexplicablement menacée par
                  le désastre, que j’éprouvais l’étrange besoin de plonger plus avant dans cette puanteur
                  comme si, par là, j’avais pu exorciser mon trouble et, qui sait, préserver un peu
                  Laura. Or je vis surtout un grand goéland dont ne subsistaient que la tête et un lambeau
                  d’aile. Une grosse mouche bleue se heurtait aux vitres.
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               — Attente de ventre en travail.

               
                

               
               — Voir un jour le monde délivré de l’attente.

               
                

               
               — J’espère, mais comment concevoir un événement qui m’ôterait jusqu’à l’espérance ?

               
                

               
               — Rêvé qu’une montagne m’empêchait d’avancer. Je regardais pourtant autour de moi avec
                     une liberté nouvelle comme si, enfin, « c’était arrivé ».

               
                

               
               — Dans le parc désert une mère et son fils – six ans peut-être, cheveux blonds à frange,
                     costume marin – assis en silence sur un banc alors que vient la nuit.

               
                

               
               — Palais, frontons, chapiteaux, statues : toutes ces merveilles pour que nous passions
                     simplement avec à la main un cabas flasque.

               
            

            
         

      

   
      VII

            
            
               L’après-midi, j’aimais monter jusqu’au belvédère. On s’élevait parmi les jardins en
                  terrasse où abondaient les camélias et les rhododendrons. Curieuses couleurs. Les
                  plantes, selon l’heure du jour, viraient du jade clair au vert des fonds marins sans
                  jamais perdre leur transparence, comme on le voit sur certaines peintures anciennes
                  apprêtées à la craie et au blanc d’œuf. En comparaison, les cactus et les palmiers
                  paraissaient bleus.
               

               
               Au sommet s’ouvrait la place ombreuse qui dominait la ville. On sentait là un détachement,
                  une allégresse discrète. L’air même paraissait plus léger. Les immeubles formaient
                  un arc de cercle régulier. Austères, ils n’étaient pas cérémonieux et, s’ils avaient
                  été autrefois luxueux, le laisser-aller des faubourgs leur valait des airs de palais
                  déchus. Par une fenêtre du rez-de-chaussée, on apercevait un portrait de Garibaldi
                  et je m’étonnais que l’ombre, lorsque le soleil se couchait, dessinât chaque soir,
                  dans le coin du cadre, le même scarabée. Une femme répétait « Mamma mia ». Parfois la porte s’ouvrait sur un groupe d’enfants et des rires secouaient cette
                  torpeur. Les enfants repartis, la vieille femme soupirait un peu plus fort tandis
                  que, dans le corridor, montait le bruit sourd d’une cavalcade pieds nus sur le marbre.
               

               
               À l’autre extrémité du fer à cheval, un muret de pierre surplombait Apperto. C’est
                  là qu’un soir j’ai rencontré Lidia.
               

               
                

                

               
               Lidia était vendeuse dans une bonneterie du centre. Le soir, je l’attendais sur le
                  trottoir d’en face, dissimulé dans un renfoncement. Il lui était impossible de m’apercevoir
                  depuis son comptoir si bien que, jusqu’au dernier moment, elle pouvait douter que
                  je fus vraiment là. La porte du magasin refermée, elle s’élançait sur le trottoir
                  et traversait la rue en courant.
               

               
                

                

               
               Il y avait une crispation dans la voix de Lidia. D’où une hâte à s’exprimer, une sorte
                  de rage qui n’empêchait nullement, et peut-être même expliquait, sa force prête à
                  tout braver. Elle avait des désirs soudains – faim, soif, lieu de promenade – que
                  j’aurais en vain tenté d’infléchir. Il fallait céder ou risquer de la blesser.
               

               
               À d’autres moments, elle riait d’un rien, nerveusement, jusqu’à l’essoufflement. Il
                  lui arrivait d’être distante, perdue dans je ne sais quels méandres et j’attendais
                  qu’elle me revienne, enfin décidée. Certains soirs, elle papillonnait, me lançait
                  des piques acerbes : « Tu es plus sot qu’un paysan », riait de son jeu, me caressait
                  le menton ou me décoiffait, ce dont j’avais horreur. Elle ne m’échappait jamais plus
                  sûrement et, lorsque je me renfrognais, elle s’épanouissait. On eût dit qu’elle attendait
                  sans cesse une vague plus forte qui l’eût emportée très loin d’elle-même, dans des
                  contrées de paroxysme et de lumière.
               

               
                

                

               
               Lidia habitait une chambre mansardée. Par la lucarne on apercevait les toits de la
                  ville. Un voile bleu, le soir, les enveloppait. Des rumeurs s’élevaient et l’on tentait en vain de les localiser comme dans
                  ces villages de montagne où, surpris par un grondement, on cherche le torrent.
               

               
               Nous avions un jeu. Debout sur le lit, nous lâchions par la lucarne des feuilles de
                  papier qu’emportait le vent. Certaines, pour peu que la brise fût favorable, s’élevaient
                  en spirale et avec grâce. D’autres se plaquaient aux toits et n’en bougeaient plus.
                  Certaines, enfin, voyageaient longtemps, portées comme par une houle et c’était notre
                  victoire. Il arrivait qu’un passant levât les yeux et Lidia frappait alors des mains
                  avec une joie brouillonne d’enfant. La nuit venait et nous restions immobiles, penchés
                  sur la ville comme à la surface d’un lac.
               

               
                

                

               
               Certains soirs, alors que je marchais vers la boutique en traversant le quartier San
                  Pietro, il arrivait que le soleil éclatât une dernière fois entre deux nuages. Une
                  clarté dorée et presque palpable obligeait à reconsidérer les volumes, le grain d’une
                  pierre, les formes d’une Vénus dans un jardin. La ville semblait retenue au bord d’une
                  frontière invisible et je m’arrêtais un instant, comme devant une porte qui va s’ouvrir.
                  Le bonheur, c’est aussi, quelquefois, s’offrir le luxe de s’en distraire, le laisser,
                  un instant, échapper comme une balle qu’on saisira, sans nul doute, au prochain rebond.
               

               
                

                

               
               Je me souviens de ce jour où Lidia s’acharnait à fouiller dans une valise. Elle exhuma
                  un feutre à larges bords qu’on appelait un « miss ». « Comme je l’aimais, dit-elle, il
                  m’allait si bien. »
               

               
               Lidia s’en coiffa et se regarda longtemps dans la glace. Elle était un peu grotesque
                  et ne pouvait pas ne pas le savoir mais elle riait, tournant et retournant le visage avec insistance à la recherche de
                  son meilleur profil.
               

               
               C’est alors qu’elle s’approcha et décida que j’essaierais aussi le chapeau. « Pour
                  me faire plaisir, dit-elle, rien que pour me faire plaisir. » Je m’esquivai en riant.
                  « Rien qu’une minute, pour voir comme tu es mignon. » Je reculai encore. Elle tenait
                  le chapeau à bout de bras et tentait maladroitement de m’atteindre. Son visage s’était
                  durci. « Je t’en prie, rien qu’un instant. » Elle était contre moi et suppliait assez
                  comiquement.
               

               
               Plus prompt, je lui arrachai alors le chapeau des mains et le lui enfonçai sur la
                  tête en l’y maintenant résolument. Lidia trépigna, répétant « Non, non », et me mordit
                  si fort qu’un cri m’échappa. Je la saisis à bras-le-corps, riant encore, et nous roulâmes
                  sur le lit. Là, sa résistance s’amenuisa et, tandis que je lui caressais les cheveux,
                  je sentis des larmes glisser dans mon cou. Je lui relevai le visage : « Tu pleures ?
                  Pourquoi pleures-tu ? » Mais elle s’acharnait à ne pas répondre et nous restâmes longtemps
                  ainsi sans plus oser bouger, elle ravalant ses larmes, moi ne sachant plus que faire
                  du chapeau.
               

               
                

                

               
               « Un jour, je voudrais voir la mer », disait Lidia lorsque, allongés sur le lit dans
                  la pénombre d’un après-midi finissant, nous songions à haute voix. Je ne voyais d’elle
                  que son profil étonnamment précis sur le fond noir. Sur l’arête de son front, de son
                  nez, de sa bouche, un cheveu de lumière s’accrochait encore.
               

               
                

                

               
               « Parle », disait Lidia, s’il m’arrivait de me taire. Elle ne supportait pas le silence,
                  ni qu’on prît la moindre distance. « Pourquoi ne dis-tu rien ? » Je m’approchais et
                  lui caressais les cheveux en souriant. Elle me dévisageait alors avec une insistance douloureuse.
                  Je ne comprenais pas ce qu’elle attendait de moi. J’attirais son visage mais elle
                  refusait cette tendresse. Ses traits se durcissaient. Les mots, je le sentais bien,
                  ne voudraient rien dire sous cette menace. Il fallait attendre, passer ce cap dangereux.
               

               
                

                

               
               Lidia avait, en amour, une avidité, des gestes qui m’avaient d’abord surpris. Les
                  yeux clos, elle s’abandonnait comme on offre le visage à la brise et, déjà, je la
                  sentais qui me laissait derrière elle. Attentive à son plaisir, elle ne m’entendait
                  plus et je la regardais, étonné de ne plus me reconnaître tout à fait sur son visage.
                  Plus tard, elle se raidissait et j’avais l’impression qu’elle livrait une bataille
                  sans merci. Je n’étais, moi, qu’un révélateur. Je n’avais fait que déclencher l’affrontement
                  comme, en ôtant une seule pierre, on fait s’écrouler la montagne.
               

               
               Il arrivait qu’elle parlât mais les mots ne s’adressaient qu’à elle-même. Je ne saisissais
                  guère qu’une syllabe ici ou là, incapable de reconstituer le puzzle. C’étaient pourtant
                  de longues phrases, une mélopée dont le rythme s’enflait, s’effilait, retombait jusqu’au
                  tremblement imperceptible de ses lèvres. Parfois, elle hurlait « Non, non » si fort
                  que le couloir retentissait de son cri et ce n’était certes pas à moi qu’elle parlait
                  car ses mains se crispaient sur mes épaules et me tiraient à elle. Lorsqu’elle poussait
                  son cri le plus haut que je tentais de prévenir de ma main sur sa bouche, ses paupières
                  et ses lèvres se serraient pour réprimer un haut-le-cœur tandis que sa tête oscillait
                  sur l’oreiller comme une poulie folle au haut d’un mât lorsque lâche un cordage.
               

               
               Déjà s’annonçait la torpeur, mais Lidia était encore très lointaine, voyageant dans
                  un lointain entre chien et loup sans oser se prononcer pour la victoire ou la défaite.
                  Elle gardait les yeux fermés. Son souffle s’apaisait. La vague retombée glissait sur le rivage.
                  Quelques balbutiements encore et Lidia me fixait de son regard pâle de malade arraché
                  à la nuit. J’avais presque peur qu’elle ne me reconnût pas. Elle battait des paupières
                  avec trop d’application pour que je ne lui prête pas l’intention de rafraîchir bizarrement
                  sa mémoire avant le sourire, presque gêné, qu’elle m’adressait. Enfin, elle se levait,
                  droite, avec la hâte, la résolution, de qui veut effacer jusqu’au souvenir.
               

               
                

                

               
               Le matin, Lidia s’étirait sur son oreiller, passait longuement la main dans ses cheveux.
                  Debout, elle s’étirait encore mais n’acceptait pas que je la regarde nue en pleine
                  lumière. Elle passait une robe et j’entendais le froissement de l’étoffe, le heurt
                  des ongles sur les boutons. Enfin, elle ouvrait violemment les rideaux et j’étais
                  encore ébloui qu’elle demandait : « Aimes-tu cette robe ? Est-ce qu’elle n’est pas
                  trop sombre ? » Elle refermait les rideaux, essayait une autre tenue, les rouvrait :
                  « Et cette jupe ? »
               

               
               J’étais fasciné et c’est bien cette fascination que réclamait Lidia. J’avais l’impression
                  que nous jouions devant un théâtre vide sans parvenir à entrer tout à fait dans la
                  peau de nos personnages.
               

               
               Sa toilette choisie, Lidia me tirait du lit comme si vraiment le temps avait été compté.
                  J’étais à peine habillé qu’elle dévalait les escaliers, prenant plaisir à faire sonner
                  les marches sous ses talons. Elle se jetait sur le trottoir avec l’ivresse que donne
                  la perspective du plaisir. « Viens donc ! Pourquoi restes-tu en arrière ? » « À quoi
                  penses-tu ? » demandait-elle parfois, inquiète à l’idée que quelque chose en moi pût
                  lui échapper. Je souriais mais, loin de dissiper son inquiétude j’y ajoutais, comme
                  si elle n’avait vu dans ce sourire qu’un effort pour lui plaire.
               

                

                

               
               Nos promenades du dimanche nous ramenaient souvent au grand aquarium dont s’enorgueillissait
                  la ville. On y traînait les jeunes enfants qui souvent se perdaient. La stridence
                  de leurs cris dans cette atmosphère moite, sous cette clarté chiche de fond marin,
                  était insupportable. Des couples rêvaient au passage de grands poissons exotiques.
               

               
               Lidia aimait l’endroit. Elle m’appelait à haute voix, forte de la pénombre, et l’écho
                  déformait mon nom ce qui la faisait rire aux éclats. Nous jouions à nous perdre dans
                  la foule et usions de mille ruses pour ne pas nous retrouver trop tôt. La règle voulait
                  qu’on ne se cherchât qu’avec nonchalance et, apercevant l’autre, qu’on affectât d’abord
                  la plus belle indifférence. Lidia savait alors trouver des poses inspirées, feignant
                  un profond intérêt et, si je posais ma main sur son épaule, elle me chassait d’abord
                  comme un importun. Je la voyais dans le reflet de la vitre qui se mordait les lèvres
                  pour ne pas pouffer de rire, les yeux levés au plafond dans l’attitude feinte du mépris.
                  Il arrivait qu’elle poussât le jeu si loin, et je m’enferrais avec une telle maladresse,
                  que des visiteurs me prenaient effectivement pour un malotru.
               

               
               Un jour, un grand gaillard m’interpella, tandis que Lidia s’éclipsait pour, à quelques
                  mètres de là, éclater d’un grand rire qui s’enfla sous la voûte humide. L’homme, soudain
                  protecteur puisqu’il me voyait vaincu : « Tu ne vois pas que c’est une garce ? »
               

               
               Nous rentrâmes en nous tenant par la main, effrayés par une distance soudaine.

               
                

                

               
               J’ai quitté Lidia en espérant secrètement qu’elle me retiendrait :

               
               « Attends, tu vois bien qu’il va pleuvoir. Tu sais bien qu’il n’y a pas de car avant
                  demain. »
               

               
               C’est une façon d’agir dont je ne désespère pas tout à fait de me corriger. Ne sachant
                  ni menacer ni même prévenir de mes intentions, ce qui m’a toujours semblé revenir
                  au même, je me mets dans la situation d’un homme qui, ne sachant pas nager, se jetterait
                  à l’eau afin, qu’en le tirant de là, on lui marque quelque égard.
               

               
               Lidia ne dit rien. Allongée sur le lit elle se contenta de croiser les mains derrière
                  la nuque dans une attitude de défi. Je pensai que l’orgueil seul l’empêchait de parler
                  mais peut-être n’avait-elle rien à dire. Lorsque je cherchais son regard, elle détournait
                  la tête, mais imperceptiblement afin de ne pas trop donner l’impression de me fuir,
                  ce qui eût ressemblé à un aveu.
               

               
               Lorsque je fus sur le pas de la porte, Lidia se retourna, franchement cette fois,
                  et presque avec rage : « Bonne chance », dit-elle sur un ton de méchanceté et de dépit
                  mêlés.
               

               
               Je pensai qu’elle avait longuement pesé cette phrase.

               
            

            
            
         

      

   
      CARNETS

            
            
               — Rechutes dès que je quitte Lidia. Il faut alors tout recommencer.

               
                

               
               — Elle parle dans l’obscurité. Je sens sa fragilité dans la ville.

               
                

               
               — Autour de nous trop de silence.

               
                

               
               — Sous l’eau du caniveau, un sable clair de fond marin.

               
                

               
               — Il faudrait apprendre à dire : à partir d’ici.

               
                

               
               — Je suis au cinéma. Je regarde l’écran comme si je n’étais pas le héros. Parfois un
                     bonheur subit et qui semble si peu m’appartenir que je serais presque tenté de relever
                     mon col pour qu’il ne m’échappe pas.

               
                

               
               — Grandes statues de femmes assises, couronnées, majestueuses sur la façade de la gare.
                     Un quai et un guichet, pourtant, suffiraient. Signe qu’on ne part pas seulement pour
                     arriver.

               
            

            
         

      

   
      VIII

            
            
               Traversant les faubourgs d’Apperto, l’autocar longea le fleuve à demi asséché. Les
                  maisons, à l’aplomb des quais, exhibaient leur linge comme autant de trophées. De
                  petits jets sporadiques tombaient des bouches d’égout et formaient de minces ruisseaux
                  progressant parmi les galets blancs. Des enfants jouaient entre les barques retournées
                  sur les bancs de sable.
               

               
               Je pensais à Lidia, mais ce fut pour m’étonner de la voir déjà si lointaine. Quelque
                  chose nous séparait qui n’était ni l’indifférence, ni la distance. Je me faisais l’effet
                  d’une glaise que les doigts n’ont pas encore affinée, où aucune paume ne parvient
                  à imprimer sa marque.
               

               
               Appuyé contre la vitre, j’espérais une déchirure du paysage, attentif à ce qui pourrait,
                  par là, naître en moi. Il me semblait qu’une lente maturation se poursuivait à mon
                  insu, me jetant dans des états parfaitement contradictoires – le désespoir ou la joie
                  la plus irraisonnée – sans, toutefois, empiéter tout à fait sur un solide socle de
                  neutralité dont je me demandais s’il était ma force ou mon infirmité.
               

               
                

                

               
               Emporté par un train, un autocar, j’ai toujours eu l’impression d’être un rien héroïque
                  comme si, vraiment, il y avait quelque mérite à se tenir ainsi, coi entre un passé qui s’éloigne, un présent
                  énigmatique et un futur qui tient en haleine, mais se dérobe sans cesse. Des visages,
                  une maison parmi les fleurs, des routes que nous ne connaîtrons pas : voyager, c’est
                  un peu vivre sa mort et, lorsque nous nous immobilisons, il y a dans notre premier
                  regard un peu de l’étonnement du miraculé.
               

               
                

                

               
               Nous nous engageâmes dans le lacis des collines qu’on apercevait depuis Apperto. C’était
                  une sensation bien étrange que de crever enfin cette toile de fond. Pour moi qui l’avais
                  observée des jours durant et qui n’avais pris conscience de mon bref bonheur que par
                  mon peu d’appétit pour cet « au-delà », c’était comme si, d’un coup, sur l’autre versant,
                  l’air allait manquer.
               

               
               Les cyprès, presque bleus sur l’horizon, viraient au vert sombre à mesure qu’on s’en
                  approchait. Des allées creusaient la masse spongieuse des forêts et dans la perspective
                  des chemins creux éclatait un soleil vibrant. Parfois, on surprenait un groupe de
                  femmes en robes claires, un panier à la main. Elles s’arrêtaient un instant et, figées
                  dans leur étonnement, évoquaient L’Embarquement pour Cythère qui avait orné mon livre d’histoire.
               

               
               J’aurais dû me réjouir de cette vie exhumée, or c’est ce que je fuyais. « Je ne vis
                  jamais à la bonne échelle, pensais-je, je bute sur un détail quand il faudrait embrasser
                  un vaste pan de futur. Et je me noie dans un avenir problématique quand il faudrait
                  s’ouvrir au présent. »
               

               
               De temps à autre, je passais la tête par la vitre baissée. Lavé par l’air frais je
                  replongeais dans la somnolence moite de l’autocar, mais bien résolu du moins à chercher
                  quelque chose de dur où m’arrimer. Sur le siège voisin un homme avait refermé son
                  journal qui annonçait, en gros caractères, GRANDE FESTA DELLA LIBERTÀ. L’homme s’assoupissait et sa tête glissait insensiblement vers mon épaule. Je me
                  demandais sur quelle merveilleuse certitude il pouvait ainsi fermer les yeux.
               

               
                

                

               
               Les maisons, les champs, fuyaient sagement. Rien qui rappelât désormais l’Italie de
                  ma mémoire, la nostalgie de Laura. Je m’abandonnais à la conscience de notre avancée
                  comme je le faisais, enfant, pour me distraire d’une punition. M’écartant résolument
                  du sens de la phrase à recopier cent fois, je me concentrais sur le travail de la
                  plume. Chaque plein, chaque délié préparait la victoire du point final et je m’appliquais
                  avec une patience, une méticulosité d’autant plus grandes que j’avais le sentiment,
                  par ce plaisir contre nature, d’insulter le bourreau.
               

               
               Calé dans mon siège, je m’attachais maintenant à recenser des détails incongrus :
                  la démarche chaloupée d’un corbeau dans un chemin de terre, le dessin d’un rideau
                  au crochet à la fenêtre d’une ferme, la forme d’un nuage, un graffiti sur un mur à
                  l’abandon. Je m’émerveillais que nous puissions rester ainsi, côte à côte, attentifs
                  à ce paysage que nous interrogions – mais pour en exprimer quoi ? – avant de le rejeter
                  sans cesse comme un avant-propos négligeable.
               

               
                

                

               
               Nous nous arrêtâmes dans un village le temps de nous rafraîchir à la fontaine. Il
                  fallut se relayer à la pompe qui grinçait. L’eau était rare, le puits profond. Nous
                  entendions, sous nos pieds, sourdre une plainte humide. Cet entracte imprévu, notre
                  désœuvrement conféraient au village une vacuité caricaturale. Notre rôle n’était-il
                  pas de rester sur la frange comme au bord d’une scène désertée ?
               

               
               Mais ce qui me frappa, ce fut de constater combien j’avais peu à opposer au vide : peu ou pas de volonté, une application têtue seulement que
                  mon inertie commandait de ne pas interrompre, aucune impatience, et moins encore la
                  conscience d’appartenir à la fraternité des voyageurs. D’où leur venait ce sens de
                  l’équilibre, cette solidité ? En somme, j’entrais trop dans le décor. Par un curieux
                  détour de pensée, une appréciation de mon instituteur me revint en mémoire : « Élève
                  perpétuellement distrait, avait-il écrit sur mon livret. Agace ses camarades avec
                  un morceau de miroir quand il fait soleil. »
               

               
               « Certes je suis distrait, pensais-je, mais c’est comme si j’étais perpétuellement
                  distrait de moi-même. Et je n’ai plus le goût de jouer avec un miroir. » Des branches
                  de mimosas coiffaient un petit muret de pierre. Un lézard secoua les feuilles d’un
                  lierre maussade. « Les mêmes lézards qu’à Vogas, me dis-je, le même lierre. »
               

               
                

                

               
               Nous roulâmes jusque tard dans la nuit. Devant nous, dans la direction de la mer,
                  le ciel restait inexplicablement bleu. Aiguillonné par le sommeil, mais désireux de
                  boucler néanmoins l’étape, le conducteur forçait l’allure avec la rage d’un marathonien
                  qui sent échapper la victoire.
               

               
            

            
            
         

      

   
      CARNETS

            
            
               — Un jour, un point.

               
                

               
               — C’était peut-être maintenant, ailleurs.

               
                

               
               — Je me devance trop.

               
                

               
               — Une fourmi traîne son gros œuf blanc. Sur la route un homme pousse une brouette. J’émerge,
                     je vis, mais comment le dire autrement ?

               
                

               
               — Il faudrait dire ce que je ne vois pas, ce que, pourtant, je pressens. Alors, ce serait
                     tout à fait moi qui parlerais.

               
                

               
               — Écrire ? Mais pour écrire, il faudrait posséder un point d’appui, être convaincu de
                     l’importance de cette minute, de ce lieu. Il faudrait les choisir entre tous et ce
                     serait abdiquer, nier à l’avance l’avenir.

               
            

            
         

      

   
      IX

            
            
               Le port de Soletta, à l’extrémité de la presqu’île du même nom, avait connu des fortunes
                  diverses. On n’y accédait plus aujourd’hui que par une route défoncée coupant net
                  la lande où pointaient des blocs de marbre. Adossées à la falaise, quelques villas
                  d’opérette avec leur balcon de fer forgé et leurs lanternes vénitiennes évoquaient
                  ces villes frappées par un tremblement de terre où le moindre bruit de pas, par sa
                  résonance démesurée, réveille la terreur.
               

               
               La presqu’île se resserrait au fur et à mesure de la progression et le spectacle de
                  la mer, côté falaise et côté dune, avivait l’attente comme la présence du ciel au
                  sommet d’un escalier monumental. Il s’y mêlait l’espoir d’un point de vue enfin idéal,
                  d’une respiration plus libre. Je constatais, une fois encore, combien je résistais
                  mal à l’attrait des extrêmes et si je me passais volontiers ce caprice, le « pourquoi »
                  balançait largement le « pourquoi pas ».
               

               
               Dans la poussière du bas-côté, des femmes habillées de noir, la tête couverte d’un
                  fichu, avançaient avec une espèce de gravité nouée. Je me demandais si, comme à Vogas,
                  elles ôtaient parfois le masque pour se laisser aller à un soupir en s’essuyant le
                  front, ou si l’effort avait, chez elles, tari jusqu’au goût de s’épancher. De temps
                  à autre, un cyprès à demi couché par le vent alignait sur la route son ombre filiforme.
               

                

                

               
               La route était fastidieuse et pourtant c’est presque à regret qu’on entrait à Soletta.
                  On avait espéré la mer, un horizon sans limite, or le village se terrait dans le sable
                  comme un insecte. Les maisons basses, qui autrefois avaient été blanches, reflétaient
                  je ne sais quelle tristesse aphone. On pensait à ces femmes encore jeunes et presque
                  belles qui dépérissent faute de désirs et d’un peu d’imagination.
               

               
               Aux fenêtres, les géraniums courbaient la tête quand ils n’étaient pas desséchés et,
                  si de vieilles femmes s’obstinaient à réparer les filets, c’était avec l’air maussade,
                  la lenteur d’un paysan s’attaquant à une pièce en friche.
               

               
               Sur la plage, le bruit des vagues couvrait mal l’appel des criquets. Des hannetons
                  quittaient les dunes plantées de chardons et d’herbes mauves et, s’élançant vers la
                  mer, s’y abîmaient dans une ultime tentative d’annexion. Déjà, le parfum des mimosas
                  se perdait, ruiné par trop de sécheresse. Le soir, le sable virait à un gris plus
                  soutenu, la mer, soudain laiteuse, donnait l’impression d’une profondeur inusitée
                  et les sons qui montaient du port – caisses heurtées, appels, cris d’une mouette volant
                  bas entre les quais – avaient eux-mêmes cette résonance plus limpide qui annonce l’autre
                  versant de l’été.
               

               
                

                

               
               Sans doute attendais-je trop de la mer et pourtant la désolation de Soletta n’effaçait
                  pas tout à fait l’impression d’approcher enfin du but. C’était comme si, d’un coup,
                  tout un pan de ma vie s’éclairait. L’aube, en été, quand la brume ne s’est pas encore
                  dissipée, procure seule une paix comparable. C’est tout juste si l’on n’éprouve pas
                  de la tendresse pour ce monde recroquevillé et un peu gauche qui ne sait pas encore
                  se prendre au sérieux.
               

               
               La plage bordait la presqu’île d’une bande égale et ne s’élargissait guère qu’au fond
                  de la baie où elle s’envasait. Elle était presque toujours déserte et son étendue,
                  de toute façon, garantissait l’isolement. Tous les trois cents mètres environ, un
                  sentier se frayait un passage entre les dunes. Des traces de pas creusaient le sable
                  mou mais sans jamais s’écarter de l’embouchure. Seul parfois le galop d’un chien prolongeait
                  au loin, sur le sable vierge, cette géométrie confuse.
               

               
               Ce qui me semblait le plus remarquable lorsque je marchais sur la plage, c’était de
                  n’être ni tout à fait comblé, ni tout à fait insatisfait. Ce long no man’s land entre
                  mer et terre dénudait une frontière intime, une ligne de partage idéale. C’était disposer
                  enfin d’un point de vue parfait sur soi-même et s’il y avait une pointe d’agacement
                  à le comprendre aussi nettement c’est que, presque aussitôt, apparaissait le regret
                  de ne pouvoir s’y tenir indéfiniment.
               

               
                

                

               
               J’habitais un garage à bateaux prêté par un pêcheur moyennant quelques menus travaux.
                  Les crabes, qui avaient longtemps constitué la principale ressource du port, ne se
                  vendaient plus depuis le naufrage du San-Isidoro. Les grandes barques chargées de casiers, et dont la proue multicolore rappelait
                  les drakkars, n’avaient plus guère d’utilité. L’après-midi, Carlo et moi remettions
                  en état une embarcation plus légère pour la petite pêche. Je me souviens que Carlo
                  jetait sa casquette à terre dans les moments de lassitude et, fixant la mer avec une
                  fureur un peu comique, bougonnait :
               

               
               « Le San-Isidoro nous tuera tous. »
               

               
               C’était un peu trop d’emphase et Carlo, jour après jour, se laissait aller au désespoir
                  avec trop de régularité pour que, derrière le révolté, n’apparût clairement l’acteur.
                  Mais le naufrage du San-Isidoro n’expliquait pas tout. Un pressentiment obscur, étouffant se faisait jour : il y
                  avait décidément dans l’air une pesanteur malsaine, les vagues étaient trop molles,
                  les insectes trop lourds, les mouches collaient trop à la peau. Ce n’était plus seulement
                  la mort qui planait ici et l’on était bien au-delà des larmes : on pensait à une brèche
                  laissant passer le souffle du désert, à une momification insidieuse.
               

               
                

                

               
               Le naufrage du San-Isidoro alimentait encore les conversations et pourtant, un voile d’indifférence était retombé.
                  On évoquait, certes, le nombre des victimes – deux cents, disaient les uns, deux cent
                  cinquante, rétorquait-on en arguant que, le jeudi, les enfants n’allant pas à l’école,
                  on les emmenait aux îles –, mais c’était reléguer au second plan la vision plus intime,
                  plus troublante, du lourd ferry éventré qui, lentement, solennellement pourrait-on
                  dire, se couche sur le flanc dans un vacarme de faille rocheuse envahie par la tempête
                  avant de glisser dans le silence qui se referme.
               

               
               Des pêcheurs qui avaient assisté au drame affirmaient qu’ils virent un instant resurgir
                  un pan de l’immense coque noire et qu’elle pivota sur elle-même. Sur le pont, les
                  passagers étaient restés accrochés au bastingage et, comme sur les balançoires géantes
                  des foires, ils craignaient par-dessus tout de lâcher prise. Il n’y eut plus, dès
                  lors, qu’un désordre de vagues se repoussant et s’épousant de plus en plus mollement
                  parmi les objets épars.
               

               
               On parlait aussi de la noyade en général. C’était presque toujours pour admettre qu’elle
                  avait sur les bombardements passés l’avantage d’être inéluctable et plus expéditive.
                  N’était-il pas arrivé qu’on retrouvât dans les décombres, deux jours après, des victimes
                  encore vivantes ?
               

               
               Lorsque nous abandonnions notre travail, en fin d’après-midi, pour rejoindre le petit groupe des pêcheurs sur les quais, Carlo expliquait
                  qu’avant de mourir on entendait, au dernier moment, sonner les cloches de Rome. Les
                  pêcheurs l’écoutaient en silence et fixaient l’horizon avec une pointe de tristesse
                  et de dégoût.
               

               
                

                

               
               Le soir, j’ouvrais ma fenêtre surplombant la plage et, faisant l’obscurité, j’observais
                  longtemps la mer d’un vert lumineux proche de la phosphorescence. Entre les éclats
                  argentés du clapot stagnaient de vastes corolles de mousse comme on en voit sur les
                  vasières. Les poissons venaient respirer à la surface et, parfois, sautaient par bancs
                  entiers. C’est en vain qu’on guettait un souffle et l’on eût dit que la nuit allait
                  se fendre comme un fruit mûr.
               

               
               Je tirais mes persiennes, résigné à ne pas dormir et, dans l’odeur douceâtre du vernis
                  à bateau, retenais une légère nausée. Il me semblait que le monde était sans cesse
                  plus lointain et, qu’en même temps, les détails prenaient une importance exagérée.
                  Je me trouvais dans la situation d’une sentinelle qui scrute en vain l’horizon pour
                  faire taire son pressentiment tandis que, autour d’elle, inexplicablement, s’enfuient
                  les oiseaux.
               

               
               Je me souviens qu’un soir, j’avais décidé d’écrire une longue lettre à Laura. Ce fut
                  un désir subit et presque neuf, une sorte d’exaltation née de cette torpeur et qui,
                  pourtant, ne lui devait rien. Elle n’en avait que plus de prix et je m’y attachai
                  avec un soin superstitieux comme à une fleur éclose entre les pierres. Je voulais
                  partager cette ferveur, cette foi en l’avenir et, simplement, ne trouvai rien à dire.
                  Je m’épuisai devant la page blanche, suant, bientôt angoissé. Enfin je renonçai.
               

               
               Ainsi m’apparaissait-il parfois que mon malaise me venait aussi de mon incapacité
                  à combler le silence.
               

                

                

               
               J’eus vingt ans au plus fort de l’été. Mon anniversaire tombait un dimanche. Nous
                  déjeunâmes de pain, de fromage et d’oignons à l’ombre du bateau sur la plage. J’avais
                  toujours imaginé l’événement avec un mélange d’impatience et de terreur. Avoir vingt
                  ans, n’était-ce pas déjà ne plus les avoir ? C’était être plus fort d’une énergie
                  longtemps accumulée et pressentir, du même coup, qu’elle pourrait être vaine. C’était
                  se repaître de solitude et entrevoir soudain sa face cachée : ce gouffre, au fond
                  de nous, où passe le monde. C’était s’étreindre alors même qu’on ne s’aime plus tout
                  à fait.
               

               
               Carlo avait apporté une bouteille de vin que nous avions mise au frais dans le sable.
                  Il était, sinon joyeux, du moins disposé à la joie, comme on pouvait l’être un dimanche
                  d’avant-guerre. De vieux réflexes jouaient donc encore. Nous avions aussi presque
                  achevé notre besogne et la barque fraîchement repeinte rendait Carlo impatient. Sur
                  la plage, des enfants ramassaient des coquillages et, si je les évoque ici, c’est
                  pour les avoir longtemps observés avec une minutie un peu crispée et la conscience
                  très nette d’un souvenir en gestation. Cette journée n’avait-elle pas un sens caché ?
                  « J’ai vingt ans, me répétais-je, il faudra bien qu’un jour j’en éprouve du plaisir. »
               

               
               Cette idée qu’un jour tout s’éclairerait ne m’avait, à vrai dire, jamais quitté et
                  je me demande si ce ne fut pas ma seule certitude. « Il faudra bien, me disais-je, que
                  le passé entre enfin dans le cadre d’une logique infaillible. » D’où, sans doute,
                  ma manie des collections : lettres de Laura, fleurs séchées entre les pages de mes
                  livres, cailloux qui alourdissaient ma valise, cartes postales de Burg et de Mondale
                  et ce mouchoir offert par Lidia et que je n’osais pas utiliser.
               

               
               Les petites filles, sur la plage, portaient des blouses noires d’écolières. En se
                  baissant, elles découvraient un fond de culotte blanche et leurs nattes, retenues par deux nœuds verts, balayaient le sable.
                  Il y avait dans leur recherche un peu trop de sérieux et, lorsqu’elles trouvaient
                  enfin les petits morceaux de nacre qui les occupaient tant, elles les empochaient
                  sans un mot.
               

               
                

                

               
               Nous avions terminé la bouteille et, loin de me brouiller l’esprit, le vin l’aiguisait
                  au contraire. J’appréciais cet instant comme on suit la trace légère de son ongle
                  dans un velours : je plongeais dans cette minute sans limite et n’en retirais guère
                  qu’une sensation légère d’inachèvement, une blessure si fine que j’hésitais entre
                  la douleur et la surprise de ne pas souffrir davantage.
               

               
               À d’autres moments, fermant les yeux comme il m’était arrivé de le faire aux côtés
                  de Lidia afin de laisser s’enfler autour d’elle un peu plus d’espace, de temps, et
                  la saisir ainsi dans une espèce de candeur que lui conférerait la mémoire, j’étoffais
                  l’instant d’un passé qui n’était encore qu’un avenir en gestation.
               

               
               Carlo sommeillait. Le soleil était pesant quoique diffus. On entendait le léger sillage
                  des mouches se refermer derrière elles. La mer s’enflait et, solennellement, se creusait
                  sans que les vagues atteignent le rivage : une respiration sans cesse étouffée.
               

               
                

                

               
               Nous avions mis la barque à l’eau et sortions désormais chaque soir mouiller les filets
                  au pied des falaises. Le faible tirant d’eau de l’embarcation nous permettait de longer
                  au plus près les grèves et, laissant derrière nous les champs d’algues, de piéger
                  les soles sur le fond de sable. À cette distance de la côte, nos voix, étoffées par
                  les falaises à pic, n’étaient pas seulement indiscrètes mais presque gênantes : prolongés par l’écho les mots nous collaient à la bouche et le clapotis des avirons
                  prenait des allures de cataracte souterraine.
               

               
               Bien que les jours aient beaucoup raccourci, quelques retraités, oubliés là par la
                  guerre, nous observaient depuis la grève. Ils s’aidaient, pour marcher, de cannes
                  à pommeau d’argent, mais les villas qu’ils louaient à l’année étaient toutes éborgnées
                  par les journaux huilés remplaçant les carreaux. Les promeneurs, lorsque nous approchions,
                  pointaient le doigt dans notre direction et lorsque nous allumions la lanterne du
                  bord, ils s’éparpillaient dans la nuit où flottait une odeur de minestrone.
               

               
               Carlo n’aimait guère cette pêche trop subtile, trop peu virile et qui, à la limite,
                  aurait pu tout aussi bien s’effectuer à pied si nous avions consenti à nous mouiller
                  jusqu’à la poitrine. C’était aussi beaucoup de travail pour un maigre résultat. Les
                  soles se vendaient à prix d’or – il y avait à Soletta quelques riches enfants des
                  villes aux cheveux gominés qu’on envoyait là se refaire une santé – mais il était
                  rare que nous en remontions plus de cinq ou six dans les filets. Les petits crabes,
                  en revanche, abondaient. Lorsqu’ils s’accrochaient trop aux mailles, les femmes les
                  écrasaient d’abord du talon. Un soir, Carlo se rembrunit sans que j’en saisisse tout
                  de suite la raison : l’un des crabes tenait dans ses pinces un mince lambeau de tissu.
               

               
                

                

               
               Pour les pêcheurs de Soletta, la mévente des crabes ne signifiait pas seulement la
                  ruine. Beaucoup y voyaient quelque chose comme une erreur judiciaire et, comme l’innocent
                  qui voit se resserrer l’étau des présomptions, ils feignaient encore de croire à la
                  raison. Certes, tout le monde savait que les crabes dévorent les cadavres – ils attaquent
                  d’abord les yeux – mais qui pouvait ignorer que les pêcheurs posaient leurs casiers dans la baie ? Or le San-Isidoro avait sombré très au large. Les courants, de surcroît, étaient censés charrier les
                  corps vers les hauts fonds.
               

               
               C’est pourquoi plusieurs barques sortaient encore la nuit. Par discrétion, les marins
                  relevaient seulement leurs casiers avant l’aube de peur d’être aperçus depuis le rivage
                  et immergeaient leur pêche dans des paniers lestés en attendant que s’estompe la malédiction.
                  Regagnant Soletta, ils adoptaient l’air absent du braconnier qu’on surprend, la gibecière
                  pleine, sifflant crânement au nez du curieux.
               

               
                

                

               
               Un vent régulier soufflait du large. Il creusait profondément la mer et, sur la plage,
                  s’amoncelaient les algues. Dans le port, l’eau, trop brassée, avait une teinte grisâtre
                  d’étang qu’on vient de draguer. De grosses bulles venaient crever contre la coque
                  tiède des bateaux.
               

               
               J’avais été réveillé très tôt par des rumeurs et le crépitement du sable contre les
                  volets de bois. Ouvrant mes persiennes, je vis que les pêcheurs se dirigeaient vers
                  la plage en suivant l’étroit chemin des dunes. Quelques femmes les accompagnaient,
                  retenant d’une main leur jupe et de l’autre leur fichu. Je pensai aux porteuses d’eau
                  des Mille et Une Nuits empêtrées dans leurs voiles.
               

               
               Un corps s’était échoué sur la plage à marée haute. Quelqu’un l’avait recouvert d’une
                  toile retenue par des galets mais nous la soulevâmes comme si la preuve n’avait pas
                  été suffisante. Quelques lambeaux de chair restaient collés au tissu mais, ce qui
                  me frappa, ce fut surtout le spectacle de ce squelette, somme toute assez propre sous
                  la robe imprimée à peu près intacte, robe qui, à l’instant même où nous soulevions
                  la toile, se gonfla et s’ouvrit comme une corolle.
               

               
            

            
            
         

      

   
      CARNETS

            
            
               — Petits bleuets sur un monticule jonché de tessons de bouteille. Des papillons butinent,
                     d’un bleu si proche qu’à cinq mètres on ne les distingue plus des fleurs.

               
                

               
               — Lidia, si tu…

               
                

               
               — Je vous écris d’un petit village au bord de la mer. Comment allez-vous ? Je vais très
                     bien et pense souvent à vous. Est-ce que les géraniums poussent bien sous les fenêtres ?

               
                

               
               — Avancée besogneuse des mouettes contre le vent.

               
                

               
               — Sur le port, un homme m’a regardé avec insistance. Je n’avais rien à lui opposer.

               
                

               
               — Brûlure de l’attente. Je ne sais pas repousser le fruit devant moi. Je vis à chaque
                     minute l’échec de l’attente.

               
                

               
               — Orage. Gouttes argentées dans la poussière. Diversion à l’attente. À l’aise dans mon
                     éventualité.

               
                

               
               — Je voudrais au moins me chercher dans un plus grand registre.

                

               
               — En passant devant une fenêtre ouverte : une musique où il y avait un peu de Lidia.

               
                

               
               — « Maintenant tu es un homme », disait Paul. Frontière franchie un jour par distraction.

               
            

            
         

      

   
      X

            
            
               J’avais décidé de passer quelques jours à Belsano, chez un frère de Carlo. Niché sur
                  une colline proche de la mer le village dominait une vaste plaine d’où montait une
                  odeur d’herbes brûlées. Avec la fin de l’été de gros nuages déferlaient, traînant
                  leurs plaques d’ombre telles des herses silencieuses.
               

               
               Le village était célèbre, les seigneurs de Belsano ayant dressé de hautes tours pour
                  mieux afficher leur puissance. Lorsqu’on l’apercevait depuis la plaine, Belsano évoquait
                  quelque Manhattan épargné par la fin du monde. La base des tours servait aujourd’hui
                  de poulailler tandis que les sommets crénelés appartenaient aux corbeaux. Lorsqu’on
                  débouchait sur la place déserte – du moins l’après-midi – elle résonnait comme une
                  arène. Les croassements s’enflaient. Sous cette clameur les paroles sonnaient creux
                  et les gestes les plus familiers paraissaient précaires. Ainsi sur les paquebots,
                  par temps de brouillard, lorsque monte l’angoisse et que retentit la corne de brume.
               

               
                

                

               
               Cet équilibre fragile d’où tout procédait à Belsano, cette acuité étaient plus nets
                  encore le dimanche. Quelques autocars montaient jusqu’au village à l’heure des vêpres.
                  Les touristes avaient pique-niqué sur la plage. On leur promettait maintenant un point
                  de vue exemplaire. Sur la grand-place, ils levaient les yeux vers les tours, un peu
                  étourdis, comme des alpinistes qui soufflent avant de s’engager dans le dernier couloir.
                  Les petites filles avaient mal aux pieds dans leurs souliers vernis, mais elles serraient
                  sur leur cœur des étoiles de mer.
               

               
               Dans les ruelles sonores et toujours un peu humides, l’avant-garde des enfants sautait
                  sur des marelles imaginaires. Les adultes suivaient, nonchalamment, afin de mieux
                  graver dans leur mémoire cette journée finissante. Les femmes fermaient le cortège.
                  Elles allaient par petits groupes et se donnaient le bras.
               

               
               J’aimais alors flâner autour des autocars. Les tôles chaudes craquaient encore et
                  l’odeur de l’essence m’enivrait mieux que l’alcool. Il y avait là le signe d’une promesse
                  et mon plaisir était tel que je craignais d’être surpris. Ainsi à Vogas lorsque Laura
                  entrait à l’improviste et que je dissimulais mon livre sous les couvertures.
               

               
               Les visiteurs poussaient jusqu’aux remparts. La fraîcheur tombait vite et, dans les
                  ruelles, l’humidité exaltait l’odeur âcre des feux de bois qu’on attise pour le dîner.
                  Les sons, soudain plus cristallins, évoquaient le silence froid des châteaux à l’heure
                  de la dernière visite. Je constatais alors avec quelle hâte les voyageurs s’engouffraient
                  dans les autocars. Je les regardais longtemps qui s’agitaient derrière les vitres
                  embuées tandis que, couvrant les cris des corbeaux, les moteurs commençaient à tousser.
                  Comment ne pas ressentir comme une morsure leur joie un peu trop voyante : joie de
                  rentrer chez soi, d’échapper à la nuit de Belsano.
               

               
                

                

               
               Il y avait un petit musée à Belsano. La vieille Mariella en détenait la clé et y conduisait
                  les rares visiteurs en rageant d’être dérangée dans sa lessive. Elle s’essuyait longuement les mains sur son tablier
                  et, sous le porche, chassait les chats assoupis d’un coup de pied.
               

               
               Peu de choses, à vrai dire, dans cette pièce sombre : quelques blasons, un petit retable
                  écaillé gonflé par l’humidité, une armure et, dans une vitrine sur laquelle, pattes
                  en l’air, agonisaient des mouches, cinq ou six parchemins boursouflés qui tremblaient
                  dès qu’en s’approchant on faisait jouer le parquet.
               

               
               Dans son cadre de bois noir, une petite miniature sur émail représentait la grand-place
                  pavée de Belsano, son puits surmonté de fers ouvragés, les façades qui, l’enseigne
                  du pharmacien et celle du cordonnier mises à part, n’avaient pas changé. Au second
                  plan, il ne manquait aux tours que quelques touffes d’herbe à hauteur des créneaux
                  puisque, déjà, des corbeaux peuplaient ce ciel limpide. Au milieu de la place, un
                  seul personnage. Il était coiffé d’un bonnet rouge et drapé dans une courte cape noire
                  qu’il écartait pour porter la main au pommeau d’une dague au manche d’ivoire. Il fallait
                  beaucoup d’attention pour découvrir, émergeant entre deux rideaux dans un angle de
                  la miniature, un visage de femme empreint d’une stupeur douloureuse.
               

               
               Ce qui me frappait, c’était cette évidence : le personnage central avait une grâce
                  et une désinvolture incompréhensibles. D’où venait l’impression que, chez lui, quelque
                  chose comme l’innocence primait encore. « Les mêmes corbeaux, le même silence, pensais-je,
                  mais c’est à peine si l’homme marche : il glisse comme dans un rêve et se paie même
                  le luxe d’un sourire. »
               

               
               Et où allait-il ainsi ? Part-on pour la guerre, pour la chasse, sur la pointe des
                  pieds ? « Et s’il s’en était seulement allé, me disais-je, nourri d’un dessein secret ? »
                  Au bas de la margelle, la tache rouge et verte d’un coquelicot indiquait seule, aujourd’hui, le temps écoulé. Lorsque je quittais l’homme à la dague, j’entrevoyais
                  une joie exemplaire : marcher, n’est-ce pas un but suffisant ? Mais surtout ne pas
                  s’attarder. Ne pas laisser la part trop belle aux coquelicots.
               

               
                

                

               
               Gina, depuis la mort de son fils, tué à Monte-Cassino, s’était mise à boire. Lorsqu’elle
                  était ivre personne n’aurait pu dire ce qui attirait dans les escaliers en colimaçon
                  des tours, rendus glissants par les fientes, cette cousine de Carlo. Les tours, malgré
                  leur austérité, n’avaient aucun caractère défensif. L’escalier intérieur, qu’à l’époque
                  de sa construction ne devaient guère emprunter que quelques hérauts portant étendard
                  et trompette, avait, comparé aux dimensions respectables de l’édifice, la fragilité,
                  l’étroitesse d’un praticable de théâtre. On n’imaginait guère que deux hommes puissent
                  s’y croiser et l’on n’avait jamais pris la peine de remplacer les rampes de bois.
                  Nous ne comprenions pas l’insistance de Gina à jouer ainsi avec sa vie. À mi-hauteur,
                  elle s’asseyait sur les marches glissantes, se prenait la tête entre les mains et
                  fredonnait en balançant le buste comme elle l’eût fait en berçant un enfant.
               

               
                

                

               
               Lorsque nous avions retrouvé Gina, comment l’inciter à descendre ? La rejoindre sur
                  l’étroit escalier et, là, l’empoigner avec force, c’était risquer de basculer avec
                  elle dans le vide. Ne rien tenter était plus angoissant encore. Nous nous contentions
                  donc de gravir les premières marches et de l’appeler. Mais Gina ne nous entendait
                  pas et, curieusement, cette absence nous rassurait sans que nous puissions tout à
                  fait l’expliquer. Il y avait dans son chant une force sereine. Nous nous sentions
                  presque indiscrets tant il était clair que, si Gina se brisait les reins, ce serait
                  dans un état de confiance et d’exaltation parfaitement étranger au désespoir.
               

               
                

                

               
               Les heures passaient. Le froid, lentement, dégrisait Gina. Déjà un coq chantait. Elle
                  se levait et, soudain, prenait peur. Elle s’agrippait à la muraille des deux bras
                  écartés. Umberto, son mari, montait vers elle et, doucement, l’encourageait de la
                  voix. Elle se mordait les lèvres sans oser regarder le vide à ses pieds. Elle faisait
                  de son mieux comme si la peur n’était rien comparée à la crainte de nous décevoir.
                  Finalement, Umberto la prenait dans ses bras et la ramenait à la maison. Il repoussait
                  la chienne, soutenait Gina jusqu’à son lit, gonflait les oreillers sous sa tête, s’inquiétait
                  de savoir si elle avait froid. Lorsque Gina s’était endormie, nous restions un long
                  moment à fumer en silence dans la cuisine.
               

               
                

                

               
               L’automne se précisait. Il ne faisait pas plus froid mais les odeurs, dans la campagne,
                  avaient brusquement suri. Le dimanche, les touristes étaient plus rares. Umberto s’affairait
                  dans le potager pour ne pas être pris de court par les premières gelées. Gina tricotait.
                  La vue d’une femme à l’ouvrage déclenchera toujours chez moi une terreur irraisonnée :
                  j’imagine qu’elle se tue à petits coups.
               

               
               Le jour de mon départ, Gina m’embrassa sur les deux joues mais avec une force inattendue
                  qui me bouleversa. Elle avait le regard fixe, étonné, de celui qui se regarde rester.
               

               
            

            
            
         

      

   
      CARNETS

            
            
               — Si j’écrivais le récit de mon voyage, peut-être, un jour, les contours se dissipant,
                     pourrais-je croire que c’était vrai, qu’il n’y a pas eu d’omission.

               
                

               
               — Un paysage qui serait devenu tout à fait moi.

               
                

               
               — Peur de quitter cet instant, de retomber tout entier dans l’oubli dont je me suis
                     extrait en écrivant ceci.

               
                

               
               — Soif d’imprévisible.

               
            

            
         

      

   
      XI

            
            
               « Vous, vous n’êtes pas heureux », m’avait dit Piotr en me regardant dans les yeux,
                  vous ne voyagez pas pour la bonne raison.
               

               
               Je n’avais pas aimé qu’un inconnu entrât dans ma vie par effraction et se permît d’aller
                  à l’essentiel. Y avait-il de bonnes et de mauvaises raisons de voyager ?
               

               
               Et pourtant, maintenant qu’il se taisait en fixant le paysage avec l’intention évidente
                  de me laisser le temps d’y réfléchir, la remarque de Piotr m’apparaissait moins déplacée.
                  Après tout, la question valait d’être posée un jour. Ce qui me gênait, c’est précisément
                  de pouvoir y répondre aussi librement, aussi impunément. Je me disais que, le voyage
                  étant une parenthèse, un train est sans doute le dernier endroit où parler du bonheur,
                  ou du malheur, en connaissance de cause. J’aurais voulu dire comment à Vogas je commençais,
                  dès 17 h 55, à fixer l’horloge de l’école qui annoncerait la fin de l’étude. Pour
                  être tout à fait franc, j’aurais dû ajouter que cette conversation m’ennuyait un peu
                  et que, parler du bonheur, c’était déjà le brider.
               

               
                

                

               
               Les premiers minarets émergeaient au-dessus des villages et c’était une apparition
                  incongrue : avec leurs toits de tuiles, leurs balcons de fer forgé, les maisons évoquaient plutôt une banlieue parisienne.
                  Les attelages de bœufs auraient pu être beaucerons s’ils n’avaient été conduits par
                  des femmes. La plupart portaient des bottes sous leur jupe ample. On n’apercevait
                  presque rien de leur visage sous le fichu tiré vers l’avant. Le moindre coup de vent
                  levait des tourbillons de terre sèche. La locomotive peinait. On n’était plus « emmené »
                  mais « transporté ». Piotr me regardait fixement :
               

               
               « Fermez l’œil gauche, dit-il, et regardez devant vous. Et maintenant, fermez le droit
                  et ouvrez le gauche. Quel est l’œil qui ment ? »
               

               
                

                

               
               Piotr regagnait son village après une longue absence. Mais il ne paraissait pas impatient
                  d’arriver. La lenteur du train, ses arrêts fréquents semblaient même le rassurer.
                  Enfant, lorsqu’une lecture me donnait trop de plaisir, je m’imposais de ne pas lire
                  plus de vingt pages chaque soir. Lorsque le train s’arrêtait, le quai des petites
                  gares était souvent trop court et, sur le ballast, les villageoises riaient en agrippant
                  la main secourable qui les aidait à atteindre le marchepied. Les jupes amples découvraient
                  des genoux blancs et les femmes enjambaient avec bonne humeur l’amas des balluchons
                  et les paniers de volailles qui encombraient les wagons.
               

               
                

                

               
               Sur un quai, nous aperçûmes deux rosiers. Piotr se pencha vers moi :

               
               « C’est l’époque où ma mère fait ses confitures de roses. Toutes les roses ne conviennent
                  pas. Les plus odorantes ne valent rien : en se fanant elles perdent leur parfum et
                  les plus belles n’ont aucun goût. Les pétales récoltés, il faut les laver. Ma mère utilise un récipient en cuivre. C’est une opération délicate. Si l’on
                  attend les premières pluies, si les fleurs sont trop fanées, on y trouve des petits
                  vers. Il faut plusieurs kilos de roses pour quelques pots de confiture. En macérant
                  dans le sucre, les pétales deviennent rouges. L’été, lorsque nous avions soif, ma
                  mère nous en offrait toujours une cuillerée : la soif aussi gagne à être cultivée,
                  disait-elle. »
               

               
               La locomotive s’épuisait, courant sur sa lancée. Sans doute n’étais-je pas assez attentif
                  et Piotr semblait me le reprocher :
               

               
               « Comme c’est étrange, finit-il par dire, vous n’aimez pas les roses. »

               
                

                

               
               Nous aperçûmes un instant la mer. Dans le corridor les voyageurs se turent. Certains
                  même se levèrent pour mieux voir. Je me demandais si les hommes qui, à l’inverse,
                  avaient toujours eu la mer pour horizon regardaient les plaines avec cette même sensation
                  de frôler l’inconnu.
               

               
               Il arrivait à Piotr de se taire et je redoutais maintenant ses silences. Certains
                  êtres ont le don de vous faire partager leurs pensées, amicalement pourrait-on dire,
                  comme ils vous convieraient à leur table. Je ne fouillais plus le paysage que pour
                  en extraire, ici ou là, un sujet de conversation anodin : les chats par exemple. Efflanqués,
                  les yeux dilatés, ils n’avaient pas cette démarche indolente, cet air de souverain
                  mépris qu’on leur connaît généralement. Chaque pas semblait les blesser et leur regard
                  avait l’inquiétante fixité des affamés. « Oui, dit Piotr, nous n’aimons pas tellement
                  les chats. »
               

               
               Nous avions perdu de vue la mer mais la sentions proche. Dans le couloir quelques
                  villageoises étaient restées debout. Des oiseaux de mer tournaient dans le ciel. Au
                  loin, les rails s’incurvaient vers l’intérieur des terres.
               

                

                

               
               La fébrilité de Piotr, sa manière désordonnée d’interroger le paysage – comme on feuillette
                  un livre à la recherche d’un passage – tout indiquait maintenant qu’il arrivait à
                  destination. Une pensée m’obsédait en regardant ce paysage pelé, une constatation
                  plutôt dont la banalité ne parvenait pas à dissiper le pouvoir envoûtant. C’était
                  quelque chose comme « où les souvenirs d’enfance ne vont-ils pas se nicher ? ».
               

               
               Un petit ruisseau courait le long de la voie. Deux ânes paissaient une herbe maigre.
                  Nous longeâmes un gros village, passant au ras d’une école. Dans la cour, les enfants
                  s’agglutinèrent le long du grillage pour regarder le train. Ils avaient le crâne rasé
                  ce qui conférait à leurs yeux une étrange vivacité.
               

               
               Piotr avait rassemblé ses bagages. Il griffonnait quelques mots sur un morceau de
                  papier.
               

               
               « C’est mon adresse, dit-il, si un jour le cœur vous en dit… D’ailleurs, pourquoi
                  ne descendriez-vous pas avec moi ? Rien ne vous presse et vous pourriez vous reposer
                  un peu. »
               

               
               J’étais prêt à accepter lorsqu’un poids me cloua sur mon siège. « Je ne me laisse
                  aucune chance », pensais-je. Et, presque aussitôt, le sentiment inverse l’emporta :
                  « Je vous remercie, dis-je, on m’attend. » Ces deux mots, bien sûr, me coûtèrent un
                  peu, mais je me sentis plus léger de les avoir prononcés. Déjà le train ralentissait.
                  Sur la petite route conduisant à la gare, des femmes couraient en agitant les bras
                  en signe de bienvenue. Piotr, lui, était arrivé à destination.
               

               
            

            
            
         

      

   
      CARNETS

            
            
               — Me répéter qu’au moins j’avance.

               
                

               
               — Le chien devant la glace : « Il ne se voit pas, disait Paul, il distingue seulement
                     une forme qui remue. »

               
                

               
               — Au nom de quoi s’arrêter ?

               
                

               
               — Répétitions, tâtonnements, glissades. Accepter le déséquilibre.

               
                

               
               — Peur de devoir perpétuellement tout recommencer. Peut-être ont-ils peur aussi.

               
                

               
               — Dernière maison de la ville, lanterne rouge de l’express qui s’éloigne, la mer aperçue
                     une dernière fois avant que les rails ne s’enfoncent dans les terres, dernière seconde
                     de la guerre, dernière bombe, dernier souffle, dernier regard de Paul, dernier aboiement
                     du chien, dernier insecte aventuré sur la plage face à l’océan, dernière fleur avant
                     l’automne, dernière seconde du jour…

               
            

            
         

      

   
      XII

            
            
               Il faisait froid, et le ciel obstinément bleu semblait rincé par un torrent invisible.
                  La lumière, elle aussi, était différente : loin d’écraser, elle mettait en valeur
                  les formes, les contours les plus ténus. Sur la route conduisant au village de Xostos,
                  les cailloux eux-mêmes couvaient leur ombre.
               

               
               Le paysage était composé de petites collines arrondies semées de plaques d’herbe et
                  de roches. De temps à autre un olivier dessinait sur le sol une griffure complexe.
                  Des vols de passereaux dévalaient les pentes dans un grand désordre d’ombres frémissantes.
               

               
               Il fallait un certain temps pour comprendre la nature de ce silence et c’était une
                  expérience assez troublante. Ce n’était pas le silence de Vogas, contre lequel on
                  se serait en vain rebellé. Ce n’était pas non plus celui de Belsano qui semblait,
                  comme l’humidité, sourdre de la terre. C’était un silence à l’échelle de l’homme.
                  Un simple bruit de pas sur la route suffisait à le juguler et lorsque deux hommes
                  s’y croisaient échangeant quelques paroles, leurs voix se répandaient calmement, cristallines,
                  étonnamment vibrantes. Il semblait qu’on eût là toutes les libertés d’où, chez les
                  enfants, une désinvolture, une arrogance un peu crânes. Je me souviens que, libres
                  le dimanche, ils s’apostrophaient de colline à colline. On se pressait, en fin d’après-midi,
                  à la terrasse de l’unique café. Malgré la saison on y jouait au jacquet sur les tables
                  branlantes en relevant le col des pardessus. Plus loin, des adolescents s’exerçaient
                  aux quilles sous le regard de vieillards égrenant leur chapelet d’ambre.
               

               
                

                

               
               J’avais cessé d’écrire à Vogas ou, du moins, renoncé aux longues lettres qu’on attendait
                  de moi. Je ne signalais plus ma présence que par des mots brefs, des formules d’affection
                  qui ne m’engageaient guère et c’était comme si un nouvel espace s’était ouvert devant
                  moi. Je montais souvent jusqu’au petit temple qui dominait Xostos. C’était surtout
                  pour observer, entre les grandes dalles de marbre, les convois besogneux des fourmis
                  et la façon qu’avaient les oiseaux de frôler les colonnes en ordre compact, d’écouter
                  les gazouillis anarchiques.
               

               
                

                

               
               Un jour, un homme s’arrêta au pied de la colline. Il portait sur l’épaule une pelle
                  et une pioche. Une femme tenant un enfant par la main marchait derrière lui. Elle
                  avait dans l’autre main un petit pliant de toile bariolée et un cabas noir. L’homme
                  posa ses outils près d’un olivier. Il y avait là un pieu métallique fiché en terre.
                  Il le regarda un moment, saisit sa pioche et se mit au travail tandis que la femme
                  ouvrait son pliant et tirait un tricot. Le soir, à Xostos, j’appris qu’il creusait
                  un puits.
               

               
                

                

               
               Je montais au petit temple chaque après-midi et l’homme qui creusait expliquait largement
                  mon assiduité. Je ne m’étais jamais tout à fait résigné à ma passivité mais la ténacité
                  de l’homme à la pioche, sa minutie dans un paysage qui incitait si bien à la paresse et où tout semblait parfait, et depuis toujours, avait,
                  elle aussi, quelque chose de grotesque. Bref, je divaguais avec une volupté anxieuse,
                  tout en ayant conscience de mon ridicule.
               

               
                

                

               
               L’homme avait disparu dans le trou jusqu’à la ceinture. Il s’employait maintenant
                  à élargir l’excavation. Toutes les demi-heures environ, il posait sa pioche et adressait
                  un petit signe à la femme qui répondait d’un sourire. Elle en profitait pour rajuster
                  son fichu et se retourner vers l’enfant qui, non loin de là, jouait avec des cubes.
               

               
               Tout cela était assez charmant, mais un peu irréel. Coudes collés au corps, toute
                  de noir vêtue, posée parmi ces collines stériles comme un i au milieu d’une page blanche, la femme avait le côté hiératique et absent des figures
                  de rêve. J’eus, un jour, du mal à réprimer un fou rire. J’imaginais qu’on avait entrepris
                  au loin la construction d’un chemin de fer et que la femme attendait patiemment l’arrivée
                  du train.
               

               
               Le spectacle de l’enfant était bien différent. Il devait avoir cinq ou six ans et
                  s’installait à quelque distance de ses parents. Je suppose que c’était par pudeur,
                  car il parlait beaucoup. Il s’allongeait sur le sol, la tête reposant sur l’avant-bras.
                  De l’autre main, il disposait ses cubes, creusait des rigoles, entassait des cailloux.
                  Il y avait beaucoup de gravité et de minutie dans son attitude, mais aussi une distance
                  soudaine, une manière, par moments, de juger l’œuvre avec détachement. Et en effet,
                  il lui arrivait de balayer l’ensemble d’un revers de main et de se remettre sur-le-champ
                  à l’ouvrage. J’enviais tout à la fois l’imagination, la désaffection soudaine et le
                  courage de tout recommencer sans prendre le temps de se détester dans son œuvre.
               

               
                

                

               
               On n’apercevait plus de l’homme qu’une mince couronne de cheveux. J’imaginais ses
                  efforts pour rejeter la terre au-delà du rempart qui l’entourait maintenant, son mouvement
                  tournant du buste, le léger arrêt avant l’envoi de chaque pelletée, un souci de précision
                  qui me fascinait à Vogas lorsque, en été, dans la fièvre des moissons, les hommes
                  chargeaient les plus hauts charrois. La femme, jour après jour, avait dû éloigner
                  un peu plus son pliant pour se mettre à l’abri des projections. Bientôt l’homme dut
                  se résoudre à installer un treuil. Il remplissait un gros sac, remontait grâce à une
                  petite échelle et actionnait la poignée. Le grincement de la poulie, dès lors, indiqua
                  seul la profondeur atteinte. Dans ce silence, il était impossible de s’en détacher
                  vraiment et si la plainte familière tardait trop, la femme levait le nez de son ouvrage
                  pour s’interroger. En milieu d’après-midi, l’homme quittait son trou pour prendre
                  un léger repas. Il marquait une pause au sommet de la petite échelle de bois et s’épongeait
                  le front. Puis il s’avançait vers la femme qui déballait ses provisions et appelait
                  l’enfant qui faisait d’abord mine de ne pas entendre. Ces réticences, je les comprenais
                  bien : pourquoi devait-il toujours abdiquer ?
               

               
                

                

               
               Les travaux durèrent huit jours. Le neuvième, il fut clair que l’homme se heurtait
                  à une difficulté. Aux lentes plongées de la pioche dans la terre meuble succédaient
                  ses morsures sèches sur la pierre. De temps à autre, l’homme déblayait la dalle rocheuse
                  surgie sous ses pieds et les raclements de la pelle faisaient un peu grincer des dents.
                  Ce ne fut pas suffisant et l’homme abandonna définitivement les outils du terrassier
                  pour ceux du tailleur de pierre. Il s’acharna plusieurs jours. À défaut de venir à
                  bout de la dalle, il tenta de la contourner en creusant une petite galerie latérale qu’il étaya avec des planches. Le bruit de la pioche avait repris mais
                  il était désormais malhabile, irrégulier. De toute évidence, l’homme travaillait couché
                  dans son boyau. La femme, pour sa part, paraissait détachée, presque absente. Quand
                  l’homme venait boire, elle l’accueillait avec une petite dose d’indifférence. Pour
                  elle, tout était joué, semblait-il, et l’acharnement n’avait plus de sens. Un jour
                  même, elle abandonna son tricot pour aller cueillir des fleurs. Il n’était pas rare
                  non plus qu’elle rejoignit l’enfant. Elle s’asseyait près de lui et lui parlait avec
                  une douceur inhabituelle.
               

               
                

                

               
               J’étais sorti plus tôt qu’à l’accoutumée. Sur la route, je cherchais un signe faste
                  comme, enfant, lorsque, sur ma bicyclette, je fermais les yeux dans les descentes
                  en comptant jusqu’à dix. Mais j’aurais été bien en peine de dire ce qu’aurait dû m’annoncer
                  ce signe. Lorsque je m’arrêtais, une stridence s’installait au fond de l’oreille.
                  Une petite odeur de terre flottait ici ou là, et rappelait seule que rien n’était
                  tout à fait au repos.
               

               
                

                

               
               Près du petit temple, l’odeur de terre remuée était on ne peut plus présente mais
                  la tranchée avait été en partie comblée. Des oiseaux picoraient la terre remuée. Ils
                  s’envolèrent à mon approche et tournèrent longtemps face au soleil avant de revenir
                  se poser sur la terre fraîche, rassurés par mon immobilité.
               

               
            

            
            
         

      

   
      CARNETS

            
            
               — On avait attaché le chien afin qu’il n’effraie plus les passants. Maintenant qu’il
                     est devenu fou, nul n’ose plus le détacher.

               
                

               
               — Instants à ma portée, où je ne puis entrer et que je ne parviens pas non plus à oublier.

               
                

               
               — Rêvé que j’étais un autre et j’avais pourtant la même apparence, que je m’exprimais
                     dans une autre langue. La sonorité de celle-ci conférait aux êtres et aux choses je
                     ne sais quoi de suave, de définitif, et je me tenais coi dans cette musique, répétant
                     seulement ces mots étrangers.

               
                

               
               — Et pourtant, lorsque je monte dans un train, la certitude est chaque fois intacte :
                     visages aperçus par la vitre, maisons, collines ne sont pas seulement une promesse.
                     Ils sont déjà une petite part de cette promesse.

               
                

               
               — Un vieil homme sur un banc. Je me suis assis à ses côtés et il m’a regardé avec un
                     air de connivence. Quelle que soit, à ses yeux, la nature de notre ressemblance, je
                     n’ai pas cherché à le détromper.

               
            

            
         

      

   
      XIII

            
            
               La foule était secouée de sursauts comme un dormeur en proie au cauchemar. L’après-midi
                  avait été moite. Un souffle venu des plaines désertiques de l’arrière-pays balayait
                  les nuages sans assainir tout à fait le ciel. Il y avait chez les passants une hâte
                  inaccoutumée pour déplier les journaux du soir. On sentait une rumination crispée.
               

               
               Deux jeunes hommes fendaient la foule en courant, mais on se contentait, dans leur
                  sillage, de pousser un petit soupir évasif comme si les choses allaient de soi. Ailleurs,
                  quelqu’un levait le poing et proférait des insultes, mais rien ne permettait d’affirmer
                  qu’il ne pestait pas contre l’autobus qu’il venait de manquer.
               

               
               Un bras de mer languide traversait la ville. Près du pont reliant les deux rives des
                  bateaux heurtaient durement les pontons. Les pneus servant de défenses crissaient
                  et, sur les passerelles, les passagers qui débarquaient s’arrêtaient un instant, comme
                  saisis de vertige, et regardaient sous eux le clapot noir charrier des poissons morts.
               

               
                

                

               
               La ville de Kuzup s’étendait sur deux collines. Les minarets, sous la brume de mer,
                  évoquaient deux armées dans leurs retranchements, lance au pied. Un boulevard longeait
                  les quais. Dès qu’on avait dépassé le port, commençaient les faubourgs. Il y avait
                  là de vieilles maisons de bois, des pontons retenant des barques jonchées de feuilles
                  mortes, des entrepôts où le vent, à travers les vitres brisées, agitait des ampoules
                  nues. Des kaïks dormaient dans les vasières. On passait sans transition de l’atelier à la guinguette,
                  du jardin banlieusard au bassin de radoub.
               

               
               Les tramways achevaient de désorienter. Ils déboulaient en ferraillant le long du
                  boulevard désert, brûlaient des arrêts, se ruaient vers le centre-ville en secouant
                  des grappes d’enfants sur les marchepieds. Lorsque le bruit s’estompait, on s’étonnait
                  un peu plus de l’immobilité et d’un silence inhabituel.
               

               
                

                

               
               Le jour baissait et la foule collait aux quais comme un lichen. Des remous l’agitaient
                  mais sans entamer sa patience. Les bateaux poursuivaient leur va-et-vient de noria
                  fatiguée. On entendait au loin l’incessant travail des tramways. La foule semblait
                  se chercher encore une consistance. Elle flottait un peu en elle-même. Elle n’avait
                  pas toutes les réponses. Si l’on excepte quelques hommes qui commentaient à haute
                  voix les journaux, l’indolence, au fond, prévalait.
               

               
                

                

               
               Un ferry accostait. Sur la passerelle, un groupe de jeunes gens s’impatientait en
                  agitant un drapeau. On sentait bien que ce n’était pas encore le signal attendu et
                  pourtant la foule sembla répondre d’un léger coup de rein, comme un animal sous l’aiguillon.
               

               
               Sur le pont enjambant le bras de mer, seul un étroit chenal permettait encore aux
                  autos de s’écouler. Le regard étonné des conducteurs, celui de leurs passagers derrière
                  les vitres ternies par la poussière des mauvaises routes, l’étrange pudeur qui leur interdisait d’interroger les manifestants – avouer son ignorance c’eût
                  été, en quelque sorte, se désolidariser – mettaient assez l’accent sur le caractère
                  trouble de l’attente. Mais il semblait que personne n’était tout à fait prêt à répondre.
                  Une pensée se cherchait et je me souvins comment, à Vogas, nous nous taisions pour
                  mieux écouter les bombardiers dans le ciel.
               

               
               Il y eut quelques remous sur le quai lorsque les jeunes gens quittèrent la passerelle
                  du ferry. Le drapeau dansa au-dessus de leurs têtes. Quelques éclats de voix, un chant
                  vite étouffé et l’emblème sombra comme un oiseau s’abattant dans les blés. Alors la
                  sirène d’un cargo appelant les remorqueurs secoua la foule qui se figea dans l’angoisse.
               

               
                

                

               
               La foule se solidifiait peu à peu. Elle se métamorphosait à la manière d’une chrysalide.
                  Cela n’allait pas sans tâtonnements comme si plusieurs voies s’étaient encore offertes.
                  Et pourtant les visages restaient impassibles. Ils témoignaient seulement d’une plus
                  grande attention et, si la sirène avait été perçue aussi violemment, c’était semblait-il
                  pour avoir dérangé l’assistance dans ses pensées les plus secrètes, un peu à la manière
                  d’un craquement imprévu glaçant le voleur qui va passer à l’action.
               

               
                

                

               
               Il était désormais vain d’échapper à la foule tant elle s’était soudainement enflée.
                  Les hommes et les femmes qui se tenaient au large avaient attendu, en proie à la curiosité,
                  et se retrouvaient maintenant englués. Il y avait un rien de stupeur sur leur visage.
                  Sur le pont, sur les quais, ils tentaient, par petits groupes, de remonter le courant
                  et se heurtaient au rempart moite des inconnus sans parvenir à l’entamer. Quelques
                  femmes poussèrent des cris. Déjà des enfants pleuraient. Des autos servaient d’observatoire. Debout sur les toits, des
                  jeunes gens contemplaient la marée et, au loin, les rues en étoile qui ne cessaient
                  d’alimenter la cuvette.
               

               
               Loin de vouloir se remembrer, on eût dit que la foule cherchait désormais le déséquilibre,
                  qu’elle tentait d’échapper à elle-même. Mais le plus étrange était bien que l’attente
                  ne portât aucun fruit. Nulle étincelle sur cette lande torride. On eût dit plutôt
                  le feu lent d’une tourbière.
               

               
                

                

               
               Les signes d’impatience devenaient manifestes. On se hissait sur la pointe des pieds
                  en espérant voir au loin. Si, déséquilibré, quelqu’un vous agrippait, on se retournait
                  avec agacement. Il fallait aussi compter avec les courants qui parcouraient insensiblement
                  la foule. Parfois ils s’inversaient sans raison apparente, et deux ondes de choc s’affrontaient
                  comme des vagues contre une jetée.
               

               
                

                

               
               Sur les voitures, les guetteurs s’impatientaient aussi. L’un d’eux jeta sa casquette
                  et entonna un chant patriotique bientôt repris par ses compagnons. Il se fit paradoxalement
                  beaucoup de silence autour d’eux, pour mieux écouter. Mais le flottement se dissipa
                  très vite et des hommes reprirent à leur tour le chant. On suivait d’autant plus aisément
                  sa progression que des hommes et des femmes se retournaient, ragaillardis. Très loin,
                  une nuée de casquettes salua l’événement et l’on pouvait se demander si, vraiment,
                  le chant avait porté si loin ou si d’autres voix ne s’étaient pas levées au même instant.
                  En écoutant le chant qui gagnait en amplitude, on découvrait la confirmation d’un
                  pressentiment : la foule ne s’appartenait plus tout à fait, et elle ne se mettrait
                  pas en marche impunément.
               

                

                

               
               Personne n’osait tout à fait se taire et la foule était trop vaste pour chanter à
                  l’unisson. Un monstrueux écho reprenait les voix, les déformait, estompant les aigus,
                  exaltant les graves. Il n’était pas certain qu’en s’égosillant ainsi, la foule ne
                  cherchait pas à se rassurer. Au milieu de ces clameurs, les coques blanches des ferries
                  glissaient désormais sans bruit.
               

               
                

                

               
               Un groupe cherchait-il à se frayer un passage ? Des femmes cédèrent-elles à la panique ?
                  Il y eut un mouvement de reflux vers les bateaux à quai. Le dos au vide et prête d’y
                  basculer, la foule prit peur. On entendit des cris. Des hommes, des femmes roulèrent
                  à terre et des poussées contraires s’exercèrent au même instant pour éviter de les
                  piétiner. Bientôt, cependant, la vague humaine s’inversa, creusant un sillon vers
                  le centre de la place. Ne pouvant contenir cette poussée, la foule s’écarta et, ce
                  qui n’était d’abord qu’un mouvement anarchique, s’organisa en une sorte de coulée
                  dévastatrice qui, sapant ses rives, élargissait sans cesse son lit. Nul n’aurait pu
                  dire où se dirigeait cette foule, et sans doute ne voulait-elle qu’échapper au piège
                  des quais, mais il était devenu impossible d’ignorer sa force, sa détermination et
                  chacun y vit un signal.
               

               
                

                

               
               C’est alors qu’apparurent les drapeaux. Portés par des jeunes gens, une centaine au
                  moins se déployèrent à l’orée de la place. Dans une petite rue, des gamins rejoignaient
                  la foule en courant et leur excitation était telle qu’on s’attendait à voir jaillir
                  des feux de Bengale. Beaucoup levaient les bras en signe de victoire sans que l’on
                  comprenne pourquoi mais une pensée s’imposait : celle d’une foule raffermie par un orateur invisible.
               

               
               D’autres drapeaux surgirent et des ovations les saluèrent. Elles embrasaient la foule
                  en différents points avec un léger décalage. Parfois, de longs « hourras » s’élevaient.
                  Des hommes s’inquiétèrent : c’était trop. Il y avait sur leur visage une désapprobation
                  évidente. On eût dit qu’ayant lâché leur chien au nez d’un inconnu ils craignaient
                  de le voir mordre. D’autres, au contraire, ne se maîtrisaient plus. Ils gesticulaient
                  en levant les bras et scandaient des slogans.
               

               
                

                

               
               Les slogans l’emportèrent. Mais le plus étrange était bien de voir comment la foule,
                  si longtemps indécise, avait pu se souder. Les voix se durcirent. On ne sut pas qui,
                  des porteurs de drapeaux ou de la foule, se mit en marche le premier mais l’assistance,
                  d’un coup, se jeta dans les rues et il y eut des remous jusqu’au centre de la place
                  tant était forte la poussée. Sur les voitures, les jeunes gens frappaient du pied
                  en cadence et les carrosseries, en résonnant, conféraient aux voix une sonorité souterraine
                  comme si celles-ci montaient aussi des caves, des égouts, des soutes des navires à
                  l’ancre.
               

               
                

                

               
               Pendant quelques minutes, on ne sut plus rien. L’essentiel était de ne pas perdre
                  le journal qu’on tenait à la main, sa chaussure coincée entre deux pavés. On ne voulait
                  voir que le dos qui précédait. De crainte d’être séparés, des couples se mettaient
                  à hurler et, rassurés, se palpaient avec des mots tendres. Les femmes retenaient de
                  la main leur fichu, pourtant noué sous le cou. Tout près, des hommes scandaient avec
                  force. On sentait leur haleine sur sa nuque. Des appels, des cris, des cornes d’auto
                  s’élevèrent dans les rues encaissées remplaçant le ferraillement des tramways. Une brèche s’était ouverte.
               

               
                

                

               
               Sur la place, l’arrière-garde s’écoulait sans hâte : une foule flottante et un peu
                  ivre. En s’éclaircissant elle dénudait mille épaves : journaux froissés, casquettes,
                  chaussures abandonnées, tracts. Elle s’en étonnait avec une tristesse dégrisée et
                  un peu nauséeuse. On entendit tinter la cloche des ambulances et, presque aussitôt,
                  elles débouchèrent dans un tourbillon de poussière. Des gamins couraient dans leur
                  sillage et certains, profitant d’un bref arrêt, s’agrippaient aux marchepieds. Entre
                  le paroxysme et cette curée tout était allé si vite que, décidément, l’esprit ne suivait
                  pas. Les chambres mortuaires, les théâtres dont on vient d’éteindre les lumières,
                  certaines ruines récentes laissent, de la même façon, un rien incrédule. Ainsi donc,
                  c’était bien cela !
               

               
                

                

               
               Je remontais l’une des rues étroites débouchant sur la mer. Le jour, on apercevait
                  le flot pâle entre les immeubles et des navires blancs qui tremblaient dans la lumière.
                  À mi-pente, cinq ou six jeunes gens tentaient de forcer une porte et poussaient avec
                  ensemble mais calmement, presque sans passion et en silence. La porte finit par céder.
                  Un homme attendait, planté au milieu du corridor, et brandissait un drapeau. Le groupe
                  hésita : pour passer, il eût fallu bousculer l’homme et fouler l’emblème au pied.
                  Le groupe s’excusa et, battant en retraite, disparut.
               

               
               Plus haut, les premières vitrines éventrées attiraient déjà les rôdeurs et les chiens.
                  Lorsqu’on approchait, ils détalaient dans un grand froissement de papiers et le cliquetis
                  des vitres brisées. Des pleurs discrets montaient de l’ombre. Des rideaux flottaient mollement dans l’embrasure des fenêtres. Une odeur âcre de
                  sous-sol fraîchement balayé prenait à la gorge.
               

               
                

                

               
               À mesure qu’on progressait, l’impression d’être observé devenait plus obsédante. On
                  entendait maintenant des chuchotis derrière les persiennes closes. Quelques passants
                  ralentissaient le pas afin de montrer clairement qu’ils se désolidarisaient de la
                  foule. Celle-ci, d’ailleurs, se dispersait au loin et seule une sorte d’imbibition
                  sonore permettait encore de la localiser. On eût dit que, dans la nuit, une monstrueuse
                  éponge s’alourdissait peu à peu.
               

               
               Un homme était assis sous un porche, le visage ensanglanté. Il ne semblait pas souffrir
                  mais, lorsqu’il tenta de se lever en prenant appui sur le mur, il se mit à vomir.
                  Un chien approchait et l’homme trouva assez de force pour le repousser de la main.
               

               
               Plus loin, deux femmes lasses, hébétées, exploraient le trottoir à petits pas, les
                  mains sur les genoux, triant les objets du bout du pied tout en poussant de longs
                  soupirs. Dans les rues voisines, les ambulances poursuivaient leur noria.
               

               
               Je regagnai mon hôtel et quittai la ville aux premières heures du jour.

               
            

            
            
         

      

   
      CARNETS

            
            
               — Sur le trottoir, sept petits cailloux blancs rappelaient la Grande Ourse.

               
            

            
         

      

   
      XIV

            
            
               J’arrivai à Waïzata alors que tombait la nuit. Le voyage en train m’avait paru très
                  court puisque j’avais dormi. Sans la lente évolution du paysage, le repère du soleil,
                  il semblait que le temps se répétât comme un disque éraflé. L’odeur de gare, de terre
                  humide et de fleur fanée, elle non plus, n’était pas nouvelle. Peut-être était-ce
                  l’odeur de l’attente.
               

               
               En quittant la gare, je débouchai sur une avenue plantée d’arbres et à peu près déserte
                  à cette heure tardive. Une extrémité s’enfonçait dans la nuit, l’autre, de toute évidence,
                  conduisait à la ville. Des lumières tremblaient au loin. Je posai un instant ma valise
                  et m’assis sur un banc avec l’impression d’émerger d’un passé confus.
               

               
               Le sifflet d’une locomotive creva la nuit et la petite phrase de Paul me revint en
                  mémoire, tout à fait risible désormais compte tenu de la distance considérable : « Surtout,
                  cire bien tes souliers. »
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