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Préface

Spécialiste de Stendhal, critique de théâtre parmi les plus célèbres au tournant du XXe siècle, auteur d’innombrables nouvelles, plume redoutée de tous et doté d’une solide culture littéraire, Léon Blum livre dans ses Mémoires le récit haletant de l’effondrement subit de la IIIe République. Sa lecture nous stupéfie par son aspect quasi cinématographique, son intensité, ses retournements de situation, ses portraits acérés des protagonistes qui s’affrontent à ce moment où le destin de la France bascule, où le régime du maréchal Pétain s’impose dans la lâcheté quasi générale, tournant le dos à la République. Loin de se laisser abattre, de maugréer, de sombrer dans le pessimisme absolu, Blum reste celui qui sait affronter les tempêtes, faire face à ses ennemis, conserver son sang-froid alors même que tant de dangers, comme naguère au temps du Front populaire, le menacent jusque dans son intégrité physique.

À peine arrêté et conduit sous bonne garde par la police française dans le château moyenâgeux de Chazeron, puis dans la prison sinistre de Bourrassol, dans le Massif central, près de Riom où va se tenir son procès, mis aux arrêts dans une cellule gardée jour et nuit et bien qu’il fasse sciemment figure d’ennemi numéro un du régime de Vichy car il incarne le socialisme honni, la République vomie par les droites radicales triomphantes, mais aussi le Juif haï que le nouveau régime entend exclure de la nation tant il serait responsable de ses malheurs, Léon Blum ne perd pas un instant. Il se lance dans l’écriture de ses Mémoires, rédigés à vif, dans la plénitude de ses moyens et de son talent de conteur. Ils s’imposent aujourd’hui encore comme l’un des récits les plus justes, les plus acérés, les plus hauts en couleur d’un moment traumatisant de l’histoire nationale.

Pour en faire sentir le sel, contentons-nous de relever quelques-unes des saynètes qui ponctuent ce texte souvent délaissé, alors qu’il conserve toute sa vivacité, toute sa rigueur, tout son esprit critique. Sa lecture nous laisse encore aujourd’hui pantois, comme ivres d’émotion : Blum sait mieux que quiconque cerner cette « panique » qui s’empare de la plupart des grandes figures politiques de la République face à l’effondrement des armées, à l’avancée vertigineuse des troupes allemandes, au sauve-qui-peut général qui pousse à l’abandon de Paris que l’on renonce, à son grand dam, à protéger. Blum se refuse à quitter le navire, appelle à la mobilisation nationale, à la défense de la capitale. Il cède à l’insistance de ses amis qui le savent menacé en tant que chef du Front populaire, mais aussi en tant que Juif et, au dernier moment, saute dans sa voiture, quitte sa maison, se réfugie à Montluçon chez son fidèle Marx Dormoy. Mais, dès le lendemain, il sait que sa place est dans la capitale menacée, rentre par des chemins que lui seul connaît à travers la forêt de Fontainebleau, pénètre dans un Paris qui se vide : « presque devant chaque porte, une voiture, une moto, une bécane sur lesquelles on achevait de charger des valises, des paquets, des matelas. On aurait dit que la ville entière déménageait ».

Pris d’un besoin irrépressible de revoir la Chambre des députés avant de quitter à son tour la capitale, Blum s’y rend : « L’immense palais était absolument désert. La cour était vide. Les salons, les couloirs étaient vides. Nous cherchâmes si par hasard un être vivant ne se cacherait pas encore dans les bureaux de notre groupe parlementaire ; les portes étaient cadenassées. Après avoir erré quelques minutes, nous finîmes par rencontrer l’ombre d’un garçon de service : “Alors tout le monde est parti ? – Tout le monde. – Il n’y a vraiment plus personne ici ? – Il y a un employé de la questure qu’on a décidé de laisser dans la maison. »

C’est à nouveau le départ vers Montluçon : l’« hémorragie humaine devait maintenant couler à flots. […] La grande route, ses bas-côtés et ses trottoirs cyclables compris, jusqu’à la limite extrême des maisons et des champs, était entièrement, totalement recouverte. Elle coulait comme un fleuve qui va déborder à pleins bords entre ses digues. Ce fleuve s’étendait à perte de vue ; il charriait tout à la fois des voitures de tourisme de toute forme et de tout âge, des autos de livraison, des camions, des fourgons, des charrettes attelées de chevaux de ferme, des motos, des bicyclettes, des voitures à bras, des voitures d’enfants. […] des mères poussaient leurs bébés dans des trottinettes. À l’arrière des motos et des vélos s’élevaient des pyramides de bagages tenant en équilibre par on ne sait quel tour de force. […] Toute cette masse était si serrée, si dense, si homogène, elle formait à tel point une seule coulée humaine que l’image du fleuve, si banale qu’elle fût, s’imposait irrémédiablement à l’esprit. Le cours en était étrangement lent […] ».

Blum se précipite à Bordeaux où le gouvernement s’est retiré, il se sent menacé : « Les rues de Bordeaux étaient en pleine fermentation, les anciens factieux du 6 février, les groupes d’extrême droite, l’ancienne “Cagoule”, les bandes antisémites tenant le haut du pavé. J’avais été suivi dans mes allées et venues, entre l’hôtel d’Herriot et la maison où j’avais trouvé un gîte, guetté à la porte de chacune d’elles. »

Il s’interroge sur son départ éventuel de France, erre entre Perpignan et le Verdon d’où va appareiller le Massilia avec à son bord nombre de parlementaires pour voguer vers l’Afrique du Nord, retourne à Toulouse et rejoint la maison familiale de son ami Eugène Montel, l’Armurier, en refusant de quitter la France, l’idée d’un départ personnel : « Non, voyez-vous, il n’y a plus pour moi qu’un parti, qu’un devoir, depuis que le gouvernement a capitulé : rester en France, là où je suis, attendre tranquillement le danger, me tenir prêt à répondre de mes actes passés […] ; défier avec sérénité l’injustice et la haine qui s’épuisent […] ; je sens que je ne puis pas à mon gré, surtout à une telle heure, rompre le lien de solidarité qui m’unit à mon pays. […] Je ne me sens pas le droit de tirer mon épingle du jeu. Je dois prendre ma part dans le sort commun, non seulement dans le malheur, ce qui est relativement facile, mais dans la honte. »

C’est alors que survient, à la mi-juillet 1940, l’épisode tragique du vote, à Vichy, de la révision des lois constitutionnelles, de la remise en question de la Constitution de 1875, fondatrice de la IIIe République, de l’accès au pouvoir absolu de Pierre Laval, des pleins pouvoirs conférés au maréchal Pétain. Féru de culture historique, Blum souligne que, selon lui, « l’attentat était sans précédent dans notre histoire ; cela passait même le 18 Brumaire et le 2 Décembre. […] En décembre, le prince-président se l’était arrogé [le pouvoir] pour lui tout seul, mais encore était-il l’élu du peuple et un plébiscite populaire l’avait confirmé dans sa mission ».

Il tente de mobiliser ses amis du Parti socialiste, de les inciter à défendre la démocratie quitte à remédier aux « vices » du parlementarisme, à défendre avant tout le socle du suffrage universel qui doit seul conférer le pouvoir. Fier d’avoir incité ses anciens camarades à se reprendre, à combattre ouvertement les propositions de Laval qui reviennent à abolir la République et la démocratie, Blum tombe des nues lorsqu’il constate soudain le profond changement d’esprit de ses amis : « Le spectacle qu’il me faut décrire maintenant est affreux. Des mois se sont écoulés, et aujourd’hui encore, tandis que je l’évoque, la honte me monte au visage et une amertume serre ma gorge. Quelle scène ! […] Les hommes qu’on voyait tournoyer dans ce hall, se grouper, se séparer, se chercher à nouveau, semblaient plongés dans on ne sait quel affreux mélange, dans un bain corrupteur d’une telle puissance que ce qui le touchait un instant en sortait empoisonné. Le venin opérait à vue d’œil, on assistait à sa marche. […] En quelques heures, les pensées, les paroles, les visages mêmes étaient devenus presque méconnaissables. Il semblait, à la vérité, que quelque cinéaste de génie eût voulu peindre dans un “dessin animé” la propagation de la peur. Car le poison qu’on voyait agir sous ses yeux, c’était la peur, tout bonnement, la peur panique. »

Blum décortique les modalités de cette peur, met en lumière ses ressorts, souligne que Laval, pour parvenir à ses fins, attise la recherche de l’intérêt personnel au détriment de l’intérêt général, distribue les prébendes, les promesses de postes, d’ambassades, de préfectures : « sitôt capté, chacun s’était fait à son tour captateur ; sitôt gagné par la contagion, chacun était devenu un foyer ». Tel un psycho-sociologue averti des ressorts de l’âme humaine, Blum se fait l’écho des théories de Gustave Le Bon : on entend, écrit-il, au sein du personnel politique réuni à Vichy la « rumeur foisonner », s’insinuer « de bouche à oreille ». « Pour se dégager du tourbillon, il n’aurait fallu qu’un moment de sang-froid, qu’un effort de réflexion. Mais on ne réfléchissait pas. On se laissait emporter, comme une foule en panique, par les courants collectifs de l’épouvante et de la lâcheté » ; tandis qu’à l’extérieur les « bandes hurlantes » de Doriot, tels les « grenadiers de Murat au 18 Brumaire », font entendre leurs voix et leurs menaces : « On écoutait, on subissait, tête basse. La plupart, envahis totalement par le poison, se courbaient sous la fatalité. »

Fidèle à ses héros stendhaliens à la bravoure éclatante, Blum, quant à lui, fait preuve à nouveau d’un rare courage, celui-là même qu’il a démontré tout au long de sa vie face aux mobilisations antisémites d’extrême droite, aux tentatives de coup d’État, ou encore aux injures et attaques personnelles. Son fier courage, cet « espagnolisme » qu’il partage avec ses héros stendhaliens, est indéniable ; son stoïcisme face au danger n’est plus à démontrer. Alors que tant de ses collègues courbent l’échine et se rallient au régime de Pétain, Blum se souvient qu’il n’avait « aucunement peur » : « J’étais entraîné ; j’en avais vu bien d’autres. » Isolé dans son refus de la naissance de cette tyrannie, de cet « État vassal » négateur de toutes les libertés, il refuse de prendre part au vote et, « sous des huées et des injures », quitte cette « Assemblée de Vichy [qui] ne délibéra pas plus librement que la Convention, au 31 mai, sous les canons d’Henriot », confiant néanmoins que le « peuple français restait et resterait le peuple de la Révolution, le peuple de Gambetta et de Jaurès », en dépit de la nazification totale de la France ; que celle-ci « reprendrait conscience d’elle-même », en dépit de l’accès au pouvoir des Camelots du roi et de « la ligue fasciste des Croix-de-Feu ».

Réfugié à l’Armurier, se sachant personnellement menacé, il se montre rassuré par l’appel du général de Gaulle, ce chef militaire qu’il a rencontré et dont il connaît la « droiture », la « loyauté » : comme il le souhaite de toutes ses forces, « la France libre continuerait la guerre », refusera le diktat, la soumission au nazisme. C’est dans cet état d’esprit, confiant en dépit de tout en l’avenir, qu’il entreprend dans les murs de sa prison la rédaction d’À l’échelle humaine, dont l’écriture est terminée en décembre 1941.

Blum n’a pas attendu le tournant de 1942 qui justifierait presque la passivité antérieure, le ralliement au maréchalisme ; il refuse tout accommodement, toute zone d’ombre tant vantée par nombre d’historiens, toute forme de double jeu au nom de laquelle excuser le ralliement, le serment, l’acceptation résignée ou enthousiaste de Vichy. Du fond de sa prison, alors que le pire peut s’abattre sur lui en tant qu’incarnation vivante du Front populaire, mais aussi en tant que Juif, il fait front car, malgré tout, il est confiant en l’avenir. Il sait déjà que l’Allemagne sera vaincue, que l’Angleterre ne cédera pas, que les États-Unis entreront dans la danse, que l’URSS se joindra au combat, que « le communisme français perdra le caractère d’une secte étrangère à la nation ».

D’emblée, c’est au nom de Jaurès, invoqué sans cesse tout au long de ce récit, qu’il prend la parole, c’est-à-dire au nom de la tradition démocratique française qui s’exprime à travers un socialisme respectueux des droits du peuple. Héritier fidèle de Jaurès qui modèle toute sa vie, Blum ancre sa révolte contre la tyrannie dans une vive spiritualité, dans un profond amour de la France que partageait le député de Carmaux : « Le verrou de ma porte et les barreaux de la fenêtre ne m’ont pas séparé de la France, écrit-il dès la première page. Je m’emplis de tous ses espoirs comme de l’air que je respire ; je baigne dans toutes ses misères. » Il en appelle, ajoute-t-il, à son « esprit », à son « tempérament », à l’impérieuse nécessité dans cette perspective d’une « révolution morale ».

S’adressant en tout premier lieu à la jeunesse chargée de son avenir, il se dresse contre les régimes totalitaires, refuse toute forme de collaboration, mais aussi de nationalisme, et entreprend de défendre cette IIIe République dont il ne cache pas les défauts, mais dont il vante quand même les mérites démocratiques. Ses carences indéniables, il les énonce sans détour : un régime de partis omniprésent, un parlementarisme dévoyé et instable qui offre trop d’espace à la lutte de clans et aux rivalités de personnes, l’absence de discipline, l’inefficacité, l’excès de centralisation qu’évitent les régimes américain ou helvétique avec leur séparation des pouvoirs qui donne à l’exécutif une autorité énergique et indépendante, leur décentralisation mais également leur déconcentration qui confère une forte autonomie aux « petits États satellites » internes. Il dénonce aussi la série des scandales, les connivences entre intérêts privés et publics, la corruption qui touche également le monde des fonctionnaires.

Retrouvant là une inspiration socialiste non dénuée d’un marxisme auquel il n’a jamais renoncé devant tant de dérives, c’est à ses yeux la bourgeoisie détentrice du pouvoir qui n’est « plus apte à conduire » la France. En tant que « classe dirigeante », elle s’est abandonnée à son « égoïsme de classe » en s’opposant au Front populaire et en se rapprochant de Hitler. « C’est par la détérioration des vertus privées qu’elle a perdu sa vertu publique. » Influencé peut-être par la théorie des élites du sociologue italien Vilfredo Pareto qui justifie leur circulation, leur ascension suivie de leur chute, Blum considère que « toute classe dirigeante qui ne peut maintenir sa cohésion qu’à la condition de ne pas agir, qui ne peut durer qu’à la condition de ne pas changer, qui n’est capable ni de s’adapter au cours des événements ni d’employer la force fraîche des générations montantes, est condamnée à disparaître de l’Histoire », formule proche de celle de Pareto pour qui l’Histoire n’est qu’un cimetière d’aristocraties.

Du coup, Blum en appelle à une « révolution morale », à un changement de classe dirigeante qui serait davantage à l’image de la nation, à une « expropriation légale » dans l’esprit démocratique du Front populaire, seule apte à réconcilier la nation, à limiter les inégalités injustes, à faire en sorte que « le fils d’un forgeron, si son talent l’y a destiné, [puisse] comme aujourd’hui devenir ministre du peuple ou grand chef d’industrie. Mais le fils du grand chef ou du ministre, s’il n’est bon qu’à forger, sera forgeron ». Il souhaite donc non l’égalité des conditions, mais davantage l’égalité des chances porteuse d’une mobilité sociale fonctionnelle.

Un seul but l’anime : reconstruire, « dans l’esprit de 89 », la nation, lui donner des bases morales qui unissent tous ses citoyens. Dans ce sens, en dehors de Jaurès, ce n’est pas un hasard si Blum trouve en Renan une figure presque autant révérée et qu’il n’est guère coutume de trouver sous la plume d’un penseur socialiste soucieux de prolonger la pensée marxiste en lui donnant une dimension spirituelle. Cité sans cesse dans À l’échelle humaine, Renan, avec Jaurès une dernière fois invoqué, conclut les dernières pages de cet essai, le Renan de la nation qui affirme son fondement rationnel en tant que choix des acteurs, le Renan attaché à l’exceptionnalisme de 89 et qui, contre les penseurs allemands de la race et de l’ethnie, ainsi que leurs imitateurs français qui façonnent le régime de Vichy, clame qu’« une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis1 ».

Rédigé dans la solitude absolue de la prison sous la menace constante des pires dangers, au moment où tout semble perdu, À l’échelle humaine demeure comme un cri d’espoir dans la victoire prochaine d’une France fidèle à ses traditions spirituelles de solidarité consciente entre tous ses citoyens.



Pierre BIRNBAUM

Ernest Renan, « Qu’est-ce qu’une nation ? » (1882), Discours et Conférences, Calmann-Lévy, 1887.




MÉMOIRES

(1940)




1

C’est le dimanche 15 septembre 1940. Je dors encore ; des bruits de voix à côté de ma chambre m’éveillent en sursaut. Des inspecteurs de police ont cerné la maison de campagne isolée où des amis excellents, en un temps où l’amitié devenait un courage, me donnaient l’hospitalité depuis trois mois. Comme il est six heures du matin, heure légale, les policiers ont heurté à la porte. Ce respect de l’heure légale est merveilleux.

J’enfile un vêtement à la hâte, et je descends. La cour est pleine d’hommes et de voitures. Un commissaire m’exhibe une ampliation de l’arrêté aux termes duquel le gouvernement, me jugeant dangereux pour la sûreté de l’État français, a décidé mon internement administratif dans le château de Chazeron, en Auvergne. Par un décret-loi qui a paru ces jours derniers, le gouvernement de Vichy s’est en effet décerné à lui-même le droit d’interner n’importe qui, sans jugement, sans formalité quelconque, sans même l’articulation d’un motif. Je vais rejoindre à Chazeron un ancien commandant en chef, le général Gamelin, deux anciens présidents du Conseil, Édouard Daladier et Paul Reynaud, un ancien ministre, Georges Mandel. Quant à moi, sauf un entracte de quelques semaines, il y a plus de trois ans que j’ai quitté la présidence du Conseil ; il y a plus de deux ans et demi que j’ai cessé d’être un personnage ministériel. Je n’ai rempli aucun rôle officiel, non seulement depuis le commencement de la guerre, mais pendant les dix-sept mois qui l’ont précédée. Depuis l’armistice, je ne me suis pas départi d’une retraite volontaire. La Cour suprême de justice, instituée par ce même gouvernement de Vichy pour rechercher les responsabilités de la guerre, ne m’a même pas convoqué comme témoin. Cependant me voici détenu politique, en France, tandis que mon fils est prisonnier de guerre en Allemagne.

La maison d’où j’ai été enlevé était proche de Toulouse. Le château de Chazeron est accroché dans la montagne au-dessus de Châtel-Guyon. La caravane des voitures policières traverse donc en diagonale les trois quarts de la France non occupée, je n’ai pas dit de la France libre. Vers le soir, au débouché d’une traverse à peine carrossable, j’arrive devant une grille encadrée de grands arbres, le long de laquelle un fantassin, fusil sur l’épaule, baïonnette au canon, fait les cent pas. Après tout, ce n’est pas la première fois que j’habiterai une maison gardée par des factionnaires en armes. La grille s’ouvre. Les voitures se rangent devant la façade composite d’un de ces petits châteaux transformés selon le goût du jour au temps de la Renaissance. J’accède à ma chambre par un escalier à vis creusé dans une tourelle. On m’apprend la règle de la maison. Je vivrai dans ma chambre, hors deux promenades quotidiennes dans un petit jardin clos qui sert de préau. Entre les cinq personnages que garde la garnison de Chazeron, aucune communication ne doit s’établir. La correspondance, les visites, les lectures sont contrôlées. L’usage de la radio est interdit. Pas de doute, je suis bien un prisonnier. La prison manquait sans doute à mon expérience de la vie. Toute expérience doit profiter à l’homme. Essayons.

*

J’étais arrivé chez mes amis toulousains après une suite d’événements tragiques sur lesquels je veux essayer de fixer mon témoignage tandis que mes souvenirs restent encore frais et précis.

Je n’avais pas assisté à la journée du jeudi 16 mai 1940, c’est-à-dire à la première journée où la France ait senti passer sur elle le souffle du désastre. Ou du moins je n’y avais pas assisté de Paris. Le mardi 14, à midi, je m’étais embarqué pour l’Angleterre à l’aérodrome du Bourget. Le Labour Party tenait à Bournemouth sa conférence annuelle ; depuis longtemps déjà mes camarades anglais avaient insisté pour que j’y vinsse représenter le parti socialiste français, et, en dépit des circonstances, je n’avais pas voulu manquer à ma parole. La veille de mon départ, le lundi soir, j’avais dîné en tête à tête avec Paul Reynaud, alors président du Conseil, dans son petit appartement de la place de Bourgogne. Sans me confier, je crois bien, toutes ses préoccupations, sans rien laisser échapper qui pût troubler autour de lui la confiance, il m’avait paru grave et même sombre. La percée allemande sur la Meuse, entre Namur et Dinant, renouvelée de la manœuvre de Napoléon à Austerlitz, était déjà en voie d’exécution. La ligne de fortification belge fléchissait, bien qu’attaquée depuis trois jours à peine. Paul Reynaud démentit la prise de Mézières-Charleville, dont le bruit avait déjà couru dans Paris, mais il ajouta qu’autour de Sedan, à la charnière du front défensif des Alliés, la pression allemande était devenue très dure. Il s’alarmait visiblement de l’aisance imprévue avec laquelle étaient montées jusqu’à la frontière de Hollande ces armées de secours franco-britanniques dont la poussée allemande menaçait déjà les communications. Je demandai à Paul Reynaud s’il avait quelque message à me confier, soit auprès de mes camarades du Labour, soit auprès des amis que je comptais dans le gouvernement britannique.

— Certes, me répondit-il. Efforcez-vous de les persuader les uns et les autres qu’une partie décisive se joue chez nous, qu’ils nous expédient au plus tôt tout ce qu’ils peuvent, sans trop se soucier si l’équipement de leurs divisions est arrivé au dernier point d’achèvement. Surtout qu’ils nous envoient des avions de chasse. Tout est si sérieux en cet instant qu’ils ne doivent pas hésiter à sacrifier momentanément la protection de leur propre territoire. C’est sur la Meuse que nous devons en ce moment défendre ensemble le salut commun, avec toutes nos forces…

J’entends encore l’accent de ces paroles, dont j’essayai, bien entendu, de communiquer la force à mes camarades et amis anglais. J’entends aussi, je le dis en passant, les réponses de M. Anthony Eden et de sir Archibald Sinclair, et il est un fait que je puis en tout cas certifier, c’est que l’envoi des renforts aériens s’accéléra suivant un rythme tel que, dès le vendredi, toute l’aviation commerciale fut réquisitionnée en Angleterre pour expédier en France des mécaniciens et des pilotes de complément.

Puisque j’évoque ici des souvenirs et que je m’efforce de préserver leur vivacité naturelle, je m’abandonne à leur mouvement. Je les laisse parler en moi. En s’associant les uns aux autres, en se déterminant les uns les autres, ils m’entraîneront sans cesse dans des digressions dont je ne chercherai pas à me défendre et dont je ne veux pas m’excuser : elles sont une marque et une garantie de ma bonne foi. Je me souviens donc de ma stupeur lorsque j’appris de Paul Reynaud que la ligne belge du canal Albert ne tenait plus, que l’Ardenne et le Luxembourg belge avaient été livrés sans défense sérieuse à l’avance des troupes de Hitler. L’armée belge avait abandonné aussitôt ces forteresses naturelles contre lesquelles était venue se briser notre offensive d’août 1914, et l’armée française s’était bornée à y pousser quelques pointes de cavalerie portée. Entre les deux états-majors de Bruxelles et de Paris n’y avait-il donc pas eu de plan concerté ? Je savais bien que jusqu’au moment où la guerre avait éclaté, la politique belge d’« indépendance » telle que la pratiquaient le roi Léopold et son ministre Paul Spaak, avait fait obstacle aux préparations d’états-majors entre les deux pays. Mais j’étais persuadé que, depuis le déclenchement de la guerre, le gouvernement belge, conscient du danger permanent que faisait peser sur lui la concentration de soixante-dix divisions allemandes à sa frontière, avait pris enfin les dispositions nécessaires pour assurer sa pleine efficacité au secours anglo-français, qu’il se réservait d’invoquer. Deux fois, au cours de l’hiver, la Belgique avait été mise en émoi par des menaces d’invasion plus précises ; deux fois le gouvernement belge avait mis en alerte le commandement français. Certes, quelques-uns de mes amis belges m’avaient fait part de leurs doutes et de leurs inquiétudes : au cours d’un récent voyage à Bruxelles, Camille Huysmans, l’ancien président de la Chambre belge, Max Buzet, Isabelle Blume, m’avaient signalé des indices troublants. Je savais bien aussi – et j’avais essayé plusieurs fois de le faire entendre aux opinions belge et française – que l’application trop stricte de leur politique dite d’indépendance obligerait infailliblement le roi Léopold et ses ministres à n’appeler le secours de garantie anglo-français qu’après le fait accompli de l’invasion allemande, que la résistance ne pourrait donc être organisée utilement qu’avec un certain retrait par rapport à la frontière envahie et qu’une large bande de territoire belge se trouverait ainsi livrée d’avance à l’agresseur. N’importe ; je demeurais convaincu qu’entre des armées destinées à peu près fatalement à combattre ensemble, l’effort nécessaire avait été accompli pour répartir et coordonner les tâches communes. Je restais convaincu non seulement que la Belgique avait aménagé solidement sa propre frontière stratégique, telle qu’elle l’avait elle-même fixée, mais qu’elle nous avait mis en état de la défendre utilement à ses côtés. Je me fiais là-dessus aux assurances que j’avais entendu renouveler par d’autres amis belges et auxquelles la décision des mouvements de l’armée française, lors des deux alertes de l’hiver, m’avaient paru apporter comme une vérification expérimentale. Au surplus, était-il besoin de tant raisonner ? L’évidence des choses n’était-elle pas la plus forte ?… Et pourtant, il fallait bien s’incliner devant cette autre évidence. Après comme avant la guerre, après comme avant les alertes, rien n’avait été vraiment préparé, rien n’avait été prémédité.

Alliées durant la guerre de 1914-1918, la Belgique et la France l’étaient demeurées au lendemain du traité de Versailles. C’est seulement au cours de l’hiver 1936-1937 que le gouvernement belge dénonça l’alliance, et j’étais alors le chef du gouvernement français. Il n’est pas douteux pour moi que ce revirement fut avant tout l’œuvre du jeune roi Léopold, porté brusquement au trône par l’accident dramatique où son père succomba. Le Premier ministre de Belgique était alors le catholique Paul Van Zeeland, le ministre des Affaires étrangères était le socialiste Paul Spaak, l’un déjà dans la force d’une grave maturité, l’autre encore très jeune ; mais je suis porté à penser que Paul Spaak embrassa plus vite et avec plus d’empressement que M. Van Zeeland la politique personnelle du roi. Ce qui me le fait supposer, c’est d’abord le sens des entretiens que nous échangeâmes à Genève en juillet 1936, M. Van Zeeland, M. Anthony Eden, M. Yvon Delbos, ministre des Affaires étrangères dans mon administration, et moi-même ; c’est aussi le souvenir d’une conversation en tête à tête brève, mais expressive, que nous eûmes à Londres, M. Van Zeeland et moi, une quinzaine de jours plus tard. À Genève, le Premier ministre belge traduisait, avec la conviction mesurée et froide qui le caractérise, l’inquiétude croissante que provoquaient en lui les armements hitlériens ; il émettait l’avis qu’un dernier et pressant effort fût tenté pour obtenir, d’accord avec le Reich hitlérien, un règlement d’ensemble des litiges européens ; mais il estimait aussi qu’en cas d’échec de cette tentative, la Grande-Bretagne, la Belgique et la France devaient se placer ensemble en face du danger et armer dans la pleine mesure de leur capacité. À Londres, où les représentants des trois pays s’étaient réunis dans une conférence, précisément destinée à donner un corps et une conclusion aux entretiens de Genève, et d’où partit en effet à l’adresse de l’Allemagne et de l’Italie un appel direct qui ne trouva aucun écho, M. Van Zeeland me confia préventivement sa surprise, et, autant que j’en aie pu juger, son ennui, d’un discours prononcé le jour même par Paul Spaak. Parlant à Bruxelles, en l’absence de son Premier ministre, Spaak venait en effet de lancer, avec grand éclat, le premier ballon d’essai en faveur de la politique d’« indépendance ». Un discours du roi lui-même, plus retentissant encore, devait suivre au commencement de l’automne.

Je fus donc un peu surpris quand, vers les premiers jours de décembre – je puis me tromper sur la date exacte, n’ayant aucune note à mon service, mais je me trompe en tout cas de peu –, M. Van Zeeland manifesta le désir de procéder, avec Yvon Delbos et avec moi, à des sondages confidentiels. Ce désir parvint jusqu’à nous par une chaîne assez sinueuse d’intermédiaires dont le dernier chaînon fut notre collègue Camille Chautemps. Une rencontre eut lieu à Paris, dans une maison amie, une autre à Bruxelles au domicile privé de M. Van Zeeland, près du bois de la Cambre. J’ai d’autant moins garde d’oublier celle-là que, partis de la banlieue de Bruxelles vers cinq heures, dans des voitures puissantes, nous n’arrivâmes à Paris qu’à une heure très avancée de la nuit. La frontière à peine passée, nous étions tombés sur un terrible verglas et, voyageant dans le plus sévère incognito, nous n’avions pas voulu nous arrêter en route. Je me souviens même qu’une de nos voitures, à la traversée d’un pont du chemin de fer, à Compiègne, alla heurter en patinant la balustrade, la défonça, et ne fut sauvée d’une chute assez fâcheuse que par la présence providentielle d’un pylône électrique. Le langage de M. Van Zeeland, et aussi celui de Paul Spaak qui prit part à la seconde rencontre, était empressé, insinuant, affectueux. Ils s’attachaient à nous persuader qu’une politique d’indépendance en Belgique était celle qui pouvait le mieux convenir à l’intérêt bien entendu de la France. La Belgique n’était pas en état de défense ; elle avait besoin de construire des fortifications et de se refaire une armée. Avec la politique d’indépendance, le gouvernement belge pourrait demander tous les crédits et tous les sacrifices nécessaires ; il aurait pour lui l’unanimité des Chambres et du pays, tandis que, sous le régime actuel, l’opposition ou l’obstruction flamingantes entraveraient fatalement tous ses efforts. La Belgique, somme toute, s’offrait à barrer elle-même la route à toute agression qui menacerait la France par la Belgique. Tranquille de ce côté, couverte par les lignes puissantes qui allaient s’édifier, par l’armée solide qui allait se former et se munir, par une nation qui allait retrouver son unité et son ardeur, la France pourrait concentrer tout son effort sur sa propre frontière. En somme, c’étaient quelques centaines de kilomètres dont la Belgique nous économisait la défense, en s’obligeant à les neutraliser ou à les préserver intacts pour nous.

Ni mon ami Yvon Delbos ni moi ne nous dissimulions, en entendant ces propos, que la résolution du gouvernement belge était arrêtée déjà, et certainement irrévocable. Nous ne nous dissimulions pas davantage sa gravité intrinsèque ni l’étendue de ses répercussions. Après l’affaire d’Éthiopie, après la réoccupation militaire de la Rhénanie, un nouveau coup allait atteindre cette idée de la sécurité collective qui inspirait notre politique, ou plutôt à laquelle toute notre politique aspirait. Par le système dit d’indépendance, le roi Léopold et ses ministres ne se dégageraient pas seulement du pacte particulier d’assistance mutuelle qui avait lié la Belgique et la France, mais aussi du Covenant, du pacte général de la Société des Nations. Nous n’étions au pouvoir que depuis quelques mois ; dès nos premiers efforts pour consolider l’édifice, nous voyions un nouveau pan de la façade se lézarder sous nos yeux, et, dans l’état de l’Europe d’alors, nous ne pouvions guère douter que cette fissure en entraînât d’autres. Que faire cependant ? Les Belges étaient nos amis, on ne retient pas des amis malgré eux dans une alliance. On n’empêche pas, en diplomatie, le divorce par répudiation unilatérale et il vaut mieux qu’il prenne la forme d’un consentement mutuel. D’ailleurs le problème se posait pour la Grande-Bretagne à peu près dans les mêmes termes que pour la France, et nous tenions pour certain que le gouvernement anglais n’éprouverait pas la moindre hésitation à rendre sa liberté au gouvernement belge. Aussi, sans être convaincus le moins du monde, nous sentions-nous d’avance vaincus. J’étais fort ému, j’en conviens ; de sombres pressentiments d’avenir me hantaient, et je me rappelle sur quel ton et avec quelle redondance obstinée j’interpellai M. Van Zeeland et Paul Spaak à la fin de l’entrevue de Bruxelles : « Somme toute, leur disais-je, vous voulez revenir à l’état de choses qui a précédé la guerre de 14. La Belgique se libérera de tout engagement réciproque vis-à-vis de nous, même si l’agression de l’Allemagne contre nous est flagrante, mais elle continue à escompter notre garantie “unilatérale” pour le cas où l’Allemagne violerait son indépendance, qui n’est pas autre chose que son ancienne neutralité. Soit. La France n’entend pas vous contraindre à demeurer dans son alliance, et il se peut fort bien que, non plus que la Grande-Bretagne, elle ne refuse pas de vous continuer sa garantie. Mais je tiens à vous en avertir dès maintenant : vous-même donnerez à cette garantie sa force et sa valeur. Elle vaudra seulement dans la mesure où nous en aurons préparé ensemble la mise en jeu. Il y a quelque chose que la France ne recommencera pas, c’est l’aventure de Charleroi. Si les deux commandements ont efficacement concerté leur action éventuelle, l’armée française entrera en Belgique. Sinon, elle restera en France, derrière la frontière française du Nord, dont on poussera dès à présent l’organisation défensive. Songez-y bien : la France, aussi longtemps qu’il dépendra de mon gouvernement, n’improvisera pas son secours. Elle ne remplira ses engagements de garantie qu’autant que la Belgique l’aura mise en état de les exécuter à l’avantage commun des deux nations. » Je m’entends encore répétant ces objurgations avec une véhémence entêtée, et je suis à peu près certain que, dès notre retour à Paris, Yvon Delbos leur donna une confirmation écrite.

*

Tous ces souvenirs, évoqués par ma conversation de la veille, s’agitaient fébrilement dans mon esprit, tandis que l’avion des British Airways me portait du Bourget à Heuston. Je ne fis que traverser Londres et le soir même – le soir du mardi 14 mai – j’arrivais à Bournemouth.

La conférence du Labour Party se tenait au beau milieu d’une crise ministérielle. Sous le choc de l’attaque hitlérienne contre la Hollande et la Belgique, le cabinet Neville Chamberlain s’était effondré et M. Winston Churchill venait d’être appelé au pouvoir. Il constituait son administration, de jour en jour, par tranches successives. Les deux leaders parlementaires du Labour, Attlee et Greenwood, étaient déjà désignés comme membres du cabinet de Guerre, Alexander comme premier lord de l’Amirauté. En arrivant à Bournemouth, j’appris que, depuis quelques heures, Hugh Dalton était chargé de la « Guerre économique ». Les principaux chefs du Labour n’avaient fait qu’apparaître à Bournemouth d’où ils étaient retournés précipitamment à Londres. Mais leur absence n’affectait pas l’ampleur et la majesté des débats. Les délégués des ouvriers anglais comprenaient pleinement la gravité de l’heure et ils étaient égaux à leur devoir. À la séance du mercredi 15 mai, accueilli par la salle debout, aux accents de la Marseillaise, je prononçai la courte harangue que mes camarades anglais attendaient de moi. Je leur expliquai d’abord, ainsi qu’ils m’en avaient exprimé le désir, le sens véritable des mesures prises en France contre les élus communistes, mesures qu’à la vérité je n’avais pas approuvées, mais dont la propagande hitlérienne faisait, en Angleterre comme aux États-Unis, une insupportable exploitation. Puis je m’efforçai de leur faire sentir l’étendue des sacrifices qu’acceptait, depuis le commencement de la guerre, la masse de notre peuple et, en particulier, la masse de nos ouvriers : un huitième de la population mâle mobilisée, toutes les relations normales de la vie suspendues, comme toutes les conditions légales du travail. La conclusion était facile à tirer et je n’eus pas besoin de la formuler ; l’auditoire s’en acquitta par ses acclamations. Pourquoi d’ailleurs la conférence quasi unanime venait-elle d’autoriser les chefs du Labour à participer au cabinet Winston Churchill, sinon pour manifester la résolution des ouvriers anglais de mener jusqu’au bout la lutte contre les dictatures et de consentir – ou plutôt d’offrir – tous les sacrifices commandés par la victoire. Je trouvai donc devant moi une assemblée ardente, vibrante, mais cependant confiante et calme. Moi-même, bien qu’informé un peu plus exactement que mes auditeurs, bien que sentant peser sur moi ce cruel début de la guerre continentale, je n’y voyais pointant qu’un incident grave, qu’une péripétie. Les affaires allaient mal en Belgique et dans les Ardennes. Eh bien ! elles iraient mieux le lendemain. On savait bien que la guerre serait longue et rude, mais on avait devant soi des mois, des années s’il le fallait, et le temps travaillait pour nous !

Je repris le train au début de l’après-midi et j’arrivai à Londres dans la soirée : je n’y trouvai pas une autre atmosphère qu’à Bournemouth. L’ambassadeur de France, M. Charles Corbin, avait convié à dîner avec moi M. Anthony Eden et sir Archibald Sinclair, ministres l’un de la Guerre, l’autre de l’Air, depuis quarante-huit heures. Avant le dîner, je m’entretins avec l’Ambassadeur et avec son attaché militaire, lequel venait de communiquer lui-même par téléphone avec le Grand Quartier général français : les impressions recueillies étaient plus réconfortantes ; une furieuse bataille de tanks était engagée autour de Sedan, mais l’armée française tenait solidement. Qui donc aurait pu en douter ; qui donc aurait pu trouver, au fond de soi-même, une inquiétude proportionnée à la réalité du péril ? Pendant le dîner je fis part à M. Eden et à sir Archibald de ma conversation de l’avant-veille avec M. Paul Reynaud. Je pressai le départ de tous les appareils disponibles. Je débattis avec eux le problème des réserves aériennes. Je discutai l’envoi sur le front français de nouvelles divisions, même encore imparfaitement équipées. Je recherchai avec eux, en rappelant l’exemple de la guerre de 14-18, la possibilité d’opérer entre les deux industries, pour certaines catégories de fabrications, une division du travail plus logique et plus hardie. Je m’efforce de rendre exactement la nuance. Les ministres anglais étaient graves, mais non pas sombres. On les sentait en présence d’heures sérieuses, mais rien en eux ne permettait de discerner une alarme ou un émoi.

La matinée du lendemain jeudi fut prise par des visites faites ou reçues. Vers 3 heures, le major Attlee, leader du groupe travailliste aux Communes et membre du cabinet de Guerre, me fit aviser par téléphone qu’il désirait me voir. Rendez-vous fut pris pour 5 heures. Dès qu’Attlee entra dans ma chambre, j’eus le pressentiment qu’il apportait quelque chose de grave avec lui. Par malheur, Attlee ne s’exprime en français qu’avec un peu de difficulté ou d’hésitation et, pour moi, je n’entends pas l’anglais. Je confesse cette infirmité : ce qu’on appelle le don des langues est banal chez les Juifs ; je possède, pour ma part, le don contraire, le don de ne pas apprendre une langue étrangère. Bien que possédant à d’autres égards une mémoire heureuse et une certaine facilité pour l’étude, je n’ai jamais pu m’emparer d’aucune langue vivante ou morte, pas même de l’allemand que j’ai beaucoup étudié ou du latin que j’ai étudié encore davantage. J’en suis à me demander comment j’ai pu apprendre ma langue maternelle. Ce fut donc avec beaucoup de peine, et aussi avec une sorte d’impatience provoquée par mon anxiété même, que j’essayai de fixer la portée exacte des nouvelles qu’Attlee me communiquait. Des éléments motorisés de l’armée allemande avaient franchi la ligne française la veille au soir ou dans la nuit ; voilà ce qui était sûr. Quelle était la force de ces éléments ; où avaient-ils forcé le front ; dans quelle direction se dirigeaient-ils ; voilà ce qu’Attlee ne pouvait pas ou ne voulait pas m’indiquer avec précision. Je le sentais désireux tout à la fois de me faire sentir la gravité de l’événement et de ne pas me jeter dans une inquiétude prématurée. Ce qui me troublait le plus était l’expression de son visage : il me semblait remplir le funèbre office de l’ami qui vient vous préparer à la mort d’un être chéri. Était-ce donc si terrible ? Des tanks allemands avaient franchi nos lignes ; mais derrière ces lignes il y avait des dizaines, des centaines de milliers de soldats français. L’aventure des tanks allemands allait sans doute les conduire à leur perte ! Tel est le langage que je me tenais à moi-même, dans ma naïve confiance, mais l’expression du visage d’Attlee ne changeait pas.

Attlee à peine parti, j’aurais voulu pouvoir courir à l’ambassade ; un rendez-vous pris, et que je ne pouvais plus déplacer, m’en empêcha. J’arrivai à l’hôtel d’Albert Gate une heure après et l’on m’y remit aussitôt deux messages télégraphiés de Paris à mon adresse. L’un émanait de mon ami Georges Monnet, ministre socialiste du Blocus dans le cabinet Paul Reynaud, qui me demandait de rentrer en France en toute hâte. Le second, signé d’un autre de mes amis personnels, de Marx Dormoy, ministre de l’Intérieur dans les deux gouvernements que je présidais, me parut plus stupéfiant encore. Dormoy ne se bornait pas à me conseiller, comme Monnet, un retour immédiat, il ajoutait à peu près littéralement : « Je fais le nécessaire pour votre belle-fille et votre petite-fille. » Mon fils, mobilisé comme capitaine dans un régiment d’artillerie lourde en Alsace, avait laissé à Paris, près de moi, sa femme et sa fille. La dépêche de Dormoy signifiait donc que Paris était menacé, que mes amis jugeaient même la menace assez instante pour expédier ainsi ma famille, séance tenante, sans attendre seulement mon retour durant quelques heures ! Je n’ai pas souvenir qu’un abasourdissement aussi brutal eût jamais été assené sur moi. J’écris après coup, accoutumé aux événements, et en quelque sorte endurci vis-à-vis d’eux par leur accomplissement même. Je sais aujourd’hui, par la plus cruelle et la plus constante expérience, que ce qui me semblait alors impossible est cependant advenu trois semaines plus tard. Mais en cet instant, quelque avertissement que j’eusse reçu, avant mon départ, comment aurais-je pu y croire, comment aurais-je pu seulement le concevoir ? Comment n’eussé-je pas recueilli avidement et complaisamment tout souffle contraire qui vînt dissiper ce cauchemar ?

Un fil direct reliait l’ambassade à Paris. Je demandai le journal Le Populaire, dont j’étais alors et dont je suis resté jusqu’à ces jours passés le directeur politique ; le souffle contraire, le souffle bienfaisant, vint aussitôt rafraîchir mon visage. Oui, me disait mon rédacteur en chef, Marcel Bidoux, il y a eu de la panique dans la journée, mais ce soir les nouvelles sont bonnes. Trois corps motorisés ont passé, c’est vrai, ils se sont engagés dans la direction de Laon, mais ils sont dès à présent arrêtés, encerclés et le Grand Quartier les considère comme perdus… C’est cela qui était normal, rationnel, facile à croire. Je me sentais si bien délivré que je me demandais s’il était bien nécessaire de rentrer à Paris dès le lendemain vendredi 17 mai, ainsi que Monnet et Dormoy m’en avaient pressé. J’hésitais d’autant davantage que nous avions justement convenu, M. Winston Churchill et moi, de dîner ensemble ce lendemain vendredi et qu’il m’avait convié à l’Amirauté. « N’ayez pas trop de scrupule à cet égard, me dit M. Charles Corbin, je puis vous confier que le Premier ministre est parti pour Paris cet après-midi. » Ainsi M. Winston Churchill était parti pour Paris à peu près à l’heure où Attlee m’avait téléphoné ! Je me décidai donc à partir selon son exemple. Je dînai le soir avec le général Spears et avec le nouveau ministre de la « Guerre économique », Hugh Dalton. Je crois qu’ils ignoraient encore le départ du Premier ministre ; en tout cas ils ne me paraissaient nullement sous l’impression d’un désastre. Dans la soirée d’ailleurs se répandit une dépêche Havas que les journaux de Londres devaient publier le lendemain matin et qui reproduisait à peu près littéralement l’information téléphonique de mon rédacteur en chef. Un « porte-parole autorisé de l’État-Major français » venait de fournir à la presse, au cours de la conférence qui se tenait chaque soir, les renseignements les plus rassurants : les gigantesques combats de chars qui s’étaient engagés dans la région de Sedan tournaient à notre avantage ; quant aux quelques éléments motorisés qui s’étaient témérairement glissés derrière nos lignes, ils étaient condamnés à une prompte destruction.

La réquisition de toutes les lignes commerciales, rendue nécessaire, ainsi que je l’ai expliqué déjà, par un envoi massif de pilotes et de mécaniciens anglais en France, ne fut pas sans mettre quelque embarras à mon voyage. Je dus m’embarquer sur un petit avion postal de l’ambassade et je n’arrivai au Bourget qu’au début de l’après-midi. Quelques amis m’attendaient. Alors, dès les premiers contacts, je me rendis compte de ce qu’avait été vraiment, à Paris, la journée que je venais de vivre à Londres. Dans la soirée du mercredi, des divisions cuirassées allemandes avaient, en effet, franchi sur plusieurs points la ligne de la Meuse en territoire français comme en territoire belge. Elles s’étaient avancées sans résistance dans une zone vide de troupes, toutes celles qui garnissaient cet hinterland étant montées vers le Nord ; la pointe était parvenue jusqu’au camp de Sissonne, dans les environs immédiats de Laon. De Sissonne à Paris la distance est de moins de cent cinquante kilomètres : quelques heures de marche pour des tanks rapides, s’avançant par surprise, et devant lesquels on n’avait le temps de dresser aucun obstacle solide. Le commandement français, frappé de stupeur et d’épouvante, s’était demandé si le raid allemand ne serait pas poussé à toute allure vers Paris. Dans la nuit du mercredi 15 au jeudi 16, le Quartier général avait donc avisé la présidence du Conseil que la sécurité du gouvernement à Paris ne pouvait être garantie et qu’il y avait lieu de prendre sans délai les mesures nécessaires. La présidence du Conseil avait à son tour donné l’alarme aux bureaux des deux Chambres et aux différentes administrations publiques. Des sphères officielles, la panique s’était propagée aux divers milieux de politique, de presse et d’affaires qui en sont l’atmosphère naturelle ; de proche en proche et en quelques instants, elle avait gagné Paris. La panique ressemble à un incendie de forêt. C’est alors que s’étaient produites les scènes décrites par la presse étrangère ; les dossiers des ministères qu’on n’avait pas le temps d’emballer ou les moyens de transporter étaient précipités du haut des fenêtres et amoncelés en bûchers dans les cours. En même temps des files d’autos bondées et surchargées commençaient à s’allonger sur les routes. Puis, vers la fin de la matinée, comme les colonnes allemandes n’avaient pas dépassé leur point terminus de la veille, le vent avait tourné au Quartier général, les coups de téléphone avaient pris un autre ton. Le commandement et le gouvernement s’étaient ressaisis. À la Chambre des députés, convoquée pour trois heures, le président du Conseil Paul Reynaud avait prononcé une harangue sobre et ardente ; sur l’assurance du Quartier général, il avait laissé l’espoir ouvert à l’organisation immédiate d’une résistance appropriée et au rétablissement rapide de la situation. Mes amis, d’ailleurs, me paraissaient tout vibrants encore de l’impression qu’avait laissée en eux la séance de la Chambre. Pour la première fois depuis le commencement de la guerre, l’Assemblée élue en qui le pays s’incarne avait offert un spectacle comparable à celui du 3 août 1914. Un sursaut d’enthousiasme et d’abnégation patriotique avait répondu à l’approche du danger. Le Parlement français, unanime, s’était mis enfin à l’unisson de la guerre.

Mes amis se demandaient cependant si d’un excès d’alarme l’État-Major n’était point passé un peu promptement à un excès d’optimisme. Certes, autour des engins allemands enkystés en elle comme des corps étrangers, la chair française avait déjà réagi, mais un point obligeait encore à l’inquiétude : si l’armée française, dont les tanks de Hitler avaient traversé le front, s’était reformée intacte derrière leur passage en maintenant la séparation entre eux et le gros de l’armée allemande, l’isolement les aurait réduits à l’impuissance d’abord, à la destruction ensuite, et c’est l’issue que laissait entrevoir en effet le « porte-parole autorisé de l’état-major » dont j’avais lu les déclarations à Londres. Mais la situation se présentait tout autrement ; l’armée française qui défendait la Meuse en aval de Sedan n’avait pas été seulement traversée, mais rompue, disloquée ; son front ne s’était pas reformé intact après le passage des divisions cuirassées ; elle ne s’était même pas repliée suivant une ligne cohérente et continue ; il semblait bien qu’elle fût en voie de dispersion, de dissémination. Paul Reynaud, avec qui je passai la soirée, me confirma cette appréhension. Oui, une armée presque entière avait cédé ; devant les tanks lourds allemands surprenant les ponts de la Meuse et chargeant à toute allure, la même stupeur semblait l’avoir saisie que jadis les légions romaines devant les éléphants d’Hannibal. Le problème était à la fois de boucher avec une barrière vivante ce large pan de notre système fortifié qui venait de s’effondrer, et en même temps, à l’abri de cette muraille reformée, d’éliminer le « corps étranger ». Son plus cruel souci tenait à l’absence d’organisation défensive en profondeur pour réduire, au fur et à mesure qu’elles s’aventureraient sur le territoire, les incursions de tanks ennemis, et le défaut d’apprentissage psychique et technique de nos troupes vis-à-vis de cette arme et de cette technique nouvelle. Pourtant, me dit-il, les enseignements de la campagne de Pologne étaient assez clairs, et les rapports transmis au Quartier général après cette campagne par notre mission militaire étaient assez explicites !

Je lui demandai s’il ne croyait pas possible d’employer contre les divisions cuirassées des formations massives d’artillerie de campagne. Il me répondit que si, que cette méthode était déjà pratiquée par le général Giraud, qu’il venait d’appeler au commandement ou plutôt à la reconstitution de l’armée défaite et dont il me fit l’éloge le plus vif : j’ai su d’ailleurs, dans la journée du lendemain, qu’elle avait procuré d’encourageants résultats.

Pour achever, le président du Conseil me fit part de sa décision, désormais irrévocable, d’opérer dans le haut commandement de notre armée un changement radical. Il ne s’agissait pas, chez lui, d’une impulsion brusque, provoquée par les événements extraordinaires qui se succédaient depuis une semaine, mais d’une conviction ancrée depuis longtemps dans son esprit. Dès la constitution de son ministère, c’est-à-dire dès le mois de mars, son désir avait été de prendre lui-même en mains le portefeuille de la Défense nationale et de la Guerre, et de placer un autre généralissime à la tête des armées. Il s’était heurté alors à des difficultés d’ordre politique qu’il n’aurait pu briser qu’en compromettant l’existence même du cabinet qu’il s’était chargé de former. Le mois suivant, en avril, lorsque l’échec des opérations de débarquement autour de Trondheim et la retraite de l’expédition lancée en pointe vers Oslo obligèrent à envisager l’évacuation de la Norvège centrale, il avait senti de cuisants regrets de n’avoir pas persévéré, coûte que coûte, dans son dessein et il avait essayé d’en reprendre l’exécution. Son entourage intime ne cessait d’ailleurs de le stimuler dans cette voie, à commencer par M. Paul Baudouin, qui était alors son collaborateur le plus proche. Quand il se rendit à Londres, un des premiers dimanches d’avril, appelé par l’état critique des affaires de Norvège, je crois bien que son parti était pris, et l’on m’a même assuré qu’avant son départ il avait chargé M. Paul Baudouin d’en aviser le président de la République, M. Lebrun, et les présidents des deux Chambres, MM. Jeanneney et Herriot. Par quoi avait-il été arrêté dans cette seconde tentative ? Probablement par le fait qu’à Londres la force des choses l’avait mis d’accord avec le général Gamelin comme avec MM. Chamberlain et Churchill sur le caractère inéluctable de l’évacuation norvégienne ; peut-être aussi les obstacles politiques auxquels il s’était buté une première fois semblèrent-ils encore redoutables à lui, et à quelques-uns de ses collègues les plus proches, car la situation parlementaire de son cabinet, si fragile à ses débuts, ne s’était encore que médiocrement consolidée.

Mais maintenant les circonstances ne permettaient plus d’hésiter ; elles ne permettaient plus de tenir compte d’aucune considération. Il allait donc liquider un haut commandement visiblement décontenancé par les formes de la guerre actuelle parce qu’il n’avait su ni les prévoir, ni les étudier, ni s’y préparer. « J’ai mandé le général Weygand, me dit-il, il sera à Paris demain samedi. Je l’attends pour fixer définitivement mon choix. » Le général Weygand était alors à Beyrouth, où il commandait en chef les armées alliées du Levant. J’eus le sentiment que le plan de Paul Reynaud n’était pas de donner au général Weygand le commandement des armées de France, mais de créer pour lui, auprès du gouvernement, un emploi de conseiller technique, de chef d’État-Major supérieur, analogue à celui qu’avait occupé le maréchal Foch pendant une partie de l’autre guerre. Pour le poste de généralissime, il pensait le confier à un homme plus jeune d’âge et il me cita trois noms, parmi lesquels j’ai retenu celui du général Giraud. Avec un effort de mémoire je pourrais retrouver les deux autres. « Mais je ne ferai rien, conclut-il, avant l’arrivée de Weygand… » Le général Weygand arriva en effet le lendemain. Il estima sans doute, et je pense qu’il avait raison là-dessus, qu’entre le Conseil technique du gouvernement et le généralissime des armées, le partage d’attributions risquerait de provoquer des difficultés, peut-être des conflits, que la situation exigeait une autorité unique, et ce fut lui, en fin de compte, qui prit le commandement en chef.

*

L’entretien que je viens de relater se place le vendredi 17 mai. Le général Weygand débarqua à Paris le lendemain 18. J’essaie de réduire à quelques vues claires ou d’exprimer par quelques faits significatifs les deux semaines qui s’écoulèrent alors jusqu’à l’évacuation du camp retranché de Dunkerque, et j’y éprouve une grande peine. Ma mémoire se perd dans un sentiment confus d’attente, de fluctuation, de vicissitudes entre l’angoisse la plus cruelle et le plus ardent espoir. Les divisions cuirassées qui avaient forcé la Meuse à la hauteur de Dinant et de Mézières n’avaient pas été détruites, ou du moins elles ne l’avaient été qu’en partie. Elles avaient laissé derrière elles, ouverte à l’invasion, une voie constamment élargie. Les armées alliées ne se trouvaient plus seulement en présence de trois colonnes plus ou moins témérairement aventurées, mais de masses de chars d’infanterie et d’artillerie s’engouffrant dans la poche qui se creusait sous leur poussée. Là-dessus, il n’était plus possible de conserver la moindre illusion. On ne pouvait davantage se tromper sur l’objectif de la manœuvre allemande. Elle ne visait pas directement Paris, comme le commandement français l’avait d’abord imaginé, elle visait la mer. Sitôt la Belgique attaquée, l’élite des armées française et britannique avait été portée à son secours, élite en matériel comme en troupes. Le but de Hitler était de couper cette masse de ses communications terrestres et maritimes, de l’enfermer en Belgique et dans le nord de la France, de la condamner à l’impuissance d’abord, à une capitulation désespérée ensuite, puis enfin de s’installer dans les ports français de la Manche, séparant ainsi les deux grandes alliées, retournant contre l’une les bases stratégiques conquises sur l’autre. Il y avait quelque chose de semblable dans le plan de Schlieffen et de Moltke exécuté par le général von Kluck en août 1914. Les objectifs immédiats de l’attaque allemande étaient déjà, non pas Paris, mais la basse Seine et la Manche ; car ce fut une variante improvisée par l’État-Major allemand qui, de Compiègne, dévia vers Meaux l’armée de von Kluck déjà orientée vers Mantes et Rouen et qui permit au génie militaire de Gallieni d’imaginer la manœuvre de la Marne. La différence capitale est que Hitler procédait, non plus par tentative d’enveloppement de l’aile, mais par tentative de percée au centre. Le modèle historique n’était plus le Cannes d’Hannibal, mais l’Austerlitz de Napoléon. Si l’opération réussissait, elle provoquerait un désastre effroyable ; elle serait un Austerlitz mis à l’échelle des temps, des lieux et des choses. Mais elle pouvait encore échouer ; elle pouvait même être retournée contre son audacieux auteur. Avec du sang-froid, de la décision, de la hardiesse, le commandement français pouvait la faire payer cher à Hitler et à ses lieutenants.

Car enfin, la masse allemande, en poussant ainsi devant elle vers la mer, s’engageait entre deux masses alliées ; elle se prenait entre les deux pinces d’une tenaille qui pouvait se refermer sur elle, la sectionner à sa base, la couper elle-même de ses communications terrestres, la condamner elle-même à la capitulation ou à la destruction. Au-dessus d’elle, en Flandre et en Belgique, il y avait, intactes et munies, toute l’armée belge, toutes les divisions anglaises, à une ou deux exceptions près, et deux armées françaises. Au-dessous d’elle, la position-clé 	de Rethel-Montmédy restait solidement tenue, et elle tint d’ailleurs jusqu’à la toute dernière minute ; une ligne fortifiée commençait à s’équiper en toute hâte sur la Somme et sur l’Aisne et, à son abri, se massaient déjà sans doute les unités empruntées, soit aux quatre armées de la ligne Maginot, intactes et munies elles aussi, soit aux centres d’instruction et aux dépôts de l’intérieur, bondés de centaines de milliers d’hommes. Nous avions encore une armée sur les Alpes, une armée au Levant, des armées en Afrique du Nord. En fin de compte, nous n’avions perdu qu’une armée, celle qui gardait ou qui aurait dû garder la Meuse de Namur à Charleville, en partie prisonnière, en partie dispersée dans la zone limitrophe du front où ses unités se recomposaient ; et tout le reste était là, prêt à combattre. Parmi les nouvelles qui parvenaient de l’armée, la plupart signalaient l’ardeur des hommes, et un commencement d’accoutumance aux conditions nouvelles du combat. On essayait avec succès, contre les tanks ennemis, une méthode de défense en profondeur, par échelons successifs.

La situation, dans l’ensemble, semblait infiniment plus favorable qu’au début de septembre 1914, alors que toutes nos armées battues refluaient en retraite. Alors, pourquoi ce qui avait été possible en 1914 serait-il devenu impossible aujourd’hui ? Comment, d’heure en heure, n’aurait-on pas guetté l’aurore d’une Marne nouvelle ? Oui, d’un instant à l’autre, les armées de Flandre et de Belgique, faisant demi-tour, allaient se précipiter de tout leur poids vertical sur la masse d’invasion allemande, tandis que les troupes rassemblées derrière la Somme et l’Aisne l’assailliraient sur l’autre flanc. La manœuvre était tracée sur la carte ; elle semblait écrite dans le destin. Cependant les jours s’écoulaient ; la masse allemande se renforçait ; sa poussée se rapprochait de la mer et l’on passait ainsi, selon le hasard des informations ou des confidences, par des alternatives fébriles d’exaltation et de détresse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*

L’intervalle entre l’évacuation du camp de Dunkerque et l’attaque des nouvelles lignes françaises fut encore plus bref qu’on ne l’avait supposé. Je me rappelle, le mardi soir 4 juin, avoir entendu chez des amis où je dînais la radio allemande dressant glorieusement le bilan des opérations de Belgique et de Flandre, dont elle annonçait la liquidation définitive, donnant une première estimation des pertes infligées, des captifs, du butin. Dès le lendemain après-midi, à la commission de l’armée de la Chambre, dont j’étais membre, Paul Reynaud annonçait que le front de l’Aisne et de la Somme avait été attaqué aux premières heures du matin. Il ajouta que les premières informations reçues étaient excellentes, que le commandement ne tarissait pas d’éloges sur l’ardeur des troupes, qu’on devait donc se montrer confiant, mais il n’omit pas de laisser entendre que nous aurions à soutenir la bataille avec une inquiétante disproportion, d’effectifs et de matériel. Quarante-huit heures plus tard, le dispositif commençait à fléchir sur sa gauche. Les troupes qui défendaient l’extrémité inférieure du cours de la Somme – le bruit courait que ces troupes étaient une division anglaise, la seule sans doute qui fût demeurée sur le front français – avaient dû reculer jusqu’à la vallée de la Bresle, c’est-à-dire jusqu’à la limite de la Picardie et de la Normandie. Bousculant ou tournant leur retraite, les « éléments motorisés » allemands s’échappaient à nouveau dans la direction de Forges-les-Eaux et de Gisors, menaçant ainsi les routes de Paris à Rouen et de Paris à Dieppe. Cependant Paul Reynaud, que je vis le vendredi vers 8 heures du soir, discutait encore avec moi la convocation des Chambres à Paris pour la semaine suivante.

Le samedi dès midi, je fus assiégé par une suite ininterrompue de coups de téléphone anxieux. « On dit que les Allemands sont à Magny ; on dit que les Allemands sont à Pontoise ; on dit que les Allemands sont à Senlis ; on dit que le gouvernement quitte Paris ce soir… que dois-je faire ? Faut-il partir tout de suite ; que me conseillez-vous ?… » Je rassurais mes interlocuteurs de mon mieux. Je n’avais pas vu Paul Reynaud la veille, mais nous avions pris, par téléphone, un rendez-vous chez lui pour le lundi. Je n’avais encore aucune nouvelle des membres socialistes du gouvernement. À vrai dire, instruit par l’expérience sur le caractère et les effets des « raids d’éléments motorisés », je ne me méprenais pas sur la gravité des nouvelles. Je me rendais bien compte que Le Havre et Rouen étaient en péril, que Paris se trouvait désormais à la merci d’une attaque prochaine. Mais je ne croyais pas cependant au départ du gouvernement, parce que je connaissais la décision formellement arrêtée par lui de défendre énergiquement Paris, et que cette résolution ne me paraissait pas compatible avec un départ immédiat des ministres. On m’assura cependant que l’ordre avait été donné dans tous les ministères de préparer l’évacuation urgente des archives et du personnel. Je m’enquis auprès de mes camarades membres du gouvernement. La réponse fut que les ministres restaient jusqu’à nouvel ordre, mais que les ministères allaient en effet se replier sur les quartiers dès longtemps préparés par l’État-Major, dans un certain nombre de châteaux de Touraine. Paul Reynaud avait commenté devant moi un plan établi dès avant la guerre, pour l’hypothèse d’un bombardement de Paris et non d’un siège. Si les Allemands étaient devant Paris, m’avait-il dit, la Touraine serait trop proche du front de bataille ; il vaudrait mieux s’installer plus loin du premier coup, à Vichy, par exemple. Sans doute n’avait-on pas eu le temps d’élaborer depuis lors un plan mieux approprié aux circonstances.

À la fin de l’après-midi, la situation revêtit un aspect quelque peu différent. Les ministres ne partiraient pas, sans doute, mais ils iraient surveiller l’installation de leurs services ; seuls les ministres chargés des portefeuilles de Défense nationale ne quitteraient pas leurs bureaux parisiens. Au début de la soirée, je rencontrai le préfet de police, M. Langeron. Nous parlâmes de l’organisation de la défense de Paris ; il me parut extrêmement soucieux à cet égard.

« Mais, lui dis-je, la résolution est prise, tous les membres du gouvernement que j’ai vus l’ont affirmé à qui mieux mieux ; Paul Reynaud l’a répété formellement à une délégation des élus de Paris.

— Je le sais bien, me répondit M. Langeron, mais je n’ai pas le sentiment qu’on vaque réellement à l’exécution ; je m’inquiète de ne pas recevoir d’instructions plus précises ; il y a certainement quelque chose qui ne va pas. »

Il ajouta : « Je vous en prie, si vous voyez le président du Conseil, insistez auprès de lui là-dessus. »

Le matin du dimanche 9 juin, les nouvelles s’étaient encore aggravées et Paris commençait à se vider. Les colonnes motorisées allemandes s’étaient rapprochées de Rouen et s’avançaient en direction de Pontoise. Toute la journée durant, mes camarades du gouvernement, Albert Sérol, Georges Monnet, Albert Rivière, ne cessèrent de me presser.

« Préparez votre départ, me répétaient-ils, nous ne voulons pas quitter Paris en vous laissant derrière nous.


— Mais vous ne partez pas !

— Non, pas encore ; la décision n’est pas encore prise, mais elle peut l’être d’un instant à l’autre. Il y aura Conseil des ministres ce soir à 10 heures et le parti définitif sera pris.

— Soit, j’attendrai, Il en sera peut-être encore aujourd’hui comme le 16 mai.

— En attendant, ayez votre voiture prête chez vous, votre chauffeur sous la main, le plein d’essence, vos bagages bouclés. Et Paris ?

— Notre départ n’y changera rien, Paris sera défendu à fond… »

En dépit de toutes ces instances, je ne fis aucun préparatif personnel, je ne parvenais pas à accepter, à absorber en moi l’idée du départ. Je me décidai seulement, dans l’après-midi, à expédier chez mon ami Marx Dormoy, à Montluçon, ma belle-fille et ma petite-fille, confiées à ma garde, comme je l’ai dit, depuis le départ de mon fils pour l’armée. Pendant ce temps, les coups de téléphone ne cessaient de tinter de toutes parts. « Faut-il partir ? Que me conseillez-vous ? » En pareil cas, celui qui pose la question l’a déjà résolue dans son esprit, et l’on n’a qu’à formuler à sa place la réponse qu’il sollicite. Vers 7 heures du soir, j’allai faire visite à une amie dont le mari occupait un des postes les plus élevés du Conseil d’État ; j’appris que le Conseil devait s’embarquer le lendemain matin pour Angers. J’étais encore chez elle quand Georges Monnet, m’ayant vainement demandé chez moi, m’appela une fois de plus à l’appareil :

« Partez, me dit-il, partez tout de suite, vous ne pouvez pas rester à Paris.

— Mais rien n’est décidé, c’est ce soir que le Conseil des ministres se réunit.

— Sans doute, mais la décision est prise d’avance ; partez, je vous en supplie. À mesure que les heures s’écoulent, les routes s’encombrent davantage. Nous, nous passerons toujours, mais vous, partez tout de suite… »

Mes amis qui suivaient la conversation joignaient leurs instances aux siennes… C’est dans cet état que je rentrai chez moi.

*

Quelle soirée que celle de ce dimanche 9 juin ! Ma belle-fille et ma petite-fille étaient parties. Mes deux fidèles servantes, émues par tout ce désordre, et surtout par le dernier coup de téléphone de Georges Monnet, avaient averti mon chauffeur, préparé mon bagage, bien que l’idée du départ leur fût aussi étrangère, aussi inassimilable qu’à moi-même. La voiture stationnait devant la porte, toute prête. J’étais assis à ma table, dans ma chambre de travail et trois amis très proches étaient autour de moi. Rien n’était changé dans la chambre, ni d’ailleurs dans l’appartement ; aucun objet, aucun livre n’avait été déplacé. Rien ne sentait le départ ; tout donnait au contraire le sentiment d’une vie égale, constante, paisible. Je ne parvenais pas à me décider ; quitter cette maison où j’avais tant vécu, où j’avais connu le bonheur et la souffrance, où tout avait été choisi, placé pour moi par un être chéri et perdu, que je n’avais jamais quittée que pour des voyages nécessaires, que je n’avais jamais retrouvée sans un sentiment de satisfaction et de bien-être, vraiment cela m’arracherait le cœur. La métaphore ici traduit exactement la chose. Et puis le départ ne me blessait pas seulement dans mes sentiments les plus chers ; il avait un sens symbolique à mes yeux. Quitter ma maison, quitter Paris ; mais quand reverrais-je ma maison et ma ville ? Partir, pour moi comme pour les autres, n’était-ce pas admettre, consacrer en soi la défaite ; n’était-ce pas, en un sens, la rendre irrémédiable ? Les amis qui m’entouraient me comprenaient, pensaient comme moi et m’objectaient cependant : « C’est vrai, mais vous ne pouvez pas tomber dans les mains des Allemands, vous n’en avez pas le droit… » J’hésitais toujours quand, vers onze heures du soir, Georges Monnet m’appela une dernière fois : « Le Conseil est terminé, me dit-il. Nous partons tous pour Tours à l’instant même, sauf Paul Reynaud et Mandel ; la voiture est là. Mais nous ne pouvons, ni ne voulons, partir en vous laissant à Paris. Tous nos collègues pensent comme nous et insistent avec nous, Reynaud tout le premier. » La femme de Georges Monnet lui prit l’appareil des mains et à son tour, avec des sanglots dans la voix, m’adjura de lui donner ma parole. Je cédai ; je promis ; j’embrassai mes amis ; je sautai en voiture et je m’en allai dans la nuit.

Contrairement à ce qu’avait redouté Georges Monnet, la route était à peu près vide. Le voyage ne fut retardé que par les contrôles de gendarmerie et j’arrivai à Montluçon à la première pointe du jour. Que le crépuscule d’avant l’aurore était doux et pur dans la forêt de Sologne ! Je réveillai Marx Dormoy. J’essayai de dormir quelques heures. Le reste de la journée se passa à installer ma belle-fille, ma petite-fille, celle de mes servantes qui avait voulu m’accompagner et moi-même, dans la petite maison qu’un ménage ami de Dormoy avait aussitôt mise à ma disposition et d’où ils étaient sortis pour me faire place. On téléphonait encore librement à Paris. Nous apprîmes, à la fin de l’après-midi, que les colonnes allemandes étaient parvenues jusqu’à Vernon, où elles tentaient de forcer le passage de la Seine.

Vers le soir, une autre nouvelle nous parvint qui portait à vrai dire le plus sûr témoignage sur la gravité de la situation : l’entrée en guerre de l’Italie. Pour que Mussolini, après avoir prolongé durant près de dix mois son expectative, prît enfin sa détermination, il fallait bien que la victoire de Hitler lui apparût désormais comme assurée. L’indice était plus alarmant que l’acte, car en jetant ses forces dans la balance, Mussolini n’en modifiait pas sensiblement l’équilibre, bien que, depuis le début du printemps, le commandement français n’eût cessé d’opérer des prélèvements sur les troupes de Tunisie et des Alpes et que notre frontière de Savoie et de Provence se trouvât presque complètement dégarnie. Mais Mussolini, qui ne voulait jouer qu’à coup sûr, qui, d’autre part, savait l’Italie péninsulaire terriblement exposée aux coups des flottes alliées, avait assurément attendu la dernière heure, l’heure extrême qui lui permettrait de prendre part sans risque à la curée. Pendant que la foule s’amassait dans les rues aux sons de la Marseillaise, pendant que quelques centaines de manifestants grondaient en tumulte sous les fenêtres du consulat d’Italie, je me reportais vers des souvenirs qui, depuis lors, ont tourmenté bien des fois mon esprit. La France n’avait-elle pas eu tort, dès le début de la guerre, en laissant ainsi à Mussolini la liberté de choisir contre elle l’heure fatale ? En 1914, dès les premiers actes de mobilisation de la Russie tsariste, l’ambassadeur du Reich à Paris, M. von Schoen, était venu nous signifier une mise en demeure catégorique : la France était sommée de se déclarer neutre, et, comme garantie de sa neutralité, d’accepter l’occupation de Toul et de Verdun par des garnisons. N’aurions-nous pas dû agir ainsi vis-à-vis de l’Italie fasciste qui, elle, ne s’était jamais déclarée neutre, mais seulement non belligérante, et qui, d’ailleurs, dans la suite des temps, ne devait cesser d’insister sur le caractère provisoire de sa non-belligérance ? Le résultat de cette sommation eût été sans doute – et toutefois qui le sait ? – d’entraîner aussitôt l’Italie dans la guerre, mais peut-être l’intérêt des Alliés était-il d’avoir, dès le début de la guerre, l’Italie comme ennemie déclarée. Le gros des armées allemandes était occupé en Pologne pour plusieurs semaines. Le commandement allié était visiblement résolu à ne pas tenter d’opération de rupture contre la ligne Siegfried ; n’était-ce pas alors dans la vallée du Pô qu’il aurait dû chercher la diversion stratégique et la compensation politique aux opérations que l’armée allemande entreprenait en Pologne et aux succès foudroyants qu’elle devait bientôt y remporter ? La concentration française était prévue pour une double guerre, sur le front des Alpes comme sur le front du Nord-Est. L’État-Major français, peut-être avec un excès de mépris pour l’adversaire, ne mettait pas en question la réussite d’une offensive éclair contre l’armée italienne ; les deux flottes alliées auraient été du premier coup, et sans conteste, maîtresses absolues de la Méditerranée ; l’armée italienne de Libye, prise entre la Tunisie et l’Égypte, l’armée d’Éthiopie, coupée de toutes communications, pouvaient être acculées, en peu de semaines, à une situation désespérée. Par surcroît, les renseignements concouraient à montrer l’Italie comme affaiblie tout à la fois par le trouble de son opinion et par les lacunes de sa préparation militaire. Une victoire décisive emportée rapidement sur elle changeait la face des choses, obligeait peut-être l’Allemagne à desserrer son étreinte sur la Pologne, neutralisait en tout cas l’effet des succès allemands dans l’Est, fondait l’autorité des Alliés sur les États balkaniques, resserrait leur lien avec la Turquie. En France même, quelle aurait été la répercussion sur les masses populaires, sur les troupes, sur l’état d’esprit du commandement ? Aujourd’hui encore, en écrivant, et comme s’il n’y avait pas une désolante puérilité à se créer ainsi, du fond de la défaite, le rêve d’une victoire, je me pose encore la question malgré moi et je me demande : a-t-on eu raison de ne pas tenter cette chance ? A-t-on eu tort ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*

Mais ce rappel de mémoire et cette confrontation avec moi-même m’inspirèrent soudain l’irrésistible envie de retourner dans ce Paris que j’avais quitté la nuit passée. Georges Monnet m’avait assuré que les ministres de Défense nationale différaient leur départ ; Paul Reynaud devait donc être encore à Paris. Les coups de téléphone échangés dans l’après-midi m’avaient appris que M. Georges Mandel, ministre de l’Intérieur, y était aussi. Je sentais le besoin de m’entretenir avec eux du coup de théâtre mussolinien. Et puis, en réalité, depuis moins de vingt-quatre heures que j’étais parti de Paris, j’étais gêné, mal à l’aise, mal en place ; en y retournant, je me mettais en règle avec moi-même. Marx Dormoy, dont l’état d’esprit coïncidait exactement avec le mien, approuva tout de suite mon projet et décida de m’accompagner. Nous partîmes donc de Montluçon dans la matinée du mardi 11 juin. La route se passa sans incident. Nous passâmes la Loire à Sully. Notre voiture traversa l’étroit pont de pierre entre des cordons de soldats du génie qui travaillaient visiblement à le miner. À mesure que nous nous rapprochions de Nemours, les villages s’emplissaient davantage de troupes et de convois. Nemours était devenu une place militaire. À peine avions-nous atteint Fontainebleau qu’un poste arrêta notre voiture et la dévia dans la direction de la Seine. Toutes les routes de la forêt étaient successivement barrées. Il était donc visible que la résistance française s’aménageait, non seulement sur la Loire, mais au-dessus de la Loire jusqu’à la Seine, et ce spectacle nous réconforta. J’étais familier avec tous les chemins de la forêt ; jadis, pendant des vacances heureuses, je les avais battus tant de fois, à pied ou sur ma bicyclette. Je guidai le chauffeur et, après cent détours, nous finîmes par arriver à Melun où nous passâmes la Seine pour nous engager sur l’autre route de Paris.

Il était un peu plus de midi. Jusqu’alors rien ne nous avait frappés sur notre chemin que l’abondance des concentrations et l’intensité des transports militaires. À partir de Melun, ce fut un autre spectacle : les voitures venant de Paris nous croisaient en file de plus en plus serrée, chargées de passagers et de bagages. Nous eûmes de la peine à traverser Villeneuve-Saint-Georges, engorgée de véhicules. À mesure que nous avancions, la cohue se pressait et devenait plus dense ; visiblement Paris se vidait. Nous y entrâmes par le bois de Vincennes, le quartier de la Salpêtrière, le faubourg Saint-Marcel. Les rues étaient vides. La plupart des boutiques avaient leurs volets baissés, la plupart des fenêtres étaient fermées. Presque devant chaque porte, une voiture, une moto, une bécane, sur lesquelles on achevait de charger des valises, des paquets, des matelas. On aurait dit que la ville entière déménageait. Nous avions, de Montluçon, fait téléphoner chez une amie dont l’appartement était resté ouvert et dont la cuisinière n’était pas encore partie. C’est là rue de Varenne, à côté de l’hôtel Matignon, que nous comptions déjeuner. Dans ce quartier, on ne chargeait pas de voitures devant les portes ; les départs étaient chose accomplie depuis plusieurs jours, sinon plusieurs semaines. Dans toute la rue de Varenne, vide et close, nous n’aperçûmes que quelques agents de police faisant les cent pas devant l’hôtel de l’ambassade d’Italie. Notre message n’avait pas atteint son but et aucun préparatif de déjeuner ne nous attendait. Je me jetai sur le téléphone. J’appelai la présidence du Conseil, pas de réponse ; le ministère de la Guerre, pas de réponse ; l’Intérieur, le domicile privé de Paul Reynaud, pas de réponse. Paris semblait déjà plongé dans le silence, la solitude et la mort. Enfin, une voix humaine nous répondit : Dormoy venait de toucher la préfecture, et le préfet, M. Langeron, était au bout du fil. Il n’y a plus personne à Paris, nous dit-il, que les préfets et le gouverneur militaire. M. Mandel est parti cette nuit. M. Paul Reynaud est au Quartier général avec le général Weygand – nous avions passé très près de lui sans nous en douter, car j’ai su, depuis lors, que le Quartier général s’était installé à Briare, sur la Loire, un peu en aval de Sully.

« Pouvons-nous vous voir ? demandâmes-nous au préfet.

— Certes, que faites-vous maintenant ?

— Nous allons d’abord tâcher de déjeuner.

— Où ?

— Eh bien, chez Carton par exemple, place de la Madeleine.

— Bien. Je vais aller vous y rejoindre. »

Nous arrivâmes place de la Madeleine par la rue Royale. Même tableau qu’au faubourg Saint-Germain. Strasbourg, que le général Bourret m’avait fait visiter après l’évacuation, ne donnait pas beaucoup plus fortement l’impression de l’irréalité ou plutôt de la conservation artificielle. Les rideaux de fer du restaurant Carton étaient baissés comme ceux des boutiques voisines et nous aperçûmes d’ailleurs sur le trottoir son propriétaire en uniforme d’officier.

« Pouvez-vous tout de même nous donner quelque chose à déjeuner ?

— Non, impossible, tout est fermé, tout mon monde est parti.

— Et chez X ?

— Fermé.

— Et chez Y ?

— Fermé… »

Nous n’avions d’ailleurs qu’à jeter les yeux autour de nous pour nous en convaincre. « Écoutez, nous dit alors M. Carton, je crois qu’à côté d’ici, rue Boissy-d’Anglas, il y a encore quelque chose d’ouvert. » C’était un agréable petit restaurant fréquenté par des gens de théâtre. M. Langeron, dont la voiture débouchait au même instant, nous y accompagna. Tout en dévorant le plat unique d’un jour sans viande, nous le pressions de questions comme si nous eussions déjà quitté Paris depuis de longues semaines, et il nous répondait avec une circonspection mêlée d’embarras. Nous avions vu Paris, et nous pouvions juger maintenant : dès le lendemain ce serait une ville morte. Des nouvelles ? les Allemands attaquaient sur l’Oise ; ils avaient forcé le passage de la Seine du côté de Vernon, mais, depuis que le gouvernement avait quitté Paris, il était lui-même à peu près dépourvu d’informations directes. Était-on toujours résolu à défendre Paris ; où en étaient les travaux de défense ? Il ne pouvait que répéter ce qu’il m’avait dit en termes si pressants le samedi soir. La décision officielle de défendre Paris tenait toujours, en ce sens qu’elle n’avait pas été expressément rapportée ; mais tout se passait comme si on l’avait abandonnée, ou même comme si on ne l’avait jamais acceptée pleinement avec la volonté réelle de l’exécuter. Avait-on redouté la destruction de tant de beautés, de tant de richesses ? Avait-on reculé devant l’idée d’un carnage que l’on jugeait inutile ? Pourtant tous les élus de Paris sans distinction de parti ou de classe avaient réclamé, avaient exigé la défense jusqu’au bout. Je compris que le préfet s’attendait à voir les Allemands, peut-être avant deux jours, entrer sans coup férir dans la ville abandonnée. « Du reste, ajouta-t-il, le général Héring est aux Invalides. Il pourra vous renseigner mieux que moi. »

Nous prîmes aussitôt rendez-vous avec le général Héring ; mais avant de nous rendre aux Invalides, nous entrâmes à l’ambassade des États-Unis qui se trouvait sur notre chemin. L’ambassadeur, M. William Bullitt, se trouvait dans son cabinet et nous reçut aussitôt. J’étais et je suis toujours avec lui en termes d’amitié personnelle. Dès son arrivée à Paris, une sympathie et je puis dire une affinité intimes nous avaient liés l’un à l’autre. William Bullitt ne me cacha pas sa surprise de me retrouver dans ce château de la Belle au bois dormant. Il ignorait le dernier état des résolutions gouvernementales en ce qui concernait Paris, mais il prévoyait visiblement l’arrivée des Allemands d’un jour à l’autre, et presque d’une heure à l’autre.

« Alors, que faites-vous ?

— Quelle question ! Je reste. Comme vous avez pu le voir, la maison est pleine d’Américains dont il faut que j’assure le départ, qui me demandent des visas, des voitures, de l’essence. J’assure le sort de chacun d’eux du mieux que je puis, mais pour ma part, je reste. Vous savez, ajouta-t-il avec son bon rire sonore, j’ai prévenu le président. Quand il m’a nommé à Paris, dans l’été de 1936, j’étais convaincu que la guerre éclaterait avant la fin de ma mission. Je lui ai dit : “S’il y a la guerre je resterai à Paris, quoi qu’il arrive. Vous me télégraphierez de m’en aller et je vous désobéirai.” Le président m’a répondu : “Très bien, Bill”, en me serrant la main. C’est bien ce qui est arrivé. Le Département d’État m’a télégraphié de m’en aller, m’a téléphoné de m’en aller, et je lui désobéis. Je suis convaincu que le président pense en lui-même : “Très bien, Bill.” Je resterai avec les Allemands. Je resterai en tout cas aussi longtemps que ma présence ici pourra être efficace. Il y a des choses que ma présence peut empêcher, et si je ne puis les empêcher, il faut du moins que j’en sois le témoin. Que voulez-vous ? Depuis l’Indépendance, jamais les ministres américains n’ont quitté Paris. Ils étaient là pendant la Terreur ; ils étaient là pendant la Commune ; Myron Herrick était là pendant l’autre guerre. Je ferai comme les camarades… »

Je pris congé de lui. Nous nous embrassâmes comme si nous ne devions jamais nous revoir. Je l’ai revu cependant, et j’espère bien le revoir encore.

Aux Invalides, après avoir traversé les cours, les couloirs, les antichambres, bourdonnant de l’activité affairée d’un quartier général, nous trouvâmes le général Héring, calme et sérieux comme à l’ordinaire, avec son bon visage de polytechnicien à lunettes, du type professeur plutôt que du type soldat. Il nous fit savoir que – depuis la veille autant qu’il m’en semble – il n’était plus gouverneur de Paris, chargé à ce titre de la défense de la place, mais général d’armée, commandant une des armées du front en avant de Paris. Son secteur était celui du Nord-Ouest, et à l’heure même où il nous parlait, ses troupes soutenaient péniblement de dures attaques, en particulier sur la rive gauche de la Seine, aux débouchés de Vernon, et sur l’Oise à la hauteur de Persan. Il insista sur l’extrême difficulté de sa tâche ; il disposait de peu de troupes ; certaines des unités de son armée ne comptaient plus qu’un chiffre dérisoire de combattants ; les hommes étaient exténués. Nous lui posâmes, bien entendu, la même question qu’au préfet de police, bien que chaque moment qui s’écoulait nous fît sentir plus vivement qu’elle était en train de se résoudre d’elle-même par le déroulement automatique des événements. Il nous répondit, comme le préfet, que, sur le papier, rien n’était modifié, qu’on n’avait encore reçu aucun ordre prescrivant d’évacuer militairement Paris ou même de préparer l’évacuation, qu’au surplus les communications avec le Grand Quartier général étaient rares et difficiles, que les liaisons téléphoniques étaient exécrables, que, la veille, appelé à l’appareil par le général Weygand, il avait à peine pu l’entendre. Peut-être, ajouta-t-il, me rappellera-t-il d’un instant à l’autre.

Je ne pus maîtriser l’effervescence qui bouillonnait en moi depuis quelques heures ou plutôt depuis quelques jours. Sans m’arrêter au ridicule d’une remontrance stratégique ainsi administrée à un général d’armée, je lui dis avec toute mon émotion accumulée et dans une sorte de tumulte, qu’il me paraissait absurde, insensé, coupable, de renoncer à la défense de Paris. Au début de la guerre de 1914, Paris et sa banlieue formaient un camp retranché. « Je crois bien, lui dis-je, que le camp retranché n’existe plus ; mais les circonstances obligent à le recréer, ou même les circonstances le recréent. Toutes ces troupes qui combattent en ce moment sur la basse-Seine, sur l’Oise, sur l’Aisne, où peuvent-elles trouver une ligne de repli, sinon autour de Paris, où peuvent-elles se refaire, se réorganiser, se renforcer, sinon à Paris ? Paris devient maintenant, par la force des choses, quoi qu’on ait voulu ou résolu, le pivot de la défense française. Si Paris est abandonné, jusqu’où les troupes qui se battent en avant de Paris reflueront-elles ? Où s’arrêtera la retraite ? Si la tête de pont de Paris est livrée sans combat, comment tiendrons-nous en amont les lignes sur lesquelles fut livrée en 1914 la bataille de la Marne ? Que deviendront les armées de Lorraine et d’Alsace ?… »

Le général Héring m’écoutait avec gravité, mettons avec indulgence, et je crois que son sentiment, qu’il n’exprimait pas, ne différait pas beaucoup du mien. J’avais parlé de la bataille de la Marne, et cette parole avait suffi pour faire affluer à mon esprit un flot de souvenirs qui se mêlaient à mon angoisse présente. À la fin d’août 1914, un problème analogue s’était posé devant le gouvernement que René Viviani venait de remanier après l’échec de « l’offensive des frontières », et où deux chefs socialistes étaient entrés : Jules Guesde et Marcel Sembat. Les Allemands avaient franchi l’Oise et l’Aisne ; ils s’avançaient à marches forcées vers la Marne et la Seine. L’État-Major français demandait aux pouvoirs publics de quitter Paris pour s’installer dans une ville de l’intérieur, et il annonçait d’autre part au gouvernement son intention de renoncer à la défense de Paris, qui serait déclaré ville ouverte. J’étais alors le collaborateur intime de Marcel Sembat – j’expliquerai plus tard comment et pourquoi – et le détail de ces journées est resté gravé dans ma mémoire. Les ministres se décidèrent en fin de compte à transporter à Bordeaux le siège du gouvernement, et cela malgré l’opposition acharnée, non seulement de Guesde et de Sembat, mais de Raymond Poincaré, alors président de la République. En revanche, ils exigèrent du commandant en chef que le camp retranché de Paris fût défendu à outrance. Ils lui donnèrent l’ordre catégorique, en exigeant que compte immédiat fût rendu de son exécution, de constituer sans aucun retard un groupement de corps affectés à cette défense. Le général Joffre obéit de mauvaise grâce ; il fit même tout ce qu’il put pour modifier la portée de l’ordre reçu par la façon dont il l’exécuta ; mais enfin, il obéit. Une armée fut constituée et placée sous les ordres du général Gallieni, gouverneur de Paris. C’est cette armée qui, en entrant dans le flanc de von Kluck, tandis qu’il défilait devant le camp retranché, de Senlis à Meaux, donna le signal de la bataille de la Marne.

Il serait chimérique de vouloir refaire aujourd’hui l’histoire de la guerre, en supposant que Paris ait été défendu comme Gallieni, en 1914, était résolu à le défendre, dans l’esprit où a été défendu Varsovie en septembre dernier, où Londres est défendu pendant que j’écris. Peut-être n’était-il plus possible de concevoir, comme en 1914, une défense énergique de Paris après le départ des pouvoirs publics ? Je suis d’ailleurs hors d’état d’apporter le moindre témoignage utile sur le départ des responsabilités. Les Allemands entrèrent en réalité à Paris quarante-huit heures plus tard dans la soirée du jeudi. Y eut-il ordre positif d’évacuation militaire ? L’évacuation fut-elle la forme dernière d’un abandon déjà accompli ? Je n’en sais rien. S’il y eut une décision positive, j’ignore par qui et à quelle date précise elle fut prise, mais il me paraît matériellement impossible que le cabinet ait été consulté, car je ne sache pas qu’il ait eu de nouvelle réunion en temps utile. Je ne suis pas sûr non plus que, comme en 1914, l’insistance pour le transport du gouvernement hors de Paris soit venue de l’État-Major. Je croirais même plutôt que le général Weygand ne conseillait pas cette mesure au moment où elle a été décidée, car à Bordeaux quelques jours plus tard, au cours des débats qui ont précédé la demande d’armistice, il la reprocha à Paul Reynaud et aux ministres.

En quittant les Invalides, nous nous trouvâmes devant la Chambre des députés et l’idée nous prit d’y entrer. L’immense palais était absolument désert. La cour était vide. Les salons, les couloirs étaient vides. Nous cherchâmes si par hasard un être vivant ne se cacherait pas encore dans les bureaux de notre groupe parlementaire ; les portes étaient cadenassées. Après avoir erré quelques minutes, nous finîmes par rencontrer l’ombre d’un garçon de service.

« Alors tout le monde est parti ?

— Tout le monde.

— Il n’y a vraiment plus personne ici ?

— Il y a un employé de la questure qu’on a décidé de laisser dans la maison. Vous le trouverez au second étage. »

Nous trouvâmes en effet dans un cabinet lointain l’employé abandonné comme otage ou comme guide. Il nous apprit que le secrétariat, la questure, les archives étaient transportés à Vouvray, au bord de la Loire, près de Tours, et il nous indiqua le nom de l’auberge qui devait servir de point de ralliement. Nous sortîmes de cette nécropole. Marx Dormoy me quitta pour monter à Belleville, au-dessus du Père-Lachaise. Là logeait la mère d’un de ses employés municipaux de Montluçon qu’il avait promis de ramener avec nous. J’allai chez moi ; je passai encore une heure dans ma chambre de travail, assis à ma table, entre les objets familiers et mes livres. Quand Dormoy rentra, il était encore sous le coup d’un contraste étonnant qui l’avait saisi. Il avait trouvé le faubourg ouvrier de Belleville animé, vivant, paraissant même vivre de sa vie normale, quelque chose comme une ville autre et différente.

Cependant, il se faisait tard. Nous avalâmes à la hâte quelques aliments malgré l’émotion qui nous étranglait, et nous montâmes en voiture… Je ne suis pas rentré dans ma maison depuis ce jour-là.

*

Le matin déjà, de Melun aux barrières, la masse des voitures sortant de Paris nous avait laissé peu de place sur la route. Nous nous doutions bien que, tout en marchant cette fois dans le sens du courant, nous allions trouver une cohue encore plus dense. Tous ces véhicules que nous avions vu charger le long des trottoirs, ils avaient sans doute attendu la fin de l’après-midi pour se mettre en route et des milliers d’autres s’étaient assurément chargés dans l’intervalle. Cette hémorragie humaine devait maintenant couler à flots. Nous convînmes donc, mon chauffeur et moi, de n’emprunter la grande route de Fontainebleau que sur les quelques kilomètres qu’il nous était impossible d’exclure de notre itinéraire. Nous la rejoignîmes vers l’aérodrome d’Orly, pensant la quitter dès la sortie de Ris-Orangis. Nous étions donc tout préparés à l’idée de la foule, de l’encombrement, de la débandade, mais jamais mon imagination n’aurait pu concevoir rien de pareil au spectacle qui se présenta devant nous dès que nous eûmes débouché de notre chemin de traverse. La grande route, ses bas-côtés et ses trottoirs cyclables compris, jusqu’à la limite extrême des maisons et des champs, était entièrement, totalement recouverte. Elle coulait comme un fleuve qui va déborder coule à pleins bords entre ses digues. Ce fleuve s’étendait à perte de vue ; il charriait tout à la fois des voitures de tourisme de toute forme et de tout âge, des autos de livraison, des camions, des fourgons, des charrettes attelées de chevaux de ferme, des motos, des bicyclettes, des voitures à bras, des voitures d’enfants. Les voitures étaient surchargées, presque toujours recouvertes de matelas qui serviraient, le cas échéant, de protection contre la mitraille des avions ennemis. Dans les voitures à bras poussées par l’homme se trouvaient souvent de vieilles femmes et des enfants, des mères poussaient leurs bébés dans des « trottinettes ». À l’arrière des motos et des vélos s’élevaient des pyramides de bagages tenant en équilibre par on ne sait quel tour de force. De-ci de-là, des piétons, sac au dos, se faufilaient entre les voitures. Toute cette masse était si serrée, si dense, si homogène, elle formait à tel point une seule coulée humaine que l’image du fleuve, si banale qu’elle fût, s’imposait irrésistiblement à l’esprit. Le cours en était étrangement lent ; pendant de longues minutes il restait même absolument immobile. Nous n’avancions certainement pas à raison de plus d’un kilomètre par heure, et quelques-uns de mes amis qui ont voyagé ce soir-là sur d’autres routes m’ont déclaré depuis qu’il fallait considérer notre marche comme un record de vitesse.

Quel spectacle ! Jusqu’à l’horizon, ces milliers et ces milliers de voitures, ces milliers et ces milliers de malheureux fuyant leur maison avec les parents et les enfants, ayant tout laissé chez eux, hors les quelques effets ramassés à la hâte. Où allaient-ils ? Où trouveraient-ils un gîte ? Jusqu’où le courant les porterait-il ? La nuit tombait. Heureusement, elle était douce, mais le temps tournait à l’orage et il commença en effet de pleuvoir entre minuit et une heure du matin. Je n’avais jamais vu, je crois, de spectacle aussi poignant que cette immense migration humaine. Et je m’imaginais avec effroi ce qu’aurait été l’effet de quelques bombardiers allemands planant sur ce peuple en fuite – comme ils l’avaient fait en Belgique et dans le Nord, comme ils l’ont fait, m’a-t-on assuré, du côté du Mans et de Chartres – et lançant leurs balles en rase-mottes. Cependant la masse d’hommes, de femmes, d’enfants entre lesquels s’efforçait de rouler notre voiture et que nous sentions comme collés à nous ne présentait en rien les stigmates de l’angoisse ou de la terreur. Cela pourra sembler presque incroyable, et pourtant cela était vrai : cette foule était de bonne humeur. On échangeait d’un groupe à l’autre des propos familiers ; des rires francs répondaient, ici à une plaisanterie, là à une galanterie ; on se rendait l’un à l’autre cent menus offices : un coup de main pour redresser un chargement qui basculait, pour remettre en marche – si l’on peut dire – un vieux « tacot », que sais-je encore. L’obligeance, la serviabilité n’avaient vraiment pour limite que la condensation des corps et l’incompressibilité des objets. Quel peuple extraordinaire ! Je savais bien que l’humeur française résiste à tout, mais ces petits tableaux de la fuite populaire me firent cependant comprendre qu’elle, du moins, n’était pas due à la peur. Le peuple n’avait pas vidé Paris par panique, mais par horreur de l’oppression allemande, par répulsion insurmontable vis-à-vis du contact allemand.

Vers 10 heures du soir, nous parvînmes à nous jeter hors de la grande route. La nuit était tombée. À chaque croisement, des postes de gendarmerie nous prescrivaient de tenir tous nos feux éteints. Nous roulions donc lentement sur ces chemins obscurs et détournés que bordait d’ailleurs une file presque ininterrompue de voitures en stationnement, signalées par leurs petits feux rouges d’arrière. Des gens dormaient là dans leurs voitures arrêtées. La pluie commença à tomber. Sur notre gauche, dans la direction de Montargis, on entendait le fracas sourd de l’éclatement des bombes ; il y avait par là des aérodromes français qu’attaquait l’aviation allemande. Vers 2 heures de la nuit, nous retrouvâmes à nouveau le pont de Sully et nous repassâmes la Loire. À partir de ce moment, la route était à peu près libre, nous pûmes rallumer nos phares, et nous arrivâmes à Montluçon au matin.

*

Le soir de ce même jour – mercredi 12 – j’échangeai avec Paris ma dernière conversation téléphonique. Elle ne m’apprit rien : la ville était déjà séparée du reste du monde. D’autre part, il était à peu près impossible d’obtenir une liaison avec Tours. D’ailleurs, dès le lendemain jeudi, à Clermont-Ferrand où je m’étais rendu pour prendre contact avec mes collaborateurs du Populaire, émigrés hors de Paris comme moi, j’appris que l’installation du gouvernement à Tours serait tout à fait provisoire. Des rédacteurs du journal Paris-Soir, réfugié lui aussi à Clermont, nous affirmèrent que les ministres partaient pour Bordeaux : le déménagement était décidé, disaient-ils ; ils tenaient la nouvelle de leur patron Jean Prouvost, commissaire à l’Information depuis le dernier remaniement ministériel, mais on ne l’avait pas encore rendue publique, les départs pour Bordeaux ayant gardé mauvaise réputation depuis l’autre guerre. Mon ancien camarade Alexandre Varenne, demeuré mon ami, et qui prêtait au Populaire l’hospitalité de son journal La Montagne, m’assura de son côté que la caravane ministérielle était déjà en route pour Toulouse.

« Qui vous l’a dit ?

— Caillaux, qui fait sa cure à Royat et que j’ai rencontré tout à l’heure. »

D’autres parlaient de Clermont et de Vichy, ce qui, d’après l’opinion émise devant moi par Paul Reynaud, me paraissait plus vraisemblable. Ce qui semblait acquis, c’est que Tours serait abandonné. Peut-être même l’était-il déjà à l’heure où se colportaient ces rumeurs contradictoires. Rien d’étonnant à cela : du moment qu’on avait renoncé à défendre Paris, Tours se trouvait effectivement sur la ligne de combat…

C’est en réalité à Bordeaux, en dépit du précédent fâcheux, que le gouvernement avait décidé de se rendre. Je crois que la résolution fut prise par l’unique Conseil qu’aient tenu les ministres, au château qui abritait le président de la République près de Tours. Ils avaient quitté Paris dans la nuit du dimanche au lundi. Dès le vendredi, quelques-uns d’entre eux débarquaient déjà à Bordeaux, après cet entracte tourangeau presque impalpable, et, dès la matinée du samedi, tous s’y trouvaient réunis avec le chef de l’État et les présidents des deux Chambres. Je m’y rendis, de mon côté, dans la nuit du vendredi au samedi, encore accompagné de Marx Dormoy. Qu’est-ce qui m’y appelait ? L’angoisse et le sentiment de mon devoir. Je n’étais pas membre du gouvernement, mais trois et même quatre de mes amis y figuraient ; j’étais le chef politique du Parti qui les y avait délégués. Je sentais l’heure si périlleuse que je ne me reconnaissais pas le droit de me tenir à l’écart. Par surcroît, un appel m’était venu de Bordeaux au début de la soirée du vendredi, appel pressant, urgent, auquel je ne pouvais ni ne voulais me soustraire.
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Au débotté, c’est-à-dire vers trois heures du matin, nous fîmes irruption à la préfecture de la Gironde, où campait le ministère de l’Intérieur. Nous avions besoin de billets de logement officiels pour trouver un gîte dans les hôtels réquisitionnés la veille. Il y avait bien la voiture, mais nous y avions déjà passé trois nuits depuis le commencement de la semaine. La maison était endormie : le ministre lui-même, M. Georges Mandel, venait de se coucher quelques instants avant notre arrivée. Malgré tout, quelques secrétaires veillaient, ils nous délivrèrent les papiers inestimables qui équivalaient à l’usage d’un lit.

Bordeaux ! Le gouvernement était donc revenu à Bordeaux, comme au moment le plus critique de l’autre guerre ! Je me souvenais : j’étais l’un des passagers du train qui, par une sombre et étouffante nuit d’été, emporta de Paris le président de la République Poincaré et ses ministres. Poincaré était mort ; parmi les ministres d’alors, lesquels donc survivaient encore ? M. Millerand, et aussi M. Malvy. Je me rappelais le départ secret, l’embarquement nocturne dans une gare du chemin de fer de ceinture qu’il avait fallu gagner à tâtons à travers la ville absolument noire, la longue rame aux feux éteints où nous nous glissions pour trouver nos places. J’accompagnais Marcel Sembat. Une seule pensée, durant la nuit, avait hanté les voyageurs de ce train fantôme : l’armée Lanrezac, celle qui avait été battue à Charleroi, était-elle sauvée ? Talonnée et débordée sur sa droite par von Kluck, parviendrait-elle à gagner la Marne et la Seine avant von Bülow qui s’avançait obliquement sur sa gauche et cherchait à la devancer ? La retraite aboutirait-elle à une capitulation ? Les nouvelles étaient bien mauvaises à l’heure où nous avions quitté Paris et c’est seulement à Bordeaux sur le quai d’arrivée que Poincaré et M. Millerand devaient en trouver d’un peu moins alarmantes. Nous ne pouvions guère nous douter que, dans le péril couru par l’armée Lanrezac, se tenait déjà, en germe, le salut de la France… J’avais passé trois mois et demi à Bordeaux, jusqu’à la seconde quinzaine de décembre, avec les fonctionnaires du ministère que j’aidais Marcel Sembat à gérer. J’allais la retrouver à peu près telle que je l’avais connue. Les fuyards de la première heure l’emplissaient déjà depuis des semaines et chaque heure apportait, de toutes les directions, une nouvelle vague de voitures surchargées. Les passants couvraient les trottoirs, les voitures couvraient les places et les cours, les cafés étaient combles. Tout le centre de la ville n’était qu’une foire en plein vent. Cette ville au décor si majestueux semblait tarée par un air de racaille et de ripaille… C’est de là pourtant que, vingt-six ans auparavant, on avait commencé à refaire la force française et à préparer la victoire.

Les billets de logement du ministère de l’Intérieur nous avaient donné droit à d’étroites chambrettes dans un hôtel jouxtant la place des Quinconces. Nous essayâmes d’y prendre un peu de sommeil et vers dix heures et demie nous étions au ministère. Je rappelle que cette matinée était celle du samedi 15. Durant cette journée et celles qui ont suivi, chaque heure, chaque minute qui s’écoulait devait peser d’un tel poids sur le destin de la France que je voudrais parvenir à la lucidité et à la précision absolue de mon souvenir. Nous trouvâmes Georges Mandel en conférence avec un certain nombre de ses collègues du ministère : Louis Marin, les radicaux Campinchi et Queuille, Laurent Eynac qui est un républicain modéré, Paul Thellier qui appartient à peu près à la même nuance politique que M. Pierre-Étienne Flandin. Campinchi était ministre de la Marine, et M. Laurent Eynac ministre de l’Air. Il se peut que le ministre des Colonies, M. Louis Rollin, ait été présent, mais je n’oserais pas l’affirmer ; ma mémoire sur ce point reste incertaine. Mon camarade Georges Monnet arriva presque aussitôt, et, au bout de quelques minutes, entrèrent aussi les deux présidents du Sénat et de la Chambre, Jules Jeanneney et Édouard Herriot.

La conversation dans laquelle je me trouvais introduit me plongea soudain comme dans un monde nouveau pour moi, et où tout m’accablait de stupeur. Tous les hommes qui s’entretenaient ainsi autour de moi discutaient de faits que j’ignorais, qu’il m’avait été impossible de soupçonner et dont la révélation m’ôtait presque la faculté de penser. J’appris donc qu’au Conseil des ministres qui s’était tenu en Touraine, au château de Cangé le mercredi ou le jeudi – sur ce point encore ma mémoire hésite, mais c’est assurément l’un de ces deux jours – le maréchal Pétain, vice-président du Conseil et le général Weygand, commandant en chef, s’étaient tous deux prononcés pour la suspension immédiate des hostilités, c’est-à-dire pour une demande immédiate d’armistice. Le Maréchal avait donné à son opinion la forme d’une note écrite, lue solennellement à ses collègues ; le Général avait appuyé cet avis par une intervention orale d’une extrême vivacité. La veille, c’est-à-dire le vendredi, tous deux étaient revenus à la charge sur un ton plus pressant encore. Le général Weygand considérait que, depuis la rupture du front de l’Aisne et de la Somme, la guerre était irrémédiablement perdue pour la France. On n’avait pas pu défendre Paris. La ligne de la Loire tiendrait quelques jours à peine. L’état de l’armée ne permettait d’imaginer aucune réaction efficace contre l’invasion qui trouvait la France entièrement ouverte devant elle. Sur bien des points, la retraite prenait la forme de la débandade, de la débâcle. D’ailleurs l’insuffisance des effectifs, la pénurie de matériel avaient été encore aggravées par la retraite elle-même, puisqu’une troupe qui recule se dissémine et se démunit fatalement. Le maréchal Pétain et le général Weygand ne considéraient pas l’armée comme entièrement détruite, mais ils réclamaient l’arrêt des hostilités et la paix, avant que cette destruction sanglante fût inutilement consommée. Il faut, avait ajouté le général Weygand, conserver intact ce qui reste de l’armée pour préserver l’ordre, pour parer aux troubles politiques ou sociaux qui pourraient surgir de la défaite…

Voilà dans quel débat j’étais jeté, voilà devant quelle situation inconcevable je me trouvais. Les deux soldats les plus glorieux de France dont l’un commandait l’armée, dont l’autre la personnifiait au sein du gouvernement, demandaient, exigeaient presque – car le ton du général Weygand avait été impérieux – que la France déposât les armes. Il y avait alors dix jours que l’attaque avait commencé sur l’Aisne et sur la Somme, il y en avait six que le gouvernement avait quitté Paris, mais sans révoquer sa résolution de le défendre à outrance. Pendant cet intervalle, tout semblait s’être évanoui, anéanti : la force française, la volonté de combat, le souvenir des paroles données et des engagements pris vis-à-vis du pays. Car enfin, il n’y avait pas si longtemps, à peine quelques semaines, que Paul Reynaud était allé signer à Londres l’engagement contracté réciproquement par les Alliés de ne pas conclure de paix séparée, et, dans chacun de ses discours radiodiffusés, le chef du gouvernement n’avait cessé d’affirmer sa volonté inflexible de résister pied à pied sur le territoire français, en transportant la direction de la guerre dans l’Empire, si la mauvaise fortune contraignait à abandonner le sol de la mère patrie.

Tous les hommes réunis ce matin-là, dans le salon de la préfecture qui servait de cabinet à Georges Mandel, s’élevaient avec la même décision contre l’attitude des chefs de l’armée. Aucun d’eux n’acceptait l’idée de trahir la parole donnée par la France. J’ai déjà indiqué que, parmi eux, se trouvaient les ministres de la Marine et de l’Air, César Campinchi et Laurent Eynac : l’un et l’autre affirmaient avec véhémence que jamais ni la flotte ni l’aviation ne consentiraient un seul instant à déposer les armes et qu’en tout état de cause, vaisseaux et avions de guerre continueraient la lutte aux côtés de nos alliés britanniques. La marine française n’est pas vaincue, elle a toujours été victorieuse, disait Campinchi. L’aviation française a subi de lourdes pertes, disait Laurent Eynac, mais elle est encore puissante et jamais ses équipages n’ont été plus ardents. Je n’eus pas à déployer d’efforts pour persuader des hommes dont la conviction était acquise avant la mienne. Je dois avouer d’ailleurs que je luttais en moi-même contre un trouble de ma raison qui s’exprimait à chaque instant par des questions de même nature. À la base même des déclarations du maréchal Pétain et des sommations du général Weygand, il y avait un fait, érigé en principe, à savoir que l’armée française n’était plus capable d’aucune résistance sur notre sol. Ce postulat, tous les assistants semblaient en réalité l’admettre, et je ne parvenais pas, au contraire, à le faire accepter par mon esprit. Tout avait été vraiment trop prompt, trop brusque : je n’arrivais pas à concevoir cette décomposition soudaine, totale, de la vertu combative de l’armée, et les affirmations du général Weygand ne suffisaient pas pour me la rendre intelligible. C’est là-dessus que portaient mes questions pressantes répétées. « Alors, vraiment, de la Loire aux Pyrénées, tout est ouvert, il n’y a plus moyen de tenter un coup d’arrêt ; il n’y a plus moyen d’organiser la défense ? » Les ministres présents ne me répondaient pas seulement par l’autorité du commandant en chef, mais par la description du spectacle qu’ils avaient pu voir de leurs yeux, sur les routes, entre la Touraine et Bordeaux : troupes en détresse, sans ordre, sans discipline, sans commandement. « Et l’on ne peut pas ressaisir, ranimer, revivifier cette armée ? Songez qu’en Lorraine et en Alsace on combat et on tient encore ! Le désastre était aussi grand en septembre 70 après l’investissement de Metz et Sedan… » On me répondait qu’à l’heure où je parlais, les armées de Champagne étaient percées autour de Reims et les armées de Lorraine découvertes sur leur gauche et contraintes à un recul précipité ; quant aux troupes de la ligne Maginot, il était malheureusement trop aisé de prévoir leur sort.

« En résumé, dis-je alors, sans me sentir d’ailleurs convaincu, vous êtes tous d’accord pour résister, mais vous pensez qu’à l’heure présente l’unique forme de la résistance est le départ ?

— Oui, c’est bien cela… »

Le départ des pouvoirs publics hors de la France métropolitaine – président de la République, gouvernement, présidents des Assemblées, et, dans toute la mesure du possible, Parlement – formait en effet la seule conclusion logique et fut la conclusion effective de cet entretien. Le Conseil des ministres allait se réunir dans l’après-midi. Sa très grande majorité était hostile aux propositions que le maréchal Pétain et le général Weygand étaient certainement résolus à renouveler. Les présidents du Sénat et de la Chambre, aussi fermement déterminés l’un que l’autre, assisteraient à la délibération. On devait s’attendre à la démission du maréchal Pétain, probablement suivi par un petit nombre de ministres. On devait surtout s’attendre à celle du général en chef. Eh bien, on compléterait en hâte le ministère. On désignerait un nouveau généralissime ; on le choisirait jeune, ardent, confiant, en rompant s’il le fallait avec les routines hiérarchiques ; on lui demanderait avant tout la foi et ce jugement héroïque, comme dit Retz, qui sait distinguer l’extraordinaire de l’impossible. On organiserait sans délai le départ, non pas pour l’Angleterre, comme avaient fait tour à tour les souverains et les gouvernements de Norvège et des Pays-Bas, mais pour l’Afrique du Nord, pour la France d’outre-Méditerranée. La France, dans son malheur, conservait le privilège de disposer de bases impériales, proches du théâtre des opérations, peuplées dans une large proportion de citoyens français, occupées par de puissantes armées françaises. La flotte et l’aviation gagneraient les ports et les aérodromes africains. On jetterait en hâte, par-dessus la Méditerranée, tout ce qu’on pourrait rassembler, au sud de la Garonne ou dans la vallée du Rhône, d’unités solides et de matériel utile. Certes, une telle résolution n’allait pas sans de grandes difficultés ou même sans de grands périls. L’opinion n’était pas préparée à ce délaissement du sol français par les pouvoirs publics ; on ne savait trop si elle en prendrait une exacte intelligence ; on ne pouvait prévoir quelles seraient ses premières réactions. Il fallait s’attendre à ce que, dans la France laissée vacante, surgît un nouveau gouvernement, ou plutôt un antigouvernement, soit par génération spontanée, soit sous la pression allemande. Le gouvernement métropolitain signerait sans doute l’armistice, irait peut-être même jusqu’à conclure un traité de paix séparée, tandis que le vrai gouvernement devenu gouvernement impérial continuerait à faire la guerre. L’idée de cette déchirure intestine dans le malheur, de tous les soupçons et de toutes les haines qu’elle susciterait, était cruelle à considérer. Mais tout cela serait bientôt apaisé, réparé, oublié, après la victoire. Et si la fortune des armes devait finalement trahir les Alliés, ceux qui l’auraient tentée jusqu’au bout se seraient sacrifiés eux-mêmes, comme le commandait leur devoir envers le pays.

Ce plan de conduite semblait arrêté d’un consentement unanime quand nous nous séparâmes. Au début de l’après-midi, nous nous retrouvâmes, Marx Dormoy, Georges Monnet et moi-même avec notre camarade Albert Sérol, ministre de la Justice ; Jules Moch, toujours mobilisé comme ingénieur de l’artillerie navale, assistait à notre entretien : il venait d’arriver à Bordeaux où une mission d’ordre purement militaire l’avait appelé auprès de l’amiral Darlan. Sérol était acquis aux résolutions préparées dans la conférence du matin, mais très visiblement soucieux du désarroi, de la détresse des masses populaires placées brutalement devant le fait accompli, alors qu’elles n’y avaient été préparées par rien, sinon par des formules de discours sous lesquelles on n’avait pu discerner la réalité. Il se demandait quelles accommodations, ou même quelles transitions seraient possibles. Je comprenais d’autant mieux ses craintes que, moi aussi, le matin, quand les propos échangés devant moi m’avaient transporté soudain au cœur de la réalité immédiate, je m’étais senti abasourdi, atterré. Mais enfin si on admettait que la résistance sur le sol français touchait à son terme – et il fallait bien l’admettre, fût-ce à son corps défendant – on n’avait plus le choix qu’entre deux partis, demander l’armistice ou continuer la guerre hors de France. À supposer que l’armée pût encore tenir en France, ainsi que je m’obstinais à l’espérer au fond de moi-même, les raisons de se déterminer n’en étaient pas modifiées : l’opinion prendrait le temps de s’accoutumer au départ, les transports d’hommes et d’armes par-delà la Méditerranée pourraient s’exécuter avec plus d’aisance et d’ampleur… Somme toute, sauf cette nuance de préoccupation que je n’ai pas marquée sans dessein, Sérol et Monnet étaient d’accord. Le troisième des membres socialistes du Cabinet, Albert Rivière, ne devait arriver à Bordeaux que dans la soirée, pour l’heure du Conseil.

Je regagnai mon étroite chambrette et j’attendis, incapable de travailler ou de lire, entièrement livré aux idées fixes qui m’obsédaient. L’après-midi se passa, la soirée vint, les heures se passèrent. Le Conseil devait pourtant être terminé ; les résolutions dont le sort de la France dépendait devaient maintenant être prises, et je ne savais toujours rien. Jules Moch était dans ma chambre, et, je crois bien, un autre de mes amis personnels, André Le Troquer, député socialiste de Paris, un grand mutilé de l’autre guerre. Georges Monnet arriva enfin. Marx Dormoy le suivit à quelques minutes d’intervalle, quittant à peine Georges Mandel. Peut-être Monnet fut-il surpris et déçu de ne pas me trouver seul ; je crois plutôt que l’embarras qui pesait visiblement sur ses confidences tenait à la situation même.

Le fait capital était qu’on n’avait rien résolu ; bien que, en présence des présidents des Assemblées, on eût adopté le décret permettant le transfert des pouvoirs publics hors de France, la détermination positive qui, cependant, ne comportait guère de délai, avait été remise au lendemain. Paul Reynaud avait donné connaissance au Conseil de la réponse que le président Roosevelt adressait à son dernier message. On avait décidé qu’un entretien serait demandé à M. Winston Churchill et que Paul Reynaud se rendrait en avion à Nantes le lendemain matin, pour y rencontrer le Premier ministre anglais. On me répéta le propos tenu par un ministre important au sortir du Conseil : « Tout dépend maintenant de l’Angleterre1. » Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Pensait-on demander au gouvernement anglais de relever le gouvernement français des engagements contractés ? Attendait-on de lui la permission de conclure une paix séparée ? S’il l’accordait bénévolement – chose difficile à supposer – était-on résolu à solliciter un armistice et par conséquent tenait-on l’armistice, du point de vue exclusivement français, comme la solution qui s’imposait ? Si le gouvernement anglais refusait la permission et persistait à invoquer les engagements pris, alors était-on résolu à persévérer dans la guerre à ses côtés ? Il y avait dans cette démarche quelque chose qui échappait un peu à ma pénétration, et j’y croyais surtout deviner une intention purement dilatoire, un moyen d’ajourner la détermination, et d’en rejeter en même temps la responsabilité sur d’autres épaules. Je me sentais inquiet, parce que, sans percevoir encore un changement, j’avais le sentiment de l’atermoiement, de l’atténuation, du fléchissement. Il me semblait retrouver ces alarmants symptômes dans le ton même de Georges Monnet qui ne rendait pas à mes oreilles exactement la même résonance que le matin. Comme nous discutions une fois de plus, mon opposition intérieure n’étant pas réduite, si vraiment les armées de France ne pouvaient pas être ramenées au combat par une sorte de grand élan inspirateur, il me parut plus convaincu ou du moins plus dominé par l’autorité du général Weygand. Quelques instants auparavant, Jules Moch m’avait déjà communiqué l’étonnement où l’avaient laissé quelques paroles échangées avec l’amiral Darlan sur le même sujet. Il avait trouvé l’Amiral à la fois irascible et découragé. L’Amiral jugeait évidemment qu’il n’y avait « plus rien à faire ». Le lendemain matin, dans une conversation plus approfondie, il devait d’ailleurs formuler ce sentiment en termes plus catégoriques. Plus rien à faire, répéta-t-il, nous portons le poids de vingt ans d’erreurs !

Le lendemain matin – matinée du dimanche 16 – Paul Reynaud ne partit point pour Nantes à la rencontre de M. Winston Churchill. La réponse du Cabinet britannique était venue sous une autre forme. Elle consistait dans le message solennel par lequel M. Winston Churchill, bien loin d’imaginer entre les deux États une conduite distincte et une sorte de séparation de corps, offrait au contraire une fusion presque complète entre les deux peuples, une véritable communauté de forces, d’intérêts, de droits, de statuts civiques. Les ministres se réunirent pour l’examiner ; ils devaient d’ailleurs, ce jour-là, siéger en permanence. L’offre anglaise ne fut pas acceptée, et je crois même qu’elle ne fut pas comprise, parce qu’elle ne répondait pas au problème précis, immédiat, qui se posait devant le gouvernement. Le maréchal Pétain, appuyé par le général Weygand, réclama, plus instamment qu’il ne l’avait fait encore, l’envoi de plénipotentiaires pour demander l’armistice immédiat. La majorité du Conseil, quoique déjà un peu désunie et détendue, demeurait hostile. Mais une péripétie décisive se produisit alors. Deux hommes habiles et persuasifs, M. Camille Chautemps, plusieurs fois président du Conseil, et mon ancien camarade et collaborateur du Populaire, L.-O. Frossard, alors ministre de l’Information, proposèrent une transaction qui, pensaient-ils, pourrait regrouper l’unanimité du gouvernement. Eux aussi, disaient-ils, jugeaient inacceptable la rupture des engagements pris avec l’Angleterre ; eux aussi, dans la situation où l’on se trouvait acculé, considéraient le départ comme la condition et le mode obligatoire de la résistance. Mais que dirait, que penserait la masse des soldats et des citoyens français s’ils apprenaient inopinément le lendemain matin que la France était vide de gouvernement, que présidents, ministres, parlementaires présents à Bordeaux, entassés sur quelques torpilleurs ou quelques hydravions, s’étaient subrepticement évanouis ? Il fallait trouver quelque chose qui, pour l’opinion, donnât un sens à une résolution aussi extraordinaire, qui la lui fît admettre, approuver. Ce qu’ils proposaient, à titre de transition psychologique, comme disait Albert Sérol la veille, c’était, non pas la demande d’armistice, mais une négociation ouverte par l’entremise d’une tierce puissance – Saint-Siège ou Espagne – et tendant à interroger sans délai les ennemis sur leurs conditions de paix. Si ces conditions étaient honorables, alors sans doute, il faudrait se dégager de l’Angleterre. Si au contraire elles étaient inacceptables, insupportables, comme M. Camille Chautemps et L.-O. Frossard s’en disaient persuadés, alors, la préparation, la transition psychologiques étaient trouvées. Le peuple et les armées de France comprendraient. On pourrait leur dire : « Nous avons demandé la paix ; nous aurions accepté des conditions dignes de notre pays ; on nous les refuse ; nous partons pour continuer la guerre ; souffrez avec courage jusqu’à ce que nous venions vous délivrer. »

Rien n’est plus dangereux, dans les délibérations graves, que ces transactions apparentes qui semblent concilier les partis contraires et créent l’espoir de fausses unanimités. La proposition de M. Chautemps et de Frossard déplaça la discussion ; elle troubla quelques-uns des partisans de la résistance : j’en nommerai deux placés presque aux extrémités contraires du personnel politique, mon ami Albert Sérol et le modéré catholique Georges Pernot. Elle ranima et réconforta Ibarnégaray et le ministre des Finances Bouthillier. Ceux-là du moins étaient conséquents avec eux-mêmes, car il était à peu près fatal, une fois la mécanique de la négociation mise en train, qu’elle tournât jusqu’à la dernière extrémité ; on n’y pouvait engager le doigt sans que le corps entier fût happé et dévoré… Les ministres se séparèrent là-dessus en se donnant à nouveau rendez-vous pour le soir de ce dimanche dix heures.

Le récit que je viens de relater est le résumé de celui qu’Albert Sérol et Albert Rivière vinrent me faire, à l’heure du dîner, chez notre commun camarade Audeguil, député socialiste de Bordeaux. Au cours de l’après-midi, sur les instances de mon entourage, j’avais en effet quitté l’hôtel proche des Quinconces, tant l’atmosphère en devenait hostile, et reçu l’hospitalité de cette calme et claire maison. Rivière, dans son for intérieur, sans l’exprimer formellement, mais aussi sans le dissimuler, était enclin à suivre les partisans de l’armistice ; Sérol avait été troublé, puisque les motifs sur lesquels s’appuyait la suggestion Chautemps-Frossard répondaient à ses plus vives préoccupations personnelles, mais son énergique raison commençait à dominer ce trouble. Sans doute la réflexion avait-elle produit le même résultat sur les hésitants, et dans quelques heures la résolution définitive serait enfin prise. Rivière et Sérol partis, je passai en coup de vent au ministère de l’Intérieur, je revins chez Audeguil et nous attendîmes ensemble l’arrêt du sort. Nous attendions fébrilement, mais l’attente fut du moins de courte durée, car il était onze heures à peine quand Rivière revint. Nous avions été étonnés de le voir survenir si tôt ; mais nous fûmes confondus des nouvelles qu’il nous apportait. Il n’y avait pas eu de Conseil. Les membres, accourant à l’heure fixée, avaient été accueillis par les excuses du président de la République pour leur déplacement inutile. On ne pouvait pas tenir de Conseil, leur dit-il, puisqu’il n’y avait plus de gouvernement : Paul Reynaud avait donné sa démission à l’issue de la réunion précédente. Le président de la République avait chargé le maréchal Pétain de constituer le nouveau gouvernement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*

Je dois à la vérité de reconnaître que, durant les premiers jours de son existence, le ministère Pétain parut fidèle à la transaction Chautemps-Frossard d’où il était issu. Les conversations furent aussitôt engagées, par l’intermédiaire du général Franco autant que je sache ; le Maréchal lança une proclamation qui faisait entrevoir la suspension d’armes comme immédiate, mais rien ne fit apparaître que le gouvernement eût abandonné un principe qui était, je le répète, à la base de sa constitution. Le mardi 18 juin, une conférence réunit, au siège de la présidence de la République, M. Albert Lebrun, MM. Jeanneney et Herriot et le maréchal Pétain. On n’avait alors aucun soupçon de ce que pourraient être les conditions allemandes ; les plénipotentiaires n’étaient même pas encore partis. On régla toutefois, par précaution, les problèmes d’ordre constitutionnel que poserait nécessairement le départ. Le maréchal Pétain désirait ne pas quitter de sa personne le sol de la mère patrie. Entre autres raisons, il en invoquait une dont on ne peut dénier la noblesse : il pensait que, pour le peuple français restant aux mains d’un ennemi exaspéré, son nom, sa gloire, son âge formeraient la protection la plus efficace. Il était cependant le chef du gouvernement et, sauf lui, le gouvernement devait partir tout entier. Le général Weygand lui-même, devenu ministre de la Défense nationale, devait participer à l’exode. Comment trancher la difficulté autrement que par la démission du maréchal Pétain et l’investiture d’un nouveau président du Conseil ? La solution adoptée fut une délégation de pouvoirs pleine et entière délivrée par le maréchal Pétain au profit de M. Camille Chautemps, vice-président du Conseil. J’affirme sur la foi d’Édouard Herriot qui m’en fit le récit le soir même. Je ne saurais garantir que la délégation ait été rédigée, minutée, signée. Mais je garantis que la résolution a été prise, catégoriquement, en présence des présidents des deux Assemblées.

Ce n’est pas tout. Les parlementaires commençaient à affluer à Bordeaux. Ce même mardi, à quatre heures, sur l’initiative d’Adrien Marquet et sous la présidence de Barthe, questeur de la Chambre, une réunion de députés se tint dans le local d’une école qui avait été désignée comme lieu de rendez-vous aux députés ; j’étais là et je comptai bien, assis sur les bancs des écoliers, soixante ou soixante-dix de mes collègues. Au cours de cette réunion, d’ailleurs, le mouvement en faveur de la paix immédiate commença à se dessiner : Bergery, Charles Spinasse, François Piétri, d’autres encore se prononcèrent en ce sens. Sans doute si l’on avait dû se partager, y aurait-il eu majorité dans le sens contraire. Mais le désir général était d’éviter tout conflit public avec le nouveau gouvernement investi du pouvoir depuis la veille, et presque tous les assistants s’accordaient pour protester de leur confiance dans la personne du maréchal Pétain ; je n’intervins moi-même dans le débat que sous une forme très incidente. Si le maréchal Pétain, sous le choc de la réponse allemande, venait à se prononcer ouvertement pour le départ, j’entendais bien qu’il serait approuvé par tout le monde et je ne voyais pas d’avantage à provoquer une division prématurée sur un parti qui, dans quelques heures peut-être, pouvait nous rassembler tous. Une fois le gouvernement résolu à partir, son intérêt évident serait d’entraîner le plus grand nombre de parlementaires, de façon à constituer autour de lui, dans la ville de l’Empire où il fixerait son siège, une représentation aussi complète, aussi exacte et aussi puissante que possible de la Nation. Aussi – c’est à quoi j’en voulais venir et sur quoi je voulais insister – le gouvernement, en même temps qu’il préparait par précaution son propre départ, préparait parallèlement le départ éventuel des parlementaires qui consentiraient à l’accompagner. Le président de la République, les présidents des Assemblées, les ministres devaient, suivant le plan convenu, prendre place sur des hydravions dans un aérodrome proche de Bordeaux. Les parlementaires seraient évidemment trop nombreux pour qu’on envisageât pour nous le même moyen de transport. Aussi, dans une réunion tenue le mercredi à la fin de l’après-midi entre M. Jeanneney, M. Herriot, M. Camille Chautemps et l’amiral Darlan – devenu ministre de la Marine en même temps que commandant de la flotte – décida-t-on de mettre à la disposition des députés et des sénateurs un croiseur auxiliaire qui les conduirait de Bordeaux, ou plutôt du Verdon, à Casablanca. Ce croiseur, destiné à une triste célébrité, s’appelait le Massilia. Toutes les indications de lieu et même de temps étaient contenues dans deux notes manuscrites de la main de l’amiral Darlan, qui sont restées en possession de MM. Jeanneney et Herriot et que j’ai d’ailleurs eues sous les yeux, au point que je pourrais, je crois bien, en restituer littéralement le texte.

Ces détails ne montrent pas seulement dans quelles conditions un certain nombre de parlementaires se sont embarqués sur le Massilia. Ils prouvent aussi que le mardi 18 et le mercredi 19 juin, le gouvernement du maréchal Pétain demeurait résolu à se transporter hors de France s’il ne recevait pas de l’ennemi une réponse pleinement honorable et satisfaisante. Il était même résolu à accélérer le départ pour peu que la réponse tardât davantage. Car, depuis la constitution du gouvernement, c’est-à-dire depuis la nuit du dimanche au lundi, les armées allemandes avaient poursuivi leur avance. La proclamation du Maréchal ne les avait pas arrêtées court : bien au contraire, elle avait dissipé les résistances locales qui auraient encore pu ralentir leur marche. Les « éléments motorisés » d’avant-garde se déployaient maintenant bien au sud de la Loire ; ils s’avançaient en direction de La Rochelle, Saintes et Royan, d’une part, de Poitiers et d’Angoulême de l’autre. S’ils poussaient jusqu’à Bordeaux, si une pointe brusque leur permettait de mettre la main sur le gouvernement ou seulement de s’en rapprocher à faible portée, que deviendrait la négociation ? Un gouvernement prisonnier, investi, ou à la veille de l’être, ne pourrait plus que capituler. Le samedi matin, essayant de dresser un bilan juste de la situation, nous étions arrivés à conclure : Résister, c’est partir. À la faveur de la crise ministérielle du dimanche, on avait voulu éluder cette conclusion en négociant. Mais le mardi, et surtout le mercredi, on pouvait déjà dire : négocier, c’est partir. Rester à Bordeaux revenait à s’interdire toute liberté physique et morale de discussion, à subir passivement les conditions allemandes, quelles qu’elles fussent.

Le mercredi vers quatre heures, je fis une courte visite à Camille Chautemps, installé, lui aussi, à la préfecture de la Gironde ; il se préparait à partir pour se rendre au rendez-vous pris avec Herriot. Il s’agissait de la conférence qui régla le départ du Massilia ; je le trouvai parfaitement net et déterminé. Je ne l’avais pas vu depuis la crise ; il tint à me bien préciser le sens de la suggestion apportée par Frossard et par lui ; il m’assura qu’il n’espérait de Hitler et de Mussolini aucune réponse tolérable, mais qu’il comptait précisément sur la révolte de l’opinion pour la préparer à l’idée du départ ; mais il ajouta qu’il lui paraissait d’ailleurs impossible d’attendre la réponse plus longtemps. « Nos plénipotentiaires, me dit-il, sont partis. Ils ont pour mandat de réclamer aussi, et comme condition préjudicielle, une suspension d’armes pour aujourd’hui même à minuit. L’arrêt immédiat des armées allemandes est la condition sine qua non de toute discussion libre. Si les Allemands refusent, nous n’avons plus qu’à partir séance tenante, ils auront tranché la question. » La conversation entre nous prit alors un tour personnel. Comme je lui annonçais mon intention de suivre les ministres, il me répondit en souriant :

« Pensez-y bien ; tous ne vous portent pas dans leur cœur ; ils ne seront pas autrement ravis de vous avoir là-bas comme compagnon.

— Je le sais bien, lui répliquai-je, mais que voulez-vous ? Il faut que ce gouvernement fondé hors de France apparaisse bien comme la France ; je signifie encore quelque chose pour beaucoup de Français ; je signifie surtout quelque chose pour nos Alliés, pour nos amis d’Amérique, pour l’étranger… »

En quittant Camille Chautemps, je rencontrai Pomaret, ministre du Travail dans le cabinet Reynaud, ministre de l’Intérieur dans le cabinet Pétain, qui avait élu domicile dans un salon voisin. Il m’y fit entrer, et me confirma presque mot pour mot tout ce que Chautemps venait de me déclarer. Je trouvai chez lui un hôte assez inattendu, Daladier, que je n’avais pas vu depuis plusieurs semaines et qui m’annonça sa résolution de partir lui aussi, afin que le gouvernement apparût encadré et fortifié par tous les chefs de partis. Au sortir de la préfecture, je me rendis au vaste hôtel particulier affecté comme résidence à Édouard Herriot, et j’y arrivai avant Camille Chautemps. Plusieurs des ministres éliminés étaient là : Georges Mandel, Louis Marin, Campinchi, Paul Thellier, Georges Monnet. Je leur fis part de ma conversation avec Chautemps, à laquelle s’ajouta encore, quelques instants après, un témoignage supplémentaire, celui d’Albert Rivière. En somme, les plénipotentiaires communiqueraient sans doute dans la soirée la réponse allemande sur la question préalable. Les conditions du voyage parlementaire allaient être arrêtées d’un instant à l’autre entre les présidents des Assemblées et les ministres. Il fallait nous attendre à nous embarquer dans la nuit même. On arrêta donc les mesures nécessaires pour que le plus grand nombre possible de sénateurs et de députés fussent avisés. Les présents convinrent de se retrouver chez Herriot vers dix heures du soir, avec leurs voitures et leurs bagages, et là-dessus je rentrai chez Audeguil, où je me mis à trier et à empiler dans deux valises, aidé par des mains un peu tremblantes, les habits ou le linge indispensable, et aussi les quelques souvenirs qui relieraient au reste de ma vie un exil dont je ne pouvais prévoir la durée.

À dix heures donc, ce mercredi soir, ma voiture, encombrée de valises, de couvertures et de manteaux, vint se ranger sur le trottoir devant la maison d’Herriot, à la suite d’une demi-douzaine d’autres voitures pareillement chargées. La nuit était sombre, les lumières rares. Dans le salon se trouvaient déjà réunis ou arrivèrent tour à tour MM. Jeanneney, Delbos, Bastid, François de Tessan, sans compter bien entendu les visiteurs de l’après-midi. Je retrouve les moindres détails de cette nuit, qui devait se prolonger jusqu’à l’aurore. Nous étions là, presque silencieux, presque gênés les uns vis-à-vis des autres, comme des voyageurs dans le hall d’attente d’une gare. Aucune autre raison ne nous réunissait, sinon l’attente commune. En dépit de la bonhomie affectueuse de notre hôte, nous nous sentions perdus d’ailleurs dans cet hôtel trop spacieux, trop profond, trop sourd, que son propriétaire, l’héritier d’une des plus fameuses dynasties commerciale des « Chartrons », avait bondé de tapisseries, de tableaux, de meubles anciens, de chinoiseries, de trophées de chasse. Je revois en particulier une immense galerie prenant le jour du plafond par un vitrage, comme une galerie de musée qu’on ne pouvait traverser sans se demander : « Où suis-je donc ? » Nous attendions, nous écoutions ; à ce moment il devint tout à fait évident pour nous que le signal ne serait pas donné dans la nuit. Nous nous informâmes à la présidence de la République ; aucun préparatif immédiat n’y était prescrit ou prévu. Peut-être les plénipotentiaires avaient-ils été retardés dans leur voyage ; peut-être la possibilité matérielle leur avait-elle été refusée de signifier, dès leur arrivée, la clause préalable dont ils étaient porteurs ; peut-être les liaisons téléphoniques avaient-elles tardé à s’établir. Pour une de ces raisons ou pour toute autre, il était clair que l’essaim gouvernemental ne prendrait plus son vol avant le lendemain matin et nous nous préparions déjà à prendre congé, à regagner nos gîtes respectifs, auxquels nous avions dit adieu, quand arrivèrent soudain – il devait être un peu plus de onze heures – M. Jean Monnet et M. Monick. M. Monick était l’attaché financier de l’ambassade française de Londres ; M. Jean Monnet était le président du Comité central constitué par les Alliés au commencement de la guerre pour les achats en commun à l’étranger. Je les connaissais l’un et l’autre et tout récemment, à Londres, j’avais été l’hôte de M. Monnet. Ils étaient arrivés à Bordeaux par la voie de l’air à la fin de l’après-midi, accompagnant un des membres du Cabinet anglais, lord Lloyd. Jean Monnet m’entretint à part, quelques instants après avoir été reçu par le président Herriot. Il était entièrement et exactement informé de la situation. Il était au courant du mandat donné, de la décision prise, mais il nourrissait au fond de lui-même un doute sur l’exécution. « J’ai le pressentiment d’une difficulté de dernière heure, et pourtant, si tout n’est pas fait demain, rien ne se fera plus. »

À peine avaient-ils quitté l’hôtel-musée qu’un de nous reçut tout à coup la nouvelle absolument inopinée qu’un Conseil des ministres venait d’être convoqué pour le lendemain matin. Je ne sais plus auquel d’entre nous le renseignement parvint, ni sous quelle forme ; peut-être un coup de téléphone de Rivière, mais je ne saurais rien affirmer de formel. Cet incident subit donnait corps aux pressentiments ou aux renseignements de Jean Monnet. Un Conseil des ministres le lendemain matin, pour quoi faire ? D’après tout ce qui nous avait été dit et réitéré, ni débat ni Conseil n’avaient plus d’objet. Si la demande des plénipotentiaires était écartée, on partait et toutes les mesures à cet effet étaient prises ; il ne fallait plus que le coup de sifflet du chef de train. Si elle était accordée, alors il ne restait plus qu’à attendre le fond des conditions allemandes, et le Conseil n’avait pas à se réunir avant qu’elles eussent été transmises. Certainement il s’était passé quelque chose, mais quoi ? Nous agitâmes un peu tumultueusement la question de savoir si, avant ce Conseil du lendemain matin, fixé pour dix heures, M. Jeanneney et Édouard Herriot ne feraient pas bien de chercher un contact avec le président de la République. M. Jeanneney et Herriot jugèrent cette démarche inutile : ils avaient été en relation constante avec le président de la République, depuis le début de la semaine, et ne pensaient pas que sa conviction se fût en rien modifiée. L’un de nous proposa d’appeler au bout du fil le ministre de l’Intérieur, Pomaret, logé, comme je l’ai dit, à la préfecture, mais il fut impossible de l’atteindre. Herriot conclut qu’il fallait « attaquer » Camille Chautemps, installé lui aussi à la préfecture, et dont tous les anciens ministres présents continuaient à répéter à l’envi qu’on devait le considérer comme le chef politique du nouveau gouvernement ; après un quart d’heure d’efforts, ou davantage, à force d’obstination et de patience, Herriot finit par tenir Chautemps au bout du fil. L’appareil n’était pas dans le salon où nous avions été reçus, mais de l’autre côté de la galerie-musée. Herriot revint au bout de quelques instants. Il nous confirma la convocation du Conseil, mais il ajouta que, selon Chautemps, on n’y devait attacher aucune signification sérieuse.

« Alors rien n’est changé ?

— Absolument rien n’est changé. La décision est toujours la même. Les arrangements pris tiennent toujours.

— Pourquoi le Conseil, alors ?

— J’ai compris que c’était une concession aux scrupules de quelques ministres, émus par une démarche de Laval auprès du président de la République. Mais une concession de pure forme, Chautemps me l’a affirmé sur tous les tons. »

Nous n’avions plus cette fois qu’à aller nous coucher, mais il était à ce moment minuit, l’heure pour laquelle les plénipotentiaires français avaient eu l’ordre de réclamer une suspension d’armes, et, à minuit tapant, le cri des sirènes déchira l’épais silence de la nuit. Hitler répondait. Il répondait en bombardant Bordeaux à l’heure dite. La porte de l’hôtel-musée se ferma sur quelques passants attardés, sur les habitants de quelques maisons voisines, et, comme nous étions tous, du plus au moins, et à plus ou moins de distance, des personnages officiels tenus de donner l’exemple de la discipline, nous nous conformâmes religieusement au règlement. Marin et Rollin avaient pris le temps de s’éclipser avant l’alerte. Le reste de l’assemblée descendit avec docilité, non pas dans l’abri, car il n’y en avait pas, non pas dans la cave, car, ou bien il n’y en avait pas, ce qui serait surprenant chez un illustre négociant en vins, ou bien elle était verrouillée, mais tout simplement au rez-de-chaussée de l’hôtel. Les deux présidents s’installèrent dans une arrière-salle, en léger contrebas et vaguement voûtée. M. Jeanneney, qui est frileux et craint les rhumatismes, s’enveloppa les épaules et les genoux de son manteau ; Herriot, assis en vis-à-vis, la tête nue et le corps à l’aise, commença à conter des histoires avec cette verve un peu gouailleuse, un peu attendrie, qui lui donne tant de charme. Delbos, qui venait d’arriver à Bordeaux et qui n’avait pas trouvé de lit la nuit précédente, tombait de sommeil et s’allongea sur un divan. Georges Monnet, sa femme et moi, passions de groupe en groupe. Autour de nous les bombes éclataient presque sans répit. Les deux « objectifs militaires » étaient la gare centrale, assez éloignée de nous et les quais du port dont nous étions tout proches.

On était dans les jours les plus longs de l’année, et il faisait grand jour quand les bombardiers allemands, dont ni DCA ni chasse française n’avaient contrarié le travail, voulurent bien s’éloigner. Le signal de fin d’alerte retentit. Nous nous séparâmes en nous donnant à nouveau rendez-vous chez Herriot pour 11 heures : le Conseil serait évidemment bref ; Hitler avait déjà donné sa réponse. Pour regagner la maison d’Audeguil, je fus à plusieurs reprises arrêté par des barrages de gens de police et de pompiers. Le quartier que je traversais avait été durement atteint ; des maisons s’étaient effondrées ; il y avait des morts et des blessés ; une tranchée d’abri avait été atteinte par un « coup direct » tout près d’une très petite place qu’on appelle « l’Allée d’Amour ». Mais la rue qu’habite Audeguil était parfaitement calme, sereine, tranquille, dans la lumière pure du matin. Je montai me coucher en toute hâte : il était tout près de cinq heures. Une demi-heure après, une nouvelle alerte me réveilla, mais ne répondant à rien sans doute, car elle dura peu.

*

Je sens bien ce que les répétitions ont de monotone, mais il faut que j’aille au bout de mon récit : les mêmes hommes se retrouvèrent au même lieu le jeudi matin 20 juin, à 11 heures, toujours avec leurs voitures et leurs bagages. Le Conseil avait été court, ainsi que nous l’avions prévu. Pomaret appela presque aussitôt Herriot à l’appareil.

« Le départ est résolu, lui dit-il. Les présidents partiront aussitôt après le déjeuner. Mais le lieu de départ est changé. Les présidents et les ministres partent pour Perpignan et l’embarquement se fera à Port-Vendres.

— Puis-je donner ces indications aux parlementaires ?

— Oui, mais qu’ils attendent de nouvelles instructions pour leur départ. Je ne leur conseille pas de partir en auto, comme nous ; les routes sont encombrées par les convois militaires. On va sans doute préparer un train ; je dois voir dans un instant Frossard. »

Frossard était ministre des Travaux publics depuis que le portefeuille de l’Information avait passé aux mains de M. Jean Prouvost, et il l’était demeuré dans le nouveau gouvernement. Telle fut la conversation qu’Herriot nous rapporta aussitôt. Herriot ajouta que, selon les explications données par Pomaret, la variante apportée au plan avait pour raison d’être le désir de bien faire sentir au public que le gouvernement n’abandonnait le sol de France qu’à la suprême extrémité, qu’avant de s’y résoudre il était allé jusqu’à la limite extrême de l’espace comme du temps. L’un de nous fit remarquer que, par surcroît, on pouvait redouter, à Bordeaux ou au Verdon, un certain mouvement de résistance de la part des ouvriers du port : cette agitation n’était qu’une fausse rumeur, mais il est vrai qu’on avait cherché vainement à la provoquer. Un autre rapporta des bruits dont le fondement était, je crois, plus solide : les avions qui avaient bombardé Bordeaux la nuit précédente auraient mouillé des mines dans l’estuaire de la Gironde.

Quoi qu’il en fût, nous éprouvions tous ce soulagement libérateur que laisse après elle, quelle que soit la résolution prise, la cessation d’une longue incertitude. Pour moi, la substitution de Perpignan et de Port-Vendres à Bordeaux m’agréait fort bien. Ma belle-fille et ma petite-fille avaient quitté Montluçon devant l’avance allemande, et, après avoir touché barre à Bordeaux, elles avaient cherché un refuge chez mes amis Vincent Auriol, à Muret, tout près de Toulouse. Un détour de quelques kilomètres me permettait donc de les embrasser en passant, et de leur redire adieu. Quant aux recommandations pratiques de Pomaret, aucun de nous n’était disposé à en tenir compte. Nous étions prêts ; nos voitures, toutes chargées, étaient à la porte. Nous n’avions qu’à partir, nous aussi, aussitôt après le déjeuner. Nous nous tirerions bien d’affaire sur cette route encombrée. Nous convînmes cependant d’un certain nombre de repères pour nous rencontrer et nous prêter secours s’il en était besoin : préfectures de Toulouse et de Carcassonne, sous-préfecture de Narbonne, préfecture de Perpignan.

Je déjeunai chez Audeguil avec les Monnet, qui ne consentaient pas à me laisser seul sur la route. Nous dîmes à mon hôte et à sa femme un tendre adieu, et nous partîmes vers 2 heures de l’après-midi. De Bordeaux à Agen, d’Agen à Toulouse, nous ne cessâmes de rouler aux côtés de longs convois militaires qui s’étendaient l’un après l’autre comme une chaîne sans fin. Ces convois se dirigeaient, comme nous, vers l’est ; ils comprenaient surtout de l’artillerie. Un mot de Louis Marin me revint à l’esprit ; il l’avait jeté dans la discussion au cours d’un de nos récents conciliabules. « On répète toujours que nous n’avons pas de matériel. Je sais bien dans quel sens c’est exact. Mais on pourra compter tout ce que nous possédions encore quand nous le livrerons aux Allemands. »

Vers 7 heures, après avoir traversé cette vallée de la Garonne entre Marmande et Moissac, qui n’est pas la plus belle contrée de la France, mais une des plus riantes, des plus heureuses, une de celles qui inspirent le mieux l’idée d’une vie paisible et facile, nous arrivions à Toulouse. C’est là que je comptais bifurquer vers Muret. Les voitures s’arrêtèrent pour refaire leur plein d’essence, mais elles s’étaient à peine engagées sous le porche du garage que je fus arrêté par un cri véhément, accompagné de grands gestes d’appel. Je descendis de voiture, je reconnus mon cher et vieux compagnon Eugène Montel, la plus importante personnalité socialiste de la cité de Narbonne dont je suis le député depuis onze ans, et à qui je devais d’ailleurs ce siège dont il aurait pu disposer à son gré pour lui-même. J’ajoute, en anticipant quelque peu sur les événements que, selon les communiqués officiels, c’est à ce titre d’« ami politique de M. Léon Blum » qu’il a été emprisonné, lui aussi, il y a un mois.

« Enfin, vous voilà, me cria-t-il, ce n’est pas trop tôt.

— Comment ? Vous m’attendiez ? Vous saviez donc que je devais passer par Toulouse ce soir ? Je n’ai pourtant prévenu personne de mon départ.

— Il y a deux heures que je vous cherche partout. Le ministre de l’Intérieur a téléphoné au préfet de l’Aude de vous arrêter à la traversée de son département et le préfet m’a téléphoné à son tour en me priant de vous cueillir au passage à Toulouse.

— Mais qu’y a-t-il donc ?

— Il y a que les dispositions sont changées, qu’on ne s’embarque plus à Port-Vendres, mais au Verdon, qu’ainsi vous ne devez pas poursuivre la route sur Perpignan, mais faire demi-tour vers Bordeaux… »

Je l’écoutai avec stupeur.

« Mais voyons, lui disais-je, c’est incroyable, je n’entends plus rien à ce quiproquo ; le départ était d’abord fixé pour Bordeaux et le Verdon ; et c’est ce matin, ce matin même entre 10 heures et 11 heures, qu’on y a substitué Perpignan et Port-Vendres.

— Je ne peux que vous répéter ce que m’a dit le préfet, parlant à ma personne, en propres termes ; aucune confusion n’est possible. »

Du bureau du garage, j’appelai tour à tour à l’appareil le préfet de l’Aude, à Carcassonne, et le préfet de la Haute-Garonne à Toulouse même. Le préfet de l’Aude me confirma la mission à lui confiée par le chef de cabinet de M. Pomaret et il ajouta que je devais considérer avec certitude l’expédition Perpignan-Port-Vendres comme abandonnée, ou tout au moins comme suspendue ; car, me dit-il, « j’avais reçu ordre vers midi de me préparer à recevoir le président de la République, et vers 3 h ½, j’ai été avisé de suspendre mes préparatifs, le président ne devant pas être ce soir l’hôte de ma préfecture… »

Le préfet de la Haute-Garonne, lui, ne savait rien. Il avait été chargé seulement d’arrêter au vol le président Jeanneney, qui passerait le soir à Toulouse, de le loger et de lui donner de l’essence le lendemain matin… Je demandai si les instructions reçues ne visaient que le seul président Jeanneney, s’il n’avait rien su des hommes que je croyais encore avoir été nos compagnons de route. Marin, Campinchi, Delbos, Mandel, Tessan et tous les autres. Non, il ne savait rien ; il n’avait pas entendu parler d’eux. Que décider ? Notre premier mouvement fut de reprendre aussitôt la route pour Bordeaux. Mais nous apprîmes sur ces entrefaites l’arrivée de M. Jeanneney à la préfecture où il comptait en effet passer la nuit. Il était fort blessé de ce contretemps incompréhensible et avait, non sans vivacité, téléphoné à Bordeaux, d’où l’on avait répondu qu’on donnerait le lendemain matin des indications définitives. Il n’était donc pas exclu que l’ordre de départ fût répété le lendemain pour Perpignan ; en tout état de cause, le président Jeanneney prenant son gîte à Toulouse et le président Lebrun étant encore à Bordeaux, nous ne risquions pas qu’on s’en allât sans nous dans l’une ou l’autre direction. Le plus sage était donc de suivre l’exemple de M. Jeanneney et nous allâmes en effet, les deux Monnet et moi, dîner et passer la nuit à quelques kilomètres de Toulouse, chez la belle-fille de Montel, dans la maison même que j’ai dû quitter pour ma « résidence actuelle » et où ma belle-fille, avisée aussitôt, vint nous rejoindre.

Le lendemain matin – matin du vendredi 21 – la communication s’établit de bonne heure entre la maison de nos hôtes et l’hôtel de la préfecture. Nous n’arrivions pas, Georges Monnet et moi, à nous représenter ce qui s’était passé derrière nous ; une sourde inquiétude nous travaillait, et nous quêtions impatiemment les nouvelles. Nous n’en obtînmes qu’un peu avant 10 heures. Bordeaux venait d’entrer en conversation avec M. Jeanneney, on l’avait avisé que la réponse de nos plénipotentiaires était arrivée, que le gouvernement aurait grand besoin de ses avis pour examiner les conditions allemandes et le priait, en conséquence, de revenir à Bordeaux dans le plus court délai… Nous nous regardâmes, Georges Monnet et moi, confondus et atterrés. Ainsi l’on allait examiner les conditions allemandes à Bordeaux, sans avoir obtenu la suspension d’armes préalable, sans même avoir pris du champ jusqu’à Perpignan pour s’assurer, avec la distance, quelque indépendance de décision. M. Jeanneney n’était pas moins stupéfait que nous, mais il ne pouvait faire autre chose que de regagner Bordeaux et nous ne pouvions faire autre chose que de l’y accompagner. Nous partîmes tous de conserve, et après une courte halte à Auch, dans le bel hôtel des archevêques transformé en préfecture, où nous nous arrêtâmes prudemment pour nous assurer que, depuis le matin, l’on n’avait pas lancé de nouveau contre-ordre, nous arrivâmes aux portes de Bordeaux, d’où nous gagnâmes aussitôt, Georges Monnet et moi, l’hôtel-musée d’Herriot. Il était chez lui ; nous le pressâmes de questions ; il nous conta à grands traits ce qui s’était passé. À peine l’avions-nous quitté la veille, après le Conseil des ministres et le coup de téléphone de Pomaret, qu’il avait reçu la visite de M. Camille Chautemps. Le vice-président du Conseil lui avait confirmé la résolution prise :

« Nous partirons donc, dit-il, pour Perpignan, dans l’après-midi.

— Entendu, repartit Herriot, j’ai déjà avisé quelques amis qui se trouvaient chez moi quand Pomaret m’a téléphoné. »

Mais là-dessus Chautemps s’était récrié : « Mais pas du tout ! Les présidents et les ministres vont seuls à Perpignan. Pour les sénateurs et les députés, rien n’est modifié aux dispositions prises. C’est toujours le Verdon ; c’est toujours le Massilia ! » Herriot s’était récrié de plus belle ; il avait rappelé le propos précis et formel de Pomaret, l’annonce d’une conférence avec le ministre des Travaux publics pour régler le transport des parlementaires. Mais il avait dû s’incliner devant l’insistance catégorique de Chautemps. Victime d’une confusion, ou d’une distraction, Pomaret avait assorti une nouvelle exacte de détails erronés. Aussitôt, Herriot s’était ingénié à contremander ses hôtes, aiguillés par lui, sur la foi de Pomaret, dans une fausse direction. Il avait pu toucher à temps Marin, Mandel, qui s’étaient chargés à leur tour de répandre l’avertissement, mais, sans que j’aie pu comprendre comment ni pourquoi, Georges Monnet et moi étions demeurés hors d’atteinte.

Nous lui racontâmes à notre tour nos pérégrinations, et je conclus en l’interrogeant :

« Alors, c’est toujours sur le Massilia qu’on s’embarque ?

— Mais, repartit Herriot, le Massilia est parti.

— Comment, parti ?

— Mais oui, parti du Verdon, aujourd’hui même, vendredi, à 2 heures. »

Nous nous regardâmes, Georges Monnet et moi, et nos regards traduisaient les mêmes pensées. Le Massilia avait pris la mer cette après-midi à 2 heures ; cela signifiait sans nul doute que le gouvernement n’avait pas renoncé à l’idée du départ général, ainsi que nous l’avions induit à tort, le matin même, du coup de téléphone destiné à M. Jeanneney. Les présidents et les ministres iraient donc s’embarquer à Port-Vendres ; des sénateurs et des députés s’étaient déjà embarqués au Verdon ; nous restions là abandonnés sur le rivage. Pourquoi n’avions-nous pas cédé à notre premier mouvement ; pourquoi, de Toulouse, n’avions-nous pas repris sans désemparer la route vers Bordeaux ? Georges Monnet, exprimant ce retour commun sur nous-mêmes, dit alors à Herriot :

« Nous ne pouvons pourtant pas être les victimes d’une erreur à laquelle nous sommes étrangers. Il faudra bien trouver un moyen de nous faire partir avec le gouvernement.

— Oui, répondit Herriot, si le gouvernement part.

— Comment, le départ ne vous paraît pas probable ?

— Je n’en sais rien.

— Mais toi, repris-je avec notre tutoiement familier de vieux camarades d’études, que fais-tu ?

— C’est bien simple, je pars avec le gouvernement, s’il part, et je ne pars pas sans lui.

— Et tu crois possible que les ministres aient laissé partir le bateau, il n’y a guère plus de deux heures, sans être décidés à partir eux-mêmes.

— Je n’en sais rien… Je ne peux rien dire de plus. »

Alors, nous nous regardâmes à nouveau, Georges Monnet et moi, et ce que nos regards traduisaient cette fois, c’était un sentiment de soulagement, de délivrance. De quoi le hasard venait-il de nous préserver ! Nous le comprenions bien, Herriot considérait le départ du gouvernement non seulement comme incertain, mais comme improbable. Cependant nos malheureux amis, croyant bonnement l’escorter, voguaient seuls vers Casablanca. Au lieu de prendre place dans un transfert d’ensemble des organes de l’État, ils ne seraient plus demain que des individus isolés, séparés de la représentation du pays, séparés du pays lui-même. La passion ou la malignité accuserait leur acte de solidarité patriotique comme un abandon, comme une fuite… Ce que nous ne pouvions pourtant pas prévoir, c’est que cette campagne dût être, quelques jours plus tard, inspirée, orientée, dirigée par le gouvernement lui-même.

Tout ce que je viens de conter touchant l’histoire du Massilia a été confirmé dans sa substance à la tribune de l’Assemblée de Vichy, sans contradiction possible. Il demeure toutefois un point obscur, et que je ne suis pas en état d’éclaircir. Pourquoi a-t-on laissé partir le bateau avec sa cargaison de parlementaires ? Pourquoi le gouvernement ne l’a-t-il pas retenu jusqu’au moment où sa propre décision serait définitivement arrêtée ? Si elle l’était, pourquoi n’en a-t-il pas avisé en temps voulu les hommes considérables qui comptaient parmi les passagers ? Quelques-uns d’entre eux, comme Louis Marin, Paul Thellier et d’autres, atteints par le soupçon et flairant quelque chose de suspect, revinrent du Verdon à Bordeaux dans la soirée du jeudi ou dans la matinée du vendredi, mais il demeurait à bord quelques-uns des personnages les plus notoires de la République, et d’ailleurs le moindre élu, embarqué sur la parole du gouvernement, méritait bien de lui cet honnête dédit. Y eut-il négligence, oubli, lenteur dans les transmissions ? Faut-il aller jusqu’à supposer un piège ? Un piège, non pas peut-être tout à fait concerté et volontaire, mais conservant, si je puis dire, quelque chose d’éventuel, de conditionnel. « Qu’ils partent toujours, on verra bien ce qui arrive ; après tout, tant pis pour eux… » En attendant, le Massilia emmenait hors de France, à toute vapeur, des hommes dont la présence à Bordeaux n’était assurément pas souhaitée. Toutes ces conjectures ont quelque chose de plausible, mais, je le répète, bien qu’ayant considéré de plus près les circonstances et conditions de ce « coup de filet », je ne puis en dénoncer plus certainement les causes. En revanche, je fus éclairé quelques instants plus tard sur la péripétie de la veille, je veux dire sur le brusque coup de barre qui avait arrêté le départ pour Perpignan du président de la République et provoqué le retour à Bordeaux de M. Jeanneney. Voici le récit qui me fut fait par l’un des ministres ; la veille, en effet, tandis que s’exécutait déjà la décision prise dans le Conseil du matin, tandis que M. Albert Lebrun achevait ses préparatifs de voyage – si je devais en croire M. Louis Marin qui se disait sûr de son fait, M. Albert Lebrun aurait même eu le temps de partir et aurait été rattrapé seulement sur la route, plus près de Bordeaux toutefois que M. Jeanneney et que moi – tandis que la police de sûreté expédiait en avant ses détectives, qui, eux, parvinrent réellement jusqu’à Perpignan, le maréchal Pétain avait pris sur lui de signifier un contrordre. Vers trois heures de l’après-midi, ce jeudi 20, les ministres, sans être à nouveau convoqués, avaient été touchés chacun par une communication inopinée. Le Maréchal les invitait à faire retirer d’urgence à son cabinet un pli confidentiel ; à l’intérieur du pli, ils avaient trouvé une note, dont je n’ai pas eu le texte sous les yeux, mais dont le sens général était le suivant : on avait désormais entre les mains les conditions allemandes ; d’autre part – et c’était le point essentiel – les représentants de l’Allemagne avaient fourni à nos plénipotentiaires l’assurance que, pour permettre au gouvernement français de délibérer en liberté, l’avance des armées ennemies vers Bordeaux ne serait pas poursuivie ; dans ces conditions, rien ne s’opposait plus à ce que le Conseil des ministres abordât l’examen du fond ; la décision de départ qu’il avait prise le matin devenait donc sans objet ou devait, à tout le moins, être suspendue… C’est à cet examen qu’était en train de procéder le Conseil, siégeant à peu près en permanence.

Je passai chez Herriot tout le reste de cette journée du vendredi 21. Il me quitta quelques instants pour aller recevoir un certain nombre de parlementaires, dont la délégation était conduite par M. Georges Bonnet et qui venaient manifester leur opposition formelle à tout projet de départ, quelles que dussent être les conditions allemandes ; cette même délégation, en sortant de son hôtel, alla porter son ultimatum chez le président de la République. Je dînai à sa table, mais non pas avec lui, car il était l’hôte de M. Jeanneney. Il revint de bonne heure ; quelques visiteurs arrivèrent, parmi lesquels Louis Marin, qui me conta alors comment il était allé au Verdon et pourquoi il en était revenu. Le Conseil des ministres siégeait toujours, mais rien de net n’était parvenu à aucun de nous sur le sens de sa délibération.

Nous nous doutions bien que la question « cruciale » était celle de la flotte. L’idée de la livrer n’avait été, jusqu’alors, admise par personne ; nous savions que, depuis plusieurs jours déjà, on avait envisagé l’expédient du sabordage ; mais ni sur ce point ni sur aucun autre, aucun de nous ne possédait de renseignement certain. Je quittai l’hôtel-musée, et je gagnai la maison, non plus d’Audeguil que je n’avais pas eu le moyen ou l’idée de prévenir, mais chez d’intimes amis parisiens, campés à l’étroit dans un appartement du centre de la ville, et qui parvinrent pourtant à dresser un lit pour moi. C’est avec eux, et sans sortir de chez eux, que je passai toute la journée du vendredi. Cette claustration convenait peu aux circonstances, et d’ailleurs à mon goût. Elle eut pour seule cause l’inquiétude croissante qu’éprouvaient pour ma sûreté, depuis mon retour, le ministère de l’Intérieur et la police de Bordeaux et que s’exagéraient à l’envi, dans d’autres sentiments, mes amis politiques et personnels. Les rues de Bordeaux, disait-on, étaient en pleine fermentation, les anciens factieux du 6 février, les groupes d’extrême droite, l’ancienne « Cagoule », les bandes antisémites tenaient le haut du pavé. J’avais été suivi dans mes allées et venues entre l’hôtel d’Herriot et la maison où j’avais trouvé un gîte, guetté à la porte de chacune d’elles ; la prudence exigeait donc que je me tinsse confiné chez mes hôtes pour éviter un incident de rues que les circonstances auraient rendu plus possible et plus fâcheux que jamais ; elle exigeait même que mes amis évitassent de venir m’y voir ostensiblement pour ne pas accuser ma présence d’une façon plus certaine. J’étais sceptique et insouciant à cet égard comme je l’ai toujours été ; je croyais les bruits dont on se faisait l’écho près de moi fort excessifs. Mais j’ai pris depuis longtemps l’habitude de subir les précautions qu’au fond de moi-même je juge inutiles, et parfois absurdes, pour ménager un souci aux êtres à qui je suis cher.

Un autre sentiment, amer celui-là, commençait d’ailleurs à m’atteindre, qui prit de plus en plus de force au cours de la journée et des journées suivantes. N’étais-je pas déjà, pour beaucoup de mes amis politiques, et sans que peut-être eux-mêmes en prissent claire conscience, une cause de gêne en même temps qu’un sujet d’inquiétude ? Un sourd instinct ne les poussait-il pas à se mettre à l’écart du mouvement d’opinion, plus ou moins spontané, qu’on pouvait sentir en effet se former contre moi ? Tout cela se dessina plus nettement en moi par la suite, mais dès ce moment je me sentais à la fois entravé et accablé par ce malaise ambiant. Je me demandais si l’impopularité qui s’amassait autour de mon nom n’avait pas rendu déjà mon action stérile, que dis-je ? nuisible aux idées que j’aurais voulu soutenir, aux compagnons qui les avaient défendues avec moi. Se sentir non seulement un poids lourd ou un poids mort, mais un poids qui, jeté dans la balance, s’ajoute au plateau des adversaires ; avoir conscience qu’on discrédite par sa présence et par sa parole ce qu’on voudrait servir le plus passionnément, ce sont là des impressions cruelles, et elles commençaient à m’envahir. Je demeurai donc chez mes hôtes, et je ne crois pas me souvenir que personne soit venu m’y voir dans la journée. La résidence d’Herriot était toute proche ; il était entendu que les informations qu’on y recevrait me seraient aussitôt transmises ; j’étais sûr également que Rivière ne me laisserait pas ignorer une nouvelle importante, mais le fait est que, durant toute la journée, je ne vis personne et ne reçus que des billets évasifs. On ne me cachait rien d’ailleurs, j’en suis parfaitement sûr ; l’explication toute simple est qu’on ne possédait encore que de vagues indices sur la délibération que les ministres poursuivaient entre eux. À la fin de la journée, les instances de la police devinrent plus fréquentes et plus pressantes, et, dans le nombre, il en était dont l’amicale sollicitude m’était connue ; celles de mon entourage le plus proche redoublèrent.

Ignorant et inutile, je cédai et je fis préparer mon départ. Mais, dans la soirée du samedi, vers 10 heures, avant de monter en voiture, je fis porter chez Herriot une lettre destinée à Georges Monnet, et par son entremise à Rivière, une lettre qui montrait bien quelle restait ma disposition d’esprit et à quel point l’espoir restait accroché, chevillé en moi. J’écrivais que, malgré tout ce que j’avais entendu ou deviné, malgré tout ce que signifiait le lourd silence de la journée, je croyais encore le gouvernement incapable d’une capitulation sans condition. Je ne pouvais admettre en moi l’idée que le Maréchal, que le général Weygand, qu’un homme tel que l’Amiral, que certains des ministres civils eussent perdu toute capacité de révolte contre la sorte d’exigences que Chautemps et Frossard eux-mêmes, il y avait tout juste huit jours, avaient qualifiées d’intolérables. Je retenais donc l’hypothèse où le gouvernement serait obligé, fût-ce malgré lui, de reprendre le projet de départ. J’indiquais donc à quelle adresse et par quels moyens je désirais, dans ce cas, être averti ou pris au passage, et j’insistais dans les termes les plus pressants pour n’être pas laissé en dehors d’un départ qui prendrait fatalement cette fois un caractère plus précipité, car depuis quarante-huit heures, les forces allemandes, sans progresser directement sur la route de Bordeaux, s’étaient avancées sur les routes parallèles et prononçaient déjà contre la résidence libre du gouvernement français une vaste manœuvre d’investissement.

Je comptais redemander un gîte aux enfants d’Eugène Montel, Toulouse restant sur la ligne qu’un départ vers Perpignan emprunterait nécessairement. Je roulai rapidement sur une route que les convois militaires n’encombraient plus et j’arrivai à une heure si matinale que je ne voulus pas réveiller les habitants de cette « campagne » isolée. Je retournai alors à Toulouse, distante de huit ou dix kilomètres, pour y passer deux ou trois heures d’attente, et aussi avec le vague espoir d’ailleurs d’y trouver un peu de café, car je mourais de faim. Tout dormait encore dans Toulouse. Nous nous dirigeâmes vers la gare, et mon chauffeur entra au buffet pour s’assurer que j’y pourrais trouver une boisson ou un aliment quelconque. Il revint en me tendant le numéro tout frais de La Dépêche ; la manchette du journal annonçait que les conditions de l’armistice étaient acceptées ; elles s’étalaient sur la première page. C’était le dimanche 23, à 5 heures du matin.

Il y a de ces images, affaiblies par l’abus qu’en fait le langage courant et auxquelles le contact de la réalité rend quelquefois toute leur force. Je lus vraiment sans en croire mes yeux. Je n’écris ici ni un livre d’histoire ni un livre de polémique ; je rassemble des souvenirs à peine mêlés parfois des réflexions qu’ils appellent invinciblement. Je me garderai donc d’analyser ou de discuter un document dont dépend encore aujourd’hui, et pour de longs mois sans doute, la vie de quarante millions de Français. J’évoque seulement ma propre image ; je me revois assis dans ma voiture, reprenant le journal que j’avais laissé tomber sur mes genoux, lisant avec une attention où se concentrait vraiment toute ma puissance vitale, et ne parvenant pas à croire ce que je lisais. C’était visible : on n’avait pas discuté, ou bien la discussion avait été vaine ; on avait tout accepté, ou plutôt on s’était obligé à tout subir. On s’était courbé sous le Diktat de l’ennemi, reconnu comme le vainqueur. J’ai su en effet, depuis lors, que toutes les concessions, tous les adoucissements demandés avaient été refusés par Hitler ; seul, Mussolini avait eu un geste de générosité ou d’indifférence : il avait accepté la suppression de la clause qui lui permettait d’exiger du gouvernement français la livraison des réfugiés politiques italiens ; mais la clause symétrique avait été rigoureusement maintenue par Hitler.

Ainsi, en moins de deux jours, on était passé du cabinet Paul Reynaud de « résistance » au cabinet Pétain-Chautemps de négociation, et, en moins d’une semaine, on venait de passer du système de la négociation libre – garantie en tant que de besoin par le départ du gouvernement et la résolution de poursuivre la guerre hors de France – à la capitulation pure et simple. C’était fait ; l’irréparable était consommé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*

Les maîtres de la maison, accompagnés d’Eugène Montel, l’avaient quittée pour un court voyage. J’étais donc seul, mais, dès l’après-midi, Vincent et Michèle Auriol accoururent de Muret avec ma belle-fille. Vincent Auriol était arrivé à Bordeaux un peu après moi ; il en était reparti dès le mercredi, la veille du jour où j’avais entrepris le voyage manqué de Perpignan et de Port-Vendres. Nous nous y étions fréquemment rencontrés. Je savais par lui que, maire de sa commune en même temps que député, ainsi divisé entre deux devoirs, il avait opté pour le plus modeste, qui était en même temps le plus urgent et le plus difficile. En ce qui le touchait personnellement, il avait choisi de ne pas quitter la France, de demeurer au milieu de son petit peuple à lui, ses camarades et amis de Muret. Je n’ignore pas qu’on a fait courir le bruit qu’il avait dû prendre passage sur le Massilia, qu’il était même parti pour le Verdon dans ce dessein, qu’un accident survenu à sa voiture en cours de route l’avait seul empêché de se joindre aux malheureux héros de cette aventure. Ce bruit n’aurait rien d’outrageant pour lui, tant s’en faut, mais il n’est qu’une fable, comme tant d’autres, qu’on a fait circuler depuis lors. Vincent Auriol n’était plus à Bordeaux le jour où les nouvellistes situaient son équipée interrompue. Mais, à cette différence près, qui tenait à la distinction de nos obligations personnelles, nous avions senti entre nous une communauté de vues entière, telle que nous l’avions éprouvée depuis dix mois, ou plutôt depuis vingt ans, c’est-à-dire depuis mon accès à la vie publique. Nos jugements concordaient absolument sur la situation du pays, sur les mesures qu’elle commandait, sur celles qu’elle interdisait. Il avait estimé, lui, que le lien le plus astreignant était celui qui l’attachait à sa maison et à sa ville. Mon cas à moi était autre ; je n’avais plus de maison, je n’avais plus de ville, puisque ma ville natale, la seule où j’eusse jamais vécu, était Paris. Depuis dix ans, sans doute, je représentais Narbonne à la Chambre. Battu à Paris par une coalition de communistes et d’ultraréactionnaires, j’avais trouvé à Narbonne un sûr refuge électoral. Mes amis de Narbonne m’avaient permis de reprendre ma place au Parlement au moment où notre parti jugeait ce retour indispensable. Mais je n’étais attaché à Narbonne que par la gratitude et l’affectation. Je n’y avais jamais fait que de brefs séjours, ou, pour mieux dire, de brefs passages. Je n’y étais nécessaire à personne ni à rien ; aucun devoir partiel ne m’y enracinait ; seul, mon devoir général envers le pays devait donc me déterminer.

C’est la question qui fut débattue sur nouveaux frais durant tout l’après-midi du dimanche, dans le calme salon de « l’Armurier », ainsi se nommait la « campagne » de mes amis. Devais-je ou non quitter la France ? La capacité matérielle demeurait entière. Si le Massilia était parti depuis deux jours pour le Maroc, il restait, dans les ports du golfe de Gascogne, des bâtiments anglais à bord desquels je ne doutais aucunement de pouvoir trouver une place. Rien n’aurait été plus simple que de les rejoindre au départ de Bordeaux, au lieu de me diriger vers Toulouse, mais je pouvais encore de Toulouse faire le trajet utile, aisément et en peu d’heures. La délibération fut longue, pressante, douloureuse. En fait, mon parti était pris, et aucun conseil, aucune instance n’auraient pu, je crois, le modifier. La veille déjà, avant de quitter Bordeaux, je l’avais déclaré, soit à mes amis politiques, soit aux amis personnels les plus chèrement mêlés à ma vie. J’avais été prêt au départ du premier au dernier moment ; je m’y étais résolu sans balancer, mais quand il s’agissait d’accompagner un gouvernement quittant le sol métropolitain de la France pour continuer la guerre française, de représenter auprès de lui, dans son établissement nouveau, le parti dont j’étais depuis vingt ans le chef parlementaire et le représentant international, de l’aider en cette qualité, de l’appuyer, et, si j’ose dire, de le cautionner auprès d’une fraction importante du peuple français et de l’opinion étrangère. Ce projet, à peine édifié, s’était écroulé en quelques heures et les ruines en étaient retombées sur moi comme sur les autres. Il s’agissait désormais de tout autre chose : d’un départ personnel, isolé, et non plus de la participation à un départ collectif, organisé par le gouvernement légal.

Je partirais pour une terre amie ou pour une terre alliée, mais pas pour une terre française, siège du gouvernement de la France. Tout avait donc changé de face depuis le fatal revirement du Maréchal et la signature de l’armistice. J’étais, en Angleterre, une personne « agréable » : j’en avais fait l’expérience, une fois de plus, au cours de mon dernier voyage. Le Labour Party occupait une place considérable dans le gouvernement, et ses leaders étaient pour moi de cordiaux et confiants camarades. Mes contacts officiels avec les chefs conservateurs et libéraux s’étaient prolongés en sympathie, et même, pour quelques-uns d’entre eux, en amitié. Je ne doutais aucunement de l’accueil que je recevrais et du crédit que je trouverais à Londres. Je savais également que mon nom était connu aux États-Unis, ce qui est déjà beaucoup, et que ma présence y avait été souhaitée et attendue, au cours de ces dernières années, par des groupes sociaux très différents ; de là des projets de voyage qui avaient été poussés très loin et qui avaient toujours été mis en échec, au dernier moment, par les brusques péripéties de la situation internationale. Je savais que la fraction du peuple américain qui suivait le président Roosevelt avait toujours établi une analogie entre le New Deal et la politique sociale que j’avais pratiquée, et le président lui-même, bien que nous ne nous fussions jamais rencontrés, n’avait jamais cessé de me traiter avec une attention et, si je puis dire, une distinction dont la visite de M. Sumner Welles, au cours de son passage à Paris, avait été le plus récent témoignage : j’étais le seul, en effet, parmi les hommes politiques français, qu’il eût tenu à visiter, en dehors des membres du gouvernement. À Washington comme à Londres, j’avais donc l’assurance d’être un hôte bienvenu.

Je convenais de tout cela. Mais que ferais-je d’utile à Washington ou à Londres ? Il ne pouvait être question pour moi d’y expliquer, d’y excuser des actes que je condamnais de toute mon âme. Était-ce mon rôle d’aggraver encore le réquisitoire par ma présence et ma parole, d’exalter la révolte des opinions anglo-saxonnes contre la défection du gouvernement français, d’aviver leur colère contre le peuple français que son apathie et son immobilité d’alors faisaient nécessairement apparaître comme solidaire de ses maîtres ? Le secours américain était devenu, pour la Grande-Bretagne, une question de vie ou de mort, mais on n’avait pas besoin de moi à Washington pour s’en convaincre : le dernier message du président Roosevelt, en réponse à l’appel de Paul Reynaud, attestait assez clairement sa détermination. L’Angleterre non plus n’avait pas besoin de moi pour persévérer dans son inflexible résolution de lutter contre Hitler jusqu’à la limite extrême de ses forces. Si je quittais la France dans de telles conjonctures, pour l’Amérique ou pour l’Angleterre, ce ne serait qu’un cri chez les indifférents comme chez mes adversaires : il est parti pour « sauver sa peau » ; je m’exposerais à l’accusation qu’une propagande infâme dirigeait déjà contre les passagers du Massilia, mais infiniment plus redoutable dans mon cas, parce qu’elle serait plus plausible. Et il était clair en effet que, dans les adjurations des êtres à qui j’étais cher, ce soin de ma sécurité, de ma liberté, intervenait pour une plus large part qu’ils n’en avaient eux-mêmes conscience.

Je suis, par nature, entièrement insouciant de moi-même, et je confesse que je ne croyais pas au danger. À Bordeaux déjà, au moment où se négociait l’affaire du Massilia, Édouard Herriot nous avait dit, à Georges Mandel et à moi : « Vous deux, partez en tout cas, quoi qu’il arrive ; ne restez pas entre les mains de nos maîtres d’aujourd’hui ; je sais trop quelle haine ils vous portent. » Je n’avais donc qu’à répéter à Vincent Auriol, à sa femme, à ma belle-fille, ce que j’avais déjà dit à Édouard Herriot et à mes hôtes de Bordeaux : « Mais non, ne redoutez rien de pareil. Je connais aussi ces hommes. Hélas ! ils ne sont même pas capables de porter la main sur moi. Le Maréchal, à peine son ministère constitué, a fait arrêter Mandel et il l’a fait relâcher deux heures après en le gratifiant d’une lettre d’excuses. Il a pris deux socialistes dans le cabinet, ou plutôt il les y a attirés à force d’insistance : Rivière et Février n’ont cédé, en fin de compte, que pour faire barrage par leur présence aux coups de force qu’on pourrait essayer contre les socialistes, et plus spécialement contre moi. Dans le gouvernement Pétain, qui est-ce qui tient les leviers de commande ? Chautemps, Pomaret, Frossard, Baudouin, Alibert ? Lequel de ces hommes est capable d’une telle opération ? »

On me répondait, à l’Armurier comme à Bordeaux : « Vous raisonnez avec votre incorrigible optimisme. Les personnages que vous énumérez ne sont probablement pas bien redoutables pour vous, et encore, en des temps comme celui-ci, qui sait jusqu’à quelles extrémités peut les porter leur faiblesse même ? Mais ne comprenez-vous pas qu’ils ne sont là que pour occuper le tapis, qu’ils remplissent la scène par un intermède, et qu’ils la livreront demain aux véritables acteurs ? Demain on verra sortir des coulisses Laval, Marquet et leur bande, ceux qui font jouer toute la machinerie depuis l’arrivée à Bordeaux. C’est eux qui, demain, seront les maîtres, et d’autres les remplaceront à leur tour, si les Allemands ne jugent pas leur soumission assez complète. Il n’y a plus désormais qu’un souverain en France, et c’est Hitler. Les gouvernements français sont condamnés à une sorte de surenchère dans l’obéissance ou dans la complaisance ; cela changera un jour, par la force des choses, et le changement sortira du fond du peuple, mais jusqu’à nouvel ordre il en est ainsi. Bon gré mal gré, les soi-disant gouvernements français vont s’efforcer d’implanter en France les principes et les méthodes du régime nazi. Ils auront leur Gestapo et leurs sections d’assaut, ils passeront des exécutions personnelles aux persécutions collectives ; ils traqueront les socialistes ; ils dégraderont les Juifs ; et vous êtes tout à la fois un socialiste, un Juif, et vous-même par-dessus le marché… »

Mes amis voyaient juste, comme l’événement n’a pas tardé à le faire voir ; ils avaient raison contre ce qu’ils appelaient mon optimisme, et qui n’est en réalité que l’impossibilité d’admettre dans ma raison certaines aberrations humaines ; mais je crois que j’avais raison à mon tour quand je leur répliquais : « Soit, admettons, si vous voulez, que ma vie ou ma liberté soit en péril. Comprenez bien à votre tour que le péril que je puis courir n’est pas une raison de partir, mais une raison de rester. Si je partais aujourd’hui, ce serait nécessairement pour prendre mon poste, comme un soldat civil, dans la lutte que la Grande-Bretagne, et peut-être demain les États-Unis, vont poursuivre contre l’ennemi. Quel peut être mon poste ? L’organisation, le conseil, la propagande… Quelles armes apporterai-je avec moi ? L’autorité que j’aurais pu conserver sur l’esprit d’un certain nombre de Français. Mais je perds précisément ce qui me reste d’autorité, si la France officielle peut me dénoncer comme un lâche, acculé à la fuite par le sentiment de ses fautes et la peur du châtiment. L’interprétation qui sera forcément donnée de mon départ, et probablement acceptée par une opinion sans défense, détruira toute l’utilité possible de mon action. Il y a quelque chose de pire : je ne réussirai peut-être qu’à compromettre, qu’à discréditer, en m’y ralliant, la cause que j’aurai voulu servir. Je ne servirai pas la cause commune, et peut-être lui nuirai-je ; je nuirai certainement à ceux de mes amis qui seront demeurés en France, et contre lesquels il sera trop facile de retourner et d’exploiter ma conduite. Non, voyez-vous, il n’y a plus pour moi qu’un parti, qu’un devoir, depuis que le gouvernement a capitulé : rester en France, là où je suis, attendre tranquillement le danger, s’il est vrai qu’il y ait danger, me tenir prêt à répondre de mes actes passés dans toute discussion publique, à la tribune de la Chambre si je puis, à la barre d’une cour de justice s’il le faut ; défier avec sérénité l’injustice et la haine qui s’épuisent ; préserver toutes les possibilités d’action en France pour le jour, peut-être prochain, où ce peuple, accablé et abasourdi par le désastre, aura repris possession de lui-même. Ce jour-là, ma présence, ou, si vous voulez, mon existence retrouvera peut-être une signification. Je dis “peut-être” parce que je n’en suis pas convaincu, et que je suis plutôt enclin à croire que je suis arrivé au terme de ma vie utile. Convenez que vous n’avez rien à répondre à cet argument. Et puis, il y a quelque chose qui n’est pas un argument, car ce n’est pas de l’ordre de la raison, mais qui répond en moi à un mouvement instinctif et irrésistible. J’ai été et je suis encore un homme public ; j’ai dirigé les affaires de la France, c’est-à-dire que je l’ai représentée à ses propres yeux et aux yeux de l’étranger ; je sens que je ne puis pas à mon gré, surtout à une telle heure, rompre le lien de solidarité qui m’unit à mon pays. Je porte condamnation contre tout ce qui s’est accompli depuis une semaine, et j’ai le droit de condamner : chaque Français est juge de l’honneur de la France, de ce que l’honneur commande, de ce qu’il interdit. Je considère la France comme déshonorée. Mais je ne me sens pas le droit de tirer mon épingle du jeu. Je dois prendre ma part dans le sort commun, non seulement dans le malheur, ce qui est relativement facile, mais dans la honte… » J’eus sans doute quelques tremblements dans la voix en parlant ainsi, car Michèle Auriol se leva et vint m’embrasser ; Vincent et ma belle-fille n’insistèrent pas davantage.

Je restai donc à l’Armurier, où vinrent me rejoindre dès le lendemain Montel et ses enfants, puis, au bout de quelques jours, ma belle-fille et ma petite-fille. J’étais épuisé par la fatigue, la tension, l’angoisse ininterrompue des deux dernières semaines, mais je recouvrai bientôt l’équilibre dans cette maison ensoleillée et fraîche, au milieu d’un beau jardin solitaire, entre des amis affectueux. J’entends l’équilibre corporel, car la désolation de l’esprit persistait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voir à ce sujet, p. 223, une note rédigée par Léon Blum. (NdE)
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J’étais à l’Armurier depuis une dizaine de jours lorsque je fus touché par une lettre, puis par un coup de téléphone de mon ami Marcel Bidoux, rédacteur en chef du journal Le Populaire dont j’étais le directeur politique. Le Populaire avait quitté Paris le 10 juin, aussitôt après le gouvernement, en même temps que tous les autres journaux, et s’était replié sur Clermont-Ferrand, « position préparée à l’avance ». De Montluçon, j’étais allé visiter notre installation dans les locaux où notre confrère La Montagne – quotidien de « Front populaire » édité à Clermont – nous avait donné l’hospitalité, et j’avais repris la confection régulière de mes leaders, jusqu’à mon départ de Montluçon pour Bordeaux. Au bout de très peu de jours, une pointe de l’invasion allemande atteignit Clermont, et le journal cessa de paraître. Mais, aussitôt après l’armistice, le flot allemand avait reflué vers le nord, et c’est de Clermont, où les services d’administration et la plupart des rédacteurs étaient demeurés sur place, que Marcel Bidoux m’avait écrit et téléphoné. Il m’avertissait que l’administrateur du journal, un nommé Gaillard, semblait résolu à en reprendre la publication, ce qui, compte tenu du nouveau régime de censure imposé à la presse, impliquait un agrément préalable du gouvernement Pétain-Laval, et par conséquent l’obligation d’appuyer la politique de l’armistice. Cet avis m’émut. Gaillard n’avait pas recherché mon assentiment et ne m’avait même pas tenu au courant de ses intentions. J’étais le directeur du journal ; mon nom figurait sur sa manchette ; je puis même dire, sans qu’il y ait à cela de présomption, qu’aux yeux de l’opinion publique, et en tout cas de l’opinion socialiste, Le Populaire était « mon » journal et ne paraissait pas séparable de ma personne. Le Populaire reparaissant en dehors de mon inspiration effective, et pour soutenir ces opinions que je jugeais funestes et coupables, c’était donc quelque chose qui me touchait à une place fort sensible. D’ailleurs, l’avertissement de Marcel Bidoux avait évidemment le sens d’un appel, émanant de ses camarades de la rédaction comme de lui-même, et je ne pouvais songer à les livrer sans défense à la manigance de Laval et de Gaillard. Je me décidai donc à partir sur-le-champ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je débarquai à Clermont devant l’immeuble de La Montagne. Des rédacteurs du Populaire, Marcel Bidoux en tête, m’attendaient et, après les premières démonstrations de joie réciproque, me mirent au fait des nouvelles du jour. D’abord, les présidents et les ministres, suivis par une caravane de parlementaires, étaient survenus la veille à Clermont, mais ils n’avaient fait qu’y toucher barre et s’étaient dirigés presque aussitôt sur Vichy, qui offrait de plus larges ressources d’habitation. Les présidents et les ministres s’installaient en toute hâte ; des locaux – hôtels réquisitionnés et salles de casino – étaient déjà réservés pour la Chambre et pour le Sénat. En second lieu, des journalistes connus pour recevoir les confidences de Laval, ou pour faire ses commissions, commençaient à faire circuler la rumeur d’une convocation prochaine de la Chambre et du Sénat réunis en Assemblée nationale. En troisième lieu, un numéro du Populaire avait été confectionné la veille au soir, portant en manchette mon nom et ma qualité de directeur ; il avait été rédigé sur la demande de Gaillard, mais en plein accord avec Bidoux, dans un esprit d’extrême circonspection ; on s’était efforcé tout à la fois de ne pas attaquer les positions gouvernementales et de ne pas offenser les convictions qu’on savait être les miennes et qui étaient d’ailleurs partagées par la rédaction presque unanime. C’est en persévérant dans ces précautions et en maintenant cet équilibre qu’on jugeait nécessaire de « faire le journal » jusqu’à nouvel ordre. On pensait y avoir réussi pour ce premier numéro, mais, avant qu’il fût tiré, la censure avait notifié son veto et interdit la publication du journal jusqu’à nouvel avis. Laval nous mettait ainsi d’accord, Gaillard et moi.

En quatrième et dernier lieu, Bidoux me communiqua le numéro de Paris-Soir qui venait de sortir. Un filet exposé en bonne place annonçait que j’avais quitté la France et que je venais de débarquer à New York, information qui n’avait même pas le mérite de la nouveauté, puisque la radio allemande avait déjà, à deux reprises, fait connaître mon arrivée à Londres, puis à… La Havane, avec l’escorte d’une suite nombreuse et le train de ma collection d’argenterie au grand complet ! J’écrivis aussitôt une lettre de rectification et je la fis porter séance tenante à Jean Prouvost, directeur de Paris-Soir, et par surcroît, commissaire général à l’Information depuis le dernier remaniement du cabinet Paul Reynaud, ce qui conférait aux fausses nouvelles publiées par son journal un précieux cachet d’authenticité. Je connaissais fort bien Jean Prouvost et il me connaissait fort bien ; j’avais été l’hôte de sa maison et il l’avait été de la mienne ; c’est dans Paris-Soir que paraissait depuis un an la version française des articles que je donnais périodiquement à une grande agence de presse internationale ; c’est pour Paris-Soir qu’au début de la guerre j’avais écrit une importante série d’études destinées à contrebattre la propagande nazie et à faire sentir à l’opinion française les véritables raisons de l’entrée de l’Angleterre dans la guerre. Jean Prouvost pouvait donc me croire sur parole, et, par surcroît, je lui offrais de vérifier de ses propres yeux que j’étais bien en France et même que j’étais bien à Clermont. J’étais sûr cependant que ma lettre de rectification ne paraîtrait pas sans que le cas eût été tranché par Laval en personne, et un coup de téléphone venu de Paris-Soir me confirma sans retard dans cette conviction ; quelque répugnance que m’inspirât l’idée de ce voyage, je me voyais donc obligé d’aller à Vichy. C’est à Vichy seulement que je pouvais imposer la publication de ma lettre, à Vichy que j’avais chance de faire lever l’interdit qui avait frappé Le Populaire, à Vichy que je recueillerais des informations plus précises sur la convocation éventuelle de l’Assemblée nationale. Je résolus donc d’aller à Vichy dès l’après-midi du lendemain. Une fois cette décision prise, les affaires du journal étant suspendues jusqu’à nouvel ordre, il ne me resta plus qu’à trouver un gîte pour la nuit, ce qui ne fut pas chose aisée. Le flot des administrations publiques avait recouvert du coup Clermont et sa banlieue. Mais j’avais des camarades dévoués à Clermont et, en fin de compte, je pus dormir dans un lit.

J’arrivai donc à Vichy le jeudi 4 juillet vers trois heures. Marx Dormoy, qui était venu me rejoindre à Clermont, m’accompagnait. La ville était encore vide ; dans les rues désertes, les voitures étaient aussi rares que les passants. Devant les grands hôtels qui bornent le parc s’alignaient des files de camions chargés : le gouvernement Pétain emménageait. Outre les ministres, il n’y avait encore à Vichy que les trois présidents Lebrun, Jeanneney, Herriot et les trente ou quarante députés et sénateurs de la garde du corps parlementaire que Bergery avait conduits depuis Bordeaux et chapitrés aux étapes. Ils étaient précisément réunis dans une des salles du Petit Casino affecté, nous dit-on, aux services de la Chambre des députés. Je me hâtai vivement de m’y rendre ; je n’étais pas fâché d’opposer ma présence, en chair et en os, au filet de Paris-Soir. Dès le hall d’entrée, les quelques collègues auxquels nous nous heurtâmes s’entretenaient entre eux de la convocation de l’Assemblée nationale.

Qu’est-ce que cela signifiait ? La Constitution de 1875 contenait une procédure de révision et créait un organe éventuel de révision, l’Assemblée nationale formée par la fusion du Sénat et de la Chambre, mais dont le Sénat et la Chambre devaient préalablement demander la convocation et régler l’ordre du jour par des délibérations distinctes. Cette Assemblée à pouvoir constituant s’était, si je ne me trompe, réunie deux fois en soixante-quinze ans. L’une et l’autre fois, elle n’avait apporté à la Constitution que des amendements d’importance secondaire, changements dans la composition du Sénat, création d’une Caisse d’amortissement. Si Laval s’avisait d’y faire appel en de pareilles circonstances, au lendemain de l’armistice, dans l’accablement général, avec l’occupation allemande pesant sur une moitié de la France et l’état de siège sur l’autre, ce n’était assurément pas pour apporter quelques retouches de détail aux statuts des Assemblées, ou aux relations réciproques des pouvoirs publics. Il s’agissait sans aucun doute de créer un régime entièrement nouveau, très probablement un régime de dictature personnelle plus ou moins servilement modelé sur le fascisme italien ou le nazisme allemand ; Laval s’était apparemment décidé à exploiter jusqu’au bout le concours hasardeux de circonstances qui venait de l’installer au pouvoir. Il voulait tailler dans le malheur national quelque chose de solide et de durable. Il le voulait pour le maréchal Pétain en nom, et en réalité pour lui. La République l’embarrassait ; qu’à cela ne tienne, il renverserait la République.

Déjà, dans ses premiers messages au pays, le maréchal Pétain avait incité l’opinion à imputer au régime républicain les causes du désastre. Le procédé franc et direct eût été le coup de force, mais, dans sa tortueuse et vulgaire astuce, Laval avait dû juger plus prudent de maquiller la révolution politique en révision et de jouer, pour la ruine de la Constitution, des lois constitutionnelles elles-mêmes ; seulement qu’allaient dire de cette entreprise effrontée la grande masse des députés et des sénateurs, ceux que n’avaient pas gagnés d’avance les enseignements de Bergery et de Déat ; qu’allaient dire les présidents Lebrun, Jeanneney, Herriot ? En usant et abusant de la personne du Maréchal, obtiendrait-on des assemblées républicaines et des magistrats républicains la subversion de la République ; obtiendrait-on d’eux leur propre immolation ? C’était tout de même leur demander trop et pousser l’audace par trop loin ! Une arrière-pensée d’incrédulité ou de scepticisme mitigeait ainsi mon indignation, et, si l’on m’avait poussé, j’aurais déclaré sans doute : « Laval passe cette fois la mesure, et s’il insiste, il se cassera les reins… »

J’entrai donc dans la salle où se tenait la conférence avec un esprit assez léger et plutôt disposé à hausser les épaules. Le premier collègue qui m’aperçut fut un jeune député conservateur du Nord, nommé Jean Plichon. Il poussa une sourde exclamation de surprise : « Comment, c’est vous ? Vous, ici ? » Je l’assurai que j’étais bien moi, et non mon fantôme ou mon sosie.

« Mais vous n’avez jamais quitté la France ?

— Non, jamais.

— Alors, pourquoi laisse-t-on passer dans les journaux toutes ces infamies ? »

Je lui repartis qu’il avait plus de facilités que moi pour s’enquérir de leur origine.

« Mais enfin, vous allez les démentir.

— Je l’ai déjà fait mais jusqu’à présent la Censure a arrêté ma lettre de protestation. »

Sur quoi Jean Plichon leva les deux bras au ciel dans un geste de réprobation découragée, tandis que, toujours accompagné de Marx Dormoy, j’allais m’asseoir à l’extrémité d’une table. La salle était sombre et l’assistance n’était pas très nombreuse. Il y avait là Bergery, Déat, Spinasse, Piétri, Tixier-Vignancour, tous ceux que j’avais vus à Bordeaux se démener si passionnément contre l’embarquement des présidents et des ministres ; mais il y avait aussi Louis Marin, Louis Rollin, Thellier, les socialistes Georges Monnet et Thivrier. Marquet, ministre de l’Intérieur depuis une huitaine de jours, était présent ; son fidèle acolyte Cayrel, député de Bordeaux comme lui, l’escortait selon l’usage et assurait même la présidence. Laval entra peu de temps après moi et s’assit en silence à l’autre extrémité de la salle. Je ne me rappelle pas exactement qui parlait ; ce que je sens encore, c’est cette atmosphère d’une réunion qu’on respire dès qu’on y pénètre. L’idée de l’Assemblée nationale et de la « révision constitutionnelle » circulait déjà autour de nous ; nous baignions dans elle. Nul sans doute n’avait encore mesuré exactement la honte de ce qu’il était prêt à concéder ou à sacrifier, mais la plupart des hommes qui étaient là étaient déjà résignés au sacrifice. Chez certains, on percevait même tout autre chose qu’une résignation plus ou moins stoïque ; on discernait l’élan joyeux, et même la satisfaction, l’orgueil du triomphe.

Par je ne sais quel détour, le débat dévia soudain sur l’affaire des passagers du Massilia. Depuis plusieurs jours déjà, la presse et la radio ne cessaient de dénoncer à l’opinion, dans les termes du plus flétrissant mépris, ces fuyards, ces traîtres qui avaient lâchement abandonné leur pays dans son malheur. Dès l’arrivée du paquebot dans un port du Maroc, ils avaient été arrêtés non sans avoir reçu d’une population indignée quelques témoignages frappants du dégoût qu’ils inspiraient ; puis, après ce « passage à tabac » patriotique, ils avaient été conduits à Alger où ils restaient tenus sous une étroite surveillance ; contre quelques-uns d’entre eux une instruction avait été ouverte ; ils étaient traduits sous diverses inculpations devant la justice militaire ; c’était le cas de Georges Mandel et de Jean Zay, comme aussi de Pierre Viénot et de Mendès France, qui tous deux avaient été mes collaborateurs au gouvernement. Bref, rien n’était épargné pour vouer à l’exécration publique les malheureux qui avaient commis le crime de croire à la résistance et de vouloir y prendre leur place. Personne d’ailleurs, dans la discussion qui venait de s’engager, n’avait l’air de savoir, ou du moins ne paraissait se souvenir, que le Massilia était un bâtiment de la marine de guerre, que son affectation et son départ avaient eu un caractère également officiel, que tous les détails en avaient été réglés avec les présidents des Chambres par l’amiral Darlan et Camille Chautemps, ni surtout que ces arrangements étaient liés par la plus étroite dépendance avec le plan général de transport en Afrique des pouvoirs publics alors résolu d’un commun accord entre tous les ministres, y compris le maréchal Pétain et le général Weygand. Barthe d’abord, mêlé à toutes les négociations, comme questeur de la Chambre, puis Georges Monnet intervinrent tour à tour pour rétablir la vérité devant des auditeurs en grande partie stupéfaits.

J’avais suivi cette discussion avec un intérêt qui m’absorbait trop sans doute, car, tout à coup, en cherchant des yeux Laval, je ne le vis plus à sa place. Comme c’était lui que j’avais besoin de voir, et que j’avais voulu saisir au passage, je sortis précipitamment dans l’espoir de le rattraper encore. Je le trouvai, en effet, dans un coin du hall d’entrée. Marquet était à côté de lui, le dominant de la tête ; et tous deux échangeaient des explications fort animées avec Barthe et Georges Monnet ; c’était évidemment la discussion de la salle qui se poursuivait. Nous nous y mêlâmes, Dormoy et moi.

« Mais enfin, dis-je à Laval, il y a quelque chose que vous ne pouvez pas nier : quand ces malheureux se sont embarqués, c’était d’accord avec le gouvernement, sur son invitation, pour le rejoindre en Afrique.

— Le Maréchal, me répondit Laval, d’un ton rogue, n’a jamais voulu quitter la France.

— Vous n’étiez pas encore dans le cabinet, lui répondis-je, vous ne savez pas mieux que moi ce qui s’est passé ; il est vrai que le Maréchal ne voulait pas partir en personne, mais il connaissait, il approuvait le plan de départ des autres. »

Et je lui rappelai la lettre par laquelle le Maréchal devait déléguer à Chautemps ses pouvoirs de président du Conseil, en le mettant au défi de dénier ce fait positif. Marquet intervint alors avec un air conciliant et protecteur : « Blum a raison, dit-il, c’est bien ainsi que les choses se sont passées. » Mais ce petit désavantage subi dans la discussion semblait avoir encore rendu plus âcre la bile de Laval. Il me jeta d’en dessous un regard haineux et grommela :

« Tant pis. Ce sont des hommes qui ont voulu la guerre, cette guerre folle, cette guerre criminelle.

— Mais alors, Laval, c’est la France qui a voulu la guerre ?

— Il y a des Français, des fous, des criminels qui l’ont voulue… Ces hommes-là en sont… »

Il s’arrêta, me regarda de nouveau comme s’il allait ajouter : « Et vous aussi… », mais comme je le regardais aussi, il s’en tint là.

L’introduction n’était assurément pas très favorable pour les affaires que j’avais à régler avec lui, et en effet, elles furent vite tranchées. Il affecta de ne rien savoir du filet de Paris-Soir, ni de ma lettre à Jean Prouvost, bien qu’elle fût entre ses mains. Il me déclara négligemment qu’il allait examiner la chose, qu’il prendrait une décision, qu’il me la ferait connaître ; j’eus beau le presser, je n’en tirai rien de plus précis. Quant au Populaire, il me signifia d’une voix dure :

« Le Populaire ne paraîtra pas.

— Jusqu’à quand ?

— Jusqu’à ce que j’en aie décidé autrement.

— Répondez-moi franchement, est-ce à cause de moi ? Si mon nom disparaissait de la manchette, si j’abandonnais la direction du journal, paraîtrait-il ?

— Ne vous donnez pas cette peine, vous ne changerez rien à la situation ; le titre suffit. Demandez d’ailleurs à Raude, le directeur du journal L’Œuvre, ce que je lui ai dit hier : aucun journal ne paraîtra s’il manifeste la moindre réticence à l’égard de ma politique ; il faut me suivre absolument, sans réserve, et je ne me laisserai pas duper. »

Je l’interrogeai alors sur l’Assemblée nationale. Il me répondit qu’il allait en effet la convoquer.

« Quand ?

— Je n’en sais rien encore… le plus tôt possible. »

Mon programme de conversation était épuisé, et nous nous séparâmes.

Je connaissais Laval familièrement depuis vingt-cinq ans bien comptés, et je croyais assez bien le connaître, mais jamais je ne l’avais vu tel qu’il m’apparut durant cet entretien de dix minutes. Il avait été modeste autrefois, et cette modestie n’était pas complètement hypocrite. Il paraissait s’excuser tout le premier de sa réussite. Je sais le peu que je suis, semblait-il dire, mais que voulez-vous ? J’ai eu de la chance, peut-être un peu de tour de main… Vis-à-vis des hommes dont il flairait la valeur, la culture, la dignité de caractère, il affectait, non sans gentillesse parfois ni sans esprit, des airs de déférence et de subordination. Déjà, pourtant, en 1935, quand une étrange intrigue parlementaire l’avait ramené au gouvernement, quand il avait obtenu pour lui, Laval, ces « pleins pouvoirs » dont Gaston Doumergue n’avait pas usé et que la Chambre venait de refuser à M. Flandin, déjà la tête lui avait un peu tourné ; le vertige de la toute-puissance l’avait entamé et je crois qu’il s’était sérieusement piqué de rajuster l’économie française à coups de décrets-lois sur le plan de la parité-or et de la déflation générale. Mais maintenant, à ma grande stupeur, je dévisageais un autre homme. Une morgue incroyable gonflait sa petite personne. Il lançait d’une voix sèche et avec un regard irrité des verdicts et des ordres sans réplique. « Je fais… je veux… je refuse… c’est ainsi… » Il s’essayait visiblement au personnage du despote et croyait tenir la France dans sa main. Sa manière avait quelque chose de bouffon, tant elle jurait avec la laideur mesquine, bizarre et presque repoussante de sa personne, mais elle avait aussi quelque chose d’effrayant. Il était difficile de la prendre tout à fait au sérieux, mais on pouvait la prendre au tragique. Ce qui me frappait surtout, c’était l’âcre méchanceté qu’exhalaient tous ses gestes, toutes ses paroles. Sa courte dictature de 1935 s’était effondrée misérablement dans l’affaire d’Éthiopie. Sa chute, dont avec Herriot et Paul Reynaud j’avais été l’un des instruments, avait dû nourrir en lui une sourde passion de revanche et de représailles ; ses haines, longtemps dissimulées, trouvaient maintenant l’occasion de s’assouvir.

Laval disparut avec Marquet, et nous nous consultâmes rapidement, Dormoy, Monnet et moi, sur le parti à prendre. Un fait était acquis, la convocation imminente de l’Assemblée nationale. Maintenant qu’il était déterminé, Laval tenterait l’opération à chaud. Elle offrait évidemment des difficultés d’ordre matériel. La grande majorité des élus, n’ayant pas quitté leur circonscription ou l’ayant rejointe, se trouvaient en zone occupée. Comment les toucherait-on ? Quels moyens de transports trouveraient-ils ? Mais une fois lancé, Laval ne se laisserait pas arrêter par de tels obstacles. Il ne pouvait réussir la révolution politique de Vichy qu’à « l’esbroufe » tout comme la révolution de palais de Bordeaux. Au besoin il trouverait un moyen de passer outre à la règle du « quorum ». Et puis, il pouvait évidemment compter sur les autorités allemandes d’occupation pour avertir les parlementaires, pour les cueillir à domicile, pour les diriger sur Vichy, et même pour procéder auprès d’eux à quelques préparations préalables. Il était donc sage de prévoir la convocation pour le début de la semaine suivante. J’étais bien résolu, pour mon compte, à me rendre à l’Assemblée. L’avant-veille encore, à l’Armurier, je considérais ma vie politique comme close ; j’étais toujours dans les mêmes dispositions, mais, avant la clôture définitive, j’aurais à m’acquitter de ce dernier devoir. Il ne m’échappait pas que ma position vis-à-vis d’un grand nombre de mes camarades socialistes serait vraisemblablement pénible, peut-être cruelle ; que, d’autre part, ma présence fournirait, sans doute, à la bande d’hommes de main qui s’était formée autour de Laval, l’occasion de provoquer des incidents bruyants ou violents. Il n’y avait pourtant pas à hésiter. Un débat public s’engagerait peut-être sur cette politique du « Front populaire » à laquelle j’avais pris une si grande part et que mon nom incarnait plus que tout autre ; je devais être là pour répondre, pour rétablir la vérité calomniée ; c’est, en grande partie, pour faire front à de telles attaques que j’étais demeuré en France. En dehors même de toute discussion rétrospective sur les causes plus ou moins lointaines du désastre, je ne pouvais me tenir à l’écart de la question immédiate qui serait posée devant l’Assemblée, à savoir la subversion de la Constitution de 1875, l’instauration d’un régime nouveau. L’absence deviendrait une désertion. Je serais donc là, et je remplirais, fût-ce en silence, mon devoir de socialiste, de républicain, de Français.

Mais que faire dans l’intervalle ? Le temps manquait pour retourner à l’Armurier ; les deux voyages d’aller et retour rempliraient presque à eux seuls l’intervalle qui nous séparait du moment probable de la réunion. Mes camarades de Clermont avaient eu la plus grande peine à m’y trouver un gîte pour une nuit et rien ne m’y attirait plus, puisque j’étais dûment averti qu’en tout état de cause Le Populaire ne reprendrait pas sa publication. L’idée de rester à Vichy me faisait déjà horreur. Dans cet embarras, Isidore Thivrier me proposa d’attendre chez lui la suite des événements. Maire et député socialiste de Commentry, il résidait, à quelques kilomètres de sa capitale, dans une vaste et agréable maison au milieu des bois. Je la connaissais ; j’y avais déjà reçu l’hospitalité dans des temps plus heureux. Je serais là parfaitement à l’aise pour travailler, à proximité des nouvelles ; en cas d’urgence, je pouvais me transporter, soit à Vichy, soit à Clermont en une heure de voiture. La combinaison répondait à tout, et je savais que l’offre était amicale. Je partis donc sur-le-champ avec Thivrier et avec Marx Dormoy qui rentrait à Montluçon, et je m’installai le soir même, c’est-à-dire le soir du jeudi 4 juillet.

*

Le lendemain, on me transmit enfin de Clermont une communication émanant du général Colson, que j’avais connu chef de l’état-major de l’armée, et qui était alors ministre de la Guerre. Un groupe intact du 182e d’artillerie, le régiment de mon fils, avait son cantonnement dans le Cantal, dans un bourg important, du nom de Maurs. Le colonel du régiment était à Maurs, mais le groupe où mon fils commandait une batterie n’était pas celui de Maurs… Je me promis de passer par Maurs et d’interroger le colonel de vive voix lorsque je rentrerais à l’Armurier après la session de l’Assemblée nationale, sur laquelle Thivrier et Dormoy, qui l’un ou l’autre allaient faire un tour à Vichy chaque après-midi, me rapportaient des détails de plus en plus circonstanciés.

D’ailleurs, la presse et la radio officielles s’étaient mises de la partie et commençaient la préparation méthodique de l’opération. L’Assemblée siégerait le mercredi 10 juillet ; la veille, mardi 9 juillet, la Chambre et le Sénat se seraient réunis séparément pour voter les résolutions distinctes décidant selon la formule consacrée, qu’« il y avait lieu de réviser les lois constitutionnelles » et servant par conséquent de fondement légal à la convocation de l’Assemblée. Mais, avec ces renseignements d’ordre pratique, circulaient d’autres nouvelles, vraiment bouleversantes celles-là, bien qu’à la réflexion elles fussent logiques et conformes au mouvement naturel des événements. Le projet de Laval n’était pas de soumettre aux deux chambres d’abord, puis à l’Assemblée, un texte de révision succinct peut-être, mais précis et positif ; ce n’était même pas d’appeler les Chambres et l’Assemblée à se prononcer sur des règles d’ordre général dont le développement ultérieur en lois ou en actes serait remis au pouvoir exécutif. Non, ce que Laval entendait exiger c’était une délégation en blanc, une délégation totale, globale, du pouvoir constituant au profit du maréchal Pétain. L’Assemblée possédait ce pouvoir aux termes de la Constitution, mais elle n’en userait que pour s’en dessaisir aussitôt et pour le remettre d’un coup, tout entier, entre les mains d’un homme unique. On déposerait la France sur ses genoux, comme une matière inerte et plastique, en lui disant : « Allez, elle est à vous, vous êtes le maître ; façonnez-la à votre gré… » On préparait ainsi non pas même la restauration d’une monarchie, mais l’instauration d’une tyrannie, au sens propre du terme.

L’attentat était sans précédent dans notre histoire ; cela passait même le 18 Brumaire et le 2 Décembre. En brumaire, ce qui restait des Assemblées n’avait pas délégué le pouvoir constituant au général Bonaparte seul, mais à un collège, et sous la caution des grandes lois républicaines que personne n’était en possession d’abroger. En décembre, le prince-président se l’était arrogé pour lui tout seul, mais encore était-il l’élu du peuple, et un plébiscite populaire l’avait-il confirmé dans sa mission. Sans doute, les deux coups d’État napoléoniens s’étaient exécutés par la force des armes, dont jusqu’à présent le maréchal Pétain et Laval n’annonçaient pas l’intention d’user. Mais, à bien des égards, l’application franche de la force était encore moins révoltante que cette monstrueuse parodie de légalité. La brutalité dégrade moins que l’hypocrisie. La contrainte lèse moins le droit qu’un faux consentement violé. On allait mettre la République à néant par l’abus tortueux d’une procédure républicaine ! On allait détruire les Assemblées par un simulacre dérisoire de leur jeu légal ! On allait maquiller le renversement de la Constitution sous un faux air de régularité constitutionnelle. Non, vraiment, c’était trop fort !

Aussi ne fus-je pas surpris d’apprendre, par Dormoy et Thivrier, que, même dans le milieu parlementaire de Vichy, les premières réactions étaient hostiles, irritées. Le vendredi, le samedi, le dimanche, les affidés de Laval et de Marquet avaient continué à tenir leurs petits colloques éducateurs ; Déat, Bergery, Spinasse dirigeaient comme à l’ordinaire le travail de catéchisation ; mais une résistance spontanée se manifestait déjà. Flandin, que l’avance allemande avait surpris dans sa maison de campagne du Morvan, en zone occupée, venait d’arriver à Vichy. On m’assurait qu’il était allé trouver tout droit le Maréchal pour lui porter la plus véhémente protestation, qu’il avait brisé net avec Laval ; les deux hommes d’ailleurs ne s’aimaient pas, et, dans le passé, n’avaient guère eu à se louer l’un de l’autre. Les groupes d’anciens combattants de la Chambre et du Sénat s’étaient réunis et refusaient d’adhérer au projet Laval ; ils annonçaient même l’intention d’opposer à son texte un contre-projet. L’état d’esprit d’hommes comme les présidents Jeanneney et Herriot m’était connu d’avance, mais ce qui valait la peine d’être noté, c’était l’opposition, dès à présent déclarée, des républicains du centre comme Bonnevay et Louis Marin, et aussi des catholiques libéraux du type Champetier de Ribes, ceux que, dans notre nomenclature des partis politiques, on appelait les démocrates populaires. Le dimanche et le lundi matin, Dormoy vit passer à Montluçon quelques députés socialistes qui, touchés par les appels radiophoniques français ou par les citations allemandes, accouraient de la zone occupée ; tous respiraient la même indignation. Qui sait ? Laval en serait peut-être pour sa courte honte ; l’événement allait peut-être nous prouver que l’astuce cauteleuse et la fourberie ne suffisent pas à toutes les circonstances humaines. Pourquoi Laval me rappelait-il toujours le mot atroce du grand Retz sur Mazarin : « Il est le premier qui ait apporté la filouterie dans le ministère. »

Mais comment le Maréchal s’était-il laissé attirer dans une équipée si misérable ? Il y avait là, pour moi, une énigme que j’essayais en vain de déchiffrer. Je l’avais rencontré à d’assez fréquentes reprises, mais seulement dans des occasions officielles. J’avais été frappé et je puis dire séduit, comme tous ceux qui l’approchaient, par la noblesse de sa stature et de son port, par le regard simple et bon de ses yeux bleus à fleur de tête, par l’air de gravité et de noblesse qu’exprime son beau visage. J’avais toujours rendu pleine justice à son rôle pendant la guerre de 1914. Mêlé de la coulisse aux débats intimes du gouvernement, confident et parfois conseiller des ministres socialistes, Sembat, Guesde, Thomas, lié de longue date avec nos anciens camarades Briand et Viviani, ami de Paul Painlevé depuis ma jeunesse, je savais comment Joffre, quittant le commandement des armées, s’était appliqué à en écarter Pétain, alors appelé par la voix publique du front, pour y installer après lui le général Nivelle. Je savais comment Painlevé, après l’offensive générale du 16 avril 1917, montée par Nivelle et dont il espérait un succès offensif, avait enfin désigné Pétain. L’armée et la nation venaient de tomber du haut d’un bien grand espoir. Je me souviens fort précisément que le lundi de Pâques, peu de jours avant l’offensive, j’avais déjeuné avec Briand chez une amie commune ; son second cabinet avait tout juste cédé la place, après un incident confus de Comité secret, au ministère Ribot-Painlevé ; nous étions repartis ensemble à pied, et je l’entends encore me dire, en me serrant le bras, tandis que nous montions vers le Bois la rue de la Faisanderie : « C’est dur tout de même de s’en aller trois semaines avant la victoire… » La déception avait donc dû être cruelle ; pour l’armée, elle avait été sanglante et s’était traduite par des effets de toutes sortes, et même par des mutineries durement réprimées. Les mains calmes et humaines de Pétain avaient pansé cet état saignant ; il avait repris l’armée en mains, il lui avait rendu confiance par une suite de petites opérations à objectif limité, et d’un succès presque assuré ; il l’avait ainsi réentraînée peu à peu ou plutôt rééduquée, et mise en mesure de faire front aux terribles offensives allemandes du printemps de 1918. Ce n’était pas lui qui avait remporté la victoire, mais c’est lui qui avait mis l’armée en état d’attendre, durant quinze mois, le moment de la victoire, c’est-à-dire l’entrée en ligne des tanks légers et des divisions américaines.

Tel était resté dans mon souvenir et dans ma pensée le Pétain de la guerre. Je savais que de grands témoins comme Clemenceau, Poincaré, Joffre, avaient porté sur lui un jugement moins respectueux, mais j’étais cependant resté convaincu que, pendant l’année qui a suivi le désastre d’avril 17, il avait rempli un rôle salutaire et dont seul peut-être il était capable. M’étais-je mépris ? Comment l’attitude présente du Maréchal était-elle compatible avec ce noble passé de soldat ? Fallait-il s’en prendre au grand âge ? car, en 1914, au début de l’autre guerre, alors simple colonel, il approchait déjà la limite d’âge de son grade, c’est-à-dire la soixantaine. Fallait-il désormais voir en lui un vieillard débilité, vidé de toute pensée propre, soumis à un entourage intime dont les intrigues ou les flatteries le maniaient à leur gré ? L’explication était plausible : plus d’un incident récent montrait à quel point le Maréchal était dépourvu de résistance devant l’influence, devant la commotion du moment. À Bordeaux, son cabinet à peine formé, sur le vu d’une note de police aussi vague qu’absurde, il avait brusquement ordonné l’arrestation de Georges Mandel, son collaborateur de la veille dans le cabinet Paul Reynaud. L’acte avait été public, scandaleux et bien entendu contraire aux dispositions élémentaires de la loi pénale comme de la Constitution républicaine. Deux heures plus tard, sans que Mandel, hautain et sarcastique, eût daigné fournir la moindre explication, il l’avait fait relâcher en le lestant d’une lettre d’excuses formelle. L’incident avait paru ridicule, mais il était significatif, et je conviens qu’il me revient de lui-même à la mémoire chaque fois que l’opinion publique me paraît s’interroger sur les dispositions réelles du Maréchal ou s’étonner de ses incohérences.

Je me demandais toutefois si des causes d’un autre ordre ne venaient pas s’ajouter à cette faiblesse versatile et, pour dire toute ma pensée, si ce noble soldat n’avait pas subi lui-même la contagion de ces tares et turpitudes du régime parlementaire que ses messages dénonçaient à toute occasion. Tout se passait en somme depuis six ou sept ans comme s’il avait contracté ou comme si on lui avait inoculé l’ambition du pouvoir politique. On conçoit sans peine qu’il ait pris part comme ministre de la Guerre au cabinet Gaston Doumergue, constitué au lendemain d’une émeute dangereuse, dans une intention visible de concorde nationale. Mais comment s’expliquer qu’un an après ce 6 février, Fernand Bouisson ait pu l’enrôler comme ministre d’État – et cela dès son premier appel – dans son cabinet éphémère ? Que l’appétit du pouvoir se fût formé naturellement en lui, ou qu’on l’eût excité du dehors, le résultat était le même : dès cette époque il se posait comme un homme national, mais dans la vie politique. Si l’insurrection du 6 février avait été victorieuse, si, au soir de la victoire, ses chefs avaient constitué un gouvernement de coup d’État, il est vraisemblable que le Maréchal en eût été membre. Bien des indices permettent de supposer qu’il avait entretenu des contacts avec le complot dit de la Cagoule, étouffé en 1937 par l’énergique vigilance de Marx Dormoy, alors ministre de l’Intérieur. J’ai déjà dit qu’à partir de septembre 1939, c’est en se couvrant du nom et sans doute de la personne du Maréchal que Laval avait amorcé son intrigue. Jusqu’où allait leur connivence, je l’ignore, mais ce que je me rappelais fort bien, c’est l’étrange incident qui s’était produit lorsque Daladier, quelques semaines après l’entrée en guerre, s’était avisé de refondre et de fortifier son gouvernement. Il avait alors sollicité la collaboration d’Herriot, à qui il proposait, au lieu et place de Georges Bonnet, le portefeuille des Affaires étrangères. Herriot avait accepté ; au cours de l’entretien, consulté par Daladier sur l’aménagement d’ensemble de la combinaison, il lui avait suggéré de faire appel au Maréchal, alors ambassadeur à Madrid ; sur quoi il était allé passer deux ou trois jours dans sa ville de Lyon. Daladier, sensible au conseil, avait convoqué le Maréchal à Paris et lui avait fait son offre. Le Maréchal s’était dit d’accord en principe, mais avait demandé quarante-huit heures avant de fournir sa réponse définitive. Le délai passé, il avait refusé par une lettre où la formule la plus apparente était une condamnation insultante d’Herriot et de toute la politique passée des gauches, mais dont le fond contenait déjà, à le bien examiner, un programme de gouvernement, marquait une prise de position pour un avenir jugé prochain. Oui, la chose était claire : depuis longtemps déjà on avait accoutumé le Maréchal à l’attente de l’autorité suprême, dévolue dans un jour de trouble ou de malheur, et, pour atteindre le but, il s’était entraîné à des passes assez subtiles.

Après tout, il n’y avait rien là-dedans qui dût surprendre à l’excès. Comme au temps du Premier Empire napoléonien, nous vivions dans un temps où toutes les destinées étaient devenues possibles. Des hommes, inconnus la veille, avaient ramassé des sceptres et des couronnes dans la confusion des peuples en détresse. Dans quel roman d’aventures aurait-on imaginé des biographies comme celle de Hitler, de Mussolini, de Staline ? « On n’oserait pas rêver comme ils ont vécu », ainsi qu’a dit Saint-Simon d’un aventurier moins redoutable. Qu’y avait-il d’étonnant qu’un maréchal de France eût formé, ou accueilli, le rêve de voir un jour l’autorité royale posée sur son front, avant de mourir.

*

L’Assemblée devant siéger le mercredi, la Chambre et le Sénat le mardi, je pensai qu’il était opportun de provoquer, dès le lundi, un entretien commun entre les élus socialistes qui se trouveraient présents à Vichy. Il ne pouvait s’agir d’une réunion ordinaire, régulière, du groupe parlementaire, car nos règles ordinaires avaient évidemment subi, comme tout le reste, l’atteinte du désastre, et sans doute sans mieux résister. Le statut du Parti socialiste soumettait ses élus parlementaires à une discipline stricte, mais librement et volontairement acceptée : toute question était débattue par le Groupe avant de l’être par la Chambre ou le Sénat, et la décision prise par la majorité emportait le vote collectif, unanime du Groupe tout entier. Où était aujourd’hui la majorité ? Je n’en savais rien. Pendant toute la durée de la guerre, elle s’était fixée autour des idées que je développais chaque jour dans Le Populaire et même elle s’était constamment accrue et consolidée sur cette position. Mais le Groupe ne s’était pas réuni depuis la première semaine de juin ; ses membres s’étaient dispersés ; quelle avait été, sur chacun d’eux, la réaction individuelle du drame et de son dénouement précipité ; lesquels d’entre eux, d’ailleurs, quitteraient pour Vichy leur poste, leur retraite, leur cachette ? Tout calcul de prévision, tout pointage étaient impossibles, et à quoi auraient-ils servi ? Dans des circonstances comme celles où nous nous trouvions jetés, aucune règle collective ne pouvait s’imposer à la conscience personnelle. Aucune décision de majorité ne m’aurait obligé à signer de mon vote l’approbation de l’armistice ou la destruction du régime républicain, et je pensais bien qu’il en était de même, bien qu’en sens contraire, pour Paul Faure, pour Charles Spinasse, pour tous ceux de mes camarades dont les sentiments profonds, contraints depuis l’entrée en guerre, devaient trouver dans le désastre une libération, et même une apparente justification. Iraient-ils cependant jusqu’à livrer et exécuter la République comme coupable de la guerre ? Cela, je ne le croyais pas. Mais cependant nous ne pouvions faire autre chose que de prendre contact, que de nous reconnaître entre nous, que de chercher à dégager malgré tout quelques principes communs… Voilà quelles pensées j’achevais d’agiter tandis que notre voiture pénétrait dans Vichy ; un Vichy qui, depuis quatre jours que je l’avais traversé, ne se ressemblait plus, déjà plein d’une foule confuse, suspecte et bourdonnante, bien que sur la route on se heurtât sans cesse aux barrages d’une gendarmerie plus vigilante qu’aux armées et que, dans la ville même, la police, la garde mobile et la cavalerie occupassent militairement chaque carrefour.

Il était entendu que nous nous rencontrerions à 4 heures de l’après-midi, dans le hall d’un hôtel réquisitionné où notre camarade Rivière, encore ministre des Colonies, logeait avec ses bureaux. Rivière, Georges Monnet, Dormoy, Thivrier s’étaient chargés de faire passer le mot d’ordre d’hôtel en hôtel et de groupe en groupe. En attendant, j’épanchai avidement avec mes amis les plus proches les pensées qui avaient bouillonné en moi dans ma solitude campagnarde. Je m’aperçus tout de suite, à mon grand ennui, que sur un point essentiel, qu’ils tenaient, eux, pour une simple question de tactique et qui me paraissait à moi une question de principe, nous n’étions pas tout à fait d’accord. L’opération montée par Laval devait, je m’excuse de le rappeler encore, s’exécuter en deux temps. La Chambre et le Sénat réunis séparément décidaient d’abord, chacun de son côté, qu’il y avait lieu de réviser les lois constitutionnelles ; après quoi ils se confondaient l’un dans l’autre pour former l’Assemblée nationale, dotée du pouvoir constituant et par conséquent compétente pour examiner et adopter un texte défini de révision. Après avoir longuement médité là-dessus, dans le jardin et dans les bois de Commentry, je rapportais un avis formel. La bataille devait être engagée dans les séances séparées de la Chambre et du Sénat, sans attendre la séance de l’Assemblée ; avant même de chercher quel projet de révision nous serait soumis, nous devions déclarer : « il n’y a pas lieu » à révision.

Ce n’est pas possible, me répondaient Georges Monnet, Jules Moch, Vincent Auriol et même Marx Dormoy, bien qu’en son for intérieur il hésitât entre les deux partis. Ce n’est pas possible : depuis que le Parti socialiste existe, il s’est toujours déclaré l’adversaire de la Constitution de 1875 ; il l’a dénoncée à toutes les tribunes du pays comme un produit du conservatisme bourgeois et de la réaction orléaniste, et aujourd’hui il se poserait comme son défenseur, sans doute comme son défenseur unique ! D’ailleurs, ajoutaient mes amis, l’opinion publique s’est prononcée bien nettement, et nous ne pouvons aller à rebours de ses exigences. La France reste attachée à la République, c’est bien certain ; en revanche, le dégoût lui est venu du régime parlementaire tel qu’il se pratiquait depuis vingt ans, ou depuis un demi-siècle ; elle sent confusément, mais avec force, que les vices de ce régime sont pour quelque chose dans le désastre. Ces vices, pendant longtemps, nous avons été seuls à les flétrir ; serons-nous seuls aujourd’hui à les couvrir. Personne ne nous comprendrait. Nous ne pouvons pas prendre vis-à-vis de la révision une position de refus préalable, de dénégation a priori. Acceptons le principe, puis reportons et concentrons notre effort sur les modalités. Là nous nous battrons à fond, car nous nous battrons sur un terrain solide. Faisons bien entendre au pays que nous avons toujours été les partisans de la révision, que nous le sommes restés, mais que nous rejetons cette révision-là, qui est le suicide du Suffrage universel, et l’assassinat de la République…

Je ne pouvais contester, bien entendu, ce qu’il y avait de force et de pertinence dans des arguments comme ceux-là, mais je m’efforçais de montrer à mes amis qu’ils s’appliquaient à une question tout autre que celle qui était posée devant nous. On va nous demander, leur disais-je, « s’il y a lieu ou non » de réviser la Constitution de 75. S’il y a lieu ? c’est-à-dire si c’est le temps ou non, si c’est l’occasion ou non. Eh bien ! ce n’est pas le temps, ce n’est pas l’occasion. Le temps et l’occasion, tout au contraire, prononcent une interdiction absolue. Après la guerre, c’est entendu, s’il existe encore une France libre, vous aurez à refaire la Constitution comme le reste. De grands changements seront alors inévitables. Je l’ai dit un jour à Bordeaux, vous vous en souvenez, sous les regards avides de Bergery, sous les sourires prometteurs de Piétri qui me voyait déjà converti au bonapartisme. Il n’y a pas d’exemple, dans l’histoire moderne, qu’un régime politique ait survécu, intact, à un désastre militaire de cette grandeur. Ce ne serait pas moi, d’ailleurs, si j’étais encore pour quelque chose dans la vie politique, qui vous détournerais de procéder hardiment : j’ai toujours manqué d’enthousiasme pour l’œuvre timorée et sournoise des Dufaure et des Laboulaye. Vous m’avez entendu répéter bien des fois qu’une de nos grandes erreurs était de confondre parlementarisme et démocratie ; ce n’est pas le régime parlementaire qui fait la démocratie, mais le suffrage universel. Nous discuterons cela tant que vous voudrez, mais après la guerre ; aujourd’hui nous n’en avons pas le droit, parce que nous ne sommes pas libres. Transformer la loi fondamentale de la nation, quand les deux tiers de son territoire sont occupés, quand chacun de ses gestes vitaux est soumis à l’arbitraire du vainqueur, je ne concevrais pas de pire honte. Comment, d’ailleurs, une révision opérée dans le moment présent, pourrait-elle produire un résultat stable ? Si l’Allemagne est finalement vaincue, comme nous le voudrions tous, il ne subsistera pas le moindre vestige de l’œuvre de Laval. Si elle devait être victorieuse, supposez-vous qu’elle s’en contente ? Elle révisera elle-même la révision. Je conviens que pour faire face à une situation comme celle que l’armistice a laissée, l’Exécutif a besoin de grands pouvoirs, mais ne les détient-il pas ? A-t-il eu besoin de réviser la Constitution pour signer l’armistice, c’est-à-dire pour prendre la décision la plus grave qui puisse incomber à un gouvernement, sans la moindre consultation des Chambres, sans le moindre contact avec elles ? La crise ministérielle de Bordeaux, dans les conditions où elle s’est produite, n’était pas un événement politique négligeable ; le Maréchal a-t-il songé un seul instant à présenter aux Chambres le nouveau gouvernement ? La révision ne peut donc se justifier par aucune nécessité pratique… Mais je ne veux pas insister sur ces raisons subalternes. Je reviens à celle qui prime tout : les représentants élus d’un peuple attendent, pour régler son sort, qu’il soit débarrassé de l’ennemi…

Je ne parvins pas à convaincre mes amis. Ils tenaient bon pour laisser passer sans débat la résolution séparée des Chambres et pour ne manifester d’opposition qu’à l’Assemblée. Quelques conversations rapides leur avaient permis de présumer – et, en fait, la conjecture était fondée – que des opposants du Centre, comme MM. Bonnevay et Champetier de Ribes, préconisaient la même tactique. À l’Assemblée, toutes les oppositions groupées pourraient ainsi former une minorité imposante ; qui sait ? peut-être une majorité. Je m’inclinai donc en silence, ou plutôt je me résolus à ne pas me séparer publiquement de mes amis les plus proches, et j’indique tout de suite que le lendemain matin, à la Chambre, je ne votai pas contre, mais que je m’abstins ; peu de sacrifices m’ont d’ailleurs été plus cruels.

C’est dans ces dispositions un peu amères que je me rendis à la conférence organisée à l’hôtel qu’habitait Rivière. L’assistance était plus nombreuse que je ne m’y fusse attendu. Le Groupe socialiste, au grand complet, comprenait tout près de cent quatre-vingts députés ou sénateurs : plus du tiers étaient assis dans la salle. De très nombreuses arrivées étaient annoncées pour le soir et le lendemain matin. S’il en allait pareillement pour les autres groupes, Laval aurait son quorum réglementaire – ce qui le délivrait d’un premier embarras dont, à vrai dire, il ne s’était jamais beaucoup soucié. Quelques élus socialistes que je savais présents à Vichy, comme Spinasse, Rives, Rauzy, n’avaient pas agréé le rendez-vous, mais leur abstention n’avait rien de surprenant ; leur parti sans doute était pris, alors ils n’avaient rien à faire au milieu de nous et ils avaient beaucoup à faire au-dehors. Il avait été convenu que notre conférence n’aurait pas le caractère d’une réunion régulière ; précisément parce que j’étais le président officiel du Groupe, je me refusai donc de la présider, et ce fut mon ami Félix Gouin, député d’Aix-en-Provence, qui s’en chargea à ma place.

Dès les premiers propos échangés, je m’aperçus avec un sentiment de soulagement et de joie indicible que l’accord se formait spontanément pour la grande majorité d’entre nous. Il y avait dans cette salle des hommes se rattachant à des courants très divergents de la pensée socialiste. Quelques-uns m’étaient connus depuis longtemps pour des pacifistes purs, absolus, du type tolstoïen ou objecteur de conscience. Peut-être à la nouvelle de l’armistice, leur premier réflexe avait-il été d’en ressentir uniquement le résultat immédiat, c’est-à-dire l’arrêt de la bataille, la fin de l’hécatombe, la ligature appliquée au flux de sang. N’importe, aujourd’hui, chez eux comme chez les autres, la conscience socialiste et républicaine s’était dressée. À peine, au début de l’entretien, entendit-on les réserves timides d’un très petit nombre de camarades qui, sans vouloir formuler encore un avis, stipulèrent, comme je m’y attendais et comme il était légitime, la liberté éventuelle de leur vote. Mais ces précautions gênées n’altéraient pas la tonalité de l’ensemble. Le socialisme était résolu à ne pas livrer la République. Le débat ne porta que sur les moyens, sur le choix de la tactique la plus expédiente. On voulut connaître mon avis ; je le fis connaître en peu de mots, car je m’aperçus aussitôt que l’opinion qui n’était pas la mienne était unanimement partagée. Ainsi, on laisserait « passer tout seul », le lendemain, le principe de la révision, et le surlendemain seulement, on engagerait, dans l’Assemblée nationale, une bataille résolue qui n’était pas sans espoir.

Chacun apportait son récit, sa petite anecdote, plus ou moins exactement vérifiée, mais toujours réconfortante. Le groupe des anciens combattants du Sénat, composé pourtant dans sa majorité de républicains fort pâles, refusait décidément son concours. Le président de la République, Albert Lebrun, à qui Laval et ses amis ne pardonnaient pas de leur avoir tenu tête à Bordeaux, dont ni la personne ni la fonction n’auraient plus de place dans la Constitution nouvelle, mais de qui l’on aurait voulu se débarrasser « en douceur » avant le vote pour n’avoir pas à le chasser, avait refusé de se démettre spontanément. M. Flandin qui, en effet, était arrivé à Vichy dans la journée du samedi, n’acceptait pas la délégation pure et simple du pouvoir constituant ; il en avait assuré le président Lebrun et l’avait signifié à Laval. Soit dit entre parenthèses, on me confia deux ou trois jours plus tard, qu’entre Laval, M. Flandin et le président Albert Lebrun, les choses s’étaient passées un peu différemment. Il était exact que M. Flandin avait vu Laval et lui avait déclaré son opposition formelle. Mais Laval avait discuté, traité, promis en fin de compte quelques concessions essentielles, dont je n’ai d’ailleurs pas connu la substance. En contrepartie, Laval avait demandé à M. Flandin et obtenu de lui un service signalé : voir le président Albert Lebrun, obtenir sa démission en faisant appel à son patriotisme ! M. Flandin avait accepté ; il avait réussi dans son ambassade, obtenu la démission ; sur quoi, Laval, tranquille désormais de ce côté, était revenu sans le moindre scrupule sur les concessions promises. Il devait d’ailleurs jouer exactement la même comédie avec les anciens combattants du Sénat. Mais, dans l’instant, tous ces propos échangés avec une satisfaction fébrile nous fortifiaient dans le sentiment que les éléments de la résistance républicaine surgissaient d’eux-mêmes, de toutes parts, et qu’il ne restait plus qu’à les assembler, qu’à les ordonner. Pour cette tâche de coordination, de direction, deux hommes étaient d’avance investis par leurs fonctions mêmes ; c’étaient les présidents des deux assemblées élues de la République, MM. Jeanneney et Édouard Herriot. On décida donc, et ce fut notre seule résolution, d’envoyer quelques-uns de nous en délégation à l’un et à l’autre, Nos plénipotentiaires, dont Marx Dormoy et Georges Monnet prirent respectivement la tête, avaient en fait charge de faire savoir aux deux présidents que nous les tenions pour les protecteurs désignés des institutions républicaines, que nous nous confiions en eux pour cette tâche et que de leur côté ils pouvaient compter totalement sur nous. La conférence alors se dispersa, et comme nous devions repartir ensemble de Vichy, Dormoy et moi, lui pour Montluçon, moi pour Commentry, qui restait mon gîte ou mon port d’attache, j’attendis son retour dans le salon de l’hôtel où s’était tenue la réunion et qui servait de cabinet à Rivière.

*

J’étais fier, j’étais presque heureux ; pour la première fois depuis trois semaines, je revivais. Devant l’audace de l’attentat, le groupe socialiste s’était ressaisi, la conscience socialiste s’était reformée. Certaines absences étaient significatives ; certaines réserves ou certains silences ne l’étaient pas moins. Mais la majorité, la très grande majorité s’était prononcée fortement, sans discussion, sans trace de débat intérieur, avec la vision claire et décisive du devoir à accomplir. Si les renseignements déjà recueillis se confirmaient, je pouvais compter que nos camarades attendus pour le soir et le lendemain, surtout ceux qui venaient de la zone occupée, arriveraient dans les mêmes dispositions. Allons ! ce n’était pas fini, la République n’était pas morte. On obligerait Laval sinon à reculer, du moins à céder, à composer ; on arracherait les ongles de son projet liberticide ; on en pomperait le venin…

Sur ces entrefaites, entra Rivière, qui avait été retenu toute l’après-midi à un Conseil des ministres. Il me demanda des nouvelles de la réunion ; je les lui donnai et lui en demandai en retour.

« Laval ne nous a mis au courant de rien, me dit-il ; tout se traite en dehors du cabinet, entre le Maréchal et lui. En revanche, Darlan nous a fait part de quelque chose d’ennuyeux, de sérieux…

— Quoi donc ?

— Notre flotte de la Méditerranée était à l’ancre, depuis l’armistice, dans la rade de Mers el-Kébir, à côté d’Oran. Une escadre anglaise vient de l’attaquer par surprise au mouillage. Il y a des bateaux coulés. Il y a des morts. Il y en a d’ailleurs des deux parts, car nos bateaux se sont défendus… »

Je me récriai : « Que me racontez-vous là ? Ce n’est pas possible !… » Rivière me répondit : « C’est certain. On vient de nous lire, au Conseil, les dépêches de l’Amiral et du général Noguès. » Je pressai Rivière de questions : « Voyons, les Anglais n’ont pas attaqué sans motif ? Il y a quelque chose. Que faisait notre flotte ? Les Anglais n’ont-ils pas surpris quelque mouvement suspect ? En débattant l’armistice on a refusé de la livrer aux Allemands et aux Italiens, mais ne préparait-on pas quelque transaction subreptice ? Vous savez mieux que moi que ces gens-là sont capables de tout… » Rivière me répondit qu’il ne pouvait pas me donner d’explications, puisqu’on n’en avait donné aucune au Conseil, qu’on s’était borné à y lire les dépêches, qu’il ne connaissait donc que le fait, mais que le fait était indubitable…

Sans me départir d’un fond d’incrédulité, l’esprit ayant de la peine à croire ce qu’il ne peut comprendre, je restai d’abord atterré. L’accident était bien grave et par surcroît il tombait bien mal. L’Anglais a été pour les Français, six siècles durant, « l’ennemi héréditaire » ; ranimer cette haine séculaire dans les profondeurs de l’opinion française est toujours, hélas ! une opération aisée et fructueuse. La propagande ennemie s’y était appliquée dès le début de la guerre ; Laval et sa troupe l’avaient reprise en main depuis Bordeaux. Animosité contre l’alliée de la veille, alliance soumise avec l’ennemi, abandon de ce qui restait de la France au Maréchal et à Laval, tout cela se tenait ; c’était là les pièces étroitement ajustées d’un même système. Le canon de Mers el-Kébir allait préparer et couvrir l’assaut contre la République. Pourtant, les quelques centaines d’hommes qui se réuniraient le lendemain au Grand Casino de Vichy avaient une culture, une habitude politique. Ils feraient le départ des choses ; ils soupçonneraient bien que cette désolante affaire n’avait pas éclaté toute seule, que l’Angleterre, après tout, n’avait aucune raison de prendre vis-à-vis de la France une initiative si méchante, si brutale ; son intérêt patent, tout au contraire, était de se concilier l’opinion française, fût-ce contre le gouvernement français. L’affaire dissimulait donc, de toute évidence, quelque machination qui se révélerait tôt ou tard, et la moindre réflexion ne pourrait inspirer, à l’égard de Laval, qu’un surcroît de méfiance. Tel fut aussi le sentiment de Marx Dormoy, qui revenait de son ambassade auprès du président Jeanneney ayant obtenu de lui des assurances d’ordre général, mais tout à fait formelles et énergiques. Nous quittâmes ensemble Vichy. La confiance et l’espoir que la conférence du groupe avait ranimés en nous demeuraient intacts.

*

La journée du lendemain mardi devait être occupée par les réunions séparées des deux Assemblées : Chambre le matin, Sénat l’après-midi. L’une et l’autre seraient d’ailleurs de pure forme, puisque, sur le principe même de la révision, aucune contestation n’était plus à prévoir. Nous arrivâmes de bonne heure au Grand Casino, hâtivement aménagé en Palais législatif. La salle de théâtre servait de salle de séance tout comme à Versailles ; le hall très vaste qui la précède et la dessert servait de salle des pas perdus. À peine étions-nous arrivés au Casino, à travers des barrages de troupe et de police encore plus fréquents et plus denses, à peine avions-nous mis le pied dans le hall, regardé autour de nous, coudoyé les premiers groupes, et j’avais déjà la perception, la commotion d’un changement. Des hommes que j’avais vus la veille, à qui j’avais parlé, serré la main, n’étaient plus les mêmes. Un changement s’était produit en effet, et il devait s’accentuer encore bien davantage jusqu’au lendemain.

Le spectacle qu’il me faut décrire maintenant est affreux. Des mois se sont écoulés, et aujourd’hui encore, tandis que je l’évoque, la honte me monte au visage et une amertume serre ma gorge. Quelle scène ! Comme je voudrais que le souvenir pût en être aboli ; comme je voudrais surtout l’avoir oubliée moi-même ! Les hommes qu’on voyait tournoyer dans ce hall, se grouper, se séparer, se chercher à nouveau, semblaient plongés dans on ne sait quel affreux mélange, dans un bain corrupteur d’une telle puissance que ce qui le touchait un instant en sortait empoisonné. Le venin opérait à vue d’œil, on assistait à sa marche. J’ai expliqué dans quelle disposition courageuse, déterminée, j’avais quitté la veille la plupart de mes camarades. Ainsi qu’on me l’avait laissé prévoir, les nouveaux venus, sitôt débarqués, avaient manifesté une résolution encore plus énergique. Tous les élus de Bretagne, par exemple, sans nulle distinction de parti, jetaient feu et flamme ; ils avaient été révoltés, dès le début de l’occupation, par la mise en train de la machination autonomiste ; ils maudissaient les clauses de l’armistice ; ils enveloppaient tous les actes et desseins du gouvernement Pétain-Laval dans la même réprobation indignée !… Mais ils étaient maintenant à Vichy. Depuis leur arrivée, ils trempaient, eux aussi, dans le bain vénéneux, et la contagion avait agi. En quelques heures, les pensées, les paroles, les visages mêmes étaient devenus presque méconnaissables. Il semblait, à la vérité, que quelque cinéaste de génie eût voulu peindre dans un « dessin animé » la propagation de la peur. Car le poison qu’on voyait ainsi agir sous ses yeux, c’était la peur, tout bonnement, la peur panique.

Comment le fléau avait-il cheminé jusqu’à ce brusque éclatement ? Je n’avais, pour ma part, nulle peine à l’imaginer ; j’avais déjà assisté à ce genre de travail, quoique sur une moindre échelle et dans des moments moins redoutables ; je voyais bien comment avaient dû opérer Laval et ses affidés intimes depuis que le parti de la révision dictatoriale était arrêté. Laval avait entrepris tour à tour, en tête à tête, à mesure que l’occasion les mettait sous sa coupe, tous les parlementaires, journalistes, agents quelconques du milieu politique, qu’il sentait accessibles et pénétrables. Il les avait tour à tour, je ne dirai pas convaincus, mais infectés. On doit reconnaître, en toute équité, qu’il est incomparable dans ce maniement, dans ce tripotage d’homme à homme ; c’est même ce don que, ramenant toutes choses à sa propre mesure, il confond avec le génie diplomatique ; pour chacun il avait su trouver le langage approprié à son caractère, à sa situation particulière, mais aussi à ses intérêts et à ses besoins. Il avait offert des postes, comme jadis il promettait des portefeuilles. Toute révolution politique excite une curée : elle impose ou permet des coupes sombres dans les fonctions publiques ; en même temps, elle crée nécessairement de nouveaux organes, répondant au nouveau régime, et qu’il faut pourvoir. Laval avait offert des ambassades, des préfectures, comme des postes de commissaires généraux et de gouverneurs de province. Sans doute, au départ, n’avait-il pu appâter qu’un nombre assez restreint de complices. Mais sitôt capté, chacun s’était fait à son tour captateur ; sitôt gagné par la contagion, chacun était devenu un foyer. Les thèmes corrupteurs s’étaient ainsi communiqués de proche en proche, et maintenant toutes ces « chaînes » convergeaient, toutes ces « boules de neige » faisaient masse sous nos yeux.

Quels thèmes ? J’entendais leur rumeur foisonner de groupe en groupe. Il fallait tout craindre. Tous les dangers étaient suspendus à la fois. Danger d’un coup d’État militaire ; danger d’un coup de force allemand. Le général Weygand résidait à Clermont ; il était à la fois ministre de la Défense nationale et chef de l’Armée ; le ministre de la Guerre dépendait de lui ; tous les officiers qui commandaient dans la région avaient été tirés de son entourage direct. On connaissait son tempérament, ses opinions, ses ambitions, ses liaisons avec tous les groupes français plus ou moins teintés de fascisme. Chaque fois que, depuis vingt ans, des bruits précurseurs avaient fait redouter un pronunciamento contre les institutions républicaines, le nom du général Weygand y avait été mêlé. Aujourd’hui, l’occasion était bonne et il était résolu à la saisir. Il fallait donc le devancer en toute hâte, lui couper l’herbe sous le pied. Si le Parlement ne saisissait pas lui-même l’initiative, le général Weygand la prendrait sans lui, contre lui. Est-ce que la révision civile ne vaudrait pas mieux, pour des républicains, que la révolution du sabre ? Quant aux Allemands, ils étaient aussi proches de Vichy que Weygand. Ils occupaient Moulins ; ils en avaient renforcé la garnison dans ces derniers jours ; en une heure leurs automitrailleuses et leurs tanks pouvaient se mettre en position devant l’Assemblée. La constitution, en France, d’un État modelé sur le type hitlérien n’était-elle pas, en réalité, une des conditions implicites de l’armistice ? Si le Parlement se dérobait à l’exécution, Hitler n’hésiterait pas un instant à relever le défi. Il fallait donc prendre l’avance sur Hitler comme sur Weygand, si l’on ne voulait pas voir surgir à Vichy les cavaliers de l’un ou les chars blindés de l’autre ; qui sait ce que l’un ou l’autre imposerait alors ? Avec Laval, au moins, on était sûr de s’en tirer au plus juste prix. Il concéderait à la double menace ce qui était strictement indispensable pour l’éluder. Au fond, on le connaissait, on sentait bien qu’avec lui la liberté ne pouvait courir aucun risque ; on le savait facile, serviable, humain : Laval tyran, le rapprochement des mots serait presque comique ! Il devait tout au régime parlementaire et il en sauverait tout ce qui pouvait encore être sauvé. Il n’était pas seulement « le moindre mal » ; en lui résidait l’unique espoir de salut ; qu’on lui fît confiance, qu’on donnât à Hitler cette preuve de bonne volonté, et le progrès de la situation serait rapide. Pour débuter, Laval avait obtenu l’assurance que les pouvoirs publics pourraient se réinstaller aussitôt, soit à Paris, soit à Versailles, transformé en une « cité vaticane » ; une large communication serait rétablie entre les deux zones ; le gouvernement français recouvrerait l’administration réelle des départements occupés… Tout cela s’insinuait de bouche à oreille avec des façons doucereuses, mais quand on sentait la résistance, le ton changeait. Laval était bon diable et bon camarade, sans doute, mais le salut du pays devait tout primer. Il lui fallait son vote ; il lui fallait même un vote acquis par une majorité écrasante. S’il s’y trouvait obligé, il briserait les obstacles. Il trouverait dans son patriotisme la cruelle énergie de châtier. Gare aux oppositions sectaires, aux répugnances pédantesques qui, en l’occurrence, prenaient le caractère d’une trahison. Laval n’était pas l’homme des procédés violents, mais rien ne l’empêcherait pourtant d’aller au bout de sa mission salutaire. Une bonne cellule permettrait de méditer à loisir sur les bienfaits des gouvernements libres. Ainsi, la prison de Laval venait consommer l’œuvre du sabre de Weygand et de la botte de Hitler…

Le propre de la peur est de ne pas raisonner. Si les pitoyables victimes de Laval avaient été capables d’une réflexion, d’un contrôle, d’un examen critique, tout cet échafaudage d’artifices serait aussitôt tombé en poussière. Le général Weygand n’avait jamais été complètement étranger à la politique et son caractère n’avait jamais inspiré une confiance entière aux républicains. Mais le projet factieux qu’on lui prêtait était visiblement forgé de toutes pièces. Ceux mêmes qui le colportaient avec l’inquiétude la plus sincère étaient incapables d’indiquer sur quel fait, sur quel indice quelconque, ils se fondaient pour le lui prêter. L’occasion d’ailleurs eût été bien mal choisie. Un coup de main militaire peut s’exécuter au lendemain d’une défaite aussi bien qu’au lendemain d’un désastre, mais ce n’est pas le chef vaincu qui peut la tenter. Weygand était le chef vaincu ; admiré d’un petit clan, il n’avait jamais été populaire dans l’armée, quelle raison de penser qu’il eût été suivi ? Allons plus loin, en prêtant même au projet une vraisemblance, quel motif de préférer la réalité Laval à la possibilité Weygand, pourquoi s’abandonner à l’un par crainte de l’autre ? La préoccupation qui devait primer toutes les autres était la position de la France vaincue vis-à-vis du vainqueur. L’armistice était signé, sa conclusion incombait au général Weygand plus qu’à personne. Mais, une fois signé, l’armistice, quel qu’il fût, devenait à son tour une position défensive qu’il faudrait protéger contre l’empiétement cauteleux et brutal de l’ennemi. Weygand apporterait sans doute à cette tâche moins de complaisance ou de bassesse ; il était moins incapable d’un retour, d’un sursaut d’indignation, d’une révolte d’honneur. Quant aux institutions républicaines, comment peser si elles avaient à redouter de lui moins ou davantage. Il n’avait jamais été républicain ; et Laval ? Il bâillonnerait la presse et l’opinion ; Laval s’était déjà chargé de l’ouvrage. Il suspendrait ou supprimerait le Parlement ; Laval faisait bien pis, il le dégradait, il le déshonorait, il le tarait, pour l’avenir comme dans le présent, d’une honte ineffaçable.

La marche des tanks allemands sur Vichy n’offrait guère plus de vraisemblance que le raid des cavaliers de Weygand. Mais, là encore, en admettant que la menace offrît quelque consistance, en admettant même que Hitler fût décidé, au cas d’une résistance de l’Assemblée, à installer par la force le gouvernement à sa mode et les gouvernants de son choix, ne valait-il pas mieux cent fois s’exposer ouvertement à la contrainte qu’engager la France par un faux consentement ? Comment des représentants élus du pays ne le comprendraient-ils pas ? Il y a des nécessités qu’on subit, mais qu’on n’accepte pas, et surtout au-devant desquelles on ne va pas, parce qu’il subsiste un honneur dans la défaite et qu’un vaincu n’est pas un vassal. S’imaginer que par prévenance aux vœux intimes de Hitler on apaiserait son orgueil et modérerait sa haine était une chimère insensée. La leçon de l’armistice n’avait donc pas servi ; la blessure était pourtant assez fraîche, assez cruelle ; elle saignait à toute heure du jour. Non pas : on aurait beau aller jusqu’au bout de la servilité, on n’obtiendrait pas le retour à Paris ou dans la « cité vaticane » de Versailles ; on ne desserrerait pas l’emprise allemande sur les départements occupés ; on ne rétablirait pas entre les deux zones la circulation d’une vie française ; on ne modifierait pas au profit de la France des conditions de paix déjà arrêtées dans l’imagination fanatique de Hitler et qui ne pouvaient dépendre finalement que d’un seul facteur : la plénitude de sa victoire. Pourquoi supposer d’ailleurs que s’il existait un moyen de fléchir ou de séduire Hitler, c’était la bassesse ? Après tout, Hitler avait été un soldat ; il y avait encore plus de chances qu’il fût sensible à la fermeté, au courage, à la dignité. Quant au danger personnel que pourraient courir les récalcitrants, eh bien ! c’était le risque professionnel. Un élu du peuple n’est pas fait seulement pour déposer des bulletins dans une urne, parler à une tribune, faire des démarches dans des ministères et toucher une indemnité à la fin du mois ; quand les circonstances le lui commandent, il doit passer, comme un soldat mobilisé, de la vie de garnison à la vie de campagne ; il doit exposer, comme un soldat, sa liberté ou sa vie pour remplir le mandat qu’il a sollicité. Là est l’honneur d’un élu du peuple, et c’est cette conscience du devoir qui compense, qui rachète toutes les médiocrités du régime parlementaire. Mais au surplus, le risque était-il bien réel ; s’agissait-il d’autre chose que d’un épouvantail pour les cœurs débiles ? Laval exercerait peut-être sa vengeance sur quelques réfractaires isolés, mais jetterait-il en prison le soir du vote quelques centaines de sénateurs et de députés ? Il suffisait de tenir bon, de lui faire front en masse serrée, pour le réduire à l’impuissance…

Ainsi, pour se dégager du tourbillon, il n’aurait fallu qu’un moment de sang-froid, qu’un effort de réflexion. Mais on ne réfléchissait pas. On se laissait emporter, comme une foule en panique, par les courants collectifs de l’épouvante et de la lâcheté. On fuyait la discussion, et même le contact, avec ceux qu’on se désignait déjà du bout du doigt comme les irréductibles, et par conséquent comme les réprouvés, comme les condamnés. J’en faisais l’épreuve aisément, puisque je la faisais sur moi-même. Tel camarade qui, à mon entrée dans la salle, s’était précipité vers moi la main tendue, m’évitait visiblement au bout d’une heure et la composition du groupe où je l’avais aperçu dans l’intervalle, parlant à voix sourde ou écoutant tête baissée, m’aurait permis de nommer à coup sûr l’agent de la contamination. De moment en moment, je me voyais plus seul, je me sentais plus suspect. Il ne surnageait plus que quelques débris intacts à la surface de la cuve dissolvante. Le fragment d’un vers de Hugo, dans un morceau sublime des Châtiments, me revenait périodiquement aux lèvres : « L’abjection aux conseils misérables… » Oui, c’était bien cela ; ces quelques mots d’un poète contenaient tout. Chose étrange, le hall immense et sonore n’était pas bruyant ; toute cette fermentation, tout ce grouillement de décomposition, étaient presque silencieux, et dans ce silence il fallait peut-être voir un dernier reste de la honte. On se parlait par petits groupes, vite formés et dispersés ; les conciliabules se tenaient à voix basse, presque à l’oreille ; dès qu’on en approchait, les voix se faisaient plus basses encore, ou s’arrêtaient. Par contre, du dehors arrivaient des rumeurs tapageuses, car Doriot occupait la ville au même titre que la garde mobile, et, dès qu’on sortait du Casino, c’était pour défiler sous des bandes hurlantes, jetant tour à tour, aux hommes dont elles reconnaissaient le visage, leurs outrages féroces ou leurs acclamations furibondes.

Il y eut trois séances publiques – Chambre, Sénat, Assemblée – et, en sus, le mercredi matin, une « séance privée » de l’Assemblée, sorte de comité secret préalable tenu sur la demande de Laval. C’est dans ce comité qu’on pouvait s’épancher librement, parler « à cœur ouvert » sans souci des indiscrétions de la presse et des répercussions sur la puissance occupante ! Je ne relaterai pas leur histoire par le menu ; quelques grands traits pourront suffire. Le comité secret ne différa guère des séances publiques. On avait volontairement renoncé au débat dans les unes, mais il se trouva pratiquement interdit dans l’autre. On ne s’y épancha pas, il n’y eut pas de cœur ouvert, pas de liberté, pas même de parole, à une exception près. Tout le scénario avait été réglé d’avance avec une minutie savante. Laval redoutait, à juste titre, l’impartialité et la fermeté morale de M. Jeanneney, le président du Sénat, auquel une disposition expresse de la Constitution attribuait la présidence de l’Assemblée nationale. Mais il connaissait aussi son attachement un peu cérémonieux à la forme et le faible état de sa santé. Dès le premier engagement, M. Jeanneney fut donc attaqué, bousculé, avec une brutalité de boxeur, par Fernand Bouisson, ancien président de la Chambre, ancien et présent ami de Laval, qui réduisit le malheureux Jeanneney au silence, et s’empara haut la main de la direction effective. Dans la salle des séances, une centaine d’affidés, bien dressés et bien en mains, occupaient par petits groupes les positions dominantes, comme la claque dans un parterre de théâtre, et leurs huées étouffaient d’avance toute velléité d’opposition. « Le temps des bavardages et des palabres était révolu ! Il fallait en finir ! Il fallait voter ! Le pays ne supportait plus des simagrées odieuses qui l’avaient conduit à sa perte !… » Et les huées redoublaient, couvraient la voix. D’autres groupes, debout contre la scène qui servait de tribune, étaient prêts à prêter main-forte et à appuyer les cris par des gestes exécutoires. Les loges et les galeries réservées au public avaient été garnies par Doriot dont la meute répondait de la voix aux Montigny et aux Tixier-Vignancour de la salle. Les grenadiers de Murat au 18 Brumaire n’avaient pas pratiqué une police plus décisive. J’ai déjà dit que les sénateurs anciens combattants avaient rédigé un contreprojet au texte de Laval. Ils l’avaient d’abord retiré, se fiant à certaines concessions que Laval avait fait miroiter à leurs yeux ; puis, s’apercevant que Laval s’était joué d’eux, ils l’avaient repris devant l’Assemblée. Laval s’efforça d’abord d’obtenir d’eux un retrait définitif, puis, comme leurs délégués, MM. Dormann et Taurines, s’entêtaient, la claque appliqua la manière forte. Dormann et Taurines durent descendre de la scène, et leur contreprojet disparut sans avoir même été mis aux voix. Un jeune député radical de Béziers, du nom de Badie, avait rédigé une courte déclaration par laquelle il « expliquait son vote » ; de nombreux députés, appartenant surtout aux plus jeunes classes de la Chambre, s’y étaient associés. Badie essaya en vain d’en donner seulement lecture avant le scrutin ; en dépit de ses efforts obstinés, il lui fut matériellement impossible d’ouvrir la bouche.

Pour moi, bien que Laval m’eût, à deux reprises au moins, directement provoqué, je ne tentai même pas de forcer les résistances ; je persévérai dans un mutisme dont j’ai déjà laissé sentir la raison. Aucun de ceux qui m’ont approché dans mon action publique, partisans ou adversaires, ne supposera un seul instant que j’aie été arrêté par la peur. Non, je puis l’attester sans le moindre trouble, je n’avais aucunement peur du tumulte féroce que j’aurais assurément déchaîné rien qu’en me levant de mon siège ou par le premier accent de ma voix. J’étais entraîné ; j’en avais vu bien d’autres. Au cours de nos premières luttes avec les communistes, de mes premières campagnes électorales contre eux, j’avais affronté sans broncher un nombre suffisant de ces réunions publiques où chaque mot articulé doit triompher de la bagarre et dont l’on ne sait pas bien comment l’on pourra se tirer intact. À la Chambre même, combien de fois avais-je bravé tranquillement les fureurs de l’opposition ou de la majorité ! Pour ne pas évoquer d’autre souvenir, je rappelle cette rentrée parlementaire de 1923 où, montant à la tribune après M. Poincaré qui venait d’annoncer l’entrée des troupes françaises à Essen, je fus accueilli par de tels transports de rage, venant de la Chambre presque entière, que je me demande encore aujourd’hui comment je n’ai pas été lynché sur place. Mais, dans toutes ces aventures, j’avais à mes côtés mes camarades de parti, mes amis socialistes. Ils n’étaient pas toujours très nombreux, mais ils étaient unanimes, et je les sentais intimement serrés autour de moi. À Vichy, au contraire, réserve faite pour quelques affections fidèles, ou même rendues encore plus chaudes par la communauté des convictions, je me voyais définitivement séparé de la plupart de mes camarades. L’heureuse illusion de la conférence du lundi s’était entièrement évanouie. Je ne pouvais douter que, dans l’échauffourée dont mon intervention donnerait le signal, la très grande majorité de mon groupe m’abandonnât ; que dis-je ? Nombreux seraient ceux qui feraient secrètement chorus avec les insulteurs. Je ne voulais pas offrir le spectacle public de ce reniement. C’est là seulement ce qui me paralysa, ce qui me cloua la bouche.

Parmi les hommes qui avaient tenu un rôle notoire dans la vie publique, un seul prit la parole ; ou, pour m’exprimer plus exactement, une seule intervention fut tolérée. Je ne fais pas ici allusion à Herriot, qui s’efforça pourtant, non sans peine ni sans courage, de laver les « fuyards du Massilia » des attaques portées contre eux, et qui produisit dans le vacarme quelques-uns des faits que j’ai relatés. L’homme que je désigne est M. Pierre-Étienne Flandin qui parla vraiment, et dont la claque lavalienne laissa se dérouler librement le discours ! Il est vrai que sa conclusion tendait au vote, et même au vote unanime, du texte présenté par Laval ; dans sa péroraison, il proclamait sa résolution de passer outre à toutes les appréhensions, à tous les scrupules qui avaient pu l’arrêter et qu’il conservait encore ; il adjura tous les élus de consentir comme lui à ce douloureux sacrifice, et je dois constater que, sur quelques hésitants, son appel final vint consommer l’œuvre des propagandistes de Laval. Mais cette justice lui est due : il avait auparavant, à plus d’une reprise, traduit des sentiments qui, plus ou moins couverts, plus ou moins contraints, persistaient cependant au fond des cœurs et des consciences ; l’expression qu’il en avait donnée avait produit, par intervalle, l’effet momentané d’un soulagement et presque d’une délivrance. L’acclamation presque unanime qui salua la fin de son discours était donc légitime et, à bien des égards, elle était significative. Relevant quelques formules téméraires de Laval – téméraires en ce que, pour une fois, elles étaient trop franches – il s’était récrié contre l’intention avouée d’ajuster sur le type nazi la « France nouvelle ». Il avait désavoué, en phrases altières et sensibles, cette adulation ignominieuse du vainqueur.

Je ne suis pas de ceux, avait-il dit en substance, qui rejetaient et honnissaient tout pêle-mêle dans l’« idéologie » des régimes dictatoriaux. J’ai cru à la possibilité d’une coexistence paisible entre les démocraties et les dictatures ; j’ai cru également que, dans l’état présent du monde, les démocraties pouvaient tirer d’utiles leçons des systèmes dictatoriaux qu’elles voyaient se constituer sous leurs yeux. J’ai professé ces opinions bien avant la guerre, à mes risques et périls, dans des conditions où il y avait quelque courage à le faire. Je n’en suis que plus fort, après la défaite, pour m’élever contre les imitations serviles qui aliéneraient les traditions, la doctrine séculaire, le génie même de la France. La France doit transformer ses institutions propres ; elle devra peut-être s’adapter à un nouvel « ordre » européen, mais elle doit préserver les idées fondamentales qui ont fait sa grandeur, conserver les mœurs bienveillantes et douces, les usages humains et jusqu’à l’aspect aimable qui l’ont fait chérir. La France doit rester elle-même ; elle doit durer, elle doit vivre. Et il acheva brusquement en s’écriant, d’une voix qu’une émotion sincère étranglait : « Vive la France ! »…

À cette unique exception près, les quatre séances ne furent guère autre chose qu’un monologue entrecoupé, qu’un sketch à acteur unique. Laval à peu près seul occupa le tapis. Il débita deux ou trois discours de longue haleine, soigneusement concertés et pesés, et, par surcroît, il ne cessa de répondre aux demandes d’explications complaisantes qu’un certain nombre de « compères » avaient reçu mandat préalable de lui adresser. Il allait et venait sans arrêt du premier rang des fauteuils à la scène, montait, descendait, remontait. Mais, dans ce flux de paroles, on s’efforçait en vain de puiser quelque indication expresse sur le régime qu’une fois le vote émis il entendait imposer à la France. Sans doute, d’ailleurs, n’était-il pas lui-même fixé bien exactement. Un seul point était clair. Le Maréchal userait de la délégation du pouvoir constituant pour s’arroger la totalité du pouvoir gouvernemental. Les Assemblées républicaines allaient donc dresser et signer par leur vote l’acte de décès de la République. Les hommes qui allaient perpétrer cela étaient pourtant, en très grande majorité, des républicains. La plupart des membres du cabinet, au nom duquel Laval se donnait, de temps en temps, l’air de parler, étaient sans nul doute des républicains. Sorti un instant de la salle, je croisai Camille Chautemps, toujours membre vice-président du Conseil, le collègue et l’égal en nom de Laval. Je lui dis : « Alors, Chautemps, c’est la fin de la République ! » et il se borna à me répondre : « Mais, oui… » en laissant tomber ses bras d’un air désolé.

Le régime nouveau serait une monarchie absolue, ou plutôt une autocratie, une tyrannie au sens historique du terme, l’attribution de la souveraineté résultant, non pas d’un principe de légitimité, non pas d’une désignation populaire, mais d’une situation de fait, consacrée par la force. Ici se posait de lui-même un problème d’une gravité singulière. Comment, à qui, ce pouvoir absolu serait-il transmis ? Le Maréchal était un soldat glorieux, mais beaucoup plus qu’octogénaire. Corneille a parlé quelque part de ce maître, « qui, chargé d’un long âge, a peu de temps à l’être » et il fallait bien songer, comme le vieux tragique, « à qui dévorerait ce règne d’un moment ». On ne pouvait recourir ni à une succession héréditaire, ni à un plébiscite, puisque les principes de légitimité et de désignation populaire étaient également récusés. Le point fut soulevé par un compère que Laval remercia chaudement de son intelligente sollicitude. C’est vrai, la question était grave ; il n’y avait pas encore pensé ; il remerciait son prévoyant collègue de la lui avoir signalée ; il s’engageait à la faire trancher sans délai ; le premier acte constitutionnel pris par le Maréchal organiserait la transmission de son pouvoir… et chacun comprit, sans qu’il fût besoin de rien ajouter, que le Maréchal désignerait comme son successeur Pierre Laval, que Pierre Laval était dès à présent le « Dauphin », l’héritier présomptif du trône et du sceptre. Un autre point fut précisé, et ce fut le seul sur lequel Laval parut céder ou concéder quelque chose aux réserves de M. Flandin et aux objections des anciens combattants : la Constitution édictée par le Maréchal serait sujette à ratification après la signature de la paix ; seulement – et ici l’on touche bien du doigt la manière de Laval – la ratification n’émanerait pas d’un verdict populaire, mais d’un vote des Assemblées nouvelles, de celles « que la Constitution aurait elle-même créées », ce qui revient à dire que la Constitution se ratifierait elle-même. Voilà ce que Laval eut le front de proposer et ce que l’Assemblée parut accepter avec soulagement !

À cela se bornèrent les informations précises sur des projets qui pourtant devaient être arrêtés déjà et qui s’exécuteraient peut-être dès le lendemain. Il y aurait des Assemblées, puisque la Constitution serait ultérieurement ratifiée par elles ; il y en avait eu d’ailleurs sous les deux Empires et sous la monarchie restaurée ; il en subsistait nominalement en Allemagne et en Italie ; mais quelle serait leur nature, quels seraient leurs pouvoirs et leurs modes de recrutement ? Conserveraient-elles un contrôle quelconque sur l’exécutif ; le suffrage populaire conserverait-il une part quelconque dans leur nomination ? Les deux Empires avaient non seulement reconnu, mais proclamé le suffrage universel ; la monarchie restaurée avait accepté ou octroyé une charte. Quelles institutions allaient balancer, compenser en quelque mesure le pouvoir absolu du maître, ou bien prétendait-on d’un coup ramener la France jusqu’en deçà de 89 ? Depuis la Déclaration des droits de l’homme, toutes les constitutions de la France avaient placé de grandes notions d’ordre moral et social sur le même plan que les règles politiques ; elles avaient reconnu les droits du peuple, les droits du citoyen, les droits de la personne humaine ; elles avaient proclamé l’égalité civique, la liberté individuelle, la liberté de pensée, la liberté de conscience ; qu’en subsisterait-il dans la Constitution nouvelle ?

Sur ces sujets capitaux, aucun éclaircissement, aucune donnée positive ; mais toute l’allure de Laval, tout le trouble mélange de ses insinuations, de ses récriminations, de ses promesses, obligeait aux prévisions les plus sinistres. Quand il laissait s’exhaler son adoration pour les dictatures naziste et fasciste, quand il s’attaquait rétrospectivement au gouvernement parlementaire, non dans ses vices ou dans ses excès, mais dans son principe, le déclarant coupable tout à la fois de la guerre et de la défaite ; quand il traitait de criminels et de fous les hommes qui avaient voulu honorer les engagements souscrits par la France, comme ceux qui avaient voulu persévérer dans la lutte imposée par l’ennemi ; quand il dénonçait sous le nom de politique sectaire le refus de consentir à l’asservissement de la patrie ; quand il vitupérait l’opposition des partis, la lutte fictive des classes, la complicité des deux Internationales capitaliste et marxiste secrètement conjurées pour la domination des États – il ne parlait pas encore des Juifs, le moment n’était pas venu, mais leur place était déjà aménagée – on ne pouvait se méprendre sur les intentions qu’il n’osait pas formuler. Son objet visible était de détruire radicalement tout ce qui constitue la démocratie, de trancher toutes les racines qui attachent la France d’aujourd’hui à son passé républicain et révolutionnaire. Sa « Révolution nationale » serait une contre-révolution éliminant d’un coup tous les progrès acquis, tous les droits conquis depuis cent cinquante ans. L’État nouveau qu’il entendait édifier sur ces décombres serait un État de type totalitaire, un État qui absorberait toutes les formes de l’autorité sous un maître unique, mais soumis lui-même à la domination spirituelle et matérielle du vainqueur, bref un État nazifié et un État vassal. Il laissait entrevoir déjà de quels profits serait récompensé l’hommage ; le premier serait le retour du gouvernement à Paris ou à Versailles qu’il annonçait comme certain, comme imminent, à ces parlementaires en exil, séparés pour la plupart de leur maison et même de leur famille.

Il laissait percer sa pensée intime par petits jets, par petites touches mesurées et hypocrites. En réalité, le fond était dur, presque féroce parfois, mais sa manière extérieure conservait toutes les apparences de la familiarité, de la longanimité. Il continuait d’aller et venir, de monter et de descendre. Complaisant, lénifiant, infatigable, il répétait sans se lasser que son désir était de tout apaiser, son intention de tout expliquer, qu’il restait à la dévotion de l’Assemblée, qu’il ne laisserait pas un point dans l’ombre, pas une question sans réponse.

Il parlait, parlait encore, avec sa mine basse, son regard humble et cruel, et cet accent d’Auvergne un peu chantant qu’il traînait vulgairement à la fin des phrases comme des savates sur un plancher. Pas une fois, je l’atteste, durant ces longues heures qu’il occupa presque entières, une idée, une formule, un transport de l’esprit ou du cœur ne le mirent, fût-ce par rencontre, au niveau d’une telle circonstance ; il semblait au contraire la galvauder à son contact, la réduire à la mesure de ses calculs, de ses astuces, de ses roueries. En dévisageant ce petit homme en cravate blanche, cherchant à placer sa marchandise comme un commis voyageur dans une boutique, tirant l’un après l’autre de sa mallette, avec les mines professionnelles, les articles qui pourraient séduire le chaland, on aurait presque souhaité un soldat botté, maniant la cravache et faisant sonner le sabre. Alors, on en était tombé là, alors c’était ça la France ! Le spectacle levait le cœur. Personne d’ailleurs n’osa applaudir, même parmi ses plus sûrs affidés, et l’ovation faite à M. Flandin accentuait encore le contraste. On écoutait, on subissait, tête basse. La plupart, envahis totalement par le poison, se courbaient sous la fatalité. Les complices et les corrompus laissaient deviner le triomphe sur leurs faces muettes. Les autres, résignés ou désespérés, étaient réduits à l’immobilité et au silence. Dans la salle, dans les galeries, dans le hall, les équipes spécialisées poursuivaient cependant leur sourd travail, et, par bouffées, on entendait passer le souffle du dehors s’engouffrant par les portes sitôt ouvertes et venant raser les têtes.

Mais je m’arrête ; je me suis trop longuement appesanti sur cette honte. Ce qu’il faut redire seulement, ce qu’on ne proclamera jamais assez haut, pour la décharge des uns et la flétrissure des autres, pour l’intelligence du présent et la gouverne de l’avenir, c’est que rarement parti plus grave fut pris par une Assemblée française, mais que jamais résolution ne fut moins libre. Le rapporteur du nouveau texte constitutionnel, un sénateur du nom de Boivin-Champeaux – avocat au Conseil d’État où je l’avais familièrement connu – crut devoir débuter par l’attestation solennelle que l’Assemblée avait délibéré en pleine liberté ; sa précaution même était le plus frappant des aveux. L’Assemblée de Vichy ne délibéra pas plus librement que la Convention, au 31 mai, sous les canons d’Henriot. Les signes matériels de la force ne se manifestaient pas sous une forme aussi proche, aussi tangible ; les tanks de Hitler étaient à Moulins, les cavaliers de Weygand étaient à Clermont ; les prisons de Laval n’existaient sans doute que dans des imaginations déréglées ; mais la contrainte ne se faisait pas sentir moins pesamment ; la peur, et je dirai même la terreur n’entravaient pas moins étroitement les volontés. Par surcroît la ruse et le mensonge, c’est-à-dire le dol, s’ajoutaient à la contrainte pour vicier le consentement. Or, il en est d’une loi collective comme d’un contrat individuel ; sa validité, son existence juridique dépendent de la liberté du consentement, qui en est l’âme. Quand ce consentement a été surpris par le dol ou forcé par la contrainte, la loi est nulle en son essence, comme le contrat. On n’a même pas besoin de l’abroger plus tard ; on constate qu’elle n’a jamais existé en droit, puisque la condition essentielle de l’existence lui a toujours fait défaut, et on la déclare nulle.

À peine le scrutin ouvert, je serrai quelques mains demeurées fidèles ; je dis adieu à quelques amis que je ne savais plus quand ni comment revoir et je sortis avec Marx Dormoy. Je n’ai guère besoin de dire que nous avions voté contre, l’un et l’autre. Mais je ne doutais pas que dans le groupe socialiste une forte majorité eût suivi Laval et que même les abstentions fussent assez rares. Certes, en différant et en reportant l’opposition, nous ne lui avions pas assuré plus de puissance ; nous avions laissé un peu plus de temps, et surtout un peu plus d’aise, pour que la contagion se propageât ; voilà tout. Sur le perron extérieur du Casino, nous nous heurtâmes à Mondanel, le principal chef technique de la police de sûreté, qui avait longtemps servi sous les ordres de Dormoy au ministère de l’Intérieur et qui affichait un grand attachement pour sa personne. Il nous pressa vivement de ne pas sortir par l’issue principale, la foule étant tapageuse, nous dit-il, et la rue peu sûre, et il nous accompagna à travers le parc jusqu’à la place plus écartée où il avait fait ranger d’avance nos voitures. Le parc était désert, mais, avant d’en sortir, nous passâmes à portée d’un grand café qui y était enclavé et qu’emplissaient des consommateurs curieux. Ils nous aperçurent, et quelques-uns d’entre eux, en plus faible proportion que je ne l’eusse supposé, lancèrent des huées et des injures. « N’y faites pas attention », me dit poliment Mondanel. Je lui répondis en souriant qu’on m’avait applaudi bien davantage. Nous gagnâmes ainsi les voitures, mais Dormoy désirait retourner au Casino ; de mon côté j’avais grande envie de revoir William Bullitt, l’ambassadeur des États-Unis, que j’en avais fait prévenir ; nous convînmes de nous donner tous rendez-vous dans le logis ministériel de Rivière.

Tandis que j’y demeurais seul à attendre, dans un sentiment de bien-être physique composé par la solitude, le silence, la fraîcheur et qui me faisait sentir d’une façon plus aiguë l’accablement de ma tristesse, Devinat vint me rejoindre. Il était universitaire de formation, avait été attaché tour à tour à Albert Thomas, à Patenôtre, à Queuille ; il était maintenant chargé de l’administration économique de nos colonies ; je le connaissais de longue date, et familièrement. Nous jugions de la même manière les événements qui venaient de s’accomplir ; notre entretien fut donc très libre. « Je ne pense pas à chercher d’excuse, me dit-il, mais je vois bien où est l’explication. Au fond, ils sont tous convaincus que la décision contre l’Angleterre n’est qu’une affaire de jours ; c’est pour cela qu’ils se hâtent, qu’ils tâchent de prendre les devants… Ma conviction à moi n’est aucunement ébranlée. Je suis sûr que la tentative de débarquement aboutira à un échec total. Quand bien même une ou deux divisions cuirassées prendraient pied sur le sol britannique, je suis sûr que l’Angleterre d’aujourd’hui aurait le courage et trouverait la force de les rejeter à la mer. Mais il ne s’agit pas de moi, il s’agit des hommes qui gouvernent depuis Bordeaux. Ils sont persuadés, eux, qu’avant quinze jours l’Angleterre sera réduite à merci et Hitler maître du monde. » À ce moment survint William Bullitt, et Devinat nous laissa seuls.

Je n’avais pas vu Bullitt depuis un mois, presque jour pour jour : j’ai conté cet entretien à son heure. Il m’expliqua qu’il avait fait front aux autorités allemandes d’occupation, puis qu’il avait reçu du président Roosevelt l’ordre de quitter Paris, où sa présence avait très vite cessé d’être utile. Il était depuis quelques jours installé à La Bourboule, à une heure et demie de voiture ; il désirait vivement qu’on lui trouvât une installation quelconque à Vichy, mais il pressait en vain le gouvernement, qui ne paraissait pas souhaiter beaucoup son voisinage. La convocation et la résolution de l’Assemblée nationale l’avaient jeté dans la stupeur ; il m’accabla de questions ; mais comment lui aurais-je expliqué ce que je parvenais si mal à comprendre ? Je lui répétai ce que venait de me confier Devinat. J’essayai de lui faire sentir que la brutalité d’un désastre entièrement imprévu avait comme assommé le peuple français, que la commotion consécutive à un tel coup le rendait pour le moment incapable de toute réaction nerveuse, mais qu’il sortirait un jour de cet état comme on sort d’un sommeil trop lourd ou d’une anesthésie opératoire ; qu’on s’apercevrait alors qu’il n’était pas changé, car il était foncièrement inaltérable ; qu’il restait et resterait le peuple de la Révolution, le peuple de Gambetta et de Jaurès.

Je l’interrogeai à mon tour ; je lui demandai dans quel sens s’orientait, selon lui, l’opinion américaine. « Le parti du Président est pris, me répondit-il, et l’opinion le précède plutôt qu’elle ne le suit. Nous assisterons la Grande-Bretagne jusqu’au bout, nous savons que notre cause est solidaire de la sienne. Si elle peut franchir les quelques semaines qui viennent, et moi aussi je le crois, Hitler sera vaincu. Mais, ajouta-t-il, je dois vous avouer que je suis pratiquement sans contact avec Washington. Les câbles ne parviennent pas ou ne sont remis à l’Ambassade qu’avec d’incroyables retards. À Bordeaux, on nous a fait attendre plus de huit jours une dépêche d’une importance capitale. Aussi ai-je renoncé à télégraphier, mais l’usage du téléphone m’est rendu tout aussi difficile. Il faut pourtant que je parle au président. Aussi me suis-je décidé à partir ce soir. J’irai à Barcelone ; si je puis téléphoner de là commodément, c’est bien ; sinon, j’irai à Madrid ; s’il faut aller à Lisbonne, j’irai à Lisbonne. Si tous les téléphones du continent me sont interdits, je prendrai le clipper et j’irai retrouver le président à Washington. Je ne sais donc pour combien de temps je vous dis adieu. Il se peut que je revienne dans très peu de jours, il se peut que je passe en Amérique ; il se peut que j’y reste… » Il resta en Amérique et je ne l’ai pas revu. C’est de Washington que j’ai reçu les derniers témoignages de son amitié.

*

Je couchai le soir à Commentry. Le lendemain matin, après avoir embrassé à Montluçon les deux Dormoy – Marx et sa sœur – je repris la route pour Toulouse.

J’ai déjà dit que j’avais combiné l’itinéraire de façon à m’arrêter dans le petit bourg du Cantal où, selon le ministère de la Guerre, avaient échoué les débris du régiment de mon fils. J’arrivai à Maurs vers quatre heures de l’après-midi. J’envoyai en reconnaissance l’inspecteur de police que le préfet Langeron avait, depuis de longues années, chargé près de moi d’un service de protection et qui ne m’avait pas quitté depuis Paris – il se nommait Tiffa – son dévouement, son intelligence, sa délicatesse avaient noué entre nous une véritable amitié. Tiffa revint au bout de quelques instants avec une réponse positive et me conduisit jusqu’à la maison réquisitionnée où l’état-major du régiment venait de s’installer tant bien que mal. Le chef d’escadron R., qui avait exercé le commandement durant les derniers mois de la campagne, me reçut aussitôt dans la chambre nue qui lui servait de bureau. Il me rassura du premier mot ; il avait la conviction absolue que mon fils était prisonnier, mais sauf… « Ils ont été faits prisonniers “sur roues” et c’est pour cela que je n’ai aucune inquiétude sur leur sort. S’ils avaient eu le temps de se mettre en batterie, ce serait autre chose. Connaissant le commandant1 et les officiers de ce groupe comme je les connais, je sais qu’ils se seraient fait tuer sur leurs pièces… Mais croyez-moi, je vous en prie, je suis sûr que votre fils et ses camarades sont vivants et saufs… »

Je remerciai le chef d’escadron R. ; nous nous promîmes l’un à l’autre de nous communiquer les nouvelles directes qu’on pouvait maintenant s’attendre à recevoir avant peu ; et je pris congé. La maison réquisitionnée donnait sur une petite place que j’avais trouvée vide à mon arrivée et sur laquelle la population de Maurs, guettant ma sortie, était maintenant massée. Le bruit de ma présence s’était répandu en un instant dans le bourg. Comme les sentiments qu’elle excitait n’étaient pas absolument unanimes, la gendarmerie locale s’était émue et, elle était là, elle aussi, pour prévenir les bagarres. Elle s’était appliquée à maintenir une séparation entre les deux groupes qui s’étaient spontanément agglomérés. Le groupe amical était le plus proche de la maison, et je dois convenir qu’il était aussi, et de beaucoup, le plus nombreux. On m’entoura, on me pressa, on me serra les mains ; un paysan me dit : « Continuez à défendre les travailleurs… » ; une vieille femme me dit : « On ne vous oublie pas, allez ; on vous aime… » Quand je passai, pour regagner la voiture, à portée du groupe hostile, le ton changea : j’aperçus des poings serrés, j’entendis quelques invectives. Quelques instants après, je reprenais la route, et j’arrivai le soir à l’Armurier.

Les assurances que m’avait prodiguées le chef d’escadron R. se vérifièrent quinze jours plus tard. Une carte nous apporta la certitude que mon fils était en effet vivant, sans blessure, et qu’il était prisonnier. Toutefois, il l’était seulement depuis le 25 ou le 26. Son groupe n’avait pas été capturé « sur roues » dans les environs de Bar-le-Duc ; ses camarades et lui avaient traversé la Lorraine en combattant, avaient dû rallier sans doute les corps refluant de la région de Metz et de la ligne Maginot et ne s’étaient rendus qu’en application de l’armistice, se fiant assurément à la clause formelle qui aurait dû garantir leur liberté. J’étais ainsi délivré du plus lourd de mes tourments privés ; mais je restais sous le coup des émotions de Vichy, et j’en cuvais longuement, douloureusement, toute l’amertume.

M. Lepercq, plus tard ministre des Finances du gouvernement de Gaulle.
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Le sentiment cruel de ma solitude ne m’avait pas trompé ; j’avais eu bien raison de me juger désormais comme un étranger, comme un suspect au sein de mon propre parti. Je n’étais pas absolument seul, sans doute, mais j’entraînais dans l’interdiction qui me frappait les quelques amis dont la conviction coïncidait avec la mienne, et ce n’était pas assurément une consolation. Je me rappelais ce que m’avait dit en me serrant la main le paysan de Maurs ; d’autres paysans, des ouvriers continuaient sans doute à penser comme lui ; mais ils étaient rares, dispersés, impuissants. Certes, l’idéal socialiste de délivrance et de justice que je professais depuis quarante ans, auquel j’avais voué sans partage les vingt dernières années de ma vie, retrouverait un jour sa puissance et son attrait. Mais pour le ranimer, pour en réajuster l’expression à une réalité renouvelée, il faudrait des hommes jeunes, frais, ne partant pas avec la surcharge des haines, des jalousies, des préjugés de toutes sortes accumulés sur mon nom. Ma vie à moi, ma vie d’homme public, était bien finie. Je m’installai donc de plus en plus résolument dans une retraite, que d’ailleurs aucun appel venu du dehors ne cherchait à troubler.

Je ne quittais pas l’Armurier, sauf, de loin en loin, pour aller visiter Vincent Auriol dans sa maison de Muret, toute voisine ; quoiqu’il fût de bien loin mon cadet, il n’envisageait pas l’avenir dans d’autres dispositions que moi. Sentant mes principaux camarades de Narbonne de plus en plus préoccupés des troubles que pourrait susciter ma présence, je leur en épargnai l’ennui ; je n’allai pas une seule fois faire visite à la ville dont j’étais l’élu. Pas une seule fois je ne franchis les quelques kilomètres qui séparent l’Armurier de Toulouse. Je ne recevais que des lettres assez rares ; on connaissait peu, d’ailleurs, mon adresse ou bien on ne s’inquiétait pas de la connaître. Quelques-uns de mes amis les plus proches firent séjour à Toulouse sans que je reçusse d’eux signe de vie : ils ignoraient mon voisinage, ou, plus probablement, s’astreignaient à respecter mon incognito. Bref, les contacts étaient rompus, les fils qui me reliaient au réseau politique étaient coupés. En dehors de Vincent Auriol, je ne vis guère, durant ce séjour, que Dormoy, accouru deux ou trois fois de Montluçon, André Blumel, mon collaborateur intime à la présidence du Conseil, qui vint aussi me visiter d’Antibes, Jules Moch qui, une fois démobilisé, était venu se fixer avec sa femme à Toulouse, où il avait entamé des recherches scientifiques sur les gazogènes et leur alimentation en charbon de bois. Léon Jouhaux, le secrétaire général de la CGT, résidait à Toulouse qu’il quitta bientôt pour Cette1 ; à deux ou trois reprises, lui aussi, il monta de Toulouse à l’Armurier, accompagné de Georges Buisson ou de Forgue, le chef de l’organisation locale des syndicats…

Ces entretiens avec mes amis politiques ne différaient en rien de la conversation quotidienne avec mon entourage familier. L’entreprise de nazification de la France commençait à se transformer sous nos yeux. Le Maréchal ou, plutôt Pierre Laval en son nom, avait constitué un nouveau cabinet ; les socialistes Rivière et Février n’y figuraient plus ; Chautemps et Frossard, derniers vestiges de l’ancien personnel parlementaire, avaient été éliminés à leur tour ; un mois auparavant, ils avaient joué le rôle décisif dans la prise du pouvoir par le Maréchal ; mais leur heure était passée, ils n’avaient plus rien à faire dans le régime nouveau. Aucun texte officiel n’avait explicitement disposé que la République cessait d’être le principe gouvernemental de l’État français, mais en fait la République avait disparu ; elle était remplacée par l’« État français ». Le Maréchal, chef de l’État, avait promulgué un certain nombre d’actes constitutionnels qui, sans créer d’institutions nouvelles, l’érigeaient en dictateur absolu, source unique, maître unique, dispensateur et contrôleur unique de tous les pouvoirs. Tout, sans même excepter la justice, était issu de lui et remontait à lui. Le Parlement n’avait pas été dissous, mais on avait clairement spécifié qu’il ne serait plus jamais convoqué à aucune occasion ; son statut constitutionnel avait été abrogé ou déclaré caduc ; et comme on n’avait pas créé d’Assemblée nouvelle, qu’on n’en prévoyait même pas la création durant la « vacance de la légalité » dictatoriale, aucune limite quelconque n’était tracée à la souveraineté législative du chef de l’État. Comme en Allemagne et en Italie, comme aussi en Russie soviétique, toute capacité légale était retirée aux partis politiques ; il n’y aurait plus de place désormais que pour un parti unique, confondu avec l’État lui-même, et que Bergery, Déat, Spinasse s’attachaient laborieusement à mettre sur pied en dépit de la méfiance de Laval.

L’asservissement de la presse était consommé ; la matière de l’information lui était délivrée toute prête ; la censure expurgeait sans merci, non seulement la critique, mais le commentaire, l’appréciation, l’expression d’un jugement quelconque. Le droit de réponse n’existait plus, l’individu diffamé n’avait qu’à se taire et à baisser la tête. L’état de siège maintenu mettait bon ordre aux réunions et la délation policière sévissait partout. Tous les fonctionnaires suspects d’attachement à la République étaient méthodiquement révoqués. Poussé par la presse d’extrême droite et l’excitant tout à la fois, le gouvernement annonçait des représailles impitoyables contre les « fauteurs de guerre », contre les traîtres qui avaient acculé au conflit une Allemagne innocente et bienveillante, contre tous les hommes qui avaient incarné l’« Ancien Régime » rendu responsable du désastre. Incarnation du pouvoir judiciaire comme de tous les autres, le Maréchal, chef de l’État, avait abrogé les articles de la Constitution qui déférait les anciens ministres mis en accusation au Sénat constitué en Haute Cour et confié à une « Cour suprême » la charge de rechercher quelles erreurs gouvernementales avaient « concouru à faire passer la France de l’état de paix à l’état de guerre ». Chaque jour nous mettait ainsi en présence d’un progrès nouveau vers la tyrannie, d’une atteinte nouvelle à tout ce que nous avions aimé, à tout ce que nous avions servi, et l’on peut par conséquent reconstituer sans beaucoup de peine les thèmes de nos confidences ou de nos discussions.

Mes amis et mes proches me disaient : « Eh bien ! êtes-vous convaincu maintenant ? L’œuvre est en bonne voie et ils ne s’arrêteront plus, ils nazifieront totalement la France. Ils promulgueront leurs lois racistes made in Germany, ils auront leur Guépéou, leur Gestapo, leurs sections d’assaut et même ils les constituent déjà. Ils élimineront méthodiquement tous les adversaires d’hier et tous les récalcitrants d’aujourd’hui ; comme en Allemagne, comme en Russie, ils pratiqueront tour à tour toutes les méthodes de terrorisme que permettront les circonstances et les résistances. Nous verrons tout cela, nous le verrons sans doute de notre camp de concentration, à moins qu’on ne nous ait réservé un mode d’exécution plus sommaire. » Je leur répondais en les raillant à demi, car j’hésitais, je doutais encore. Je leur disais : « Voyons, vous connaissez ces hommes aussi bien que moi. Laval, Marquet, Baudouin ! Ce sont les hommes de l’armistice ; ils ont été capables de capituler ; ils ont été capables de livrer l’Angleterre à l’Allemagne, car tel était bien leur dessein profond ; ils ont été capables d’escroquer le pouvoir à la faveur du désastre et sous le patronage de l’ennemi, mais ils ne sont tout de même pas capables de nazifier la France. Vous imaginez-vous Laval, qui n’a jamais cru à rien, qu’à lui-même et à son étoile, qui n’a jamais visé autre chose que le pouvoir et l’argent, transformé en théoricien ou en praticien raciste ? Ou Marquet, ce dandy de province, qui ne songe qu’à affecter de grands airs ? Ou Baudouin qui, pendant sa vie d’affaires, était le favori, le « chouchou » de la haute banque juive, des Lazard, de Finaly, leur candidat au gouvernement de la Banque de France ? Le cas d’Alibert est plus suspect, mais j’ai vécu familièrement avec lui pendant dix ans, au Conseil d’État, et je ne me souviens que d’un garçon railleur, léger, sceptique. Et puis, Laval et Marquet ont une expérience politique ; ils ne peuvent pas se méprendre à ce point sur la volonté latente du pays ; ils savent bien que la France, dans ses profondeurs muettes, répugne à leur entreprise, qu’elle ne se laissera jamais couler dans le moule fasciste ou raciste. Non, ce n’est qu’une parade, un trompe-l’œil vis-à-vis de Hitler que, dans leur infatuation naïve, ils ont encore l’espoir de séduire, qu’ils croient peut-être tromper…

Mais peu à peu il fallait bien se rendre à l’évidence des faits. L’équipe Laval travaillait sérieusement. Le dessein d’« aligner » la France vaincue sur l’Allemagne victorieuse, de la pétrir à cette ressemblance, de la préparer à prendre place dans une Europe nazifiée, se précisait et s’exécutait chaque jour. L’histoire a connu sans doute des spectacles plus affreux ; je doute qu’elle en ait offert de plus vils. Car précisément ces hommes n’agissaient pas – comme d’autres l’avaient fait ailleurs, comme certains auraient pu le faire en France – avec l’excuse de la conviction, de la haine, du fanatisme ; ils s’abandonnaient à leur faiblesse et à leur bassesse. La tyrannie des faibles et des bas est toujours plus répugnante que celle des fanatiques, et elle est souvent aussi plus cruelle. À mesure que leur œuvre abjecte se développait, on comprenait d’ailleurs qu’ils s’étaient incorporés à elle, qu’ils en étaient devenus les prisonniers, les esclaves. Ils avaient désormais choisi leur camp et le choix était irrévocable ; ils s’étaient coupé toute ligne de retraite. La victoire définitive de l’Allemagne, la nazification définitive de la France n’étaient plus seulement la condition de leur pouvoir, mais de leur sûreté ; la ruine de leur œuvre signifiait la perte de leurs personnes. Ils persévéraient donc, et rien ne les empêchait de tailler à vif, puisqu’ils détenaient la totalité du pouvoir et que le pays ne manifestait pas le moindre symptôme tangible de résistance. Quelle était sa disposition réelle ? C’est là-dessus que portaient nos interrogations les plus anxieuses.

Les signes cliniques n’étaient pas très rassurants : le pays demeurait inerte et taciturne ; il était encore sous l’ébranlement de sa commotion, pour employer le terme dans son sens pathologique, ou, si l’on préfère, encore imprégné d’une sorte d’anesthésie chirurgicale. Les managers de la « Révolution nationale » se heurtaient d’ailleurs, tout les premiers, à cette apathie générale. Ils avaient beau épuiser les ressources de la propagande la plus savante, ils ne parvenaient pas à tirer de cette opinion épuisée le plus léger signe d’entraînement vers l’État nouveau. Ce sont les passions haineuses et cruelles qu’on a toujours le moins de peine à exciter ; or, les spécialistes du régime ne parvenaient même pas à déchaîner dans le peuple souffrant des grandes villes les rafales faciles de l’antisémitisme et de la xénophobie. Les manœuvres d’ordre positif, celles qui visaient par exemple à susciter un enthousiasme autour de l’idéologie de la « Révolution nationale » ou une idolâtrie autour de la personne de son chef, rencontraient une indifférence encore plus morne. Certes, on entendait s’élever çà et là le chœur des adulations et des flagorneries. La nature humaine n’avait pas changé ; il y avait toujours en France des courtisans du succès, des ambitieux quêtant une place, des poltrons tremblant pour la leur. Mais à considérer l’ensemble des choses, et malgré tout le tintamarre de la radio et de la presse, le régime nouveau restait extérieur au pays ; il était posé sur lui ; il n’avait pas pénétré en lui, il n’y était pas installé, pas implanté ; il ne représentait à aucun égard ce que, dans le vocabulaire politique de l’autre siècle, on appelait un « établissement ». Cette indifférence, cet éloignement prenaient même parfois un tour sceptique et dédaigneux ; on raillait le manque de prestige des ministres, leurs apparitions inopinées et disparitions inexpliquées – le personnel d’aucun régime n’ayant jamais été plus instable –, leurs hésitations ou leur insuffisance devant les mesures d’organisation pratique que chacun sentait nécessaires. On ne s’en étonnait pas autrement, puisque l’autocratie est toujours un régime de bon plaisir, livré à l’avidité et à l’envie, à l’intrigue et au caprice, mais on commençait à s’en gausser. Seulement on obéissait, on subissait sans mot dire, La masse semblait encore plus éloignée de la révolte que de l’enthousiasme ; ce n’était même pas de la résignation, c’était une acceptation entière et passive.

Jusqu’à quand cette torpeur morbide allait-elle durer ? Quand le pays se réveillerait-il de sa léthargie ? En France, les mouvements collectifs d’opinion ne se constituent pas comme dans d’autres pays, par l’addition et le groupement de sentiments personnels élaborés séparément du fond des consciences ; c’est déjà dans la discussion publique et par la discussion que les sentiments personnels se révèlent, se communiquent, s’expriment, s’affirment. À défaut de la presse, de la réunion publique, et surtout à défaut de cette controverse continue, de ce contact incessant de groupes humains qui se poursuit au sortir de l’usine, sur la lisière entre deux champs et deux vignes, au café, dans la rue, il ne peut guère se former en France un grand courant d’opinion populaire. Or, la presse était bâillonnée, les réunions étaient interdites, la délation policière sévissait à l’usine, au village, dans tous les lieux publics, obligeait à la circonspection et même au silence. On ne pouvait plus compter pour ressusciter le pays sur aucun des aliments qui avaient entretenu son existence normale. Il fallait un cordial, un remède assez puissant pour provoquer une crise extraordinaire. Nous comprenions cela clairement, mes amis et moi, et nous ne nous trompions pas sur la nature de l’unique remède possible : seule la résistance anglaise pouvait galvaniser la France.

*

Oui, la France ne reprendrait conscience d’elle-même qu’à mesure que la résistance anglaise s’affirmerait et se prolongerait ; oui, il ne se reformerait en France un esprit public, une âme commune, une volonté indépendante, qu’autant que la victoire allemande cesserait d’apparaître comme inéluctable et comme imminente… J’ai vu de mes yeux cette prévision se réalisant peu à peu durant mes dernières semaines de liberté. À plus d’une reprise déjà, j’ai dû rappeler les préventions intimes de l’opinion française vis-à-vis de l’Angleterre – préventions issues d’une longue rivalité historique, si vivace encore vers le début du siècle, au temps de Fachoda et de la guerre des Boers, et que, depuis l’entrée en campagne, la propagande ennemie s’était appliquée à raviver et à envenimer. Le retard apporté par le Parlement anglais au vote de la conscription, la faiblesse des effectifs immédiatement transportables sur le front de terre, avaient été exploités avec un cruel acharnement. Des tracts, répandus par millions, avaient remontré aux Français, dont toute la population valide était effectivement sous les armes, qu’ils se battaient, eux, « avec leurs poitrines », les Anglais « avec leurs machines ». Dans cette « drôle de guerre », les troupes françaises n’étaient, sans s’en douter, que des corps de mercenaires sacrifiés aux confortables marchands de la Cité ! Des cartes illustrées, semées à profusion par les avions allemands, montraient par transparence le contraste de soldats français grelottants de froid dans leurs tranchées et d’officiers anglais sortant en fête d’une « boîte » de Montmartre. Au moment de l’Armistice, la presse et la radio officielles de Bordeaux avaient encore surenchéri sur la propagande ennemie. Si la France était contrainte de renoncer à la lutte, c’est qu’elle avait été abandonnée par son alliée, presque trahie. La Grande-Bretagne nous avait poussés à la guerre, mais n’avait pas fait avec nous la guerre où elle nous avait entraînés. Elle n’avait pas tenu ses engagements ; les quelques misérables divisions qu’elle avait expédiées en France n’avaient pas combattu ; c’est le commandement anglais qui, par son refus de « marcher », avait fait avorter la grande manœuvre de rétablissement contre-offensif conçue par Weygand après la rupture du front de la Meuse ; à Dunkerque, les troupes anglaises avaient été réembarquées au détriment des nôtres ! Ce n’était donc pas nous qui manquions à la solidarité de l’alliance en signant l’armistice ; c’est elle qui y avait manqué en nous acculant à l’implorer ! Ces rumeurs grossières, dont les plus graves et les plus précises étaient aussi les plus mensongères, avaient circulé partout sous caution officielle et elles avaient reçu une créance d’autant plus complaisante qu’elles rencontraient la vieille prévention historique. Une forte partie de l’opinion éprouvait même comme un sombre soulagement à la pensée que la perfide Angleterre allait être débusquée bon gré mal gré de son légendaire égoïsme, qu’elle connaîtrait à son tour la réalité farouche de la guerre, qu’elle allait nous suivre de près dans le désastre – car enfin, d’un jour à l’autre, les divisions motorisées de Hitler prendraient pied sur l’île orgueilleuse qui avait défié tous les conquérants depuis César !

Mais les jours passaient, et l’Angleterre proclamait sa résolution inflexible de persévérer dans la guerre, jusqu’à la victoire, avec les seules forces de son Empire, quelles que dussent être la durée et l’étendue des sacrifices. Les jours passaient, et l’île n’était pas envahie par les divisions cuirassées : l’organisation de sa défense, fébrilement entreprise, ne cessait au contraire de se consolider. À Vichy, le débarquement allemand m’avait été prédit pour la fin de juillet. Hitler avait proclamé solennellement qu’avant le 15 août il entrerait en vainqueur à Londres. Dans la première quinzaine d’août, en effet, l’aviation allemande déchaînait ses furieux assauts sur Londres, sur les bases aériennes, sur les ports de la Manche et de la mer du Nord. Mais l’Angleterre repoussait l’attaque en infligeant aux assaillants des pertes terribles. Les avions de Goering dégringolaient du ciel par centaines. La population de Londres, Cité comprise, impassible sous les bombes, relevant stoïquement ses morts et ses ruines, reprenant le lendemain sa vie normale à travers les ravages des explosions et des incendies, donnait au monde son sublime exemple, que le peuple français, en dépit de ses humiliations et de sa chute, n’était pas devenu incapable de ressentir. Les Anglais étaient bien dans la guerre cette fois ; ils s’étaient bien battus avec leurs poitrines, et même avec les poitrines de leurs femmes et de leurs enfants ; ils avaient repoussé le vainqueur invincible. Déçu pour la première fois dans ses prédictions, Hitler n’était pas entré le 15 août dans Londres. En même temps qu’ils avaient lancé leur formidable assaut aérien, les Allemands avaient-ils tenté le débarquement par terre ? Le bruit en courait partout dans la zone libre. On se communiquait des renseignements, assez vagues en réalité, mais concordants, colportés de Bretagne, de Normandie, surtout de Paris. Les Allemands, assurait-on, avaient tenté le coup ; ils l’avaient même tenté à deux reprises successives, mais leurs flottilles avaient été détruites par l’eau et par le feu ; les hôpitaux de Paris regorgeaient de blessés allemands, dont les blessures étaient surtout des brûlures ; on parlait à demi-voix de nappes enflammées ; les grèves de la Manche étaient couvertes de cadavres atrocement meurtris qu’avait rapportés le flot. Je n’ai jamais pu savoir jusqu’à présent quels éléments de vérité ces bruits pouvaient recéler, ni même, s’ils répondaient à une réalité quelconque. Je ne me porterai pas garant de leur exactitude. Toujours est-il qu’ils couraient partout et qu’ils ouvraient les esprits à des réflexions toutes nouvelles.


L’équinoxe approchait : si le débarquement n’avait pas été tenté ou s’il avait échoué, les grandes marées, les brouillards d’automne, puis l’hiver, allaient en rendre la reprise impossible pour de longs mois. Non seulement Hitler n’avait pas fait son entrée triomphale dans Londres au jour prédit, mais la guerre ne se terminerait pas dans l’année, et du fait même qu’elle se prolongeait, son issue finale apparaissait brusquement comme incertaine. L’Angleterre avait le temps devant elle, et, pour une fois, le temps, ce « neutre douteux », comme disait M. Lloyd George pendant l’autre guerre, devenait son allié certain. Avec le temps, les défenses intérieures de l’île seraient rendues inexpugnables ; avec le temps, les conscrits anglais se transformeraient en une armée ; avec le temps, l’aviation anglaise rejoindrait l’égalité, puis prendrait l’avance ; avec le temps, l’aide américaine jetterait dans la balance un poids massif, décisif, irrésistible. Les pouvoirs de M. Roosevelt touchaient à leur terme ; l’élection présidentielle devait avoir lieu en novembre ; mais si M. Roosevelt se présentait pour la troisième fois, s’il était réélu, ainsi qu’il paraissait probable, tant la résistance anglaise avait exalté aux États-Unis le sentiment de la solidarité anglo-saxonne, alors le secours américain s’étendrait sans doute à une alliance effective. Et qui pouvait prévoir ce que déciderait alors la mystérieuse Russie ? Ainsi le sort n’en était pas jeté ; notre désastre n’était peut-être pas irrévocable, puisqu’une victoire anglaise signifierait le salut de la France, sa libération et même sa victoire.

Je ne saurais marquer avec trop de force l’importance de cette sorte de découverte dont on m’a laissé le temps d’être encore le témoin et l’observateur – j’entends l’apparition, l’implantation soudaine de l’idée que la guerre n’était pas finie, et, puisqu’elle n’était pas finie, que personne n’avait plus le droit de se porter fort de son dénouement définitif. J’emploie le mot de découverte pour exprimer le caractère soudain et saisissant de cette révélation, mais en vérité, c’était encore autre chose : une renaissance de l’espoir, une ouverture du ciel. On vient de voir comment et de quoi avait resurgi cette poussée vitale, mais il est grand temps que je rappelle comment elle avait pu se frayer une voie et circuler dans le corps français, anémié jusqu’à la paralysie, atterré jusqu’à la stupeur, privé de tous les modes de respiration spirituelle, entravé par la double contrainte de l’autorité totalitaire du gouvernement de Vichy et de l’autorité militaire de la « puissance occupante ».

L’espoir était issu de la résistance anglaise ; ce fut la radio de Londres qui le propagea, qui le condensa, qui lui inspira la force d’un sentiment collectif. Quand je parle de la radio de Londres, on juge bien que je désigne ainsi les émissions lancées chaque soir au nom de la « France libre ». Je voudrais pouvoir préciser la date où elles furent entendues pour la première fois ; mais j’ai beau forcer ma mémoire, elle ne me fournit pas d’indication certaine. Tout ce dont je suis sûr, c’est que j’entendais déjà les émissions de la « France libre » quelques jours après mon arrivée à l’Armurier, c’est-à-dire pendant la première semaine qui suivit la signature de l’armistice. Je ne saurais davantage indiquer exactement dans quelles conditions et de quels éléments le groupe de la « France libre » se forma. Je n’écris pas une histoire, pour laquelle trop de documents me feraient défaut ; je fixe des souvenirs, et je ne note que ce que j’ai su personnellement. J’ai su que dès le dimanche 16 juin, c’est-à-dire le jour qui s’acheva par la constitution du cabinet Pétain et par la demande d’armistice, un bâtiment anglais avait emmené de Bordeaux, en même temps que les correspondants de la presse anglo-saxonne, un certain nombre de journalistes français spécialement désignés, par leurs campagnes, à la haine et aux vengeances de l’ennemi : Élie Bois, Buré, Pertinax, Geneviève Tabouis, Kérillis, mon collaborateur Louis Lévy du Populaire, étaient du nombre. J’ai su d’autre part qu’entre ce dimanche 16 et le mardi 25, qui fut le jour d’entrée en vigueur de l’armistice, certains hommes appartenant soit au monde politique, soit au milieu du journalisme, avaient pu s’embarquer à leur tour, soit à Bordeaux, soit à Arcachon, soit à Bayonne, soit à Saint-Jean-de-Luz. J’ai su que d’autres, en plus petit nombre, avaient pu franchir la frontière espagnole et gagner l’Angleterre par le Portugal. J’ai su que le même courant avait attiré hors de France un certain nombre de jeunes gens d’âge militaire, dont la plupart d’ailleurs, faute de moyens matériels, durent renoncer à leur dessein. Les uns et les autres obéissaient au même instinct impérieux que les passagers du Massilia : l’horreur de s’avouer vaincus, le besoin de continuer la guerre tant qu’il resterait un souffle de force et d’espoir ; et, puisque l’Angleterre seule persévérait dans la guerre, c’est donc à elle qu’ils allaient s’offrir. Mais, d’autre part, à Londres, se trouvaient déjà un grand nombre de Français, fixés par leurs fonctions civiles ou retenus par leur affectation militaire. Les missions françaises de Londres comprenaient un très nombreux personnel d’officiers, de fonctionnaires, de volontaires. Les régiments anglais embarqués à Dunkerque et qui n’avaient pas encore été réexpédiés en France avaient des interprètes et des agents de liaison français. Des blessés et des malades français, provenant, eux aussi, des armées de Belgique, étaient encore traités dans les hôpitaux anglais ou en repos de convalescence. Je citerai comme exemple mon ami Georges Boris, le directeur du magazine populaire La Lumière, qui fut mon collaborateur le plus proche au ministère du Trésor, pendant mon second gouvernement…

C’est ainsi, par le contact de Français, militaires ou civils, résidant à Londres, avec les premiers réfractaires arrivant de Bordeaux, que se forma, dès avant la signature de l’armistice, le groupe de la « France libre ». Sa constitution s’acheva à mesure que les conditions inouïes de l’armistice furent soupçonnées, puis connues. La « France libre » rassemblait des hommes qui s’exceptaient de la capitulation, qui refusaient de se sentir liés par elle, qui se jugeaient dégagés de tout lien de solidarité, et, à plus forte raison, de tout devoir d’obéissance vis-à-vis du gouvernement de hasard qui l’avait signée. Puisque l’armistice avait rompu le contrat national qui oblige tout gouvernement envers le pays, ils répudiaient, eux, le contrat politique qui oblige tout citoyen envers le gouvernement. Restés hors de France ou accourus de France, ils proclamaient donc la résolution de poursuivre par leurs propres moyens la lutte française, côte à côte avec l’Angleterre que la capitulation officielle avait trahie et dont ils demeureraient les alliés loyaux.

Je n’hésiterai pas à toucher ici un point sensible. Il existait déjà, à Londres, un gouvernement de la Tchécoslovaquie libre autour de son président Bénès, un gouvernement de la Norvège libre autour de son roi, un gouvernement de la Hollande libre autour de sa reine. Pendant la semaine qui précéda l’armistice, les ministres de Belgique et de Pologne vinrent à leur tour, de France, installer à Londres un gouvernement libre de leur pays. L’opinion anglaise et le Cabinet anglais auraient souhaité sans doute que le groupe de la « France libre » possédât aussi comme organe, comme centre, comme symbole, un véritable gouvernement, composé de personnes politiques notoires, d’anciens présidents du Conseil, de leaders qualifiés pour représenter les divers partis. Parmi les hommes politiques de premier plan que comptait la France, la très grande majorité professait contre l’armistice des sentiments d’opposition révoltée, et, si on les suppose transportés à Londres, il n’aurait pas été difficile de composer un gouvernement de la France libre, authentique et digne représentant de la France asservie. Mais il faut bien considérer que, durant la semaine qui précéda la signature de l’armistice, tous ces hommes restèrent persuadés que, d’un moment à l’autre, ils allaient escorter sur le sol africain des présidents et des ministres résolus à installer la France libre dans son propre Empire. Il faut se souvenir que, dès le vendredi 21, bon nombre d’entre eux, comme Daladier, Georges Mandel, Campinchi, Delbos, d’autres encore, s’étaient embarqués à cette fin sur le Massilia et qu’à bord ou à terre ils devinrent bientôt des prisonniers. L’inculpation soulevée contre Georges Mandel devant la justice militaire d’abord, devant la Cour suprême de Riom ensuite, repose uniquement sur les entretiens qu’en dépit des consignes impératives imposées aux passagers du Massilia, il aurait essayé – vainement, je crois – de nouer avec lord Gort et M. Duff Cooper, accourus à Casablanca.

Il faut surtout se rendre compte que, malgré d’évidentes analogies, le cas de la France n’était nullement identique à celui de la Tchécoslovaquie, de la Pologne, de la Norvège, de la Belgique ou de la Hollande. La France, aux termes de l’armistice, n’était pas occupée tout entière. Il y subsistait une zone théoriquement affranchie de l’autorité ennemie et même du contact ennemi. Il subsistait dans cette zone un État français, un gouvernement français, théoriquement nanti de la souveraineté. Les hommes politiques français qui auraient quitté cette zone libre – laquelle peut et doit redevenir elle-même une « France libre » – auraient donné l’impression d’abandonner, non pas une terre tenue et foulée par l’ennemi, mais une terre demeurée française, en droit comme en apparence, une terre où s’était réfugié ce qui restait de vie à la France. Beaucoup d’entre eux pouvaient redouter par surcroît que leur départ ne fût dénoncé comme une fuite, fuite devant l’accablement de leurs fautes, devant la peur des représailles dont on les menaçait déjà, devant la gêne à justifier leur conduite vis-à-vis d’un Parlement qui n’était pas encore cassé aux gages et d’une opinion qui n’était pas encore complètement étouffée. Annulant ainsi du coup le reste du crédit qu’ils pouvaient posséder encore auprès du public français, qu’auraient-ils apporté à la « France libre » du dehors ? En ce qui me concerne, ce fut à peu près mon histoire, et j’en ai trop longuement développé les aspects complexes pour me permettre d’y insister à nouveau. Je serais étonné si Paul Reynaud, l’homme assurément dont la présence à Londres aurait offert la signification la plus forte et produit le résultat le plus efficace, n’avait pas été retenu par des considérations de même nature… Mais pour ma part, je n’ai pas plus de regret en ce qui le concerne qu’en ce qui me touche. Ce n’est pas un gouvernement politique qu’il fallait au groupe de la « France libre », c’était un chef militaire. Ce chef, il l’avait déjà trouvé, et l’on peut même dire que le chef existait avant le groupe.

*

Sur ce point aussi, je déplore de ne pouvoir apporter de témoignage mieux circonstancié. Je ne saurais dire avec certitude depuis quand le général de Gaulle était à Londres. Paul Reynaud, en reprenant des mains d’Édouard Daladier le portefeuille de la Guerre, après la rupture du front de la Meuse, l’avait appelé auprès de lui comme sous-secrétaire d’État. Son nom était encore presque inconnu du public, mais toute l’armée le reconnaissait déjà comme un héros. Jusqu’à l’attaque allemande, il avait commandé les bataillons de chars de l’armée Bourret, celle qui se tenait immobile derrière les positions fortifiées de la Basse-Alsace. Après la percée des Panzerdivisionen en direction de Laon, de Saint-Quentin, d’Amiens, d’Abbeville, on lui avait confié un groupement mécanique qu’on venait d’organiser, ou plutôt d’improviser à la dernière minute, en tirant d’un peu partout les appareils et les hommes auxquels faisaient totalement défaut, par conséquent, l’expérience et la cohésion. Ce groupement de Gaulle était pourtant le seul qui, soit dans la région de Laon, soit sur la Somme, eût remporté sur l’ennemi des avantages signalés, le seul surtout qui eût réussi des opérations de contre-offensive, et l’armée entière attribuait ses succès à l’homme qui l’avait animée. Le général de Gaulle n’avait pu passer que quelques jours rue Saint-Dominique. Il avait dû presque aussitôt suivre Paul Reynaud de Paris à Briare, de Briare à Tours, et presque certainement de Tours à Bordeaux. Je suis à peu près sûr qu’il se trouvait à Bordeaux le matin du samedi 15 juin, bien que je ne l’y aie pas vu personnellement, et voici sur quoi se fonde ma quasi-certitude. Le lecteur n’a pas oublié sans doute qu’arrivé de Montluçon à Bordeaux, avec mon ami Marx Dormoy, dans la nuit du vendredi au samedi, j’avais passé ma première matinée dans le cabinet de Georges Mandel, encore ministre de l’Intérieur pour une journée et demie, et que plusieurs des membres importants du cabinet Paul Reynaud participaient à cette conférence. C’est là que je découvris, avec une désolation confondue, que les chefs de l’armée abandonnaient entièrement l’idée d’une résistance possible sur le territoire français ; c’est là que me fut révélée pour la première fois leur résolution, déjà arrêtée depuis quelques jours et que le maréchal Pétain avait partagée dès l’origine, de solliciter un armistice ; c’est là que nous nous associâmes dans la conviction que l’unique moyen de persévérer dans la lutte consistait dans le transfert sur le sol africain, d’une part des pouvoirs publics, d’autre part des éléments de force militaire qu’on pouvait rassembler encore. Au cours de l’entretien, de durs jugements furent émis sur le général Weygand, alors commandant en chef. On jugeait indispensable de le relever de son commandement sans aucun délai, et l’homme qu’on lui désignait comme successeur d’une commune voix était précisément le général de Gaulle. Or, mon souvenir très net est qu’on prononçait son nom ce matin-là comme celui d’une personne présente, qu’on avait sous la main, dont on s’était assuré le concours par un contact tout récent. Je crois bien avoir entendu affirmer, par surcroît, qu’en tant que sous-secrétaire de la Guerre, le Général avait déjà pris sur lui de lancer les ordres nécessaires pour écouler vers les ports de la Méditerranée les troupes et le matériel susceptibles d’être embarqués en même temps que le gouvernement. Mon sentiment est donc qu’il n’avait pas encore quitté Bordeaux le samedi matin. Mais je sais pertinemment que d’autre part, durant la nuit suivante et durant la fatale journée du lendemain dimanche, c’est lui qui, de Londres par téléphone, annonça, communiqua et commenta à Paul Reynaud le message extraordinaire où M. Winston Churchill proposait au gouvernement français l’unification civique, politique des deux États. C’est assurément Paul Reynaud qui l’avait envoyé à Londres dans la journée ou dans la soirée du samedi. Il y apprit la démission de son chef, la constitution du cabinet Pétain, l’entrée au gouvernement du général Weygand – avec qui l’on contait que son opposition de vues avait pris la forme d’une altercation personnelle et violente – la demande d’armistice, et il décida d’y rester, prenant aussitôt la conscience d’un rôle, ou plutôt d’un devoir, que seul peut-être il pouvait remplir.

Car le rassemblement des « Français libres » ne pouvait s’opérer qu’en dehors de toute conception, de toute prévention politique. Ses principes constitutifs comme ses mots d’ordre d’action devaient être assez simples, assez généraux, assez puissants pour emporter l’adhésion, ou tout au moins la sympathie de chaque Français, quelle qu’eût été sa position passée, quelle que fût encore sa position présente vis-à-vis des problèmes intérieurs qui avaient partagé le pays. Il s’agissait de ressusciter la France, précipitée par un désastre soudain et inouï dans un état de catalepsie ; il s’agissait de faire repasser en elle un courant vital et, par conséquent, de ranimer ces sentiments élémentaires et héréditaires de devoir, de courage, d’honneur, dans lesquels pourraient communier simplement tous ses fils. La France venait d’accepter, d’« avaler » l’armistice tête baissée, sans le lire, en tout cas sans se rendre le moindre compte de sa portée réelle, avec une confiance passive comme l’obéissance ; il s’agissait de lui faire comprendre que les clauses de l’armistice, implacables au regard de celui qui l’avait imposé, étaient honteuses au regard de ceux qui l’avaient signé. Un soldat seul, un soldat sortant à peine de la bataille pouvait faire entendre efficacement ce langage. Un soldat seul pouvait faire comprendre au pays, ou plutôt lui révéler, car cette vérité gisait obscurément au fond des consciences, que la continuation de la lutte répondait à la plus impérieuse des obligations morales, et non pas seulement vis-à-vis de l’Angleterre, mais vis-à-vis de tous les autres peuples, comme le Norvégien, le Hollandais, le Belge qui s’étaient engagés sous notre garantie et à notre voix, et surtout vis-à-vis du peuple français lui-même pour lequel la défaite finale de l’Allemagne demeurait l’unique chance de liberté, d’intégrité, de salut. Un soldat seul pouvait affirmer que cette chance n’était ni chimérique ni négligeable. Enfin, pour tout résumer d’un mot, un soldat seul pouvait prêcher la désobéissance, matérielle ou morale, comme le plus sacré des devoirs.

Je regrette de n’avoir pas mieux connu le général de Gaulle, et c’est ma faute plutôt que la sienne ; mais cependant je l’ai connu. J’avais lu le livre qu’il fit éditer et où, pour la première fois, deux ans au moins avant le théoricien allemand Guderian, il préconisa une tactique nouvelle fondée sur l’emploi massif de grandes unités cuirassées. J’avais lu également l’article de discussion, ou pour mieux dire, de réfutation qu’avait publié en réplique la Revue des Deux Mondes, article anonyme, mais que, dans les cercles d’initiés, on attribuait au général Debeney, alors chef d’état-major général de l’Armée. J’étais entré dans cette controverse ; j’y avais consacré un ou deux articles du Populaire et je dois faire l’aveu que j’avais pris parti contre le lieutenant-colonel de Gaulle, car tel était alors son grade.

Je dois faire l’aveu d’une seconde erreur plus lourde encore. Le colonel de Gaulle n’avait pu persuader ses supérieurs militaires, mais il avait fait du moins un disciple civil, et ce disciple était d’importance, puisqu’il n’était autre que Paul Reynaud. En mars 1935, lorsque le cabinet Flandin proposa le retour au service de deux ans, un grand débat s’institua devant la Chambre et Paul Reynaud, sans faire opposition directe au projet gouvernemental, saisit cette occasion retentissante de porter à la tribune les doctrines de son initiateur. C’est à nous, socialistes, j’oserais presque dire c’est à moi qu’il dédia le passage le plus pressant de son discours. Tourné vers nos travées d’extrême gauche, il nous dit en substance – vraiment je vois encore son regard dirigé vers le mien – que nous étions un parti d’essence internationale, que notre action en matière de politique étrangère avait toujours tendu vers l’organisation, et, par conséquent vers la pacification internationale de l’Europe, que, pour cette raison majeure, nous avions favorisé de tout notre pouvoir la Société des Nations et le principe de sécurité collective sur lequel elle reposait. Mais la sécurité collective, ajoutait-il, implique l’assistance mutuelle et, pour que la sécurité soit réelle, il faut de toute nécessité que l’assistance puisse être efficace. Or, l’armée, telle que l’avait conçue le colonel de Gaulle, ces divisions rapides, irrésistibles, invulnérables, toujours prêtes à se frayer une voie au-delà des frontières comme une escadre de cuirassés à prendre la mer, elles constituaient par excellence l’instrument efficace de la sécurité collective. On n’apercevait même pas quelle autre forme la France pourrait prêter à l’assistance promise et due, si elle n’avait pas de frontière commune avec la nation attaquée, à plus forte raison si elle en était séparée par l’État agresseur. Serait-ce remplir efficacement le devoir d’assistance que de déclarer la guerre, puis d’attendre derrière la ligne Maginot que le pays attaqué eût succombé sous l’agression ?… Ce discours est resté si fortement gravé dans ma mémoire, et les événements qui se sont déroulés depuis deux ans m’ont reporté tant de fois vers ces souvenirs que je suis à peu près certain de la fidélité de mon analyse. L’argument de Paul Reynaud m’atteignait directement, je puis dire qu’il pénétrait en moi, et je crois bien m’être écrié à mi-voix, m’adressant aux camarades qui m’entouraient : « Sur ce point il a raison ! » Je n’ai pas la présomption de penser qu’en donnant au système de Gaulle une adhésion publique, soit à la tribune, soit dans mon journal, j’aurais contribué le moins du monde à en assurer l’adoption officielle. J’étais assurément bien loin de posséder un tel crédit, en une telle matière, auprès des cercles dirigeants de l’État-Major. Mais il n’en est pas moins vrai que, si le système de Gaulle avait prévalu, la France aurait eu deux années au moins d’avance, au lieu de quatre années au moins de retard, dans l’organisation des grandes unités mécaniques et dans la mise au point de la tactique nouvelle dont elles ont été l’élément primordial, qu’ainsi le désastre eût été conjuré, la guerre elle-même peut-être évitée, et que c’était le devoir strict de tout Français, du moment qu’il était convaincu, de proclamer, de crier sa conviction.

Je fais ici l’aveu d’erreurs qu’à coup sûr mes juges, si je comparais devant eux, ne me reprocheront pas, mais ce sont celles cependant qui pèsent vraiment sur ma conscience, et c’est pourquoi je me permets d’accompagner ma confession des excuses qui pourront peut-être en quelque mesure atténuer la faute. Tout d’abord, la présentation du système par son auteur et par son interprète parlementaire permettait ou même provoquait une confusion redoutable : il semblait que, dans leur pensée, les divisions cuirassées fussent quelque chose de plus qu’un élément de choc ou qu’un élément expéditionnaire ajouté à l’armée et qu’elles dussent devenir l’armée elle-même, l’armée complète, sauf un appoint de services administratifs et de réserves sédentaires ; et comme ces unités, pour rendre leur plein effet, ne pouvaient être servies que par des hommes transformés en véritables spécialistes, comme un personnel de cette qualité ne pouvait être trié et entraîné que grâce à la sélection d’engagements à long terme, il s’ensuivait que toute la puissance militaire de la France, au moins toute sa puissance effective, se trouverait remise aux mains d’une armée professionnelle, d’une armée de métier et non plus d’une armée nationale, d’une armée de citoyens. Je n’ai pas le moyen de me reporter aux textes et ne puis, par conséquent, vérifier si cette conclusion était ou non légitime, mais ce dont je suis sûr, c’est que ni le colonel de Gaulle ni Paul Reynaud n’avaient pris assez de précautions pour l’écarter. Or, qu’on veuille bien se reporter à la date où ces problèmes se posaient devant mon esprit. Nous étions au lendemain, et, si je puis dire, dans le remous de cette émeute du 6 février 1934 sur laquelle je trouverai certainement l’occasion de fournir ma déposition de témoin. Jamais, depuis les moments les plus aigus du boulangisme et de l’affaire Dreyfus, les institutions républicaines n’avaient été exposées à de tels périls. La bande royaliste des Camelots du roi, la ligue fasciste des Croix-de-Feu tenaient alors la rue, procédaient à des mobilisations publiques – sans parler des complots ténébreux dont l’action s’est révélée plus tard. Les sentiments de quelques « grands chefs » militaires – y compris le maréchal Pétain et le général Weygand – étaient plus que douteux ; ceux d’un grand nombre d’officiers étaient suspects. Mais la troupe était composée de fils du peuple, d’enfants d’ouvriers et de paysans, fournis par la conscription, conservant intact, durant leur court service, le lien qui les attachait à leur milieu natal ou habituel, et ce fut peut-être le salut des institutions libres. Qu’en serait-il advenu, si leur sort avait été remis à une élite de prétoriens, dressés à l’obéissance passive et mécanisée comme leurs engins ? Sacrifier la République, immoler toutes les libertés, civiques et publiques, ne paraissaient pas alors une affaire aussi simple qu’aujourd’hui… Mais alors, me dira-t-on, vous avez fait passer les intérêts du Régime avant ceux de la patrie… Non, jamais dans notre esprit, nous ne les avons séparés les uns des autres et nous espérions bien les préserver tout à la fois. Au reste, je supplie qu’on s’en rende bien compte : si la pensée du général de Gaulle m’avait séduit, si l’appel direct de Paul Reynaud m’avait ému, j’étais bien loin d’être parvenu, sur le plan purement technique, à la certitude imperturbable qu’ont imposée les événements. Les faits n’avaient pas encore prononcé ; la discussion restait ouverte ; les arguments du colonel de Gaulle étaient forts sans aucun doute, mais les objections qu’on lui opposait étaient troublantes…

*

Cependant je ne m’étais pas encore trouvé en contact personnel avec le colonel de Gaulle. Un an plus tard, je devins président du Conseil et c’est alors que je fis sa connaissance. J’en fus pressé vivement, presque impérieusement, par un très ancien ami, père de la compagne la plus intime et la plus chère de ma femme, le colonel Émile Mayer. Le colonel Mayer possédait au plus haut point deux dons qui sont rarement unis, l’indépendance critique et l’imagination intellectuelle. Aucune idée n’était soustraite à sa critique, et les siennes moins que toute autre, mais aucune ne dépassait son imagination. Avant la guerre de 1914, il avait été le premier à développer, dans la presse technique, la théorie connue sous le nom d’« inviolabilité des fronts ». Il avait prédit qu’aucune offensive n’obtiendrait d’avantage décisif contre un front continu de troupes retranchées, couvertes de réseaux barbelés, disposant d’une quantité suffisante de mitrailleuses, appuyées par un jeu convenable d’artillerie. Ayant le premier formulé ce principe, auquel quatre années de guerre avaient apporté une si cruelle vérification, il fut cependant un des premiers à admettre que sa validité pouvait se trouver compromise par le progrès de deux armes nouvelles, le char d’assaut et l’avion de bombardement. On s’en étonnera sans doute, mais à l’époque pourtant peu reculée où se place mon récit, cette vue était un paradoxe. L’opinion orthodoxe, d’autant plus fermement attachée au principe qu’elle l’avait plus obstinément méconnu, affirmait au contraire que le perfectionnement des armes automatiques, des mortiers d’infanterie, des artilleries spéciales à tir rapide, joint à la généralisation du système des fortifications permanentes, rendrait les fronts plus inviolables encore qu’ils ne l’avaient été durant l’autre guerre. Mais l’imputation de paradoxe flattait mon vieil ami plutôt qu’elle ne l’effarouchait. Il avait lu le livre du colonel de Gaulle. Il avait voulu connaître l’auteur et il voulait que je le connusse à mon tour.

Je priai donc le colonel de Gaulle de venir me voir à mon cabinet de l’hôtel Matignon. C’était un matin de l’été, soit en août, soit au début de septembre. Je vis entrer avec une aisance calme, et même placide, un homme dont la taille, la largeur, la carrure, avaient quelque chose de gigantesque. Je cherche à rendre sensible par des mots une image qui s’est conservée en moi, à travers les années, non seulement dans sa vivacité mais dans sa qualité, dans sa teneur, et ce que je trouve à dire de plus vrai, c’est qu’on sentait en lui, au premier contact, un homme « tout d’une pièce ». Il était tout d’une pièce. Il l’était dans sa personne physique, que chacun de ses mouvements semblait déplacer sans frottement tout entière ; il l’était dans son « comportement » moral. L’homme qui se présentait ainsi, qui me dévisageait si tranquillement, qui me parlait de sa voix lente et mesurée, ne pouvait, de toute évidence, être occupé à la fois que par une idée, un dessein, une croyance, mais alors il devait s’y donner absolument, sans que rien d’autre entrât en balance. À peine devait-il être capable de concevoir que chacun n’embrassât pas dans sa plénitude la conviction qui le possédait. Tout en lui était d’ailleurs parfaitement simple. Il ne ressemblait par aucun trait à l’inventeur illuminé que son idée fixe fascine. Ni chimère ni illusion ; plutôt une teinte, je ne dirai pas de découragement, ni même de lassitude, mais de désenchantement. Certes, il était résolu à persévérer dans la tâche qu’il avait entreprise depuis tantôt deux ans, parce que sa nature ne comportait ni fléchissement, ni transaction, mais il n’avait pas l’air de croire à l’efficacité possible de son effort. Je me souviens d’un mot que Jaurès citait volontiers et qu’il attribuait à Guizot : « Il ne faut pas être pessimiste ; les pessimistes sont des spectateurs. » Les pessimistes sont quelquefois des acteurs, et non pas par occasion, mais par besoin. Clemenceau est le type extrême de ces tempéraments qu’une misanthropie, souvent méprisante, empêche de croire au résultat utile d’une action quelconque, et que rien ne peut détourner cependant d’agir, parce que l’action représente pour eux une nécessité vitale. Le colonel de Gaulle me fit l’effet d’appartenir à cette famille humaine. Notre conversation se prolongea, de mon fait plus que du sien ; je crois qu’il ne s’y était rendu que par acquit de conscience, ou peut-être par déférence pour mon vieil ami et sans en attendre aucune conséquence positive. Je lui laissai entendre, avant qu’il me quittât, que je verrais grand intérêt à sa présence dans l’entourage immédiat du ministre de la Guerre. Le Colonel éluda cette ouverture avant même que j’eusse achevé de la préciser. Il me déclara, sur son ton posé, qu’il était désigné pour ouvrir les cours du Centre des hautes études militaires et que, pendant la durée de ce stage, il ne pouvait recevoir d’autre affectation. C’est sur ce propos que nous nous séparâmes et quels que fussent mes tracas de cette époque, l’entretien que je viens d’évoquer demeura gravé dans mon esprit.

En fis-je part à Daladier dans les jours qui suivirent ? Je n’oserais dire ni non ni oui parce que ma mémoire hésite sur ce point, mais il y a du moins quelque chose dont je suis bien sûr. Le rétablissement du service obligatoire en Allemagne fut annoncé fort peu de temps après la visite que m’avait rendue le colonel de Gaulle. Il y avait là tout à la fois une provocation qui pouvait difficilement demeurer sans réplique et une menace qui exigeait impérieusement des précautions. J’interrogeai Daladier ; il me répondit qu’il n’apercevait que deux solutions concevables : ou bien prolonger d’une année encore la durée du service, déjà portée à deux, ou bien mettre aussitôt en train un ample programme d’armement. L’armée vivait en somme sur l’héritage de la guerre de 14 ; il devenait urgent de la pourvoir d’un matériel neuf, moderne et abondant. Pour toutes sortes de raisons qu’il est superflu d’énoncer, ce fut la seconde solution que nous nous accordâmes pour proposer au cabinet et qui fut aussitôt adoptée ; or ce programme qui devait être exécuté en quatre ans, et dont une première estimation fixait le coût à quatorze milliards de francs – non encore dévalués – comportait en première ligne la construction de plusieurs milliers de chars modernes : chars légers, mais fortement protégés et armés ; chars lourds, supérieurs par le tonnage et la puissance à tous les types en service ou en projet dans les armées étrangères. Le programme prévoyait en propres termes la création de divisions mécaniques et de divisions cuirassées. Comment n’en aurais-je pas induit que l’État-Major, auteur de ce programme, entrait enfin dans la voie tracée par le colonel de Gaulle, et après lui, par les théoriciens allemands ? Poursuivant ici avec scrupule mon examen de conscience, je confesse que je fus coupable de croire si promptement et que j’aurais dû procéder à une investigation plus sceptique, à une vérification plus sévère. De grands corps autonomes et à structure à peu près close, comme l’était l’État-Major français, ne viennent pas de si bonne grâce à résipiscence, et ne réparent pas si aisément ni si franchement leurs erreurs…

Telle était la vérité ; et ce fut encore le colonel de Gaulle qui me la découvrit. Un soir, dans les dernières semaines de l’automne 1939, je dînai avec lui chez Paul Reynaud, au ministère des Finances. Il y avait un quatrième convive, mon ami Henri Laugier, directeur des services de la Recherche scientifique, chargé, en cette qualité, de coordonner les travaux de toute espèce que les problèmes de la guerre moderne inspiraient aux inventeurs et aux savants. À cette époque, précisément, Laugier patronnait un projet de chars énormes – grands, gros et lourds à peu près comme l’Arc de triomphe, si j’ai bonne mémoire – dont quelques exemplaires auraient suffi pour forcer le Rhin ou pour broyer la ligne Siegfried. Je pense que l’objet principal du dîner était de recueillir l’avis du colonel de Gaulle sur ce projet, mis au point par un savant fort remarquable. Le colonel ne parut pas le goûter beaucoup. On aurait même dit que le projet patronné par Laugier l’offusquait, sans doute parce qu’il y voyait une application altérée de ses idées. Les chars ne l’intéressaient pas en tant qu’outils destinés à heurter de front, pour l’anéantir, tel ou tel obstacle matériel, la puissance de l’outil se multipliant en proportion de la résistance de l’obstacle ; ce qui comptait à ses yeux, c’étaient les armées organisées de chars, instruments de manœuvres décisives par lesquelles les obstacles tournés ou enveloppés tomberaient d’eux-mêmes. Le colonel me sembla d’ailleurs encore plus réservé, encore plus désabusé, que lors de notre conversation de l’hôtel Matignon. Je le félicitai sur son affectation – j’ai déjà dit qu’il commandait les chars de l’armée de Basse-Alsace. Les chars d’une armée, de l’armée la plus nombreuse qu’on eût formée à la concentration, cela ne pouvait manquer de comprendre des unités cuirassées, et le colonel de Gaulle trouverait assurément l’occasion de justifier, à leur tête, des idées pour lesquelles il avait si longtemps combattu ! Il ne me répondit que par un regard las, tranquille, voilé d’un peu d’amertume :

« Eh quoi ? N’avez-vous pas ce que vous avez le plus souhaité ?

— Ce que j’ai n’est rien, me dit-il alors, absolument rien. Le cœur serré, je joue mon rôle dans une atroce mystification. Je n’ai pas sous mes ordres de divisions cuirassées, pour la bonne raison qu’il n’en existe pas une seule. Les quelques douzaines de chars légers qui sont rattachés à mon commandement sont une poussière. Je crains que l’enseignement de la Pologne, pourtant si clair, n’ait été récusé de parti pris. On ne veut pas que ce qui a été réussi là-bas soit exécutable ici. Croyez-moi : tout reste à faire chez nous et si nous ne réagissons pas à temps, nous perdrons misérablement cette guerre ; nous la perdrons par notre faute. »

Paul Reynaud l’écoutait et hochait la tête d’un air d’approbation désolée.

Nous parûmes ensemble, le colonel et moi. Sous les guichets du Carrousel, il me dit : « Si vous êtes en mesure d’agir de concert avec Paul Reynaud, faites-le, je vous en conjure. J’ai rédigé, le plus nettement que j’ai pu, mes idées sur l’état actuel de l’armée et sur les mesures immédiates qu’il faudrait prendre. Cela fait une note de quelques pages ; voulez-vous que je vous l’envoie ? » Je la reçus en effet quelques jours plus tard, et c’est alors que j’appris, que je compris tout. Le mémoire du colonel s’intitulait autant qu’il m’en souvienne : La Guerre mécanique. Je passe sur les constatations critiques et je n’ai plus besoin d’insister sur les conclusions. Il fallait organiser à tout prix et sans autre délai l’armée mécanique dont nous ne possédions encore que des éléments épars ; il fallait faire passer au premier ordre d’urgence la fabrication insuffisante des chars lourds et des bombardiers ; il fallait créer, rendre vivante, inspirer à tous, par la foi et la volonté, une tactique appropriée à la guerre nouvelle. L’Allemagne nous imposerait cette guerre dès qu’elle aurait parachevé sa préparation, où la campagne de Pologne avait fait apparaître certains vices, certaines lacunes. Arriverions-nous à temps pour la parade ? Le colonel voulait l’espérer ; en tout cas, il n’y avait pas un jour à perdre. J’en étais déjà convaincu, mais que pouvais-je faire d’utile ? Entreprendre Daladier ? Je ne pouvais me flatter auprès de lui d’un crédit plus grand que celui de Paul Reynaud. Je parviendrais peut-être à l’ébranler, le tenant en tête à tête, mais, somme toute, ce n’était pas en lui qu’était située la résistance. Je me décidai à revoir Laugier, que je savais en confiance et en liaison avec le général Georges. Je lui remis l’exemplaire de la note et je le pressai de la faire lire au général, qui me connaissait un peu, moi aussi, et qui me savait incapable de m’« emballer » ainsi à la légère. « Je vous en prie, dis-je à Laugier, obtenez de lui qu’il lise lui-même, avec attention, avec gravité ; c’est quelque chose d’important, de considérable. » Au bout de deux ou trois semaines, Laugier me rendit la note que le général avait lue lui-même, m’assura-t-il, avec le plus sincère intérêt et le plus grand profit. J’avais conservé cette copie dactylographiée jusqu’à mon départ de Paris. Elle se trouve sans doute parmi les papiers que les Allemands sont venus saisir chez moi dès leur entrée.

Trois divisions cuirassées furent formées hâtivement dans les premiers mois de 1940 ; mais le colonel de Gaulle conserva son affectation jusqu’à la semaine fatale de mai ; alors seulement on lui confia un groupe cuirassé supplémentaire, improvisé sur le champ de bataille, à la tête duquel il fit des prodiges. Je ne l’avais pas revu depuis le dîner chez Paul Reynaud. À la fin de l’hiver, j’avais été l’hôte du général Bourret ; j’avais passé quarante-huit heures à son quartier général, niché dans un vallon neigeux des Vosges, en surplomb sur la plaine d’Alsace. J’avais eu l’espoir d’y retrouver le Colonel, mais il était absent ; en permission ? en tournée ? je ne sais plus. Je ne l’avais jamais rencontré ni à Paris, durant son court passage au sous-secrétariat d’État, ni à Bordeaux.

Et maintenant c’est lui qui, de Londres, assumait la direction de la « France libre » – puisqu’il y subsistait une « France libre » hors de France. Cela s’était produit tout naturellement. À Londres, il avait entendu la harangue, radiodiffusée de Bordeaux, où le maréchal Pétain annonçait au pays la demande d’armistice. Dès le lendemain, il avait répondu de Londres, par la radio britannique, dont le public s’était accoutumé, depuis le début de la guerre, à capter les émissions en langue française. Il avait désavoué et condamné la demande d’armistice. Il l’avait dénoncée, lui, adjoint la veille encore au chef du gouvernement et de l’Armée, comme un attentat contre la nation. Il avait affirmé solennellement : on peut combattre ; on doit combattre. Reprenant chaque soir sa prédication, il avait dévoilé d’avance les conditions inéluctables d’un armistice sollicité d’un tel vainqueur par un vaincu qui s’abandonne et se livre. Il avait prédit qu’Hitler n’arrêterait la marche de ses armées qu’au prix d’une soumission, d’une capitulation totales ; que, de son côté, le gouvernement de Vichy, pour peu qu’on lui épargnât la livraison immédiate de la flotte, céderait sans discuter sur tout le reste, et finirait par considérer l’honneur comme sauf ! L’armistice était venu ; Hitler avait tout exigé ; le gouvernement de Bordeaux avait tout subi.

De Londres, le général de Gaulle avait alors signifié que le pays ne souscrivait pas à sa déchéance, qu’il ne se jugeait pas lié par les quelques signatures de hasard apposées au bas de ce marché honteux. Sa voix seule s’était élevée, puisqu’en France aucune n’avait plus le droit ni le moyen de se faire entendre, et ainsi c’est autour de lui que s’étaient groupés spontanément, hors de France et en France, les hommes qui refusaient leur consentement et qui s’obstinaient à espérer dans la patrie. Ceux-là chaque soir prenaient l’écoute, ils tendaient l’oreille avidement vers le son lointain qui contenait la parole française, la parole libre, et cette habitude, ce besoin gagnaient de proche en proche. À l’Armurier, toute la maisonnée faisait cercle, dès huit heures, autour du poste. Très vite, les émissions furent brouillées, car l’« autorité occupante » et le gouvernement de Bordeaux ou de Vichy n’avaient pas tardé à sentir l’efficacité de l’arme dirigée contre eux, et tous les « trucs » techniques étaient mis en œuvre pour couvrir les voix redoutées. Mais les auditeurs aussi devenaient habiles à ce jeu, et, avec un peu de patience et de tour de main, on finissait bien par toucher la longueur d’onde sur laquelle l’émission demeurait intelligible. Quand le général de Gaulle parlait, ce qu’il fit au début presque chaque soir, je voyais se recomposer devant moi sa haute stature, ses larges épaules, son regard clair, calme, un peu las, et, dans l’équipe de compagnons qui s’ordonnait peu à peu autour de lui, les uns apportant l’autorité de leur nom et du poste qu’ils occupaient la veille encore, les autres n’apportant que leur foi et leur talent, souvent une voix reconnue m’évoquait l’image d’un ami.

*

Ce qui se passait chaque soir à l’Armurier se passait dans la France entière, occupée ou libre. Il n’était guère possible de capter Londres que sur ondes courtes, ce qui excluait l’usage de la plupart des appareils répandus dans le public ; mais on allait dans un café prochain, dans une auberge, chez un voisin plus favorisé ; l’appareil à travers lequel Londres était entendu devenait dans le moindre village le lieu de réunion, le lieu d’assemblée. Autour du poste, puis après l’émission, renaissaient les conciliabules, les commentaires, les controverses traditionnels. Ces foyers élémentaires de discussion et d’opinion, sur lesquels le vent de la guerre avait soufflé, et que le « Nouveau Régime » maintenait étouffés dans une asphyxie volontaire, se rallumaient ainsi de proche en proche. À la radio anglaise, à la parole venant d’au-delà de la mer, on demandait d’abord des nouvelles, nouvelles du monde, nouvelles surtout de la France, car personne ne « prenait » plus les émissions françaises, personne n’attachait plus la moindre importance aux informations fournies par les journaux français ; presse et radio, despotiquement contrôlées par un gouvernement que contrôlait lui-même « l’autorité occupante », étaient déjà tombées dans un discrédit universel dont elles ne se sont relevées ni l’une ni l’autre. Mais on attendait quelque chose, et quelque chose de plus que des nouvelles, on attendait des mots d’ordre, des cris de ralliement, on attendait des consignes – acceptées d’avance, puisqu’on avait trouvé un chef. Ce chef, la France ne l’avait pas choisi spontanément, pas plus que ceux de Bordeaux et de Vichy ; les circonstances le lui avaient désigné, imposé ; mais elle l’avait reconnu, celui-là, dès le premier mot, et elle l’avait accepté sans réserve. On reconnaissait son autorité ; on se soumettait à ce commandement militaire dont chacune de ses phrases conservait naturellement l’accent et le pli. Comme il devint clair, durant ces jours et ces semaines d’incubation patriotique, que le chef de la « France libre » n’avait pu être qu’un soldat. Seul un soldat pouvait emporter ainsi la confiance, le don, l’obéissance ; seul, il pouvait dicter avec cette force et cette simplicité des devoirs, simples aussi, simples comme le cri de la conscience. Seul il pouvait imprimer à l’action de la « France libre » son caractère et sa valeur militaires.

Car la France officielle avait eu beau capituler, la « France libre », elle, continuerait la guerre ! Elle la continuerait, non pour son propre compte, mais au nom de la France à qui l’on avait arraché ses armées ; elle reprendrait la place de la France aux côtés des Alliés que l’armistice avait trahis. Elle était donc avant tout une armée, à la fois réelle et symbolique, une armée dont nul soldat n’ignorait qu’il s’offrait d’avance en holocauste à l’honneur et au salut de la patrie, et la France, à l’écoute, attendait la voix du chef qui, hors d’elle, agissait pour elle. Il ne lançait pas d’ordre direct à la France métropolitaine. Son but n’était pas d’attirer hors de France des volontaires pour les enrôler à ses côtés : jamais ce recrutement n’a été encouragé ni organisé ; il était dans le désir de milliers de jeunes gens et aussi de milliers d’hommes faits. Jamais le chef de la « France libre », ni à plus forte raison le gouvernement britannique, ne leur en indiquèrent ni ne leur en facilitèrent le moyen. Un système d’émigration organisée, du genre de celui qui fonctionna pendant la guerre civile d’Espagne, aurait permis de lever des corps d’armée ; jamais rien de pareil ne fut seulement essayé. Des citoyens demeurés en France, occupée ou non, le général de Gaulle et ses premiers collaborateurs ne requéraient pas autre chose qu’une reprise de conscience, qu’une adhésion d’esprit et de cœur, qu’une sorte d’engagement intime d’entretenir leur volonté, de la tenir prête pour les occasions que réservait l’avenir. Leurs appels s’adressaient aux officiers de la marine de guerre, aux capitaines de la flotte marchande, aux aviateurs, à tous ceux qui pouvaient détacher avec eux un lambeau encore vivant de France combattante ; ils visaient surtout, par-delà les mers, chefs civils et commandants militaires des colonies, des pays de protectorat, des territoires sous mandat, de tout ce qu’on a coutume aujourd’hui, par un terme équivoque et que je n’aime pas pour ma part, de nommer l’« Empire ». Quand le gouvernement de Bordeaux avait projeté de quitter la France continentale, c’était pour continuer la guerre avec l’Empire. L’ordre immédiat du chef de la « France libre » était que l’Empire continuât la guerre sans le gouvernement.

Mon témoignage se limite nécessairement à ce que j’ai éprouvé ou observé, et j’ai déjà dit que je vivais alors dans un étroit entourage d’affections proches. Cependant chacun des compagnons ou des visiteurs que j’interrogeais touchait à des milieux différents ; par eux me parvenait souvent l’écho de réflexions, saisies dans un lieu public, dans un café, dans un car, un tramway, dans un compartiment de chemin de fer, dans une boutique, dans la rue. Eh bien ! j’affirme qu’à ce moment, c’est-à-dire durant les semaines qui ont immédiatement suivi l’armistice, la réaction nationale était déjà suffisamment puissante pour que la masse s’associât de plein cœur et passionnément à l’appel jeté de Londres par le général de Gaulle. Chaque information annonçant le ralliement à la « France libre » de telle ou telle portion de la France d’outre-mer était accueillie avec autant d’avidité qu’un bulletin de victoire. Avant-hier l’Afrique-Occidentale, hier le Tchad, aujourd’hui la Nouvelle-Calédonie. Le mouvement qu’on a qualifié depuis de « dissidence » et qui apparaissait tout à la fois comme la compensation obligatoire de l’armistice et comme le prolongement nécessaire du devoir national, n’allait-il pas faire traînée de poudre, prendre en s’étendant une force irrésistible ? Demain, l’Empire tout entier, reconstitué dans son unité massive, ne viendrait-il pas prendre la place de la Métropole livrée à l’ennemi ? On vivait ardemment dans cette attente.

Il était clair que l’événement serait déterminé par le déplacement du bloc nord-africain : Algérie, Maroc, Tunisie. Qu’allaient décider le général Noguès, commandant du groupe des armées d’Afrique et résident général à Rabat, M. Lebeau, gouverneur général à Alger, M. Peyrouton, résident général à Tunis ? On retrouvait en soi le même émoi, le même espoir, la même angoisse qu’aux moments critiques de la campagne, ou qu’aux heures déchirées de Bordeaux. Le destin hésita pendant quelques jours. Beaucoup de rumeurs contraires circulaient, entre lesquelles je n’ai pu faire un départ certain. On m’assurait que les deux hauts fonctionnaires civils : MM. Lebeau et Peyrouton avaient tous deux résolu de se déclarer pour le mouvement de Gaulle, que le général Catroux, commandant des troupes d’Algérie, était prêt à les suivre, mais que leur décision avait été mise en échec par le général Noguès, détenteur d’une double autorité et dont la personne, à tous égards, devait être prépondérante. Je ne saurais aucunement me porter caution de l’exactitude de ces récits, mais ils ont, à mes yeux, un aspect de vraisemblance. Le général Catroux, depuis lors, a mis ses actes d’accord avec les intentions qu’on lui prêtait. Peyrouton est un tempérament violent qu’ont dû tenter la vue d’une décision hardie et l’espoir de jouer un grand rôle. Lebeau a une foi profonde de démocrate et un caractère froidement passionné. Quant au général Noguès, c’est de beaucoup celui que je connaissais le mieux. Son envoi au Maroc comme successeur de Peyrouton était mon œuvre personnelle. Je l’avais choisi délibérément, bravant en cela beaucoup d’appréhensions et de résistances ; j’avais entretenu avec lui, pendant la durée de mon ministère, des relations étroites et confiantes que mon départ n’avait pas interrompues. La guerre civile d’Espagne, en particulier, et son retentissement sur le Maroc espagnol avaient provoqué entre nous un contact presque permanent où nous nous étions trouvés en parfaite intelligence. L’homme était d’une rare qualité. Il voyait clair ; il avait le sens droit et l’esprit vigoureux ; il savait réfléchir, vouloir, exécuter ; il était aussi ferme républicain que chaud patriote. Ce qui le fit hésiter, ce qui le détourna en tout cas de prendre le parti auquel son sentiment profond le portait sans doute, ce ne fut pas, à ce que je crois, un calcul d’homme politique, dont il n’était d’ailleurs pas incapable ; ce fut plutôt l’équilibre trop mesuré, trop exact, d’un caractère impropre aux brusques impulsions et que devaient déconcerter les cas extraordinaires mais ce fut surtout son habitude de soldat étroitement discipliné.

Car la cause déterminante qui, dans ces jours de trouble où les meilleurs pouvaient s’interroger sur leur devoir, empêcha l’Empire, comme la flotte, de se détacher d’un coup vers la « France libre » et la Grande-Bretagne, fut, en réalité, la violence du freinage exercé de Bordeaux et de Vichy par le gouvernement. Le maréchal Pétain, le général Weygand, l’amiral Darlan jetèrent à plein dans la balance le poids de leur nom, de leur grade, de leur crédit, d’une autorité hiérarchique longuement et tout récemment exercée. Ils avaient retrouvé apparemment, pour prévenir ou pour cantonner la « dissidence », l’énergie qui leur avait fait si dramatiquement défaut pour la négociation de l’armistice. Peut-être cette récidive est-elle ce que l’histoire jugera en eux avec le plus de dureté. La pesée obstinément exercée, au lendemain de la capitulation, sur les chefs de l’Empire et de la flotte, sera considérée comme encore plus inexcusable que la capitulation elle-même. Le devoir évident envers le pays était de laisser faire, d’abandonner les choses à leur inclinaison naturelle, de laisser le destin s’accomplir…

Comment pouvait-on honnêtement mettre en doute qu’il existât une seule et unique chance de préserver contre la curée finale l’unité de l’Empire tout comme l’unité de la France métropolitaine, à savoir la défaite de l’Allemagne ? Sans doute, la division de l’Empire en territoires « dissidents » et territoires « loyalistes » était quelque chose de pesant, de pénible – moins cependant que la division de la France métropolitaine en zone libre et zone occupée. Mais si le gouvernement de Bordeaux et de Vichy souhaitait vraiment épargner cette épreuve à la France d’outre-mer, il disposait à cet effet d’un remède aussi sûr que simple : il n’avait qu’à laisser la prétendue dissidence suivre son cours naturel, englober toute la France d’outre-mer, qui serait ainsi demeurée unie – unie dans le devoir national et « dans l’honneur ». Mais entraver, condamner, traquer la « dissidence » au nom de l’unité de l’Empire, pouvait-on concevoir vraiment un plus impudent, un plus monstrueux sophisme ?

Je sais bien aussi que la propagande officielle tendait en réalité à une autre fin ; je sais quel affreux soupçon elle tendait sourdement à insinuer, non sans embarras, au début, ni une sorte de honte secrète, avec plus d’effronterie et d’audace quand les malheureux accidents de Mers el-Kébir et de Dakar lui eurent fourni des prétextes spécieux. La presse et la radio gouvernementales s’efforçaient de faire entendre que, sous le couvert de la « dissidence », l’Angleterre, jalouse de notre Empire, nourrissait le dessein pervers de nous l’arracher par morceaux. Là où l’autorité du général de Gaulle était reconnue, c’était en réalité l’Angleterre qui s’installait et prétendait s’installer à demeure. Non contente de nous avoir entraînés dans la guerre, de nous avoir marchandé ou repris pendant la bataille les secours promis, elle cherchait cyniquement à s’enrichir, à s’engraisser de notre défaite ! Seulement, cette campagne, qui me fait encore monter au visage, pendant que j’écris, une rougeur de honte, se retournait directement contre son objet. Personne en France ne croyait que l’Angleterre eût besoin, ou envie, de quelques colonies de plus ; son Empire à elle pouvait lui suffire ; tout le monde voyait au contraire, à la lumière de l’évidence, que le danger trop certainement couru par nos possessions impériales, dissidentes ou non, venait d’ailleurs. Mais de telles polémiques au travers desquelles, d’ailleurs, on entendait sourdre un trouble de conscience, obligeaient l’opinion française à se représenter bien clairement la vérité qu’elle n’avait pas su apercevoir au moment de l’armistice, c’est-à-dire que, même après la défaite militaire, l’Empire français et par conséquent la France, avaient conservé une puissance positive. Cette puissance, l’âpreté même avec laquelle on se la disputait amenaient à la reconnaître et à la mesurer…

La campagne officielle aboutissait donc à ce résultat qu’elle n’avait assurément pas visé, ni même prévu : remettre en cause, devant l’opinion française, l’armistice lui-même, à la fois parce qu’on le voyait engendrer ses conséquences fatales et parce qu’on cessait de le considérer comme inéluctable à l’heure où il avait été accepté. Le coup décisif était porté à cette espèce de foi aveugle dans laquelle s’était abîmée la quasi-totalité de la nation.

C’est ainsi qu’en dépit de l’oppression administrative, en dépit de l’adulation ou même de l’idolâtrie méthodiquement organisée autour de la personne du Maréchal, en dépit des entreprises tenaces de la presse et de la radio officielles, le corps et l’âme de la France recouvraient peu à peu leur vie autonome. Dans cet arbre stérilisé par un coup de foudre on sentait remonter la sève printanière. La « Révolution nationale » et ses grands principes n’y étaient pour rien ; la liberté de pensée retrouvée et l’espoir renaissant avaient tout fait.

C’est à ce moment que vinrent se placer les grands assauts brisés de la Luftwaffe sur les îles Britanniques, le bruit des débarquements essayés en vain, avec des pertes atroces. D’Amérique survenaient aussi des informations puissamment toniques. Que ferait alors le ténébreux Staline ? Malgré tous les pactes du monde, il ne pouvait pas raisonnablement s’imaginer qu’un Hitler vainqueur le laisserait longtemps en repos. Un jour viendrait où il aurait à lutter pour son existence ; ne préférerait-il pas le choisir ? La guerre allait certainement se prolonger ; la guerre allait très probablement s’étendre. On pouvait donc se reprendre à espérer la victoire, et ces mots : la Victoire, n’avaient plus qu’un sens. Ils signifiaient la victoire anglaise.

Voici d’ailleurs ce qui permettra, mieux que tout autre témoignage, de saisir ce renouveau d’espoir : on commençait déjà à supputer ce qu’il pourrait advenir de la France après la victoire anglo-saxonne et l’effondrement de Hitler. Je recevais l’écho plus ou moins amorti de certains cercles où la haine puissante de l’Allemagne n’avait pourtant pas aboli les vieilles préventions, l’antipathie traditionnelle contre l’Angleterre ; là circulait le refrain maussade : « Nous tomberons alors au rang d’un Dominion », comme si l’Angleterre victorieuse ne devait pas être tenue, par son intérêt autant que par son honneur, de restaurer au sein de l’Europe une France forte et libre ; comme si d’ailleurs la condition d’un citoyen du Canada ou de l’Australie se plaçait au même degré de l’échelle humaine que celle d’un serf, ou même d’un sujet de Hitler. Chez quelques-uns de mes amis, des appréhensions d’une autre sorte, et que j’ai vues reparaître depuis lors, commençaient à prendre forme. Une fois Hitler vaincu, disaient-ils, l’Angleterre sera tout naturellement tentée d’installer le chef de la « France libre » comme chef de la France libérée. Or, savons-nous quelle est la position politique du général de Gaulle, quel est son passé ? N’a-t-on pas dit qu’il était royaliste, qu’il avait appartenu à l’Action française ? Est-il homme à dominer la séduction du pouvoir personnel ? La France, délivrée de Hitler et du gouvernement de Vichy n’est-elle pas destinée à tomber aux mains d’une restauration monarchiste ou d’une dictature militaire ? Je répondais alors, et les circonstances m’ont amené à répéter plus d’une fois cette réponse : « Je connais un peu le général de Gaulle. Je crois profondément à sa droiture, à sa simplicité, à sa loyauté. Je suis intimement sûr qu’il n’a pas couru une aventure d’ambition personnelle, mais qu’il s’est voué corps et âme à une mission qu’il considérait comme sacrée… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*

Je note ici les derniers souvenirs de ma vie libre. Vie passionnée, on le voit, en même temps que retirée et presque solitaire ; vie d’un homme qui a participé aux affaires du monde, qui s’en juge séparé pour toujours, mais qui continue à en alimenter le feu de son imagination ; vie tranquille dans tous ses modes extérieurs et qu’aucune appréhension personnelle n’était venue troubler. J’ai déjà dit que je ne quittais jamais l’enclos de l’Armurier, si ce n’est, de loin en loin, pour aller voir Vincent Auriol à Muret. Le nouveau préfet de Toulouse était venu me rendre visite dès son installation, qui avait à peu près coïncidé avec la mienne ; il s’était mis à ma disposition dans les termes les plus obligeants et les plus déférents…

Un « acte » du Maréchal daté du début d’août, venait d’abroger les articles de la Constitution de 1875 qui règlent la convocation éventuelle du Sénat comme Haute Cour de justice politique, et de créer à la place une « Cour suprême » chargée notamment de rechercher les anciens ministres et fonctionnaires dont les fautes auraient « concouru au passage de l’état de paix à l’état de guerre ». Mais j’étais totalement étranger, en tant qu’homme de gouvernement, au passage de l’état de paix à l’état de guerre. J’avais quitté le pouvoir en juin 1937, plus de deux ans avant le début des hostilités.

Je ne parle même pas de mon second ministère de 1938, qui ne dura pas quatre semaines et qui ne fut qu’un intermède parlementaire, significatif sans doute, mais bien court. D’accord avec les radicaux et sans doute avec les chefs de l’opposition modérée et réactionnaire, M. Albert Lebrun ne m’avait alors appelé si instamment au pouvoir que pour débarrasser entièrement de moi la scène politique et pour laisser la place nette à Daladier. Gaston Doumergue, en 1926, avait déjà tendu le même traquenard à Édouard Herriot pour préparer le ministère Poincaré. J’avais parfaitement vu le piège ; j’aurai l’occasion d’expliquer pourquoi je m’y suis précipité délibérément. En tout cas, ce ministère mort-né ne pouvait vraiment m’engager dans aucune responsabilité pénale, d’autant moins que sa courte durée avait été exclusivement consacrée à deux objets ; l’appel à l’« Unité française » au lendemain de l’Anschluss, le vote de dispositions financières et monétaires qui eussent permis d’imprimer, dès cette époque, aux fabrications de guerre, un rythme analogue à celui de la mobilisation.

D’autres textes, plus récents, permettaient bien au ministre de l’Intérieur, ou même au préfet, de soumettre n’importe quel Français à la « détention administrative » par acte d’autorité purement arbitraire, sans nulle procédure préalable, sans la justification d’un délit quelconque. J’étais assurément exposé à une de ces « lettres de cachet » ; mais comme tous mes concitoyens, et je n’apercevais aucune raison pour en être honoré par privilège. Le ministre de l’Intérieur était encore Adrien Marquet, mon ancien camarade. Dormoy avait tenu avec lui, à Vichy, plusieurs conversations et, bien que l’objet de l’entretien fût tout autre, Marquet s’était empressé spontanément de lui prodiguer les protestations les plus rassurantes : « Pourquoi veux-tu, avait-il dit à Dormoy, que nous nous mettions à tracasser les socialistes ? Ils ne sont pas pour nous un embarras. Pourquoi nous les mettrions-nous à dos ? » Ce propos m’avait paru marqué du bon sens le plus manifeste. Si le cabinet Pétain avait pris pour règle de sa conduite une notion raisonnable de l’intérêt français, ou même l’intérêt bien entendu du « Nouveau Régime » – au lieu de plagier avidement Hitler comme un serviteur singe son maître – il est clair qu’en effet le rétablissement d’une vraie concorde nationale aurait été son premier objet, et, par conséquent, qu’il se fût gardé de toute agression, de toute provocation envers un parti qui, même disséminé, même désorienté, même démembré, répondait cependant à une portion considérable de l’opinion populaire… Pour toutes ces raisons, je le répète, nul souci de moi-même ne m’effleurait seulement l’esprit, et, si j’éprouvais quelque inquiétude, c’était pour ces amis étrangers dont le sort avait été précisément l’objet des entretiens de Marquet et de Dormoy.

En juin, au moment de l’abandon de Paris, la France servait de lieu d’asile à presque tout l’état-major du socialisme international. Exilés ou proscrits, chassés par la révolution ou par la conquête, nos camarades russes, italiens, allemands, autrichiens, tchécoslovaques, étaient venus tour à tour chercher un refuge à Paris. Vers la France étaient également venus refluer ceux d’entre eux qui s’étaient d’abord fixés à Berlin, à Vienne, à Prague. Au début de 1939, les socialistes et républicains d’Espagne étaient venus se joindre à eux ; puis, au début de la guerre, des socialistes polonais ; puis, à partir des premiers jours de mai, les socialistes belges et la colonie internationale de Bruxelles. Beaucoup vivaient parmi nous depuis de longues années. Quelques-uns, comme Filippo Turati et Claudio Treves, les chefs les plus aimés du socialisme italien, étaient morts à nos côtés, succombant à la maladie incurable de l’exil. Plus d’une fois, au nom de leurs amis français, j’avais prononcé le suprême adieu sur ces tombes ouvertes ; je l’ai fait encore, bien peu de semaines avant la guerre dont il annonçait la venue avec une si terrible certitude, devant le cercueil de l’Autrichien Otto Bauer.

Dès qu’il fut question d’évacuation parisienne, de repli gouvernemental, nos camarades anxieux nous avaient assaillis en masse, nous suppliant de faciliter pour eux, en toute hâte, les formalités administratives de départ. Nous nous étions empressés de les satisfaire ; comment aurions-nous pu penser à les laisser à Paris derrière nous ? Pour la plupart d’entre eux, le seul fait de tomber entre les mains de Hitler ou, par l’entremise amicale de Hitler, sous la coupe de Staline, de Mussolini, du général Franco, équivalait à la torture ou à la mort. Nous trouvâmes auprès des autorités administratives et policières une obligeance dont je n’éprouve d’ailleurs pas le besoin de leur faire compliment, car le plus simple devoir d’humanité suffisait à le leur dicter ; et, quand je quittai Paris, dans la nuit du dimanche 9 juin, je crois que tous nos camarades étrangers, sans aucune exception, étaient déjà soustraits au danger de l’avance allemande. Le cas extrême fut celui de Juan Negrín, l’ancien chef du gouvernement républicain et socialiste d’Espagne, que Marx Dormoy put régler à la dernière minute, immédiatement avant notre départ, avec le préfet de police Langeron.

Quand je quittai Bordeaux, la plupart des Polonais et des Tchèques, ainsi qu’un certain nombre de Belges, avaient déjà pu s’embarquer pour l’Angleterre ou pour les États-Unis. Mais la plupart de nos camarades se trouvaient encore en zone française libre au moment de la signature de l’armistice et l’on conçoit qu’impatients de quitter Paris quelques semaines auparavant, ils le fussent maintenant de quitter la France pour un asile plus sûr. Par un contrecoup inévitable, la défaite excitait en France la méfiance et la haine des étrangers. Le camp de concentration dont nous avions eu déjà les mois précédents tant de peine à les garantir ou à les tirer, guettait de nouveau nos camarades. Des refus de passeports ou d’autorisations de séjour, suivis de refoulements policiers, pouvaient, d’un jour à l’autre, les rejeter au-delà des Pyrénées ou des Alpes, c’est-à-dire les remettre à la merci d’ennemis implacables. Pour nos camarades allemands, l’avenir était encore plus menaçant. Une clause de l’armistice à laquelle j’ai déjà, je crois bien, fait allusion, obligeait le gouvernement français à livrer aux mains de Hitler, sur simple réquisition, les ex-citoyens du Reich, même ceux que les nazis avaient fait déchoir, par décrets nominatifs, de la nationalité allemande. Cette clause infâme, qui suffirait au déshonneur des hommes qui y ont souscrit, était en effet l’une de celles que les plénipotentiaires français avaient accueillies avec un semblant de protestation. Mussolini y avait dédaigneusement renoncé, mais Hitler l’avait férocement maintenue, et le gouvernement Pétain s’était incliné devant la volonté du vainqueur en feignant de tenir pour valable une très vague assurance donnée de vive voix, et à titre privé, par le maréchal Keitel. Tous les exilés et proscrits allemands pouvaient donc tomber d’un jour à l’autre sous le coup de cet engagement qui subsistait dans sa teneur littérale. J’avais vu à l’Armurier mes vieux amis Breitscheid et Hilferding. Passant de ville en ville avec leurs femmes, et aussi avec la fille d’Herman Müller, que les Breitscheid avaient comme adoptée, ils s’étaient arrêtés pendant quelques jours auprès de Toulouse, et Vincent Auriol les avait accueillis à Muret. Breitscheid, dont le fils unique était déjà prisonnier des nazis depuis leur entrée à Copenhague, m’avait dit : « Nous avons du poison, ma femme et moi. Nous ne tomberons pas vivants sous leurs griffes… » Vincent Auriol et moi avions alors essayé de régler leur voyage par étapes jusqu’à Marseille, puis leur embarquement pour les États-Unis, mais nous n’avions réussi à exécuter que la première partie du programme.

Voilà de quoi Dormoy était allé s’entretenir avec Marquet. Si bas que fût tombé notre ancien camarade, l’idée de livrer aux bourreaux des hommes qui s’étaient confiés dans l’hospitalité française lui faisait pourtant horreur : « Prenez les devants, lui répétait Dormoy ; faites-les filer en douceur avant que Hitler vous les réclame ; car il les réclamera un jour ou l’autre, les bons propos de Keitel ne l’engagent à rien. Délivrez bien vite les passeports ; au besoin, faites établir de faux états civils ; autorisez ou préparez les passages. Tout cela n’est qu’une très simple affaire de police… » Marquet avait promis, mais je doute que les promesses aient été entièrement tenues. Au moment où j’ai été arrêté, les Breitscheid, les Hilferding, la petite Birmann – la fille d’Hermann Müller – n’avaient pas encore pu quitter la France ; Vogt et les autres membres de l’ancien Vorstand allemand étaient partis. Dan, le chef des mencheviks russes, avait obtenu les visas nécessaires pour gagner Lisbonne, où il avait pris passage pour les États-Unis ; sa femme et lui avaient été pour moi des amis très proches ; mon cher camarade Fritz Adler, l’ancien secrétaire de l’Internationale, avait pris, je crois, le même chemin ; en tout cas, il n’était plus en France. Louis de Brouckère, le dernier survivant de la grande génération des chefs belges, avait passé quelques semaines dans les environs de Muret. Il s’était réfugié aux environs de Montpellier avec sa fille et quelques compagnons ; il préparait son départ pour l’Angleterre. Il était venu me dire adieu à l’Armurier, toujours aussi puissant et aussi noble, toujours aussi vaillant et aussi droit, malgré ses soixante-dix ans largement passés, toujours inaltérable dans sa confiance et dans sa croyance.

Quels souvenirs me remontaient à l’esprit, tandis que j’échangeais les derniers serrements de main avec ces proscrits se préparant à d’autres exils. Ce qui subsistait encore du socialisme continental allait maintenant se disperser aux quatre coins du monde. Je revivais malgré moi les jours d’autrefois, les jours fastes, les jours de gloire. J’évoquais ces grandes cérémonies passées où les cortèges socialistes semblaient vraiment maîtres des villes, maîtres des États : Hambourg, le Congrès où nous avions reconstitué l’Internationale en plein drame de la Ruhr ; Bruxelles, le convoi funèbre de Joseph Wauters, traversant la ville de part en part, entre les haies formées des milices ouvrières, sous son toit de drapeaux rouges ; Vienne pendant le Congrès, Seitz, l’ancien ouvrier devenu bourgmestre, passant en revue à mon bras les rangs profonds du Schutzbund, puis nous recevant, avec sa grâce vraiment royale, dans l’immense stade du Prater qu’emplissait une foule en délire. Berlin le jour des obsèques d’Hermann Müller, bien peu de semaines cependant avant la victoire définitive de Hitler, toute autre existence suspendue, la ville entière suivant le cercueil ou massée sur son passage, l’armée ouvrière défilant durant des heures devant le haut perron du Reichstag. Vraiment, en de telles heures, on pouvait avoir l’esprit gagné par le vertige de la puissance, on pouvait se croire les maîtres du monde. Quels débris restait-il aujourd’hui de cette grandeur ? Le parti suisse, les partis scandinaves, bien étroitement serrés les uns et les autres par les attitudes de prudence contrainte que s’imposaient leurs gouvernements. En somme, plus rien de vivant, d’ardent, de libre, en dehors du Labour Party anglais… Ces images et ces réflexions me jetaient dans une mélancolie assez sombre, mais elles ne me décourageaient aucunement de l’avenir. Pendant l’autre guerre aussi, le socialisme international avait été atteint ; peut-être même l’avait-il été encore plus gravement, d’abord par les conditions mêmes de la guerre, qui avaient alors opposé les partis selon l’antagonisme des États, puis par la révolution bolcheviste. Cependant, en peu d’années, nous l’avions refait, plus vaste et plus fort. Après la victoire anglaise, il renaîtrait une fois de plus de sa cendre ardente, même dans ces pays comme l’Allemagne, l’Italie, la Russie, où la violence croyait l’avoir étouffé à jamais. Il se reconstituerait à la voix du Labour, autour de l’organisation socialiste du pays vainqueur, tout comme, après la victoire de 1918, il s’était reconstitué à la voix du parti français.

*

Dans les premiers jours de septembre, M. Peyrouton, l’ancien résident général à Rabat et à Tunis, que Marquet avait appelé près de lui au ministère de l’Intérieur, prit inopinément la place de son ministre. Ces changements de distribution se produisaient à tout instant dans la troupe gouvernementale, et personne n’y prêtait grande attention. Presque en même temps, la Cour suprême de justice, constituée depuis le début d’août et siégeant à Riom, fit connaître l’ouverture d’une instruction contre l’ancien généralissime Gamelin, l’ancien président du Conseil Daladier, les anciens ministres de l’Air Pierre Cot et Guy La Chambre, tous deux réfugiés alors aux États-Unis ; quelques jours plus tard, un nouvel arrêt étendait l’information à Paul Reynaud et à Georges Mandel. Ces avertissements réitérés n’altérèrent en rien ma quiétude. Daladier et Guy La Chambre occupaient l’un la présidence du Conseil, l’autre son département ministériel, au commencement de la guerre et pendant toute la période qui l’avait directement précédée ; le général Gamelin remplissait alors le plus haut poste de commandement militaire. J’étais, moi, séparé depuis longtemps des affaires. Sans doute, Pierre Cot avait été mon collaborateur, puis celui de Camille Chautemps, et non celui de Daladier ; mais sans doute l’avait-on compris dans la fournée parce qu’il était absent de France, et aussi parce que la presse réactionnaire, acharnée sur lui depuis le 6 février, avait réussi à le faire passer pour le grand coupable des insuffisances de l’aviation. Quant à Paul Reynaud et à Mandel, les notes officieuses qui commentaient la nouvelle de leur inculpation énonçaient, avec une haineuse hypocrisie, des griefs entièrement étrangers à leur gestion ministérielle : à la charge de Paul Reynaud, une aventure inepte d’exportation de capitaux et de documents ; à la charge de Mandel, l’affaire de Casablanca et je ne sais plus quelle histoire d’opération sur les changes. Tout cela m’était absolument étranger. J’étais soulevé d’indignation en pensant à eux, mais je n’éprouvais aucune crainte en pensant à moi, ce qui n’est pas d’ailleurs la direction ordinaire de ma pensée.

Ma tranquillité d’esprit était si parfaite que j’appliquai alors tout mon zèle à rechercher, dans la région ou la banlieue de Toulouse, une maison où je puisse m’installer discrètement, dès l’automne, avec mon entourage intime. Je ne voulais pas imposer plus longtemps à mes hôtes de l’Armurier une présence qui risquait de leur devenir incommode ; cependant, je préférais rester dans leur voisinage et à portée de mes autres amis toulousains. À deux reprises, je crus avoir découvert le logis qui pouvait nous convenir ; à deux reprises, pour des raisons différentes, l’occasion manqua. Je pris alors un autre parti : je décidai d’aller m’installer d’autorité à quelques kilomètres de Saint-Raphaël, dans une petite maison que je savais inoccupée et dont les propriétaires, deux anciens et fidèles amis, me remercieraient sans nul doute d’avoir usé sans les consulter. La résolution était fermement arrêtée, le jour du départ était fixé au samedi 14 septembre. Les bagages étaient prêts et arrimés. Il ne manquait plus que le laissez-passer nécessaire pour la circulation de la voiture qui devait nous transporter. Ce n’était qu’une simple formalité policière, qui ne pouvait faire de difficulté ni causer de retard. Quand j’envoyai pour la première fois à la préfecture pour demander la pièce, on répondit : « C’est entendu, vous l’aurez demain… » Je ne l’avais ni le lendemain ni le surlendemain et j’appelai alors au téléphone mon obligeant préfet, que j’avais mis d’avance au courant de mon projet de départ. Il n’était pas là. Son chef de cabinet m’avertit qu’il se préparait à partir pour Vichy. Mais toutefois le chiffon de papier promis allait m’être expédié d’un moment à l’autre…

C’est alors que les journaux annoncèrent l’arrestation du général Gamelin et de Daladier, puis de Paul Reynaud et de Mandel. Ils n’étaient pas incarcérés sur mandat de la Cour suprême, mais sur ordre du ministre de l’Intérieur ; car, en même temps qu’un acte constitutionnel avait institué la Cour, un décret du Maréchal, que j’ai déjà rappelé, avait également créé le régime de la détention administrative et permis de l’appliquer d’un trait de plume à tous les Français. Aussi les journaux expliquaient-ils que tous ces personnages avaient été conduits, non pas dans une prison ordinaire, mais dans un château fort pittoresque, que la police avait fait aménager à leur intention. La préfecture, que je ne cessais de relancer, continuait à me remettre d’heure en heure en redoublant les promesses et les témoignages de respect. Enfin, le samedi, c’est-à-dire le jour auquel mon départ avait été fixé, un inspecteur de police, dont mon obligeant préfet, inquiet, disait-il, de ma sécurité, m’avait instamment prié de tolérer la présence à l’Armurier, demanda à m’entretenir quelques instants en particulier. Je le reçus, mais non pas seul ; une amie tutélaire était près de moi. Il pouvait être 5 heures de l’après-midi. Avec l’embarras insistant d’un homme qui voudrait faire entendre autre chose que ce qu’il dit, l’inspecteur m’expliqua que l’affaire du laissez-passer était sérieuse, qu’elle n’avançait pas, que je n’aurais certainement pas de réponse avant le retour du préfet qui était à Vichy et qui en reviendrait on ne sait quand, que cette misérable histoire de laissez-passer était peut-être une des raisons de son voyage… Je l’écoutais sans chercher au-delà de ses paroles. J’ai su depuis lors que l’inquiétude auprès de moi était grande et que cet entretien avait transformé certains pressentiments en une conviction intime. Mais, pour ma part, mon illusion insouciante n’avait pas reçu la plus légère atteinte et ma stupeur fut complète quand, le lendemain matin dimanche dès 6 heures, ma servante et amie Émilienne me réveilla en me disant : « Monsieur, la maison est entourée de voitures et il y a en bas un commissaire de police qui demande à vous parler. »

Ancienne orthographe de Sète (NdE).




NOTE POUR LES MÉMOIRES1

Mai 1943

Une note que j’ai rédigée à Bourrassol, après avoir lu le livre de J.-E. Bois, a certainement été conservée. J’avais été frappé, à la lecture de ce livre écrit à Londres dans l’automne 1940, de l’attitude prêtée à Winston Churchill au cours de sa dernière visite en France (Tours, jeudi 13 juin).

Le départ des responsabilités est toujours difficile à faire, et je me demandais si Churchill, en acceptant ce jour-là de se placer, si peu que ce fût, au point de vue des partisans de l’armistice, n’avait pas une petite fraction de responsabilité dans sa conclusion. Mandel me confirme le récit de Bois, que d’ailleurs il a sans doute inspiré en partie.

« Churchill, me dit-il, s’exprimait comme avec des amis, sans soupçon possible des futures trahisons ; il se mettait à leur place ; il entrait dans leurs angoisses parce qu’il partageait leur peine. Mais rechercher avec le chef du gouvernement français dans quelles conditions, à quelles conditions, l’idée d’un armistice séparé pourrait être acceptée par le gouvernement britannique, c’était pourtant admettre, implicitement, cet armistice en tant qu’événement possible.

« Bien loin d’opposer une fin de non-recevoir absolue, dont Reynaud aurait pu s’armer contre Pétain et Weygand, Churchill amenait ainsi, en quelque sorte, l’introduction de l’armistice dans les délibérations du gouvernement français. Ce n’était plus qu’une question de « modalité » et non une question de principe.

« Le malheur, ajoute Mandel, c’est que Churchill était trop français de cœur. »

Et il imagine, à sa place, un homme tel que lord Halifax refusant d’entrer dans nos tergiversations et se bornant à opposer l’inflexibilité de la parole jurée.

Les impressions que j’avais notées après la lecture du livre de J.-E. Bois sont donc justes. En revanche, une longue conversation que j’ai eue ici avec Paul Reynaud (la première depuis le départ de Paris en juin 1940, car je ne l’ai pas même rencontré à Bordeaux), m’obligera sans doute à revoir une page des mémoires et à la rectifier, soit par une note, soit dans une préface. Je n’ai avec moi, ni mon manuscrit, ni une copie quelconque… et je ne m’attendais certes pas à revoir ici Paul Reynaud. (On lui a donné comme gîte pour une nuit, en le transportant de la banlieue de Berlin au Tyrol, la maison où je suis séquestré moi-même et où Mandel est venu me rejoindre.)

Mais en rassemblant mes souvenirs et en les confrontant avec ceux de Reynaud, je me rends compte que je dois avoir commis une erreur. Je ne me suis pas mépris sur l’importance de la suggestion Chautemps-Frossard ; c’est bien elle qui a fait l’effet d’une plaque tournante ; c’est bien sur elle qu’a pivoté la majorité du cabinet Reynaud. Mais je me suis trompé en situant le début de l’opération au Conseil des ministres du dimanche 16 après-midi. La suggestion Chautemps-Frossard avait déjà fait son apparition au Conseil des ministres du samedi soir, et dans des conditions si redoutables que Paul Reynaud avait cru sage de faire reporter au lendemain la suite de la discussion en se réservant d’avertir ou de consulter Londres dans l’intervalle.

C’est en quoi le récit de Paul Reynaud se relie au récit de Mandel. Paul Reynaud voulait pouvoir apporter le lendemain un refus catégorique et révolté des Anglais. Ainsi s’explique le projet de rencontre avec Churchill à Nantes ou Saint-Nazaire, le dimanche matin. Je ne crois pas que personne, ni Monnet, ni Sérol, ni Mandel, m’ait parlé le samedi soir de la suggestion Chautemps-Frossard. À vrai dire, je n’avais pas dormi la nuit précédente, je tombais de fatigue, le Conseil ne s’était terminé que fort tard, et je n’en ai eu que de brèves nouvelles. Mais une phrase me revient à la mémoire, phrase dite, ce soir-là, soit par Georges Monnet en rentrant à l’hôtel que nous habitions tous deux, soit par Mandel au téléphone : « Tout dépend maintenant des Anglais… »

Au Conseil des ministres du dimanche après-midi, Paul Reynaud me confirme qu’il n’y a pas eu de vote sur la suggestion Chautemps-Frossard, mais en comptant les ministres qui, au cours de la discussion s’y étaient déclarés favorables, on avait, dit-il, une majorité. (Cette majorité cependant, je le répète, ne s’était pas groupée dans un vote, et elle aurait pu se déplacer le soir, ainsi que l’espéraient encore Mandel, Marin, Campinchi, Georges Monnet, etc.)

La phrase est-elle : « Tout dépend maintenant des Anglais » ou : « Tout dépend maintenant des États-Unis » ? N’a-t-on pas décidé également, ce samedi soir, l’envoi d’un nouveau message à Roosevelt ?… Il faut que j’interroge Mandel là-dessus.


Interrogé Mandel. Il m’a bien dit : des Américains, car on attendait la réponse de Roosevelt au message, déjà expédié depuis deux jours, de Paul Reynaud.

Mandel confirme le récit de Paul Reynaud.

Le voyage de Paul Reynaud pour rencontrer Churchill a été remis ensuite au lundi matin.

Le dimanche matin est arrivée la grande offre de l’Angleterre.

Voir p. 76.




À L’ÉCHELLE HUMAINE

(1941)




Avant-propos

À la fin de l’autre guerre, j’ai écrit un petit livre que je destinais aux jeunes gens, et que j’ai dédié particulièrement à mon fils. Mon fils approche maintenant de la quarantaine. Il est prisonnier en Allemagne. Je connais sa rectitude d’esprit et sa fermeté d’âme ; ni lui ni, je crois bien, ses compagnons de captivité n’ont besoin d’un conseil ou d’un réconfort. Mais tous les jeunes gens qui ont aujourd’hui l’âge qu’il avait alors, tous les adolescents qui grandissent loin de leur père prisonnier, loin du foyer familial ? Tous ceux qui cherchent en vain dans les ruines du passé une certitude, une règle, une foi ; tous ceux qui scrutent en vain les ténèbres de l’avenir pour y trouver une lueur d’apaisement, une étoile conductrice ? N’ont-ils pas besoin qu’on se tourne vers eux et qu’on les assiste ? Le devoir des hommes que la vie a obligés à amasser en eux quelque expérience n’est-il pas de réfléchir scrupuleusement pour eux, sans nulle présomption d’aînés, mais avec une tendre sollicitude, de dégager pour eux les premiers préceptes d’une sagesse, les premiers principes d’une action ? C’est l’objet que je me suis assigné avant tout autre en rédigeant les pages qu’on va lire. Je les ai écrites dans une prison où je suis encore. J’ignore comment elles parviendront aux lecteurs inconnus qui me les inspirent et dont je crois voir autour de moi les visages attentifs. Mais je sais qu’elles leur parviendront un jour. On peut écrire et parler du fond d’une prison : dans un pays à l’instinct généreux comme le nôtre, cela donne même plus de crédit à la pensée, plus de résonance à la voix. Le verrou de ma porte et les barreaux de la fenêtre ne m’ont pas séparé de la France. Je m’emplis de tous ses espoirs comme de l’air que je respire ; je baigne dans toutes ses misères. Je sens ma vie battre à chaque instant à l’unisson de la sienne, cependant que la solitude donne plus de poids et sans doute plus d’indépendance à mes réflexions.

La génération à laquelle j’appartiens n’a pas réussi dans sa tâche. Je le sais aussi bien que personne, mais je ne me lève pas pour présenter sa défense. De ses fautes, de ses illusions, de ses malheurs, j’essaie de tirer un enseignement pour les générations qui viennent, pour celles qui supporteront demain la charge. Notre expérience peut profiter aux autres plus qu’à nous-mêmes. C’est dans cet espoir que j’ai rassemblé ces réflexions, au fil de mon examen solitaire. Mon dessein principal a été de mettre en garde les jeunes gens, et aussi les hommes, contre un sentiment dans lequel il entre peut-être autant de présomption que de découragement.

La France se trouve aujourd’hui vis-à-vis d’un interrègne ; elle ne se trouve pas devant le néant. Tout n’est pas aboli ; tout n’est pas à refaire. La défaite a marqué l’effondrement de notre appareil militaire ; elle a déclaré la faillite de la classe dirigeante ; elle a disqualifié dans l’esprit public le système politique que cette classe avait façonné à son image ; elle a détruit des vies humaines et des richesses. Elle n’a pas détruit la France, son peuple, son sol, son caractère, cet ensemble de traditions, de convictions et d’aspirations qu’on appelle aujourd’hui son « esprit ». Au point de vue de notre puissance militaire, la guerre est peut-être achevée ; au point de vue de notre existence nationale, elle ne l’est pas. La France n’est pas encore vaincue ; son destin n’est pas arrêté, puisque la guerre continue, sans elle, mais pour elle. Il est encore permis d’espérer, j’imagine, qu’elle en sortira indépendante, intacte, peut-être agrandie spirituellement dans une Europe affranchie et pacifiée.




1

Aucune crise de l’histoire ne laisse un peuple dans son équilibre antérieur, et c’est en cela surtout que toute crise, indépendamment de ses résultats matériels, est un fait révolutionnaire. À l’issue d’une longue guerre nationale la victoire bouleverse comme la défaite.

La France en a fait l’épreuve il y a vingt ans. Tous les rapports normaux d’affection, d’habitude, d’intérêt, sont interrompus et souvent rompus. Des familles sont mutilées ou dispersées ; des populations déracinées ou transplantées. De brusques changements frappent les conditions, les voisinages, les occupations, les fortunes. Les alarmes, les souffrances, les angoisses de tout ordre rouvrent la voie aux sentiments de forme ou de contenu religieux, à l’inquiétude sur la destinée de l’individu, de la nation, de l’humanité. Le prix de la vie personnelle, sujet à peu de variations dans les périodes tranquilles, est soumis à de brusques écarts, déprécié pour les uns, surestimé pour les autres, suivant que la secousse avait engendré l’esprit de sacrifice ou développé l’égoïsme et la peur. Enfin toutes les grandes crises de l’histoire semblent appeler à une retraite ou même à une déchéance prématurée les générations humaines, déjà décimées, qui y ont pris une part directe. À l’exception de quelques vieillards, conservés comme des fétiches ou des idoles – tels Thiers ou Clemenceau – et d’ailleurs prestement jetés au rebut, la tourmente a déblayé la route devant la jeunesse. Devançant le cours régulier des transmissions et des héritages, la jeunesse ne se sent plus seulement promise à l’avenir, mais inopinément chargée de ce devoir anticipé. Elle en est fière, mais elle ne le connaît pas ; elle hésite. Ceux qui peuvent donner à leurs souvenirs vingt ans de recul, vérifieront trait par trait ce tableau sommaire.

Mais quand la guerre s’est achevée par la défaite, quand la défaite, brutale et totale, a laissé après elle l’humiliation et l’accablement, alors on voit apparaître un autre sentiment collectif. Il est aussi ancien sans doute que les sociétés humaines ; on retrouverait ses éléments originels dans la religion antique et surtout dans le prophétisme juif. Après une bataille perdue, le peuple grec se demandait par quelle négligence des rites il s’était aliéné la protection du dieu de la Cité ; le peuple juif s’accusait, à la voix de ses prophètes, d’avoir violé le pacte d’alliance qui l’unissait au dieu des Armées. L’instinct des peuples est la justice. Quand ils ont été frappés, ils ont besoin de croire qu’ils n’ont pas été frappés à tort. Ils cherchent en eux-mêmes de quoi ils ont été coupables dans leur sein. Une calamité nationale se lie ainsi, depuis l’origine des temps, à l’idée d’un péché ou d’une faute, avec ses développements naturels : contrition, expiation, rédemption.

Les peuples, comme les hommes, sont toujours tentés de croire que l’événement qui atteint leur existence n’est jamais arrivé qu’à eux. Certes, il y a peu d’exemples dans l’histoire que l’idée du péché et de la rédemption nécessaire ait été cultivée avec autant de complaisance que nous le voyons sous nos yeux, qu’elle ait été viciée à tel point par une manie presque perverse de flagellation volontaire ; d’autre part elle n’a jamais été exploitée avec plus d’astuce et de perfidie. Cependant le monde ne connaît guère de plus vieille croyance et cette croyance est la plus vieille des illusions. Car il est absurde de supposer que l’histoire obéisse à cette règle élémentaire de justice distributive. Une catastrophe nationale s’explique nécessairement par des causes, mais elle ne se justifie pas nécessairement par des fautes. Si la défaite devait être le châtiment mérité de l’erreur, de l’ignorance ou du vice, il faudrait admettre que la victoire est la récompense légitime de la sagesse, du mérite et de la vertu. Ceux mêmes qui croient à un dessein providentiel régissant les affaires humaines ne le traduisent pas par une loi si simple ; les voies de Dieu leur apparaissent plus détournées, plus lointaines, moins pénétrables. Quel est le peuple dont on pourrait raisonnablement rattacher les destinées changeantes aux jeux alternés de la récompense et du châtiment ? La France de 1914 a remporté la victoire ; était-elle donc plus sérieuse, plus morale, plus pieuse que la France de 1939 ? Par quelles vertus Hitler et Mussolini ont-ils mérité leurs victoires ; par quelles fautes la Belgique, la Hollande, la Norvège ont-elles mérité leur sort ?

Cessons donc de nous frapper si bruyamment la poitrine. Faisons trêve à ces macérations, à ces dénonciations de nous-mêmes, ou plutôt à ces dénonciations d’autrui, car cette cruelle sévérité de jugement s’accompagne le plus souvent d’une complaisance étrange, pour ne pas dire d’un aveuglement volontaire. Une condamnation collective a pour fondement et devrait avoir pour condition le plus rigoureux examen personnel, et nous voyons bien que ceux qui manient avec le plus d’arrogance la vitupération et la malédiction générales s’abstiennent soigneusement de commencer par leur propre confession, leur propre mea culpa. Non, laissons cela : ce qui est vrai, ce qui est naturel, c’est qu’une nation après une grande défaite, comme un homme après un grand échec ou un grand chagrin, se réfléchisse en sa propre conscience, procède à un scrupuleux contrôle, s’efforce de voir distinctement en elle. Que l’examen soit sévère, c’est entendu ; et il peut aboutir à de dures conclusions, mais qu’il ne soit pas gouverné d’avance par un aveu de déchéance et d’indignité. Nous avons tort lorsque nous avons reconnu, lorsque nous avons compris notre tort, et non parce que l’événement nous a donné tort. C’est ainsi que nous devons nous examiner et nous juger. Le devoir d’équité existe aussi vis-à-vis de nous-mêmes.

*

Lorsqu’un peuple est durement frappé dans sa vie nationale, son premier mouvement, parce qu’il est le plus simple, est d’accuser ce qu’il trouve directement sous sa main : ses chefs responsables, son régime politique, ses institutions. Ce réflexe instinctif tombe souvent juste. Au cours du XIXe siècle la France a connu deux grandes défaites. Après la prise de Paris et Waterloo, le coupable était l’empereur ; après Sedan et Metz, le coupable était l’Empire. De même qu’un instinct unanime, au siècle dernier, a accusé spontanément l’empereur et l’Empire, de même, après notre présent désastre, une partie de l’opinion a dénoncé le régime républicain et les chefs de la République. Le mouvement, cette fois, n’était ni général, ni surtout spontané, mais n’importe ; ce qui est sûr, c’est qu’il s’est propagé, qu’il a pris de l’ampleur et de l’extension, précisément parce qu’il retrouvait le sens de la tendance séculaire. On ne s’est pas borné à rejeter la responsabilité de la catastrophe sur la forme de l’État ou sur ses chefs récents ; on n’a pas seulement mis en cause la Constitution de la République et le personnel républicain ; on est allé bien au-delà ; on s’en est pris à toute la structure complexe de la vie publique, et à son contenu comme à sa forme. On a essayé de ramener, comme dans un vaste coup de filet, tout ce qui avait animé, depuis un siècle et demi, les doctrines et les mœurs comme les institutions. Tranchons le mot : en sus d’une révolution politique on a entrepris une contre-révolution civique et sociale. La responsabilité de la défaite n’est pas limitée à la République, elle est étendue à la démocratie, au dogme de la liberté personnelle, au principe de l’égalité naturelle entre les citoyens. Toutes les idées-mères, toutes les idées-forces qui depuis la Révolution française semblaient le fondement de la société, ces idées que la Charte monarchique de 1814 ou les constitutions impériales avaient elles-mêmes reconnues et proclamées, ont été, paraît-il, réduites en poussière par le choc des armées de Hitler. Ce serait peu de les renier ou de les bafouer ; on nous affirme qu’elles sont détruites ; qu’une sorte de preuve par l’évidence, ou par l’absurde, les a mises à néant et on nous promène dérisoirement dans leurs ruines.

Je sais bien que sur le néant on se pique de reconstruire à nouveaux frais. Mais je ne m’attarderai pas à cette tentative de reconstruction, bien qu’on la décore du nom de Révolution nationale. Son premier vice est la précarité, puisqu’elle est condamnée à ne survivre, ni à la défaite de plus en plus probable de Hitler, ni à sa victoire définitive. Son second vice est la contradiction. Les ouvriers incertains qui s’en sont chargés flottent entre deux notions grossièrement contradictoires : le retour aux traditions et aux coutumes anciennes de la France ; l’imitation des régimes totalitaires créés de toutes pièces par le nazisme allemand et le fascisme italien. Les sentiments qui inspirent ces deux notions, quoiqu’ils attestent également le manque d’invention, l’habitude routinière, l’indigence d’esprit, sont contradictoires entre eux, puisque le retour à l’ancienne tradition française indique une certaine infatuation orgueilleuse de tout ce qui est ou fut national, et que l’imitation des régimes totalitaires traduit un abaissement, une soumission au vainqueur, une servilité. Ces notions mêmes peuvent converger tant qu’il s’agit seulement de démolir la France républicaine, il n’y a plus entre elles de conciliation ou de transaction possibles dès qu’il s’agit de bâtir. Notre ancien État monarchique, tout imprégné de croyances abstraites et sentimentales, où le pouvoir royal incarnait une hiérarchie régulière de classes, de corps et de privilèges, n’a rien de compatible avec ces autocraties sombres où l’adoration idolâtre d’un homme se substitue à la foi religieuse en un principe, où les caprices sanguinaires de la brutalité remplacent la majesté ordonnée de la force, où l’étagement des groupes et des individus est nivelé dans une servitude fanatique. Les dictatures totalitaires qui ne retiennent de la civilisation moderne que l’acquis matériel du progrès feraient refluer les sociétés européennes bien en deçà du développement monarchique ; elles remontent par-dessus des siècles d’histoire pour se rattacher à la légende des royautés barbares et aux rites élémentaires de la tribu. Au surplus, en même temps qu’elles répugnent au mélange, ces deux conceptions ne sont chacune que la plus vaine aberration de l’esprit. On ne restaurera pas l’ancienne France. On doit honorer les morts, on peut s’inspirer de leur exemple ; on ne les ressuscite pas. Une tradition peut se prolonger dans son esprit, mais personne ne parviendra jamais à couler la réalité présente dans ses formes abolies. Pour reprendre une image de Jaurès, on peut en entretenir la flamme, on n’en ranimera pas la cendre. D’autre part, qui oserait supposer que la construction de Hitler ou de Mussolini soit plus durable que celle de Napoléon ? Comment pourrait-elle s’établir solidement sur l’Europe, quand, même dans le pays de ses fondateurs, elle est liée à leur vie ? Quelques éléments épars pourront subsister ; l’ensemble, l’essentiel ne survivront pas. C’est qu’on n’annule pas d’un coup vingt siècles d’histoire ; c’est que le progrès humain possède une force incompressible. Rien de ce qui fut établi par la violence et maintenu par la contrainte, rien de ce qui dégrade l’humanité et repose sur le mépris de la personne humaine ne peut durer.

Il est oiseux d’insister sur ces vérités trop évidentes. L’œuvre constructive dont on nous offre le spectacle ou la promesse est tarée d’avance. Ce qui importe avant tout à l’heure actuelle est de considérer et déjuger l’œuvre de destruction. Qu’elle réponde à un instinct atavique, je l’ai rappelé, qu’elle ait pu séduire et gagner une grande partie de la jeunesse, je ne m’en étonnerai pas. Je me souviens encore d’avoir été jeune. La jeunesse est enthousiaste, systématique et intransigeante, elle sait condamner comme elle sait admirer. Jeter tout à bas, envoyer à la voirie des matériaux même sains, ou que la démolition seule aura dégradés, faire place nette pour un monde tout neuf qu’elle conçoit à son image et à sa taille, c’est un programme qui ne peut que la tenter. Tout était-il donc faux, médiocre ou vil dans la société d’hier ? Un instant, jeunes gens, je vous prie ! Avant de prendre le pic en mains, répondez à une question, à une seule. Voulez-vous la paix ; détestez-vous la guerre ? Si la guerre n’est pas le pire malheur pour un peuple – car un peuple comme un homme ne sauve parfois sa vie qu’en la risquant et pour un peuple pas plus que pour un homme la vie n’est le bien suprême – convenez-vous qu’elle est le pire fléau pour l’humanité ? Reconnaissez-vous que, sans la certitude de la paix, il n’est pas de sécurité dans le travail et dans le bonheur personnel des hommes, de continuité dans le progrès, de satisfaction pour les besoins les plus élevés de l’âme humaine ? Acceptez-vous comme la plus noble des tâches d’extirper du monde à recréer la possibilité même de la guerre ? Oui, n’est-ce pas ? Mais alors tout n’était point indistinctement condamnable dans la France d’hier, dans la France démocratique, dans la France de la IIIe République, et vous ferez bien d’hésiter un peu avant de renverser pêle-mêle toutes les conditions de sa vie politique, morale, sociale. La France d’hier avait au moins ce mérite de vouloir généralement, et même unanimement la paix, d’être prête et adaptée à la paix.

*

Poussez un peu plus loin votre réflexion. Estimez-vous de bonne foi que, si toutes les nations d’Europe avaient pratiqué le régime politique et social de la France – ce régime honni ! – une guerre générale eût été possible ? Supposez que l’État allemand, l’État italien aient été modelés sur notre malheureuse démocratie, dénoncée aujourd’hui avec tant d’arrogant mépris, est-ce que la paix de l’Europe n’aurait pas été sûre et durable ? Certes, le statut européen comportait bien des absurdités, bien des iniquités, quoique après tout l’Europe remaniée par le traité de Versailles fût moins absurde et moins inique qu’à aucun autre moment connu de l’histoire. Mais si tous les États de l’Europe avaient partagé notre misérable régime, les difficultés se seraient résolues peu à peu par des transactions amiables ou plutôt elles se seraient lentement effacées sous l’action tranquille du temps. Cherchez, ô jeunes gens, à quel moment et sous quelle action la possibilité de guerre s’est réintroduite en Europe. N’est-il pas évident que c’est au moment où Hitler s’est emparé du pouvoir et sous l’action du racisme hitlérien ? La veille encore, l’Europe, sous l’impulsion de l’esprit démocratique, s’organisait pour la paix ; la veille encore le désarmement général était un espoir, non pas une chimère. Le risque de guerre s’est accru en Europe à mesure que le pouvoir despotique de Hitler grandissait en Allemagne. Il n’en pouvait être autrement ; les tyrannies sont conquérantes par essence, tout comme la démocratie est pacifique. Au moment même où j’écris le président Roosevelt et M. Winston Churchill publient les huit points de la paix que les démocraties anglo-saxonnes entendent instaurer après la défaite de Hitler et des interprètes officieux du gouvernement français répondent avec un mépris gouailleur : « Nous connaissons cette antienne. Les huit points de Roosevelt et de Churchill sont les quatorze points de Wilson. On pouvait se faire illusion sur ces nobles candeurs il y a vingt-cinq ans ; aujourd’hui nous en avons fait la rude épreuve et nous savons qu’elles n’assurent pas la justice et la paix. » Mais ce que nous savons au contraire, c’est que l’échec de la Société des Nations après l’autre guerre a eu pour causes, tout d’abord la méfiance aigre et soupçonneuse avec laquelle l’œuvre a été conçue et engagée, ensuite l’abstention des États-Unis, enfin et surtout l’apparition en Europe des partis et des régimes de dictature. Reprise franchement et hardiment avec l’entière participation des États-Unis, dans une Europe purgée des dictatures, qui ose prédire son avortement ? Qui oserait surtout le souhaiter ?

Dictature et guerre, démocratie et paix, oserez-vous vous inscrire en faux contre ces connexions nécessaires ? Non. Vous n’avez donc pas le droit de rejeter d’un geste la démocratie au rebut. Vous n’avez pas le droit de condamner d’emblée, comme entachée d’erreur ou de dol, l’œuvre des hommes qui, depuis cent cinquante ans, ont essayé de la fonder dans le monde. Vous n’avez qu’un droit, et qu’un devoir : c’est de rechercher pourquoi notre effort n’a pas réussi, afin de le reprendre plus efficacement après nous.

Vous me répondrez sans doute que la jeunesse n’entend plus se perdre, comme nous, dans ces desseins chimériques auxquels vous imputez une part de notre malheur, et j’aperçois en effet quel fut, pour bon nombre d’entre vous, le premier des réflexes provoqués par la défaite. En même temps que le dégoût général de toute réalité présente, vous avez ressenti un besoin de recueillement et de repliement sur vous-mêmes que vous étendez de votre personne à votre pays. Vous vouliez isoler la France comme on isole un pénitent ou un malade. Vous imaginiez pour elle un traitement solitaire, en profondeur et en durée, une cure de couvent ou de sanatorium. Dans la guerre qui continue, pensez-vous, la France ne garde plus de devoir, presque plus d’intérêt. Elle ne devra plus se mêler à l’Europe que dans la mesure indispensable à son existence matérielle, avant tout elle doit se couver elle-même, s’insuffler une nouvelle force ; quand elle sera redevenue forte, on verra… Vous n’étiez pas les premiers à conseiller cette conduite à une nation vaincue. Fichte parlait ainsi, Stein agissait ainsi dans la Prusse d’après Iéna et Tilsitt ; somme toute tels furent les thèmes de la propagande hitlérienne dans l’Allemagne d’après Versailles, l’attitude de Thiers et surtout de Gambetta après le traité de Francfort. Mais qu’entendez-vous faire de la France reconstituée dans sa solitude ? Quel objet destinez-vous à sa force recouvrée ? La revanche, dont on ne parle jamais, et à laquelle on pense toujours ? Voulez-vous la France forte pour qu’elle profite à plein des occasions qu’offrirait plus tard la « justice immanente » de l’histoire, ou peut-être pour qu’elle les suscite ? La revanche alors appellera une revanche, et de guerre en guerre, de génération en génération, les peuples ne cesseront plus de se passer l’un à l’autre, comme disait encore Jaurès, la coupe empoisonnée des Atrides. Non, ce n’est pas ainsi que vous imaginez l’avenir. Vous voulez fonder la paix ? Mais alors la force française ne doit pas s’amasser, se surchauffer comme la vapeur comprimée dans une chaudière close ; elle doit s’épancher au contraire ; elle doit s’employer à la coopération libre des peuples ; à leur organisation égale et fraternelle. Liberté, égalité, fraternité, deviendra votre devise internationale ! Proclamez-la donc au lendemain de la défaite, comme nous l’avons fait il y a vingt ans, avec un peu plus de mérite, au lendemain de la victoire. Alors, que vous en doutiez ou non, vous rejoindrez encore la trace de ces républicains, de ces démocrates, que tout à l’heure vous accabliez de vos reniements.

*

Je n’ai voulu alléguer qu’un argument pour faire saisir ce qu’avaient d’absurde, et d’ailleurs d’impossible, ces condamnations aveugles et ces rebuts indistincts. J’aurais pu en fournir bien d’autres ; j’ai choisi celui dont le poids me paraissait irrésistible. On ne s’étonnera pas, j’espère, que je tire un tel parti de l’idée et du nom même de la paix, au moment même où nous assistons à la phase la plus atroce de la guerre, que dis-je ? où nous participons bon gré mal gré à son atrocité. Un bon Allemand se délecte au récit d’une nuit de bombardement à Londres ; de notre côté nous applaudissons quand notre journal nous apprend la fin tragique du Bismarck coulant à pic avec tout son équipage ; lorsque nous lisons dans un communiqué de la campagne germano-soviétique « une division est détruite », nous ne faisons aucun effort pour nous représenter la réalité que ces quelques mots recouvrent et dont l’image nous soulèverait le cœur, nous poussons un cri de joie ou de dépit suivant qu’il s’agit d’une division amie ou ennemie. Comme chez les spectateurs du cirque romain, la passion a suspendu toute sensibilité. Mais resterons-nous au lendemain de la guerre tels que nous fait malgré nous la guerre ? Si la guerre ne devait laisser en nous, pour le moins, la détermination d’en subir pour la dernière fois la fatalité, il faudrait désespérer à jamais de la destinée humaine. Cette résolution pourra sans doute être infirmée par l’événement ; elle l’a été déjà ; mais il serait horrible qu’elle ne se formât pas en nous ; elle est, si je puis dire, obligatoire. Si nous ne l’acceptions pas en pleine sincérité, en pleine probité de conscience, si nous donnions au contraire notre acquiescement au vieil adage, aussi vieux que la guerre elle-même, qui veut qu’elle soit éternelle, alors il ne faudrait plus parler de construire un monde nouveau. L’avenir manquerait en même temps que le présent.

Je ne puis m’abstenir ici de marquer une des singularités du moment, qui n’est peut-être singulière qu’en apparence. Les individus, les journaux, les groupes qui tenaient en France école et profession de chauvinisme, ceux qui galvaudaient à leur usage le beau mot de « national », ont tous poussé à l’armistice et applaudi à la capitulation. Tous prônent aujourd’hui la collaboration avec le vainqueur ou, pour parler plus exactement, avec l’ennemi. Cependant, aux premiers mois de la guerre, quand la France presque entière escomptait une victoire lente, mais certaine, ces mêmes hommes en posaient d’avance les conditions avec une intraitable dureté. Ils voulaient en finir une fois pour toutes non seulement avec Hitler et ses bandes, mais avec les millions d’êtres vivants que recouvre le nom de l’Allemagne. Ils exigeaient non pas seulement sa mise en tutelle, mais son démembrement, mais l’annexion de larges territoires à la France. Ils traitaient en ennemis de la patrie les démocrates et socialistes qui, eux, n’attendaient pas d’autre fruit de la victoire qu’un « ordre nouveau » où la coopération solidaire des peuples formerait la garantie matérielle de la paix. Aujourd’hui prosternés devant la force, ils étaient prêts hier à abuser de la force, et ils récidiveront demain. Dans une France redevenue libre et forte, ils redeviendront des « nationalistes » et des chauvins. Ils reprendront leurs attaques contre les traîtres « pacifistes » qui ne renoncent pas à asseoir la paix sur la liberté des hommes et l’égalité fraternelle des États. Et les mêmes hommes qu’ils dénonçaient hier, qu’ils dénonceront demain comme « pacifistes », ils les flétrissent aujourd’hui du nom de « bellicistes » ; car voici l’autre face du paradoxe apparent. Les pacifistes d’hier et de demain, précisément parce qu’ils conçoivent la paix comme un accord libre entre peuples libres, ont réclamé une lutte sans réserve et sans répit pour l’indépendance nationale. Ils ont désavoué un armistice qui livrait la France et risquait de livrer l’Europe à la domination de Hitler. Ils répudient une « collaboration » qui, pour l’Allemagne, signifie exclusivement l’exploitation à son profit et pour ses besoins de guerre de toutes les ressources françaises, qui, pour la France, signifie nécessairement la servilité, l’abdication, la trahison hypocrite après la trahison cynique d’une capitulation séparée et qui ne garantirait même pas, de la part d’un vainqueur qui a érigé le parjure en système, le moindre relâchement de rigueur au moment de la paix définitive. Même quand ils s’efforçaient de réarmer précipitamment la France, dont les chauvins nationalistes avaient laissé tomber en ruine l’armature militaire, même quand ils exhortaient le peuple français, acculé à la bataille par l’ambition despotique de Hitler, à y persévérer, jusqu’à l’extrémité de sa force, ils demeuraient, en réalité, constants et conséquents avec eux-mêmes. Ils restaient les hommes de la paix. Ils n’étaient entrés dans la guerre que pour préserver les conditions nécessaires de toute paix digne de ce nom, et la paix restait leur unique « but de guerre ». Jeunes gens, interrogez votre conscience : n’est-ce pas eux qui avaient doublement raison ?
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Tout à l’heure, j’ai cité d’un trait de plume un « précédent » historique sur lequel il y aurait profit à réfléchir de plus près : dans la succession de nos catastrophes militaires, le désastre de 1870 est l’antécédent immédiat du désastre de 1940. Il est venu frapper une nation encore plus sûre et l’on peut dire encore plus infatuée de sa force, car la légende napoléonienne couvrait encore la France de son rayonnement, et bien rares étaient ceux, fût-ce parmi les adversaires de l’Empire, qui ne tenaient pas l’armée française pour invincible par nature. La chute a été plus brutale encore, car un mois après l’entrée en campagne, l’Empereur capitulait à Sedan avec notre avant-dernière armée régulière, la dernière étant enfermée dans Metz, et bientôt livrée. Comme en 1940, l’effondrement militaire provoquait un changement politique. La différence est que cette révolution s’opérait en plein jour, par une manifestation souveraine de la volonté populaire, et que le nouveau gouvernement républicain ne se constituait pas pour implorer un armistice, mais pour continuer la guerre, coûte que coûte, malgré l’anéantissement de l’armée impériale, en faisant appel à la levée en masse du patriotisme français. Il y avait cependant alors, comme en 1940, des partisans secrets de la paix immédiate, de la paix à tout prix : Gambetta, qui fut l’inspirateur et le héros de la résistance nationale, était traité par eux de « fou furieux ».

Le régime politique que la victoire prussienne venait d’abattre fut tout naturellement tenu pour coupable de la défaite française. J’ai dit que c’était avec justice, et je le crois. Depuis cinq ou six ans déjà, une succession presque incroyable de fautes – Pologne, Danemark, Mexique, alliance prusso-italienne, Luxembourg, expédition de Rome – avait enserré la France dans un cercle de plus en plus étroit d’où elle ne pouvait plus logiquement sortir que par l’échec ou l’aventure. Au dernier moment cependant un coup de chance inespérable aurait permis à l’Empire de se tirer d’affaire honorablement et pacifiquement. Il avait écarté la chance ; une sorte de fascination, qui est la fatalité des autocraties, l’avait jeté tête baissée contre un adversaire dont, depuis Sadowa, il n’avait pourtant plus le droit de mépriser la force. Les premiers incidents de la campagne avaient fait éclater avec une évidence scandaleuse, non pas seulement l’insuffisance de notre armement, mais l’absence totale de compétence, d’ordre, de préparation technique quelconque. À quel vice interne du régime rapportait-on ces erreurs fatales ? Dès avant Sadowa la réponse des contemporains était unanime. Les vices du régime impérial étaient le pouvoir personnel, la confusion de tous les modes d’autorité entre les mains d’un seul homme, devant qui tous étaient responsables en principe et qui n’était responsable en fait devant personne, la suppression de tout contrôle dans le Parlement, de toute discussion libre dans la presse et dans l’opinion, la conduite secrète des affaires du dedans et du dehors, également réduites à des intrigues de cabinet. Tel apparaissait généralement le mal, et, après une paix malheureuse, qui cependant laissait l’honneur sauf dans une nation en deuil, tout le monde se trouvait aussi d’accord pour indiquer le remède. Les royalistes, même ceux qui se rattachaient à la branche « légitime », ne se séparaient pas à cet égard des républicains. Avant tout il fallait rendre à la France la liberté, un gouvernement public et responsable devant les représentants élus du pays, une presse et une opinion indépendante. C’est-à-dire que ce qui est aujourd’hui un remède était le mal, et ce qui est le mal était le remède.

*

Quelques penseurs, toutefois, ne s’en tenaient pas à cette conclusion immédiate et cherchaient à pénétrer plus profondément dans la réalité nationale. Leur examen était d’autant plus anxieux que la défaite, à peine consommée, avait été suivie d’une secousse plus effrayante : la Commune révolutionnaire de Paris. Par-delà les institutions politiques de l’État, leur sondage atteignait donc la constitution morale de la société. L’esprit et la volonté des individus et des groupes n’avaient-ils pas été tarés dans leurs principes en même temps que le gouvernement était vicié dans ses organes ? Renan, Taine, et quelques autres formaient l’élite du groupe qui pensait ainsi : le livre publié par Renan après la guerre et la Commune s’intitule : La Réforme intellectuelle et morale. La France s’était laissée glisser à une déchéance intellectuelle et morale dont la défaite militaire et le mouvement révolutionnaire qui l’avait suivie étaient à la fois l’expression et la punition. Cette déchéance pouvait bien elle-même, en un sens, être tenue pour une conséquence du régime autocratique, mais elle avait développé ses effets propres, et elle exigeait une cure distincte, faute de laquelle la « Rénovation nationale » demeurerait une œuvre superficielle ou vaine. Elle s’était manifestée sous bien des aspects : la légèreté d’esprit – qu’il ne faut pas confondre avec la gaîté, attribut authentique du tempérament français –, la présomption, le manque d’application sérieuse devant les objets sérieux, l’altération de la probité et du scrupule dans les affaires, l’avidité d’argent et l’avidité de jouissance, la contagion du luxe, de l’ostentation et par conséquent de la corruption et de la vénalité, le relâchement des liens de la famille et le mépris affiché de la dignité domestique. L’effondrement de l’Empire avait donc été comme le dénouement biblique d’une grande orgie entraînant peu à peu toute la société bourgeoise dans son vertige infernal. La royauté avait offert déjà le spectacle de ces périodes de dévergondage public, sous la Régence, à la fin du règne de Louis XV. Mais alors la corruption générale n’avait atteint ni la culture intellectuelle ni le respect qui lui est dû dans la société, et c’est à quoi Renan, Taine, et leurs amis étaient peut-être le plus sensibles. La France de l’Empire avait laissé se dégrader la culture générale ; elle avait souffert l’abandon des grandes études désintéressées. Entièrement livrée aux deux tendances périlleuses qu’elle a su discipliner aux belles époques, le goût de l’esprit « boulevardier » et l’habitude de l’amplification oratoire, elle avait laissé l’Allemagne s’emparer peu à peu de sa primauté dans toutes les hautes occupations de l’esprit : pensée pure, science pure, érudition. À l’autre extrémité de la chaîne, elle s’était montrée incapable d’organiser, comme l’avait fait précédemment la Prusse, l’instruction solide du peuple. Un slogan courait alors qui, parmi les facteurs de la victoire prussienne, plaçait le maître d’école sur le même plan que le fusil à aiguille ou que le canon Krupp. La conclusion pratique se dégageait naturellement. Il ne suffisait pas de ravaler ou de badigeonner d’autres couleurs un édifice atteint dans ses fondations ; il fallait reprendre le travail à la base ; refaire de fond en comble les systèmes d’instruction et d’éducation, rétablir sur des principes sains les relations de famille et de société, bref renouveler tous les éléments qui influent sur la formation individuelle, de là, sur l’opinion collective, de là – dans une démocratie – sur le gouvernement.

*

Voilà quels furent, il y a soixante-dix ans, les contrecoups et les enseignements d’une catastrophe nationale. Rien ne serait plus légitime que de s’appliquer aujourd’hui à un travail similaire. Nous serions tous d’accord pour rechercher dans les institutions et dans les mœurs les vices organiques ou fonctionnels auxquels peut se rattacher la défaite, pour tracer au peuple vaincu un plan pratique de réflexion et de réfection, pour lui prescrire l’effort intérieur et l’hygiène extérieure qui lui rendraient à la fois la modestie et la fierté, la sagesse et l’ardeur au travail. Mais il n’est pas permis de pousser l’analogie au-delà. La France avait le droit et le devoir en 1871 de rendre le régime constitutionnel responsable du malheur qui l’avait atteinte ; elle n’en a pas le droit aujourd’hui. L’Empire avait été coupable, la République n’a été que malheureuse. L’Empire était mauvais et funeste dans son principe, qui était l’autocratie personnelle ; la République est juste et féconde dans son principe qui est le gouvernement du peuple par lui-même. Elle n’a erré que par des vices d’organisation et de fonctionnement dont il est aisé de montrer l’origine et auxquels il est facile de trouver le remède. Nous avons encore moins le droit d’accuser cette idéologie que tant de sacrifices héroïques ont rendue presque sacrée, que les deux Empires eux-mêmes avaient proclamée dans son principe et qui avait trouvé son dogme dans la Déclaration des droits de l’homme, son rite dans le suffrage universel. Comme en 1871, une réforme intellectuelle et morale est nécessaire aujourd’hui, mais le plus rapide examen montrera que les vices qu’elle doit amender sont entièrement indépendants du régime constitutionnel et de l’idéologie sur laquelle il repose. Par un exemple unique, mais massif, j’ai déjà montré quelle témérité il y aurait à porter sur les principes démocratiques une condamnation capitale et sommaire. Examinons de plus près ce qu’on entend reprocher à ce régime qui n’avait hier que des partisans et des courtisans et qu’il faut aujourd’hui du courage pour défendre.

L’Empire a voulu la guerre, comme toutes les autocraties connues ont fini par la vouloir, même quand elles avaient promis ou juré la paix. Il a voulu la guerre, par besoin de prestige et par intérêt dynastique, pour compenser d’un coup une longue suite d’aberrations qui trouvaient elles-mêmes leur origine dans le pouvoir autocratique, mais qui laissaient à la France humiliée et désaffectionnée le sentiment d’une déchéance. La France républicaine et démocratique n’a pas voulu la guerre. De la victoire de 1918, elle n’entendait pas tirer d’autre conquête que celle d’une paix durable, d’une paix organique. C’est en ce sens qu’était orientée sa volonté collective ; c’est vers ce but que convergeaient toutes ses aspirations, et, sans doute n’y a-t-il jamais eu d’exemple, dans l’histoire, d’un peuple si généralement et si délibérément pacifique. Elle n’avait pas à se relever d’une déchéance, puisqu’elle était sortie triomphante de la dernière crise européenne, puisqu’elle se croyait et qu’on la croyait la plus forte. Elle n’avait pas à rétablir la vigueur ou la popularité d’un régime intérieur, qui, au moment de l’avènement de Hitler, n’était mis en contestation par personne, réserve faite seulement pour quelques groupes négligeables de théoriciens ou de conspirateurs, et d’ailleurs, comme ce régime lui-même était pacifique par essence, ce n’est pas la guerre qui aurait pu procurer ce résultat. On peut affirmer comme un fait indiscutable qu’au moment où Hitler s’est emparé du pouvoir en Allemagne, il n’existait en Europe aucun risque, aucune possibilité raisonnable de guerre, et l’histoire homologuera sans nul doute cette vérité que tout Français, il y a deux ans, tenait pour évidente et aveuglante, à savoir que la guerre a été réintroduite dans la perspective européenne par Hitler, qu’elle a été imposée à la France républicaine par Hitler.

Qu’à dater de ce moment, des fautes aient été commises, je me garderai bien d’en disconvenir. Mais quelle a été la plus lourde ? C’est de n’avoir pas eu la conscience ou la prescience du danger, c’est de n’avoir pas discerné assez promptement et assez clairement le plan hitlérien de réarmement, de revanche et de conquête, c’est de n’avoir pas perçu le caractère fatal et inexorable de son développement. Parce qu’elle était pacifique par essence, la France a voulu croire à la possibilité d’une « coexistence paisible » entre les démocraties installées en Europe et l’autocratie guerrière qui s’y implantait. Elle a fait à cette possibilité des sacrifices de plus en plus coûteux qui n’ont eu d’autres résultats que d’affaiblir son prestige au-dehors, de compromettre sa cohésion au-dedans, et par conséquent d’aggraver le péril : le Pacte à quatre, le relâchement et l’abandon des sanctions contre l’Italie, le 7 mars 1936, Munich. J’en viens aujourd’hui à me demander si, dès 1933, la France n’aurait pas dû interdire par la force à l’Allemagne encore désarmée la remise du pouvoir à Hitler et à son parti. Personne, alors, en France n’envisagea cette intrusion brutale dans les affaires allemandes ; elle aurait pourtant sauvé l’Allemagne, et préservé l’Europe.

*

Je reconnais cette catégorie d’erreurs, dont les Français ne se sont tirés que peu à peu, les uns après les autres, et dans lesquelles beaucoup d’entre eux restaient encore enlisés à l’heure fatale. Je les confesse, mais n’en rougis pas, car elles sont d’une espèce noble. Plutôt que des erreurs ce sont des illusions, les témoignages d’une foi prématurée dans l’avenir de la paix, dans la vertu propre de la paix. La France presque tout entière professait la croyance idéaliste que la volonté des peuples est hostile à la guerre, ce qui est vrai, et que cette volonté commune tournerait finalement la guerre en imposant aux gouvernements des arrangements toujours possibles en effet, et même toujours faciles, mais à condition qu’ils soient recherchés de bonne foi. En tout cas, si l’on peut reprocher à la France républicaine de n’avoir pas assez promptement et assez clairement prévu la guerre, c’est tout au moins le signe et la preuve qu’elle ne l’avait pas cherchée comme le Second Empire. Cependant la guerre a trouvé l’Empire entièrement isolé en Europe et dans le monde, sans une alliance, sans une amitié, sans une sympathie, se les étant aliénées l’une après l’autre par l’incohérence de ses caprices, ayant suscité, tour à tour, toutes les sortes de soupçons autour d’ambitions à peine plus consistantes que des rêves.

La République française, au jour de l’avènement de Hitler, n’avait guère en Europe et dans le monde que des alliés et des amis. Sans doute, les défaillances antérieures avaient opéré. Le 7 mars avait détaché la Yougoslavie et inquiété les autres États de la Petite Entente ; Munich avait permis l’élimination de la Tchécoslovaquie et préparé le revirement de l’URSS, la guerre civile avait rejeté l’Espagne dans le camp des autocraties ; l’alliance de Hitler et de Mussolini, longtemps incertaine, s’était fixée au lendemain du 7 mars et de la guerre d’Éthiopie. Le serment irrévocable avait été échangé et Mussolini avait immolé sur l’autel une victime qui était l’Autriche. En revanche, jamais l’alliance anglaise n’avait été si franche ni si étroite, l’amitié américaine, surtout avant Munich, si cordiale ni si ardente. C’est autour de la France que restaient groupés en fait ou en esprit les petits États d’Europe ; c’est autour des Alliés que se rassemblait l’opinion internationale. Bref, une France révérée et préférée au lieu d’une France jalousée et suspectée, une France reliée par des fibres intimes à toutes les puissances démocratiques et pacifiques du monde, parce qu’elle-même était demeurée ou redevenue le champion de la démocratie militante.

Peut-être est-ce au point de vue de la technicité militaire que le rapprochement ferait ressortir une analogie. Non pas certes que l’armée de la République ait été surprise dans l’état de confusion interne qui paralysa dès la première heure tous les services de l’armée impériale : tout y était en ordre et en place. Non pas qu’elle se soit présentée au combat avec cette accablante inégalité d’armements qu’on a prétendu prouver par des chiffres faux jusqu’à la bouffonnerie : la vérité sera rétablie à cet égard ; elle couvrira les honnêtes gens de stupeur et les calomniateurs de honte. Mais il est vrai que comme l’Empire la République a démarré tardivement dans son effort, qu’elle s’est tardivement rendu compte de la force qui grandissait à côté d’elle et contre elle. L’Empire n’avait réarmé qu’à compter de 1867, au lendemain de Sadowa. La République n’a réarmé qu’à compter de la fin de 1936 ; or Hitler était depuis mars 1933 le maître de l’Allemagne et il n’avait pas perdu un jour. Dès 1934, le cabinet Gaston Doumergue avait renoncé à chercher sur le plan de la limitation contractuelle des armements une « possibilité de coexistence paisible » avec Hitler et il inaugurait au contraire une diplomatie active d’alliances resserrées ou négociées que l’Allemagne pouvait assez légitimement tenir pour une tentative d’encerclement. La contrepartie évidente devait être la mise en train immédiate du réarmement français. Le cabinet Doumergue-Pétain la différa cependant comme ses prédécesseurs et ses successeurs immédiats, bien qu’il se posât comme un gouvernement fort, comme un gouvernement de Salut Public et même de « rénovation nationale ». Il est également vrai que, comme l’armée impériale, l’armée de la République avait pâti d’un « complexe » de présomption et de routine. Au lendemain de la victoire de 18 comme à la veille de la défaite de 70 on la proclamait la première du monde ; pendant quinze ans d’ailleurs elle avait été à peu près la seule. Elle avait vécu dans la conviction de cette supériorité ; c’était un article de foi et je ne veux pas nommer les hommes qui, au moment de l’entrée en campagne, le professaient encore. Voilà sans doute pour quelle raison primordiale l’effort, quand il fut enfin résolu, ne se déploya ni avec assez d’ampleur ni avec assez de nouveauté. On n’aperçut pas qu’il s’agissait de refaire plutôt que d’ajouter. Un personnel vieilli continua de travailler suivant des conceptions surannées, puisque c’était le personnel et les conceptions de l’autre guerre et qu’ils avaient conduit à la victoire. On méconnut le caractère purement original du réarmement allemand qui avait l’avantage de partir de rien et reconstruisait tout depuis la base dans un État organisé pour cette fin unique. On ferma les yeux aux transformations stratégiques et tactiques que devaient logiquement entraîner les progrès des engins modernes. Comme en 1867, on fortifia la vieille armée, au lieu de faire hardiment une armée nouvelle.

*

J’ai dressé cette comparaison dans un esprit de stricte équité. Elle fait voir à quel point une condamnation absolue, comme celle dont les contemporains frappèrent unanimement le régime impérial, serait aujourd’hui un acte d’ignorance, d’injustice, d’ingratitude. Elle laisse apparaître cependant des erreurs de direction graves, et il est rare d’ailleurs qu’on parvienne à un autre résultat quand on examine après coup, avec un peu de sévérité critique, une suite d’affaires humaines. Je ne les dissimule pas, je ne les excuse pas, mais je me demande dans quelle mesure elles peuvent être équitablement rapportées aux institutions républicaines et surtout aux principes démocratiques, dont ces institutions étaient en grande partie inspirées. Comme les hommes de la génération de Taine et de Renan, nous ne devons procéder à cette recherche que gravement, sans arrière-pensée d’intérêt, de justification ou de représailles. J’énoncerai dès à présent ma conclusion. Si l’on examine les fautes commises dans la conduite des affaires générales, des affaires extérieures, des affaires militaires, on pourra légitimement les faire remonter, comme à une cause plausible, à telle ou telle modalité des institutions républicaines en France, mais non pas aux principes essentiels et universels de la démocratie.

Passons sur le défaut de clairvoyance, sur la déviation ou l’insuffisance courte de la prévision : ce sont là des infirmités communes auxquelles les plus grands esprits échappent seuls et n’échappent pas toujours. Un ensemble de causes ne peut logiquement déterminer qu’un effet unique et pourtant quand la raison se place dans un instant donné du temps, elle peut en faire diverger tout un faisceau d’effets possibles. La chance ici joue un rôle. L’homme clairvoyant est celui à qui l’événement a donné raison, c’est-à-dire dans bien des cas, celui qui a tiré le numéro gagnant à la loterie. Examinons d’un peu plus près le reproche qui, à force d’être répété, est admis aujourd’hui comme un truisme, j’entends la faiblesse du régime, que ses détracteurs caractérisent par le manque d’autorité, de continuité, de stabilité. Là il y a comme un résidu de vérité que l’analyse doit isoler avec précision. Mais il faut bien se souvenir d’abord que les problèmes d’autorité ne se confondent pas avec les problèmes de souveraineté. On a connu des autocraties où l’autorité était changeante bien qu’absolue, débile bien que brutale : la France en a fait l’épreuve, il y a moins de trois quarts de siècle pour la dernière fois. On a connu des démocraties où l’autorité était forte et les peuples anglo-saxons en offrent aujourd’hui la preuve à nos yeux. L’autorité n’est pas liée à une forme constitutionnelle. Un régime représentatif, parlementaire, où la souveraineté, qui appartient à la nation, est déléguée en fait à des représentants élus, n’est lui-même aucunement incompatible, par principe, avec une autorité puissante, stable et continue, il suffit de jeter un regard sur l’histoire de l’Angleterre pour s’en convaincre. Ne perdons pas de vue davantage qu’entre l’autorité pratiquement indispensable à tout gouvernement et la liberté légitimement revendiquée par les peuples et les individus, l’exacte mesure est bien malaisée à tracer et à garder. Ce problème est le plus ancien et le plus difficile de la politique. La force a ses excès comme la faiblesse. La réaction instinctive des peuples est de se rejeter d’un excès dans l’autre ; c’est pourquoi toute anarchie risque d’engendrer une tyrannie par contrecoup, mais c’est en se défendant de ces réflexes brutaux et absurdes qu’une nation atteste la maturité de sa croissance. Au reste, les progrès de la civilisation ou, pour mieux dire, les nécessités de la vie en société ont éliminé peu à peu les formes élémentaires de l’anarchie ; on avait le droit d’espérer qu’elles avaient éliminé, dans le même mouvement, les formes barbares de la tyrannie. Ce sera une stupeur pour l’histoire de les voir se reformer de notre temps, mais céder à leur attraction monstrueuse sous prétexte que les errements ou les tâtonnements de la démocratie ont pu décevoir serait vraiment l’abdication de toute dignité raisonnable.

Je veux rappeler enfin que cette instabilité gouvernementale, dont on fait si grand état, n’est aucunement spéciale à la République démocratique ; que la République a aujourd’hui dépassé de plus de quatre fois la durée de tous les autres établissements politiques depuis un siècle et demi, qu’elle était stable depuis plus de soixante ans, en ce sens que son existence légale n’était plus menacée ni même contestée, et que personne n’osait plus sérieusement se poser contre elle en adversaire public, qu’elle est encore stable aujourd’hui, quoi qu’on écrive ou fasse, car elle est si profondément implantée dans l’habitude et l’affection populaires que tout effort pour l’en extirper sera vain. Et si l’on vient me demander maintenant pourquoi depuis un siècle et demi se sont succédé en France tant d’établissements politiques également instables, y compris la Monarchie restaurée et les Empires militaires, pourquoi ils se sont écroulés tour à tour, pourquoi la IIIe République elle-même a dû résister à des secousses qui auraient ébranlé ou renversé un régime moins populaire, je répondrai tout simplement ceci que des gouvernants bornés et des polémistes médiocres semblent ignorer ou toujours perdre de vue : aucun gouvernement ne peut rester stable dans une société instable et dans un monde instable. Il y a cent cinquante ans, la France a subi et progressivement communiqué au reste du monde civilisé la transformation la plus profonde qu’il ait connue depuis l’évangélisation chrétienne. Combien de siècles a-t-il fallu à l’Europe, transformée par la révolution chrétienne dans ses principes essentiels, pour retrouver une consistance et un commencement de stabilité ? Faut-il s’étonner qu’il ait fallu quelques décades à la France ? Les résultats des grandes mutations révolutionnaires ne sont jamais acquis définitivement du premier coup. L’équilibre ne se rétablit que peu à peu : c’est ainsi que la nature impose après coup aux révolutions les délais qu’aurait exigés une évolution régulière. Pour tirer d’elles-mêmes des caractères spécifiquement nouveaux les sociétés ont besoin de la mutation révolutionnaire, mais, en fin de compte, elle ne leur a pas fait gagner de temps. Ainsi s’expliquent tout naturellement les secousses alternées qui, depuis la Révolution française, ont secoué chez nous l’ordre politique. Elles ne marquent pas les méfaits d’un virus malsain introduit par la Révolution démocratique dans le corps de la nation, mais au contraire les troubles de croissance que ce corps revivifié devait franchir avant d’atteindre à sa pleine et stable virilité. Et si, depuis la guerre de 14-18, ces troubles ont accusé de nouveau une forme aiguë, il n’en faut pas chercher la cause dans la particularité des institutions, puisque le même phénomène peut s’observer dans l’Europe entière, et même dans l’univers entier. L’explication est fournie par la guerre elle-même, par les problèmes entièrement nouveaux qu’elle avait laissés derrière elle dans l’ordre territorial, dans l’ordre économique, financier et monétaire, dans l’ordre social. Ces problèmes n’étaient peut-être pas nouveaux par leur nature, ils l’étaient par leur volume, et ils n’avaient reçu que des solutions partielles, grossières, visiblement provisoires, lorsque la nouvelle guerre éclata.
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Je ne voudrais pas cependant que ces généralités, tout évidentes qu’elles soient à mes yeux, parussent éluder le vif du débat. Je ne ferai pas de difficulté pour convenir que le régime gouvernemental de la France souffrait par surcroît de vices internes, qu’il portait en lui-même des éléments organiques d’instabilité, de discontinuité, d’inefficacité. Je conviendrai même, si l’on y tient, bien que le fait me semble fort controversable, que ces vices s’étaient aggravés pendant les vingt et quelques années de l’entre-deux-guerres. Inutile de revenir sur une description clinique qui se trouve aujourd’hui partout et dont les traits ou les couleurs ont d’ailleurs été grossis ou avivés à plaisir : fracas oiseux des discours, lenteur des procédures, empiétements successifs et usurpations réciproques du législatif sur l’exécutif et de l’exécutif sur le législatif, luttes de clans et rivalités de personnes, précarité et débilité de ministères privés d’assiette et de durée, dénués d’imagination et de hardiesse, dépourvus pour tout dire d’efficacité. Le moteur tournant mal, son rendement était faible, relativement à l’énergie consommée ; le volant était tenu sans décision. J’ai dressé moi-même le tableau il y a bien près de vingt-cinq ans, dès mes premiers contacts avec les cabinets et les assemblées. Mais la seule conséquence légitime est celle que j’avais formulée alors, à savoir que le système gouvernemental de la France, c’est-à-dire le régime représentatif ou parlementaire tel qu’il y était pratiqué, doit recevoir de profondes corrections, et, à supposer qu’il ne soit pas susceptible comme on le prétend de corrections satisfaisantes, la seule conclusion qu’on ait le droit d’ajouter est que le régime parlementaire ou représentatif ne constitue pas la forme de gouvernement démocratique exactement adaptée à la société française et qu’il faut par conséquent se mettre en quête de formes qui lui conviennent mieux.

Mais le droit qu’on n’a pas, c’est de pousser la conséquence et d’étendre le jugement jusqu’aux principes essentiels de la démocratie : souveraineté du peuple, gouvernement de la nation par elle-même, contrôle par la nation des autorités exécutives, reconnaissance et garantie des droits civiques et des droits personnels de l’individu. Car il faut se persuader bien clairement et ne jamais perdre de vue que le parlementarisme n’est pas la forme unique, exclusive et nécessaire de la démocratie. Là est un des points essentiels du débat : démocratie et parlementarisme ne sont à aucun degré des termes équivalents et interchangeables. Dans aucun pays d’Europe, à ma connaissance, les origines historiques du parlementarisme ne le rattachent à un mouvement ou à une revendication démocratique ; partout son ascendance est aristocratique ou oligarchique ; il n’a pris un caractère ou une valeur démocratique qu’au fur et à mesure que s’incorporaient à lui deux notions d’un ordre tout à fait distinct, la responsabilité des ministres devant les Assemblées élues, l’universalité du suffrage. Ainsi parlementarisme n’est pas essentiellement démocratie. D’autre part la démocratie n’est pas nécessairement parlementarisme, puisqu’une très grande et une très petite républiques démocratiques, les États-Unis et la Confédération helvétique, pratiquent depuis leur fondation des régimes qui ne sont pas le parlementarisme, la souveraineté du peuple n’y étant pas incarnée et si je puis dire absorbée par les assemblées parlementaires. Je note en passant que les deux constitutions américaine et helvétique sont à base fédérative, c’est-à-dire qu’elles comportent, à une dose très élevée, la décentralisation administrative et surtout la déconcentration des pouvoirs. Elles tendent, et elles sont parvenues, dans un très grand comme dans un très petit pays, à maintenir en activité des centres locaux de vie politique. Les excès de centralisation et de concentration dont tout le monde se plaint périodiquement, ne sont donc nullement l’un des vices spécifiques de la démocratie, et nos « provincialistes » pourraient se souvenir que si la Révolution a dû maintenir durement, contre la guerre étrangère et la guerre civile, le principe de l’unité nationale – comme Lincoln et ses amis durant la guerre de Sécession –, la centralisation administrative est l’œuvre délibérée et tenace de la monarchie de droit divin.

Je puis donc répéter plus fermement qu’en tenant même pour fondées les critiques qui ont fait rage contre le parlementarisme, fût-ce les plus outrées et les plus grossièrement intéressées, en accordant même que ces vices de fonctionnement soient irrémédiables et ne puissent être corrigés par aucun travail de réparation ou de refonte, l’unique position logique et solide à laquelle on se trouve conduit serait de rechercher si une forme différente de gouvernement démocratique ne s’adapterait pas mieux aux caractères de la société française, et sans doute, dans cette recherche, serions-nous utilement orientés par les exemples suisse et américain. Je sais bien que durant le cours entier du XIXe siècle, les théoriciens et les praticiens politiques, depuis Royer-Collard et Guizot jusqu’à Gambetta et Jaurès, se sont trouvés à peu près d’accord pour considérer le régime représentatif comme le type le plus parfait des « gouvernements libres ». Pour un historien comme Guizot, le régime parlementaire, incarnant la primauté des classes moyennes, est même conçu comme le terme et le but de la civilisation, qui subirait tout au long de l’histoire moderne l’attraction de cette cause finale. Mais il est parfaitement légitime de se refuser à ce consentement quasi universel, inspiré d’ailleurs par le progrès continu du parlementarisme en Angleterre, et pour ma part, je conviendrai sans peine que le même succès n’a pas été obtenu en France, pourvu qu’on me concède en retour que l’étude d’un autre type démocratique est la vraie leçon qui se dégage de l’échec. C’est donc en ce sens, et en ce sens seulement, qu’on doit accueillir l’idée d’une transformation constitutionnelle. Il va de soi d’ailleurs qu’il appartient au pays seul d’en décider, et qu’il en devra décider librement, c’est-à-dire au moyen d’une consultation entièrement libre, son consentement étant affranchi par la suppression de toute entrave morale ou matérielle, sa décision étant éclairée par une franche et égale discussion. Qu’on s’applique dès aujourd’hui à le convaincre, soit – et encore à la condition que franchise et égalité de parole soient accordées aux thèses contraires –, mais nul ne peut prétendre à le contraindre. Surtout nul ne peut prétendre à se substituer à lui, car il n’a pas résigné le pouvoir qu’il possède seul légitimement, et il ne l’a remis à personne.

*

Si l’on veut apporter quelque éclaircissement dans cette controverse, le premier soin doit être de rechercher pourquoi la confiance et l’espérance du XIXe siècle ont été si gravement déçues, pour quelle raison déterminante le régime représentatif, qui a réussi et progressé en Angleterre, a échoué en France et particulièrement sous la IIIe République. Une expérience historique, assez abondante aujourd’hui pour qu’on en puisse dégager des lois, établit avec évidence que le fonctionnement correct de tout régime représentatif ou parlementaire implique nécessairement l’existence de partis politiques. Si le parlementarisme a réussi en Angleterre et échoué en France, c’est essentiellement parce qu’il existe en Angleterre une ancienne et forte organisation de partis et que – hors de rares exceptions qui confirment la règle – on n’a jamais rien pu créer de pareil en France depuis un siècle et demi. Il est facile de faire la satire ou de dresser le procès des partis, surtout si l’on se place au point de vue des dictatures totalitaires auxquelles leur nom seul oppose une flagrante contradiction. Mais il n’en est pas moins certain que la précarité ministérielle, que les mollesses ou les vacillations de l’action gouvernementale, que la lenteur ou le désordre des débats, bref que les défaillances ou les à-coups de la machine parlementaire en France procèdent avant tout de l’absence de partis suffisamment homogènes et disciplinés. Il en fut ainsi sous la Restauration, sous Louis-Philippe, sous l’ordre moral comme depuis vingt ans. Ni autour de Thiers, ni autour de Gambetta, ni autour de Clemenceau n’ont pu se constituer des partis de gouvernement solides, disciplinés et durables. Les efforts obstinément employés depuis le début du siècle présent pour extraire un véritable parti politique de « l’état d’esprit » radical n’avaient abouti qu’à de pures apparences. Faut-il rappeler son histoire depuis la guerre de 14-18, ses divisions, ses variations, les rivalités publiques de ses chefs, son incapacité permanente à maintenir une unité réelle de tendance et d’action ? La tentative faite au lendemain des élections de novembre 1919 pour fonder un grand parti conservateur avait échoué bien plus rudement encore, puisqu’au bout d’une législature il n’en restait même plus de trace. M. Tardieu, dix ans plus tard, a essayé de la renouveler et a dû renoncer presque aussitôt. À la veille de la guerre, il n’existait pas de parti modéré. Les éléments disparates du centre et de la droite étaient incapables de s’unir sur autre chose que sur des votes d’opposition systématique. Qui était le chef : M. Paul Reynaud, M. Flandin, M. Laval, M. Marin dont les divergences politiques ou personnelles étaient encore plus tranchées, plus criantes que celles des chefs radicaux ?

Ne cherchons pas ailleurs la raison déterminante et même suffisante de l’inefficacité du régime parlementaire dans notre pays. C’est d’ailleurs par cette impuissance congénitale à fonder des partis réguliers et sérieux que s’expliquent également l’aspect antipathique et souvent offensant des batailles parlementaires en France, la persistance des compétitions personnelles, l’âpreté impatiente et souvent déloyale dans la poursuite du pouvoir. La lutte politique n’est pas un sport ; cependant, comme toutes les autres formes de lutte, elle se dégrade, elle devient repoussante pour les spectateurs, si elle n’est pas astreinte à un certain nombre de règles et si ces règles n’imposent pas un minimum de correction et de loyauté. Or, il est évident qu’incorrections et déloyautés dans le jeu ne peuvent être prévenues que par l’action de partis durables, et par là même intéressés à pratiquer dans l’opposition le respect du code d’usages dont ils bénéficieraient au gouvernement. Qu’on veuille bien y penser, et l’on se rendra compte avec autant de clarté que c’est l’inorganisation des partis qui met en France l’élu à la disposition de l’électeur et que c’est encore la même cause, bien plutôt que le vice certain de la législation électorale, qui avait réduit l’élu au rôle de représentant ou de gérant d’intérêts locaux.

Mais touchons-nous ici une particularité du tempérament français ou un caractère particulier de la bourgeoisie française actuelle ? Ce qui s’est opposé hier à la constitution de partis dignes de ce nom, c’est l’intolérance d’une discipline, c’est le penchant à la critique gouailleuse, frondeuse, dénigrante, c’est le manque de foi dans l’idée qu’on prétend servir, c’est le manque de confiance, de gratitude, et presque de bienveillance dans le chef qu’on se donne l’air de suivre. On hésitait à reconnaître un chef, même et surtout quand il s’impose ; on n’acceptait pas franchement son autorité ; on ne savait pas lui rester fidèle. Le parlementaire moyen était rarement un parlementaire modeste, il supportait mal de rester « dans le rang », à sa place ; il était impatient de jouer un rôle. L’influence du milieu développait rapidement en lui, comme un mal héréditaire, je ne dirai pas l’individualisme, mais le personnalisme, c’est-à-dire un mélange à doses variables de vanité, de méfiance et d’ambition. Il est permis de considérer ces travers inhérents au tempérament français, en ce sens qu’on en retrouve plus ou moins la trace dans tous les âges de notre histoire nationale. Cependant tout observateur honnête sera bien obligé de convenir que les partis ouvriers et les organisations prolétariennes de notre pays possédaient le sentiment d’une discipline qui, sauf chez les communistes, n’était pas suppression de la personne, mais subordination et don volontaire au bien collectif, à une conviction, à une cause ; que chez eux on savait obéir à une règle et à un chef ; qu’on y était plus fier qu’envieux des supériorités de talent, de culture ou de caractère, qu’à travers les vicissitudes de la vie parlementaire, ils ont habituellement donné le spectacle d’une cohérence au moins égale à celle des partis anglo-saxons. Je soulève, en parlant ainsi, tout un essaim de difficultés que je connais, et que je n’éluderai pas. Mais j’ai le droit de poser en fait que si, par hypothèse, sur toutes les autres positions politiques et sociales – radicalisme, libéralisme procapitaliste, démocratie chrétienne, conservatisme à tendances rétrogrades – s’étaient érigés des partis analogues au Parti socialiste par leur structure et leur mode de fonctionnement, le gouvernement parlementaire aurait été possible en France comme en Angleterre et l’idéal des théoriciens du XIXe siècle serait devenu réalité.

*

Pour faire saisir plus complètement ma pensée, je la présenterai sous un autre aspect. En ce qui concerne les partis ouvriers, le risque de dissociation réside surtout dans la stagnation, dans le piétinement, dans la banalité ; c’est par le mouvement, la marche en avant, la création, qu’ils sont le plus sûrement maintenus dans une agglomération compacte et ordonnée. Pour la bourgeoisie, la règle est toute contraire. Les partis ou les embryons de partis qu’elle a pu former se dissocient par le mouvement, par l’innovation, et ne peuvent maintenir une agglomération fortuite que dans la résistance. Depuis que le régime parlementaire fonctionne en France, je n’aperçois guère que trois exemples de gouvernements dont la durée ait été fondée sur des majorités homogènes et donnant l’apparence de partis solides : Villèle avec les royalistes ultras sous la Restauration, Guizot avec les conservateurs ultras sous Louis-Philippe, Jules Ferry avec les « opportunistes » sous la IIIe République. Dans ces trois cas la consistance des gouvernements et des majorités fut assurée beaucoup moins par les qualités exceptionnelles du chef – intelligence pratique, prestige moral ou force de caractère – que par le caractère exceptionnel des situations. Dans les trois cas, la bourgeoisie au pouvoir – car Villèle et ses amis étaient bien plutôt des propriétaires que des aristocrates – se sentait inquiétée par une montée des forces hostiles : le raidissement discipliné s’opéra par la crainte et se maintint par la peur. C’est dans les mêmes sentiments que la bourgeoisie s’abandonna les yeux fermés au Second Empire en lui remettant un mandat général de gérance et de défense.

Dans aucune des situations que j’envisage, le lien n’est formé par un programme positif ou progressif, la durée n’est combinée avec une faculté d’évolution et de création : conservation et résistance sont les seuls mots d’ordre autour desquels la bourgeoisie française se rassemble. Le principe de l’union, la loi des partis, n’est plus qu’une notion purement négative de l’ordre, conçu comme le moyen de contenir ou de détruire ce qui menace les privilèges privés et publics ; la communauté de la peur est le seul agent de la discipline. L’alternative qui se pose ainsi devant les partis politiques de la bourgeoisie française, est, ou bien de se diviser et de se décomposer quand par aventure ils risquent une tentative de mouvement, ou bien de se confiner dans la résistance, c’est-à-dire dans l’inertie, au sein d’une société qui évolue avec une effrayante rapidité et d’un univers politique qui se transforme sur le même rythme. Le moment vient vite où la résistance inerte cède aux poussées du dedans et du dehors, et l’édifice qu’on avait cru inébranlable s’effondre dans des craquements et des secousses de caractère quasi révolutionnaire, si bien que ces épisodes sont finalement sans durée comme sans grandeur. L’histoire des gouvernements conservateurs en France depuis vingt ans, c’est-à-dire des gouvernements de « Bloc national » sous Poincaré et Doumergue, sous MM. Millerand, Tardieu et Laval, ne présente pas de caractères très différents. Dans notre jargon politique, qui obéit à des modes assez vulgaires, une expression est aujourd’hui fort à la mode, celle de facilité, et l’on croit avilir par cette qualification le travail réformateur de la démocratie. Mais qu’est-ce que la facilité, sinon la tendance à pallier les difficultés du gouvernement par des expédients précaires exigeant peu d’efforts, coûtant peu de sacrifices, et à éluder les mesures profondes, les solutions hardies, les grandes concessions, lesquelles exigent toujours la fermeté de vues, c’est-à-dire de l’imagination, l’esprit de suite, c’est-à-dire de l’audace, le courage, c’est-à-dire un certain goût du risque. Tout compte fait, cette tendance est une forme du conservatisme bourgeois ; elle qualifie aujourd’hui ce qu’on appelait la résistance au temps de Guizot, l’opportunisme au temps de Ferry. Une formation politique qui recule devant les risques de l’action doit aussi, pour les mêmes raisons, reculer devant l’emploi de la jeunesse. Une politique timorée, pusillanime, n’a foi que dans l’expérience, et l’expérience a presque toujours quelque chose de sénile. Les régimes aristocratiques portaient aux grandes fonctions et permettaient les grandes actions dès la jeunesse, et la démocratie anglaise a su préserver une part de cet héritage ; les révolutions populaires ont toujours fait surgir et passer à l’acte une immense réserve d’énergies jeunes ; les organisations populaires n’ont jamais eu peur des jeunes chefs. Au contraire, la prudence bourgeoise se méfie des témérités de la jeunesse dans la vie publique comme dans la vie privée ; elle ne veut pas que l’on jette sa gourme au pouvoir ; à de bien rares exceptions près, elle impose la lenteur des avancements hiérarchiques, elle maintient le cours régulier des âges et des honneurs. Il existe une étude de Balzac, fort peu lue, connue seulement par la singularité de son titre, que le grand visionnaire écrivit peu d’années après la révolution de juillet 1830 : il y prévoyait la fin prochaine de la monarchie bourgeoise, et il l’attribuait d’avance à l’écart soupçonneux de cette jeunesse qui pourtant lui avait frayé la voie et fait sa place. La IIIe République n’a pas fait beaucoup plus de crédit aux forces jeunes, et ne s’en est pas trouvée beaucoup mieux. Mais les mêmes effets procèdent toujours des mêmes causes. Tout s’est passé en France depuis plus d’un siècle, comme si la bourgeoisie, en tant que corps politique, dépensait peu à peu sa sève vivace et cette vertu créatrice ; aux grands jours de 89, elle en a tiré, elle en a nourri la France nouvelle, mais il semble qu’elle les ait épuisées dans sa crise révolutionnaire puis dans sa lutte contre la monarchie restaurée ; on n’en relève plus dès lors que des traces intermittentes, et qui finissent par s’effacer. Cela fixe son destin. Toute classe dirigeante qui ne peut maintenir sa cohésion qu’à la condition de ne pas agir, qui ne peut durer qu’à la condition de ne pas changer, qui n’est capable ni de s’adapter au cours des événements ni d’employer la force fraîche des générations montantes, est condamnée à disparaître de l’Histoire.

*

Nous avions enregistré déjà une conclusion ferme, à savoir que les attaques portées contre notre régime représentatif ne valent pas contre les principes généraux de la démocratie. Nous avons le droit d’ajouter dès à présent celle-ci : les preuves fournies contre le parlementarisme français signifient seulement que la bourgeoisie française a perdu le caractère d’une classe dirigeante. Cette conclusion serait corroborée si, à l’exemple de Renan, de Taine et de leurs amis, nous poussions maintenant notre investigation au-delà des phénomènes proprement politiques pour atteindre l’état moral de la société.

Certes, la IIIe République, durant la phase d’entre-deux-guerres, est bien loin d’offrir le même tableau que la fin du Second Empire ou que certaines périodes de l’Ancien Régime. Ce n’est pas le dévergondage établi, la bacchanale, la fièvre de spéculation et d’agiotage. On avait vu se dessiner quelque chose de pareil pendant les deux ou trois années qui ont immédiatement suivi la victoire de 1918 ; mais ce n’était guère qu’une réaction animale : un peuple crispé pendant de longs mois par la contrainte et la souffrance détendait ses nerfs comme il pouvait, et chacun à sa manière. Alors, sans doute, il y eut quelque chose d’effréné, une fièvre de dépense, de jouissance et d’entreprise, une intolérance de toute règle, un besoin de nouveauté allant jusqu’à l’aberration, un besoin de liberté allant jusqu’à la dépravation ; ce qui caractérise le mieux ce moment est peut-être la folie collective de la danse. Mais ce moment ne dura pas ; sitôt les nerfs calmés, la vie reprit son allure normale. D’ailleurs, l’illusion de prospérité que la victoire avait léguée au pays tomba bien vite ; des crises répétées et de plus en plus sévères balayèrent coup sur coup les nouvelles entreprises aventureuses, atteignirent les plus anciennes et les plus prudentes, posèrent pour chaque foyer, dans des termes de plus en plus sérieux, le problème de la vie de chaque jour.

Pour présenter l’entre-deux-guerres comme un temps de jouissance facile, alors que ce fut le plus souvent, et pour la plupart des Français, un temps d’épreuve laborieuse, il faut vraiment travestir l’histoire jusqu’à la dérision. On ne se montre pas moins partial quand on dénonce cette période de vingt et quelques années comme un exemple de corruption politique. Dans l’ensemble, la IIIe République, comme la Seconde et la Première, a été un régime honnête. La vie des hommes publics, fût-ce leur vie privée, était surveillée par une opinion stricte et soupçonneuse. Les parlementaires républicains étaient, en très grande majorité, des gens probes, ou du moins formaient une collectivité d’habitudes probes. Les « scandales » bien qu’exploités avec tapage pour des intérêts de parti, n’ont été ni fréquents ni étendus, et, sitôt révélés, ils provoquaient de véritables révoltes morales comme celle que, le 6 février 1934, on parvint à transformer en une insurrection.

Si nous cherchions cependant l’origine de ces scandales, nous la trouverions dans le fait que des intérêts privés s’étaient procuré, par les procédés les plus divers, des représentants attitrés dans le monde parlementaire, et si nous reprenions la série des scandales du même type depuis un siècle, nous constaterions que cette « collusion » de la politique et des affaires est un des signes caractéristiques du capitalisme bourgeois. Le corps des fonctionnaires avait été atteint par la corruption plus profondément que le monde politique ; longtemps réputé, et à fort juste titre, pour la sévérité irréprochable et presque agressive de ses vertus professionnelles, c’est durant l’entre-deux-guerres que la contamination des affaires l’a gagné. Mais souvenons-nous qu’à la différence de l’Autriche, de l’Allemagne, de l’Angleterre, où les cadres moyens et supérieurs des fonctions publiques étaient en grande partie aristocratiques, ils étaient et sont exclusivement bourgeois en France. On ne peut pas évoquer sans honte le tableau de la grande presse en France pendant ces vingt dernières années, et l’on ne saurait disconvenir sans mauvaise foi que sa vénalité presque générale, traduite à la fois par une déchéance morale et par une déchéance technique, n’ait été un foyer d’infection pour le pays tout entier ; mais la grande presse dépendait uniquement de grands milieux d’affaires, c’est-à-dire qu’elle était bourgeoise.

Quant à l’état de la culture, du travail scientifique, de l’éducation, sur lequel les Renan et les Taine après 1871 avaient porté leur principal effort critique, il était satisfaisant dans les deux secteurs extrêmes : enseignement supérieur et recherche, d’une part, enseignement primaire de l’autre, et la IIIe République avait édifié dans ces deux domaines une construction qui défie ses détracteurs. Il était déplorable en ce qui touche le secteur central, c’est-à-dire l’enseignement secondaire auquel on peut joindre les études faussement qualifiées de supérieures, comme celles du droit et de la médecine, tant qu’elles se bornent à la préparation professionnelle. Non seulement aucun progrès ne s’était marqué mais la décadence s’était accentuée ; l’enseignement secondaire en particulier bien qu’il fût l’objet d’une attention particulière de l’opinion, bien que sa clientèle des deux sexes se fût constamment étendue, ne livrait plus que des produits dépréciés d’année en année. Or, le lycée et le collège sont en France des maisons bourgeoises ; la médecine, le barreau, les offices ministériels sont des professions presque exclusivement bourgeoises. Ce qu’on appelait au siècle dernier la bourgeoisie éclairée a disparu ; nous n’avons plus sous nos yeux qu’une bourgeoisie ignorante. Elle ne fournit plus du public aux œuvres dont la compréhension exige une somme acquise de connaissances. Des revues qui, comme celles du siècle dernier, prendraient la vulgarisation à un niveau un peu élevé, ne trouveraient plus de lecteurs : nous voyons quel genre de magazines ont pris leur place. En quelque sens qu’on la dirige, l’observation clinique aboutit donc toujours au même résultat. Dans tout ce qui touche à la bourgeoisie, dans tous les domaines propres de la vie et de la puissance bourgeoises, elle révèle l’altération, le vieillissement, le dépérissement. Si nous ressentons aujourd’hui l’impression dans laquelle se résument toutes les autres, celle d’un affaissement général de la société française, la raison profonde est bien que cette société avait une armature bourgeoise, et que l’armature a cédé.
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Il est bien vrai qu’en dépit de toutes les apparences contraires, c’est bien la bourgeoisie qui régit la France depuis un siècle et demi. Les exceptions que paraît offrir l’entre-deux-guerres sont purement illusoires. Le groupement de forces plutôt que de partis, connu sous le nom de « Front populaire », n’a été qu’une coalition défensive, spontanément formée après le 6 février 1934, par une sorte d’instinct de conservation, pour la défense des principes démocratiques. Le Parti socialiste a été appelé au gouvernement, mais il savait parfaitement qu’il ne pouvait exercer le pouvoir que dans les cadres de la société bourgeoise, et c’est même pour cette raison qu’il s’en était détourné aussi longtemps que les circonstances le lui avaient permis. Même quand la Chambre élue semblait appartenir à une majorité populaire, la bourgeoisie conservait des moyens de résistance qui ne cédaient temporairement qu’à la peur, et qui recouvraient leur efficacité sitôt la peur apaisée. Elle disposait des assemblées locales, des cadres de fonctionnaires, de la presse, de la finance, des milieux d’affaires, et surtout de ce Sénat doté d’attributions telles qu’en aucun pays ni en aucun temps une Seconde Chambre n’en a possédé de semblables, et que les auteurs de la Constitution de 1875 avaient volontairement inséré dans le système républicain comme un réduit inexpugnable du conservatisme. En fait, chaque fois que la volonté du pays manifestée par le suffrage universel a imposé la constitution d’un gouvernement à tendance populaire et activement réformatrice, la bourgeoisie dirigeante n’a pas tardé à l’éliminer et à la rejeter comme un corps étranger. La bourgeoisie française détenait le pouvoir : elle n’a voulu ni le résigner ni le partager. Elle l’a conservé tout entier. À la veille de la guerre de 1939, c’est elle qui tenait encore le volant de la machine nationale. Mais elle n’était plus apte à la conduire.

Je ne dresse pas ici un réquisitoire doctrinal au nom d’une classe contre une autre classe. Le double mouvement qui a abouti à cette inadaptation, à cette inadéquation entre la société française et la classe dirigeante, n’était peut-être pas marqué du caractère inéluctable d’une fatalité. Je conviens volontiers que d’autres régions du monde et même d’autres pays d’Europe ne présentent pas le même tableau. Mais telle est bien la vérité, la réalité française, et il suffit pour s’en convaincre de jeter autour de soi ou de reporter sur l’histoire toute récente des regards sans prévention. N’est-il pas évident que, depuis dix ans, la bourgeoisie n’a pu trouver en elle-même aucune réserve d’énergie, aucune ressource d’imagination, aucune capacité de renouvellement et de réfection pour surmonter le marasme économique, qu’elle n’a su faire autre chose, reniant par là tous ses principes, qu’implorer en suppliante le secours de l’État ; que partout où ce secours lui a manqué, elle a laissé tomber les bras désespérément, sans même essayer la lutte ? N’est-il pas évident que sur tous les plans de l’activité productrice – industrie, agriculture, commerce, banque –, elle s’était attardée dans ses traditions routinières, qu’elle n’avait même pas été capable de conserver à la France, forcément dépassée au point de vue de la masse par des nations plus puissantes, le vieux prestige de la « qualité » ? Partout où l’initiative et l’invention avaient créé au départ une avance française, elle s’était laissé rattraper et dépasser. Elle avait permis que la condition ouvrière glissât jusqu’à un niveau misérable. Elle n’avait pas compris qu’une modification continue des rapports du patronat et du salariat lui était dictée, non seulement par son intérêt propre, mais par un besoin vital de la nation. En 1936, lorsqu’il fallut compenser d’un coup tous les retards accumulés par elle, lorsque de grandes réformes devinrent l’unique moyen d’éviter une révolution sanglante et qu’un gouvernement de « Front populaire » s’efforça de les lui faire accepter dans la concorde, elle ne les subit que par peur, et elle s’ingénia aussitôt, honteuse et acrimonieuse de sa propre peur, à les reprendre par la force ou par la ruse.

La menace de Hitler, sans cesse rapprochée et aggravée, obligeait la France à réarmer en toute hâte. Mais on saura quelque jour dans quel état de désagrégation les gouvernements purement bourgeois qui s’étaient succédé depuis le début de 1934, avaient laissé l’appareil militaire ; et, quand il fallut renouveler d’urgence, quand un effort intense fut requis de l’industrie française, c’est-à-dire du patronat, c’est-à-dire de la bourgeoisie, on saura aussi à quel point elle s’en est montrée incapable. Je sais quelles accusations ont été portées contre les organisations ouvrières, et je m’exprimerai à leur sujet aussi librement que sur tous les autres. Mais en admettant qu’il y ait eu mauvaise volonté de la part de quelques-uns de leurs chefs, il n’est que trop vrai que le comportement du patronat leur fournissait sinon des raisons, du moins des excuses plausibles ; il n’est que trop vrai qu’à la faveur du danger public, les syndicats patronaux s’efforçaient d’annihiler l’œuvre de réforme ; il n’est que trop vrai que par défaut d’empressement ou défaut d’énergie ils ne parvenaient à réorganiser sur des modes appropriés ni la production ni le travail. L’exécution d’un programme de réarmement conçu lui-même par les hauts fonctionnaires de l’état-major avec trop peu d’invention et de hardiesse novatrice a révélé presque immédiatement la mesquinerie des installations, l’insuffisance ou la vétusté des outillages, la pénurie de spécialistes qu’un enseignement professionnel ou des systèmes d’apprentissage bien conçus auraient dû pourtant fournir à profusion dans un pays tel que le nôtre, et il a fallu que l’État, invoqué comme pendant la crise, engageât milliards sur milliards pour faire sortir les bâtiments de terre et importer les machines modernes de l’étranger. Il a fallu tout refaire à neuf, sous l’aiguillon du temps et de la nécessité, et, dans cet effort suprême, le patronat français s’est montré un bien piètre collaborateur. Pas de hardiesse de vues, pas de grands desseins, pas d’esprit d’entreprise, pas de sens du risque, pas de désintéressement ; une sorte de comptabilité mesquine, fondée sur la supputation immédiate du profit ou de la perte, rabaissant la politique industrielle à des calculs de boutique ; à la différence de ce qui s’était passé de 1914 à 1918, une médiocrité presque générale du haut personnel de propriété ou de direction. On n’a pas vu cette fois se dégager une élite de « capitaines d’industrie », éminents par des qualités de caractère autant que par des dons techniques, chez qui le goût d’entreprendre et la volonté de réussir primaient le désir du gain prochain, et rien peut-être ne permet mieux de saisir combien, d’une guerre à l’autre, la décrépitude des cadres de la bourgeoisie avait rapidement marché. On essaierait en vain d’expliquer ou d’excuser cette dégénérescence par l’âpreté de plus en plus incommode des revendications ou même des intrusions ouvrières. L’autorité du patronat n’était guère moins discutée et moins combattue avant la guerre de 14. Le développement de la force ouvrière était un fait inéluctable vis-à-vis duquel il devait prendre parti. Qu’est-ce qu’un patronat qui ne sait ni lutter, ni composer avec la force ouvrière, ni la dominer, ni lui faire sa part, qui ne peut fonder son autorité que sur le concours de la loi ou sur le secours de la police ? Il n’existe plus à notre époque qu’un moyen pour le patronat de préserver son autorité, c’est de l’exercer avec une supériorité qui s’impose ; c’est de créer autour de lui la vie et la prospérité, et voilà précisément de quoi le patronat bourgeois de France n’était plus capable.

Considérons d’ailleurs d’un peu plus haut les positions prises depuis vingt ans par la bourgeoisie dirigeante sur le problème « crucial » de la guerre et de la paix. La bourgeoisie française actuelle est à la fois pacifique et chauvine ; c’est-à-dire qu’elle souhaite la paix, je ne dirai pas dans l’honneur – on n’oserait plus user de cette formule – mais dans l’orgueil. Elle n’a pas su vouloir la paix lorsque la paix était possible ; elle n’a pas su accepter la guerre lorsque la guerre était devenue inévitable. Les « rêveries wilsoniennes », la Société des Nations, l’assistance mutuelle, la sécurité collective, le désarmement, la Fédération européenne n’ont trouvé auprès d’elle qu’un accueil sceptique et méprisant, fondé tout à la fois sur les préceptes d’une vieille sagesse périmée et sur l’enivrement de la victoire toute récente. La France alors était maîtresse d’organiser la paix, de dicter la paix à l’Europe ; la bourgeoisie française n’a pas daigné. Elle s’est brusquement trouvée face à face avec le danger qu’elle n’avait pas voulu prévenir. En Allemagne, une dictature militaire s’était reconstituée, plus redoutable que celle que les Alliés venaient de briser, parce qu’elle ne faisait plus appel seulement à la force matérielle ou à la méthode intellectuelle mais aux instincts et aux fanatismes sauvages de l’animal humain. Hitler avait conquis le pouvoir en ranimant une volonté de revanche nationale ; devenu tout-puissant, il tendait désormais à la domination universelle, et l’indépendance de l’Europe entière, celle de la France en particulier, était en péril. Un moment vint où l’acceptation intrépide de la guerre devint l’unique chance de lui barrer la route, l’unique moyen de préserver l’intégrité et l’indépendance de la patrie. La bourgeoisie qui n’avait pas su accueillir un grand espoir ne sut pas remplir son grand devoir. Vis-à-vis de l’un comme vis-à-vis de l’autre, la virilité des vues et de la volonté défaillait en elle. J’aurais le droit d’opposer à sa conduite celle d’hommes que l’on diffame aujourd’hui et qui varièrent aussi, mais en sens contraire, qui s’appliquèrent de toute leur foi à la paix aussi longtemps qu’une chance de l’organiser fut laissée à l’Europe, qui, par contre, aussitôt que Hitler abattit avec évidence ses desseins de conquête et de maîtrise, s’efforcèrent de faire passer dans l’âme libre de la France un courant d’énergie vitale.

On peut encore comprendre que, devant des conceptions neuves comme celles de Wilson et de Briand, devant des perspectives comme celle d’une démocratie internationale, la prudence bourgeoise ait hésité. Mais comment concevoir que la nation ne se soit pas trouvée unanime dans la vue du danger, dans la résolution d’y faire face, dans le consentement aux sacrifices que sa propre défense exigeait ? Pourquoi l’unité nationale qui s’est formée en Angleterre et qui a uni dans le même élan tous les éléments de la société, n’a-t-elle pas surgi spontanément en France au lendemain de l’Anschluss, au lendemain de la prise de Prague, à la veille et au lendemain de Munich ? C’est à la bourgeoisie en tant que classe dirigeante qu’il appartenait de prendre en mains et de conduire ce mouvement ; non seulement elle ne l’a pas conduit, mais on peut affirmer qu’elle y a fait obstacle. L’attachement grossier à ce qu’elle considérait comme son intérêt en tant que classe possédante, un besoin à la fois âpre et craintif de préserver ses privilèges et ses biens, avait étouffé en elle le sens patriotique. Elle ne voulait de la guerre en aucun cas, et elle n’avait pas peur de Hitler, parce que toute sa capacité de peur était accaparée par le « Front populaire », et surtout par le communisme. Pour ses privilèges et ses biens le nazisme lui semblait un danger bien moins redoutable que le communisme, peut-être même nourrissait-elle le secret espoir que la poigne de Hitler viendrait remettre au pas pour longtemps les rébellions ouvrières. Son égoïsme de classe possédante la faisait ainsi verser par toutes les pentes vers la recherche d’un rapprochement à tout prix avec Hitler. Connaît-on le mot atroce, mais vraiment topique, du directeur d’un grand journal purement bourgeois pendant la crise de Munich ? Un de ses reporters lui rendait compte qu’aux gares de Paris les réservistes, appelés par précaution, s’embarquaient sans débordement vain d’enthousiasme mais avec une grave résolution, et il s’écriait en frappant rageusement du poing sur la table : « Ah ! comme on voit que ces gens-là n’ont rien à perdre !… » C’est ainsi que la bourgeoisie française a laissé assaillir par la guerre un peuple à qui elle n’en avait fait sentir ni les causes ni le sens, c’est ainsi qu’elle a mené la guerre sans l’avoir encore acceptée franchement, sans presque y croire. L’histoire mesurera son rôle dans la défaite militaire, mais on peut dès aujourd’hui accuser la défaillance de sa volonté si, dès le premier choc, la défaite militaire se transforma en désastre national.

*

Sans doute voit-on apparaître maintenant avec quelque vigueur de trait la raison profonde de la détresse qui s’empara, dans ces jours maudits, de la nation presque entière. La bourgeoisie avait exercé la souveraineté au nom de la nation ; c’est à elle que le régime parlementaire de 1875 l’avait effectivement déléguée. Or, la bourgeoisie venait de s’effondrer ; un drame affreux venait de faire éclater sa décadence et sa déchéance : elle s’était montrée, non seulement incapable, mais indigne du pouvoir ; son incapacité et son indignité apparaissaient non seulement comme la cause la plus profonde, mais comme la justification du désastre. Par une dernière faute, moins pardonnable que toutes les autres, elle avait considéré sa propre ruine comme la ruine générale ; elle avait proclamé et elle avait convaincu l’opinion affolée que, du moment qu’elle s’était effondrée, rien ne restait plus debout. Bazaine, accusé d’avoir capitulé à Metz, s’écriait devant le Conseil de guerre : « Que pouvais-je faire ? Il ne restait plus rien… » et le président, le duc d’Aumale, lui répondait : « Il restait la France. » La bourgeoisie dirigeante avait oublié qu’il restait la France, et la France elle-même, entraînée dans ce vent de panique et de désespoir, oublia qu’elle restait. Elle vit s’ouvrir comme un abîme béant sous ses pas et elle fut saisie de toutes les transes du vertige.

Nous avons assisté à ce tableau : un peuple dont le corps et l’âme étaient en peine, sous qui tout fuyait, qui ne savait plus à quelle branche solide se raccrocher dans sa chute. En 1870, la République était sortie, toute prête, toute armée de la ruine impériale, et elle avait aussitôt, revivifié la France par le rappel de la grande passion révolutionnaire : l’amour sacré de la patrie et de la liberté. Mais la bourgeoisie, en s’écroulant, avait étouffé sous sa poussière cette flamme toujours prête à se ranimer ; et, hors quelques factions sans consistance, dissimulées derrière un grand nom, rien ne s’offrait pour prendre la place vacante, pour remplir le vide ouvert. Cette impression de l’abîme soudain creusé, du néant, insupportable aux peuples comme aux hommes reste aujourd’hui encore, un an après l’armistice, l’élément dominant de la détresse française. Beaucoup de choses et beaucoup d’hommes sont tombés, beaucoup de biens sont perdus, beaucoup de vies particulières sont accablées par l’angoisse et par la misère. Mais il en fut ainsi dans toutes les vicissitudes de l’histoire et un peuple n’est pas abattu par les pertes subies quand il sait qu’il pourra les réparer. Aujourd’hui la France sait qu’elle a perdu – ou s’imagine qu’elle a perdu – tous les éléments de direction nécessaires à la vie collective, et elle ne voit pas comment elle pourra réparer sa perte. Une immense succession s’est ouverte à laquelle elle n’aperçoit pas d’héritiers. Tel est, depuis l’armistice, le drame intérieur de la France, inséré, si je puis dire, dans le drame universel. Car si la France se demande en vain ce qu’elle sera demain, elle se demande encore plus anxieusement ce que sera l’Europe, ce qu’elle sera dans cette Europe. Elle ignore ce que seront ses frontières, elle ignore ce que sera sa condition, elle ignore même si elle survivra comme nation indépendante.

Ce phénomène capital, à savoir la disparition de la bourgeoisie prise en tant que classe dirigeante, n’est pas encore pénétré dans toute sa réalité et dans tous ses effets. L’entreprise désignée sous le nom de « Nouveau Régime » ou de « Révolution nationale » se résout en effet, si on la considère impartialement, en un effort suprême pour revivifier ou pour ressusciter le cadavre grâce à une transfusion suffisante de « sang jeune ». Ce sang jeune serait emprunté, bien entendu, au régime vainqueur du régime français, à l’idéologie naziste considérée comme un « donneur universel ». Mais le sang nazi est-il assimilable par le corps bourgeois ? Il est vrai que les dictateurs totalitaires ont emprunté à la bourgeoisie une partie de leur personnel dirigeant ; si l’on s’en réfère aux origines, leurs cadres sont en majorité bourgeois plutôt que prolétariens, bien qu’il s’agisse d’éléments bourgeois que la succession des crises économiques avait d’abord déclassés et « prolétarisés ». Il est également vrai que, par une apparente contradiction, la bourgeoisie dirigeante, expression politique du capitalisme moderne, a presque toujours contracté alliance avec ces « national-socialismes » qui se présentaient pourtant comme des régimes destructeurs des doctrines capitalistes. En Italie, c’est elle qui a inventé et suscité le fascisme avant de l’installer au pouvoir ; en France elle applaudit ou feint d’applaudir à la « Révolution nationale ». Quand on lui parle d’un régime sans classes, de la suppression du salariat ou du prolétariat, d’une sorte d’unification sociale et professionnelle sous une autorité collective, elle applaudit à tout rompre ; car elle sait bien par quels actes se traduiront aussitôt ces formules « socialistes », à savoir par la destruction des organisations et des institutions ouvrières, par l’interdiction ou la mise en tutelle des syndicats, par la mise à néant de tous les droits, de toutes les lois, de toutes les franchises, de tous les usages où les travailleurs puisaient leurs armes dans leur lutte maintenant séculaire contre le capital. Qu’importe à la bourgeoisie que les « national-socialismes » ou les « révolutions nationales » déclament contre le capital, sans d’ailleurs lui porter aucune atteinte substantielle, pourvu qu’ils écrasent le seul adversaire dont elle eût peur. Débarrassée du socialisme ouvrier par le nazisme et ses divers succédanés, elle compte bien que le mouvement de l’histoire éliminera le nazisme à son tour. Alors elle se retrouverait seule, toute-puissante, retrempée dans un contact vivifiant ; elle recouvrerait, avec son privilège économique resté intact, le pouvoir politique dont elle aurait été momentanément frustrée.

Mais l’avenir justifiera-t-il ce calcul égoïste et naïf ? Aucun observateur scrupuleux ne peut le croire. Les « national-socialismes » et les « révolutions nationales » ne peuvent pratiquer avec la bourgeoisie qu’une connivence toute temporaire. Ils ont beau préserver provisoirement dans sa substance la structure sociale dont elle est l’expression ; ils n’en sont pas moins obligés de se proclamer anticapitalistes, c’est-à-dire antibourgeois. Alliés politiques de la bourgeoisie, ils empruntent couramment la phraséologie de ses adversaires de « classe » ; les thèmes essentiels de la polémique, sinon de la doctrine socialiste, sont passés dans leur attirail. Les artifices vulgaires par lesquels on s’efforce de cantonner ces réquisitoires sur des objectifs limités, tels que la ploutocratie anglo-saxonne, la juiverie ou la franc-maçonnerie, ne changent rien au fond des choses : si ce n’est pas le capitalisme qui est visé, c’est bien lui qui est atteint. Il est donc insensé d’imaginer que les régimes totalitaires, lorsque la fatalité de l’histoire en aura fait disparaître les derniers débris, pourraient laisser après eux une bourgeoisie rafraîchie et revigorée. Non, le pacte passé avec le démon naziste ne l’aurait pas rajeunie comme le docteur Faust ; elle sortirait du pacte diabolique plus discréditée encore qu’aujourd’hui, plus débilitée, plus suspectée.

Au reste, j’ai raisonné jusqu’à présent en semblant concéder que le sang nazi était réellement un sang jeune, que le principe nazi était réellement un principe de vie. Mais on sait bien que ce postulat n’est qu’une imposture effrontée contre laquelle la raison s’élève et crie. Le nazisme ne rend pas à l’humanité sa jeunesse ; il la ramène à son enfance sauvage. Ses apologistes plus ou moins sincères nous répètent qu’il a « fait des hommes ». L’empire napoléonien, lui aussi, avait fait des hommes ; le bolchevisme, sous nos yeux, a fait des hommes. Mais l’humanité est-elle condamnée à retourner vers la barbarie pour échapper à la décrépitude ? N’y a-t-il en elle d’autre force que la brutalité, d’autre énergie que la férocité primitive ? Qui donc accepterait pour elle cette opinion impie ? Le problème de la civilisation, tel qu’il se pose depuis que l’humanité a pris connaissance d’elle-même, est précisément de substituer aux énergies animales des forces disciplinées, harmonisées, spiritualisées, de transformer les fanatismes et les idolâtries sauvages en certitudes fondées sur la raison, en convictions fondées sur les exigences de la conscience personnelle. Le progrès humain consiste à préserver et même à développer l’énergie vitale, mais en l’appliquant à des fins qui apportent une satisfaction de plus en plus complète aux « impératifs » de la raison et de la conscience personnelle, et, par conséquent, à ces idéaux collectifs qu’on appelle la liberté, la fraternité, la justice. Qu’on parle de civilisation chrétienne, d’humanisme gréco-latin ou de « matérialisme historique », on ne désigne pas autre chose que cette évolution qui est la loi même de l’humanité. Le nazisme, lui, prétend faire refluer ce courant ; il saccage tous les résultats acquis du progrès humain ; il nie et bafoue tous les principes idéaux qui en ont été l’élément inspirateur. Il n’est pas une eau de Jouvence, mais un venin mortel ; il peut tuer des corps vivants, mais non ressusciter des cadavres.

La bourgeoisie française acclame aujourd’hui des formules publicitaires qui, si on les prenait au pied de la lettre, signifieraient l’arrêt de mort du capitalisme. Ah ! si son ralliement calculé pouvait être un don généreux ! Si elle était vraiment résolue à sacrifier, dans l’espoir d’un renouveau national, les privilèges inclus dans le système de la propriété capitaliste ! si, en retour de son offrande, elle stipulait le maintien et le développement des principes de liberté politique, civique, personnelle, qui, depuis 1789, sont sa devise et sa raison d’être ! Alors, oui ! elle se retremperait et se revivifierait, non par une injection de sang nazi, mais dans un bain de confiance, de concorde, d’humanité française. Elle se sentirait saisie et exaltée par un courant d’enthousiasme créateur comme celui qu’a connu la France révolutionnaire la nuit du 4 août ou le jour de la Fédération. Ce n’est pas le peuple des travailleurs qui manquerait à l’appel : il recevrait à la fois la justice et la liberté ; il aurait à la fois le socialisme et la démocratie ; il verrait se réaliser la formule « glorieuse et éprouvée » qui fut celle des « social-démocrates », celle de Marx, au fond, comme celle de Jaurès. À la social-démocratie enfin réalisée, ou en voie de réalisation, il serait prêt, comme il l’a toujours été, à donner pour cadre l’unité nationale, certain d’ailleurs que les besoins communs du travail et de la production, comme aussi les intérêts suprêmes de la paix, associeraient dans un ordre international, par un lien de plus en plus étroit, tous les peuples solidaires. C’est un beau rêve ; il ne tenait qu’à la bourgeoisie dirigeante d’en faire une vérité. S’il reste encore en elle une puissance de vie, qu’elle l’emploie à donner l’exemple du sacrifice, et alors elle renaîtra de ses cendres, comme l’oiseau de la fable. Mais elle ne le fera pas : elle est bien moins capable encore que l’aristocratie de 89 d’abdiquer des privilèges que pourtant elle a cessé de croire légitimes. Pour qu’elle immolât ses intérêts immédiats, il lui faudrait précisément cette clairvoyance, ce courage, cet esprit d’abnégation qu’elle a perdus ; il faudrait que le désastre et les souffrances de la patrie eussent accompli déjà, dans les profondeurs de sa conscience collective, cette révolution morale dont on n’aperçoit pas les premiers symptômes.

*

Révolution morale, j’emploie ces mots à dessein ; ils désignent le foyer même du mal dont la bourgeoisie française meurt sous nos yeux. L’organe atteint en elle sans recours, celui dont le trouble a peu à peu gagné tous les autres, est bien la faculté morale. On pourrait reprendre de plus près son histoire, en la jalonnant par des faits et par des textes pendant un siècle et demi, et tout convergerait vers la même conclusion. C’est bien là que le mal gisait, c’est de là que la contagion interne est partie. Certes, la bourgeoisie française avait de grandes vertus. Elle était sage et probe, patiente et prudente, modeste et décente, économe et raisonnable. Elle était parfaitement accommodée aux conditions de la vie d’autrefois ; dans les cadres étroits de la famille, du métier, de la société urbaine ou rurale, elle avait prospéré, elle s’était accrue, elle s’était enrichie. Mais elle n’était pas faite pour la vie du grand capitalisme intensifié, pour la phase de l’accumulation et de la surproduction des richesses. Le régime qui lui convenait était le progrès continu et ménager du capitalisme naissant, la gestion domestique, la fortune constituée par le profit modique, par l’épargne, par le temps, l’arrondissement régulier du revenu de l’entreprise ou du domaine, le déplacement presque insensible des conditions. Dans cette atmosphère, la bourgeoisie française trouvait son milieu propre de protection et de développement, mais elle n’était pas faite pour les secousses répétées, pour les hauts et bas rapides des grandes crises économiques. Elle a été attaquée, corrodée comme par des acides trop puissants, dans le brassage des conditions et des fortunes. Qu’on regarde autour de soi : il y a deux rôles que la bourgeoisie française ne peut soutenir sans s’altérer, celui du nouveau riche et celui du nouveau pauvre. Elle a perdu ses vertus antiques, que l’aspect des temps rendait désuètes et presque ridicules. Les formes rigides de son ancienne probité se sont effacées au frottement des « affaires modernes ». Au temps de Birotteau, du père Goriot, et même au temps de M. Poirier, chacun trouvait naturel qu’un failli se brûlât la cervelle. L’honneur résidait dans la signature commerciale, mais du moins y avait-il quelque part un honneur. Sous le choc des grandes crises capitalistes qui se succèdent depuis tantôt un siècle à une cadence à peu près régulière mais avec une intensité toujours croissante, la bourgeoisie française a usé cet honneur-là. Elle a perdu le sentiment intime de sa dignité. Elle a perdu l’énergie, la vigueur créatrice de l’intelligence qui supposent toujours en quelque mesure l’honneur, la dignité, la satisfaction de soi-même. C’est par la détérioration des vertus privées qu’elle a perdu sa vertu publique.

Pourquoi la bourgeoisie française a-t-elle montré cette incapacité d’acclimatation qui la fait dépérir, alors que dans d’autres secteurs de la classe bourgeoise, dans les pays anglo-saxons par exemple, on trouvait moyen sans trop de peine d’ajuster le comportement moral au progrès de l’évolution économique ? Le contraste tient peut-être à la différence des types nationaux, sans doute aussi à l’importance que certains éléments religieux ont conservée dans la formation et dans l’éducation de la bourgeoisie anglo-saxonne. Cependant le fait est là, patent et parlant. La déchéance de la bourgeoisie française s’est prononcée de plus en plus nettement à mesure que se poursuivaient la transformation industrielle de la production et la concentration capitaliste, à mesure que se dessinaient et se formulaient les problèmes nouveaux d’ordre interne ou d’ordre externe, que cette nouvelle phase de l’économie universelle engendrait nécessairement. Après la chute de l’Empire, après le sursaut héroïque que le nom de Gambetta incarnera toujours, après le grave examen de conscience que j’ai personnifié par les noms de Renan et de Taine, mais auquel bien d’autres souvenirs restent attachés, après les laborieux et sérieux efforts qui aboutirent au vote et à la mise en train de la Constitution de 1875, on peut croire que la cure acheminait le malade vers la guérison, que, pour le moins, les progrès du mal étaient enrayés. Dix ans après, c’était l’équipée boulangiste ; quinze ans après, le scandale de Panama : la rechute était inévitable. Pour que la bourgeoisie française recouvrât sa capacité de direction politique, il faudrait d’abord qu’elle récupérât le seul milieu propice à son tempérament particulier, c’est-à-dire que l’économie universelle fût refoulée de plus d’un siècle en arrière. Les dictatures totalitaires échoueraient elles-mêmes dans cette entreprise, vers laquelle la « Révolution nationale » française semble précisément être attirée par la logique interne du système. Mais le nazisme et le fascisme ont pu effacer temporairement les grands principes spirituels qui dirigeaient l’humanité depuis des siècles ; ils ne parviendront pas à annuler et à faire oublier les grandes découvertes scientifiques et techniques qui ont renouvelé l’univers matériel. Ils ont pu ramener des millions d’hommes à la brutalité sauvage, ils ne ramèneront pas la production et l’économie au stade de l’atelier, de la boutique, du champ familial, de l’outil à la main et du placement de père de famille.

*

Je ne prends ici la bourgeoisie qu’en tant que classe dirigeante, en tant qu’expression politique du capitalisme moderne. Je ne feindrai pas d’ignorer que, dans son sein, nombre d’individus ont fourni, depuis plus de deux ans, les plus précieux exemples de civisme et de patriotisme. La guerre et la défaite, comme toutes les grandes crises collectives, ont été un banc d’épreuve pour les caractères, et, parmi les hommes qui sont sortis indemnes ou grandis de cette sélection naturelle, se trouvent des bourgeois de toute nuance dont les services seront nécessaires à la France de demain. Je n’hésite même pas à reconnaître que certains groupes appartenant aux milieux cultivés de la vieille bourgeoisie libérale et catholique, ont formé les noyaux les plus denses de la résistance nationale. Mais ces individus et ces groupes seraient sans doute les premiers à convenir dans la sincérité de leur conscience, que la classe dont ils relèvent n’est plus en état de soutenir son monopole de propriété ni par conséquent d’exercer son privilège de gouvernement, et qu’ainsi son existence historique a cessé. La France se trouve aujourd’hui au terme d’une seconde révolution, qui dure en réalité depuis plus d’un siècle. La première avait transféré le pouvoir à une classe ascendante déjà maîtresse pour une large part de la propriété. La seconde exclut une classe déchue, qui n’a su ajuster son tempérament acquis ni aux nécessités de la production industrielle ni aux besoins du gouvernement démocratique.
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On criait jadis : « Le roi est mort, vive le roi ! » et la transmission monarchique s’opérait de plein droit, sans même que le pouvoir eût vaqué un instant de raison. La bourgeoisie reine est morte en France, mais la France ne voit pas qui proclamer à sa place. Elle répugne absolument aux dictatures totalitaires, qui d’ailleurs seront mises à néant là où elles existent, car elles ne survivront pas à la guerre, et l’humanité extirpera ce cancer qui commençait à la ronger. Revenir à l’ancien régime, celui d’avant 89, celui d’avant 1830, ou même celui d’avant 1848 ? Un parti monarchique puissant, possédant la majorité dans l’Assemblée nationale, fondé sur des traditions et sur des fidélités encore à peine interrompues, a échoué dans cette entreprise au lendemain de la défaite de 1871. Qui pourrait songer à la renouveler raisonnablement, aujourd’hui que la monarchie n’est plus que le rêve obstiné de quelques théoriciens, alors qu’elle ne représente plus même un souvenir pour personne ? L’expérience anglaise ou belge a montré que la souveraineté monarchique n’était pas incompatible, en fait, avec une démocratie réelle. Mais en France, elle a cessé depuis un siècle d’incarner l’unité nationale, et elle ne pourrait se fonder ni sur une aristocratie persistante, ni sur une bourgeoisie consistante, ni sur un peuple « loyaliste ». Si la monarchie se présentait comme un régime représentatif, à tendances libérales, elle ne ferait que renouveler dans toute sa débilité la république parlementaire. Si elle se présentait comme une restauration contre-révolutionnaire, elle se placerait en opposition violente avec la réalité des choses et la fatalité des temps. La France sait bien que toutes ces chimères relèvent d’un passé totalement révolu. D’autre part, elle ne s’est jamais méprise sur l’entreprise de hasard, tentée à la faveur du désastre et qui se qualifie de « Révolution nationale ». Elle y pressent une transaction grossière entre les principes de la vieille monarchie de droit divin qu’elle repousse de toute sa force, et les disciplines totalitaires qu’elle rejette avec encore plus de répugnance ; elle reconnaît à ses hésitations ou à ses aberrations de chaque jour, les contradictions congénitales qui la tarent. Mais alors qui est l’héritier de la république bourgeoise, qui sera son successeur ?

La France se sent devant un interrègne dont elle ne peut mesurer la durée ni prévoir l’issue. Il y a toujours comme une anxiété tragique dans ces grands intervalles, et aujourd’hui la faille béante s’ouvre devant un pays occupé aux deux tiers par l’ennemi, engagé dans une guerre à laquelle il ne participe plus, mais qui continue, et dont son destin est l’un des enjeux. Même si la France était libre et assurée de son sort matériel, elle sentirait peser sur elle le poids qui s’attache à cette vacance inopinée de la souveraineté ; comment, dans la conjoncture inouïe où les événements l’ont placée aujourd’hui, ne se trouverait-elle pas accablée ? Certes, chaque fois que dans l’histoire d’un peuple le pouvoir change de nature, il se produit ce que j’ai appelé jadis, par une formule bien mal comprise, une vacance de légalité. Alors même que l’avènement du pouvoir nouveau est immédiat, il ne s’installe pas aussitôt avec sa légalité toute faite ; les institutions du pouvoir renversé sont tombées avec lui, les institutions du pouvoir nouveau ne peuvent s’élaborer que peu à peu, et l’intervalle est nécessairement rempli par un entracte de caractère plus ou moins dictatorial. Ce phénomène est normal et ne cause aucun émoi : une nation, qui, comme la France, a connu de nombreuses révolutions politiques, en a l’habitude. Mais aujourd’hui ce qui est vacant, ce n’est pas la légalité, c’est le pouvoir même, c’est la souveraineté, et l’on n’aperçoit ni par qui ni quand la vacance sera remplie.

Il existe bien un héritier désigné, et dont on peut même dire qu’il est toujours désigné, puisqu’il est le souverain naturel, à savoir le peuple, ce qu’un publiciste catholique appelait dans une brochure récente « la multitude ». Pourquoi donc alors les partis et les organisations qui représentent le plus authentiquement les masses populaires ne se présentent-ils pas ? Pourquoi ne revendiquent-ils pas le pouvoir, comme il advint le 4 septembre 1870, à la chute de l’Empire ? Pourquoi l’opinion française ne s’est-elle pas tournée et ne se tourne-t-elle pas spontanément de leur côté pour leur faire appel ? Le peuple est le seul successeur légitime comme le seul successeur possible : il ne reste plus que lui et toutes les pentes de l’histoire convergent vers lui. L’aspiration quasi unanime du pays réclame la suppression des monopoles et des privilèges – c’est-à-dire la justice –, la substitution des hiérarchies naturelles et personnelles aux hiérarchies factices et héréditaires – c’est-à-dire l’égalité –, la subordination des intérêts individuels au bien public – c’est-à-dire l’organisation collective de la production et de la distribution des richesses –, la paix – c’est-à-dire l’ordre international. Le socialisme et le syndicalisme incarnaient d’avance cette volonté régénératrice. Ils se trouvent en correspondance avec le sens de l’évolution économique, puisqu’ils sont issus de cette évolution. Ils sont la sève montante de la nation et quiconque a vécu dans leur familiarité a senti frissonner dans leurs profondeurs une réserve inépuisable de forces fraîches. Ils condensent en eux le profit de cette éducation populaire qui n’a cessé de progresser en France depuis plus d’un demi-siècle tandis que la culture bourgeoise rétrogradait. Un « militant » socialiste ou syndicaliste surprenait par son avidité de connaissance, par la maturité de sa raison, par la gravité de son jugement ; le public ouvrier ou paysan d’une réunion populaire suivait la démonstration technique la plus délicate avec une attention, une pénétration, une joie, sur lesquelles, pour ma part, je ne me suis jamais blasé. En cela, je suis chauvin : le peuple français des travailleurs est sans doute le plus intelligent de tous les peuples. La mobilité gouvernementale de la IIIe République a eu pour cause essentielle le désordre, l’indiscipline, l’impuissance à faire durer ces partis denses et homogènes sur lesquels doit nécessairement se fonder le régime représentatif. Mais j’ai déjà rappelé que les partis populaires ne participaient en aucune façon à cette incapacité purement bourgeoise. Ils se présentaient, eux, en blocs compacts, pratiquaient strictement l’unité de tactique et de vote et se conformaient dans l’action à des programmes publiquement débattus et définis.

Peut-être même le reproche qu’ils ont encouru serait-il d’être tombés dans l’excès contraire, c’est-à-dire d’avoir consenti trop de sacrifices à la loi intérieure d’unité et d’unanimité ; et j’estime pour ma part que ce reproche est en partie fondé. La discipline dans un parti est l’état normal, et son unité doit être sévèrement préservée contre les défections égoïstes qu’inspirent des intérêts, des ambitions et des tentations de toute espèce. En revanche, le relâchement ou même la rupture des liens de parti doivent être envisagés virilement chaque fois que des crises extraordinaires confèrent aux problèmes posés par la vie publique la valeur de cas de conscience individuel. Le véritable critère de la moralité, dans la vie des partis comme dans la plupart des incidents de l’existence individuelle, est le désintéressement. La rupture des liens de parti est immorale et détestable quand elle est entachée à quelque degré que ce soit de ce que j’appellerai au sens le plus large du terme la vénalité. Elle devient respectable ou même louable quand elle répond vis-à-vis d’un problème « crucial » à une exigence impérative de la conscience. C’est d’ailleurs grâce à ces efforts de discrimination individuelle que les partis anglais, au lieu de rester immobiles dans leur programme et immuables dans leurs cadres, ont pu pratiquement se transformer et se renouveler selon les progrès du temps.

Mais je laisse cette digression à laquelle je ne me serais pas abandonné si elle n’était de ma part un témoignage de sincérité. Répondant aux besoins idéaux et sentimentaux des masses, respirant, si je puis dire, en harmonie avec les lois du développement économique de l’univers, appuyés sur une forte structure et sur des méthodes éprouvées de propagande, de recrutement et d’organisation, ayant au surplus démontré leur capacité gouvernementale par leur participation à la vie publique et par la gestion de leur propre démocratie intérieure, le socialisme et le syndicalisme possédaient toutes les aptitudes et tous les titres requis pour saisir la succession pendante au nom du peuple des travailleurs. Cependant, le fait est là : la nation n’a pas tendu les bras vers eux. Que dis-je ? On a entendu fuser d’un peu partout des rumeurs sardoniques, émanant souvent d’hommes qui ont dû au socialisme tous les avantages de leur carrière : le socialisme a disparu ! il s’est comme volatilisé au feu des événements. D’autres enregistraient avec une satisfaction mal dissimulée « son irrémédiable déchéance politique et intellectuelle » ! Quant au syndicalisme, il n’est peut-être pas tout à fait mort ! mais il est à tel point débilité que la « Révolution nationale » l’absorbera d’un trait dans ses propres organisations corporatives !… Il y a sans doute dans ces jugements beaucoup d’infatuation et d’imprudence. Le socialisme en état de faillite ? en état de décomposition ? Au lendemain des journées de juin 48, au lendemain de la Commune, il était bien autrement atteint : avec les grandes exécutions militaires, suivies de leur cortège de répression pseudo-juridique, on se flattait de l’avoir extirpé pour toujours. Pour ne chercher de références que dans notre temps, le socialisme était bien autrement débile et fragile au lendemain du traité de Versailles, des élections de « Bloc national », et surtout de la scission communiste qui l’avait vidé de ses éléments les plus vivaces. Chaque fois cependant, en dépit des prophètes de malheur, on l’a vu renaître de ses cendres, plus fort et plus sûr de sa force. Comment en serait-il autrement ? Le socialisme est une conception tout humaine, mais qui s’alimente, si l’on peut dire, de la nécessité des choses. Tel que l’a fait cette synthèse spirituelle de Marx et de Jaurès qui, depuis une trentaine d’années, compose son dogme, il se trouve au point d’intersection de toutes les idées-forces de notre temps. Quels sont les problèmes essentiels posés devant notre pays et devant tous les autres ?… Concilier le droit des peuples avec la paix, les droits de l’homme avec l’ordre, combiner l’organisation collective de la production et de la consommation avec le développement des libertés personnelles !… Ces problèmes sont ceux que le socialisme a définis, pour la première fois, dans les temps modernes, ou plutôt ceux qui ont créé le socialisme. Ils sont symbolisés par ce nom de « social-démocratie » qu’arboraient la plupart de ses organisations politiques et dont on perçoit pleinement aujourd’hui le véritable sens. On peut donc le prédire avec certitude : il renaîtra une fois de plus. Qu’importe qu’une fois de plus le silence de l’oppression le réduise pour l’instant à une existence embryonnaire ? La force des choses et des idées agira : sa renaissance ne saurait tarder bien longtemps et sans doute approche-t-elle déjà du terme.

Toutefois, je le reconnais à nouveau : le peuple français, le peuple des travailleurs ne l’a pas invoqué dans sa détresse. On n’a même pas senti sa présence aux heures tragiques de la défaite et de l’armistice. Le peuple, qui voyait la bourgeoisie se décomposer sous ses yeux, qui n’aurait eu qu’à s’avancer pour se saisir de la place désertée, s’est rendu compte que le socialisme, son organe naturel, son instrument normal d’action, manquait lui aussi. Pourquoi ? C’est ici qu’il faut s’astreindre au plus sévère examen de conscience.

*

À l’heure où l’armature politique de la bourgeoisie s’est affaissée dans le désastre militaire, une seule et unique passion pouvait traverser comme un courant électrique le peuple français, l’agglomérer, le ranimer dans une unité vivante ; c’était la passion patriotique, l’instinct de la conservation nationale. Un parti ne pouvait entraîner le peuple à sa suite ou servir d’instrument au mouvement spontané du peuple que s’il incarnait cette passion. Les jacobins du Comité de salut public avaient incarné l’« amour sacré de la patrie » en 1793 ; Blanqui l’avait incarné pendant le siège de Paris ; Jaurès vivant l’aurait incarné pendant la guerre de 1914, et, à sa place ensanglantée, ses maîtres et disciples, Guesde et Renaudel, Vaillant et Albert Thomas avaient poussé le peuple des travailleurs « à la pointe du combat ». Il faut convenir qu’au mois de juin 1940 le socialisme ne l’incarnait pas.

Non pas, comme l’insinuent ses détracteurs, qu’il eût « oublié la nation » dans sa longue propagande ; non pas qu’il portât le poids accumulé de ses campagnes « antimilitaristes et internationalistes ». Il avait toujours conçu l’ordre international comme reposant sur la base de nations libres et indépendantes. Il avait combattu le chauvinisme mais en restant ardemment patriote. Il avait travaillé de toute son âme à l’instauration d’une paix juste, égale et stable, mais il n’avait jamais cultivé les formes lâches du pacifisme ; il honnissait toute vile confusion entre la paix et l’abaissement de la servitude et il n’avait jamais cessé de proclamer qu’il se lèverait le premier pour défendre le sol du pays attaqué. Il avait raillé, parfois avec peu de goût, les usages routiniers qui enferment longuement les fils des travailleurs dans des casernes désœuvrées ; il avait dénoncé justement le système odieux, moins tolérable encore depuis que tout citoyen est soldat, qui fait de l’armée en temps de paix le gardien de l’« ordre » bourgeois, c’est-à-dire l’instrument d’une classe contre l’immense majorité de la nation. Mais il s’était constamment appliqué depuis l’effort inoubliable de Jaurès à élever l’organisation de la Défense nationale jusqu’au niveau du progrès scientifique, technique et civique. Le groupe socialiste au Parlement, par fidélité rituelle à un vieux symbole, continuait de refuser les crédits militaires dont il savait bien que le sort ne dépendait pas de son vote, et en cela son geste n’était pas exempt de quelque hypocrisie ; mais, appelé en 1936 à la direction du gouvernement, il avait, le premier, proposé les crédits extraordinaires qui devaient enfin permettre de substituer un matériel moderne au matériel vieilli de la guerre de 14. Le premier programme spacieux et cohérent qu’on eût entrepris, depuis la révolution hitlérienne, pour mettre la France en état de résister à l’agression, portait sa signature. Au surplus, Jaurès, Guesde, Vaillant avaient participé aux mêmes campagnes, et aux mêmes votes ; ils l’avaient même fait avec plus d’âpreté polémique ; et ce souvenir n’avait pas empêché, pendant l’autre guerre, le contact patriotique avec les masses populaires de s’établir sans la moindre difficulté.

Ce qui séparait le socialisme du peuple, à l’heure de la défaite, ce n’était donc pas sa vieille doctrine et sa propagande de toujours ; non, c’était quelque chose de plus simple et de plus prochain ; c’était l’attitude contrainte et équivoque qu’il avait conservée depuis Munich vis-à-vis du problème de la guerre. Le peuple des travailleurs avait attendu vainement de lui un mot d’ordre clair, entraînant ; il n’avait su prendre franchement parti et position ni dans un sens ni dans l’autre. À ne considérer que les documents élaborés par ses assemblées, ou par son groupe parlementaire, on voyait s’en dégager sans doute un système net et bien défini. Comme j’ai été le rédacteur ordinaire de ces textes officiels, je sais bien qu’ils maintenaient avec rigueur la doctrine de la sécurité collective conçue comme garantie de la paix et reposant elle-même sur la fidélité aux engagements pris, qu’ils proclamaient sans détour le devoir primordial des travailleurs de défendre à tout risque et contre toute agression l’indépendance de la patrie. Mais des formules de motion ou d’ordre du jour comptent peu vis-à-vis de l’opinion populaire qui ne s’attache qu’à l’action, qu’à l’attitude publique. Or, cette attitude avait été ambiguë, balancée et comme honteuse d’elle-même. Aux textes qui avaient fixé officiellement la position du Parti, s’était opposée en effet une minorité, importante par les hommes qui la dirigeaient encore plus que par son nombre, redoutable par les arguments qu’elle recélait encore plus que par les arguments qu’elle formulait. À la vérité, depuis Munich, le socialisme français était partagé en deux fractions foncièrement opposées sur le problème capital de la vie publique et dont la force relative variait avec les circonstances ; c’est ce partage interne qui l’avait condamné à l’impuissance et presque au silence. Il voulait à tout prix préserver son unité formelle, et toute conduite tranchée, ou même toute parole catégorique, eussent fait apparaître la division latente et provoqué sans doute la scission. Les forces contraires qui s’opposaient en lui s’étaient compensées au point de s’annuler. En même temps, les attaques et les calomnies du dehors, qui s’étaient brisées contre lui aussi longtemps que son unité était demeurée réelle, avaient redoublé de virulence depuis que le schisme intérieur leur faisait trouver un écho dans son sein. Il avait traîné ainsi, pendant près de deux ans, une existence humiliée, suspectée, en sorte que finalement on ne sembla même plus s’apercevoir de sa présence. Certes, il aurait mieux valu qu’une rupture franche séparât des éléments inconciliables au regard d’un problème vital. L’événement aurait fait l’épreuve ; les masses populaires se seraient aussitôt reformées autour de ceux qui avaient vu clair… Cela, j’en ai déjà fait l’aveu, mais la religion de l’unité avait été la plus forte.

*

J’ajoute avec la même franchise qu’aux yeux de l’opinion le Parti était atteint ou plutôt compromis par sa collaboration toute récente avec le communisme. Certes, il n’avait pas à rougir d’avoir contracté dans le remous de l’insurrection du 6 février et devant le péril pressant de la République, ce pacte d’« unité d’action » qui devait servir de base au « Front populaire ». Un instinct spontané et irrésistible des masses imposa ce rapprochement qui devait être, et qui fut, le salut de la liberté. Aujourd’hui qu’on a vu se dérouler dans son ampleur, à la faveur du désastre national, l’entreprise dont le 6 février n’était qu’un premier épisode, on ne peut guère douter que sans l’alliance de toutes les forces républicaines et démocratiques, la France eût été réduite depuis déjà cinq ou six ans à la condition de l’Espagne de Franco. Qu’est-ce que cette alliance avait dans son principe de néfaste ou d’impie ? La « collaboration » ne serait-elle interdite qu’avec d’autres Français ? On ne saurait plus équitablement faire grief au Parti socialiste d’avoir avalisé, auprès de l’opinion populaire, le pacte franco-soviétique négocié dès 1935 par MM. Flandin et Laval, ni d’avoir, durant l’intervalle entre Munich et la guerre, appuyé le projet d’un traité d’assistance militaire avec les Soviets. Ici encore la preuve est faite : le rapprochement intime des démocraties anglo-saxonne et française avec la Russie soviétique, c’est-à-dire un « Front populaire » international, aurait été le salut de la paix.

Mais précisément Staline avait éludé ce rapprochement ; c’est avec Hitler qu’il avait traité en fin de compte ; c’est le marché passé par lui avec Hitler qui avait permis l’invasion de la Pologne et déterminé la guerre. L’indignation publique s’était alors justement déchaînée : Staline avait trahi la paix, et le Parti communiste, en lui restant obstinément fidèle, trahissait la France. À la lumière de cette péripétie tragique, on évoquait tout naturellement les palinodies du communisme français au cours des dernières années. Jusqu’à la veille du pacte de 1935, il avait préconisé et pratiqué le « défaitisme révolutionnaire » ; dès le lendemain il était devenu le champion le plus ardent de l’indépendance et de l’honneur de la patrie. Jusqu’à la veille du pacte germano-soviétique il avait donné le ton et même le branle dans sa campagne contre le nazisme ; dès le lendemain, il proclamait son inaltérable soumission à Staline, allié de Hitler contre la France. Ces changements de front avaient été exécutés d’un coup, tout d’une masse, sans autre explication convenable que le renversement des ordres venus de Moscou, lesquels ne s’expliquaient eux-mêmes que par les revirements successifs de la politique soviétique. Ainsi, il était devenu patent que la direction du Parti communiste français ne lui appartenait pas en propre, mais lui était imposée du dehors. Il obéissait aveuglément aux ordres dictés, non point par une organisation internationale, mais par une puissance, un État qui les transformait lui-même au gré de ses intérêts nationaux. Il n’était donc pas un parti internationaliste, mais bien un parti nationaliste étranger. La distinction est capitale. L’internationalisme repose sur le postulat qu’entre toutes les nations parvenues au même moment de l’évolution économique existent un certain nombre d’intérêts indivis et d’idéaux communs. Un parti ouvrier internationaliste agit dans la conviction que l’intérêt de chaque pays, s’il est pénétré assez profondément et conçu sous l’aspect de la durée, ne peut se dissocier de l’intérêt profond et permanent des autres pays de l’Europe et même de l’humanité entière. Il entend servir la cause française en servant la cause internationale ; il est national tout en étant international, et parce qu’il est international. Le Parti communiste au contraire se manifestait comme un parti nationaliste étranger, puisqu’il reposait sur le postulat que la cause des travailleurs dans les autres pays dépend de l’intérêt particulier d’un État unique, la République des Soviets, non pas de son intérêt idéal et permanent, mais des modalités changeantes de son intérêt temporel et politique.

Or, depuis août 1939, Staline avait décidé que l’intérêt de la République des Soviets était de s’allier avec Hitler, ennemi de la France. Il était donc inévitable que, durant la guerre et au lendemain de la défaite, la soumission communiste à Staline apparût comme une trahison envers le pays. Il était inévitable que l’horreur provoquée par cette trahison se reportât plus ou moins confusément sur le Parti socialiste, considéré comme le proche parent du Parti communiste, comme son introducteur et son garant dans la coalition de « Front populaire », puis dans la majorité issue des élections de 1936. La confusion devait s’établir d’autant plus aisément qu’une grande partie de l’opinion n’a jamais posé de distinction très nette entre le socialisme et le communisme – bien qu’il s’agisse là de deux formes absolument tranchées de la doctrine et de l’action ouvrières – et que la même expression de « marxisme » enveloppe couramment l’un et l’autre dans le vocabulaire de leurs communs détracteurs. Dans une situation dont tous les éléments étaient transformés on ne pouvait guère se souvenir avec équité que l’« unité d’action » avait été rigoureusement imposée par les circonstances, et que ses auteurs responsables n’étaient autres que les auteurs du complot qui avait mis les libertés républicaines en péril. On mettait communistes et socialistes « dans le même sac » ; on flétrissait les uns ; on affectait de frapper les autres d’une sorte d’élimination automatique. Aujourd’hui, c’est-à-dire quinze mois après l’armistice, ces funestes équivoques semblent éclaircies ; cependant le problème qui a grevé si lourdement les années d’avant-guerre ne pèse pas d’un poids moins redoutable sur l’avenir. Quelle place pourra et devra être faite au communisme dans la vie politique française ? La question reste posée, et nous devons l’envisager d’autant plus franchement qu’un nouveau changement s’est produit dans la position soviétique, et qu’il s’est aussitôt répercuté, comme les précédents, sur le communisme français.

Staline a été inopinément attaqué par Hitler. Staline est devenu l’allié des démocraties anglo-saxonnes. La Russie soviétique combat aujourd’hui pour un enjeu qui comprend au premier chef la libération des pays opprimés par les armées hitlériennes, et par conséquent de la France. Un « Front populaire » s’est reformé entre les peuples. Dans cette lutte, la Russie soviétique a stupéfié l’opinion universelle et forcé son admiration. Les penseurs qui imputaient au bolchevisme, comme un crime irrémissible, la perversion et la dégradation de l’individu humain, sont désormais tenus, s’ils sont honnêtes, de réviser leur sentence. Certes, le bolchevisme a détruit, dans la mesure où ils existaient en Russie, le sens des libertés personnelles, l’indépendance critique, le scrupule intellectuel et moral ; mais il a préservé, ou même exalté le courage et l’esprit de sacrifice ; il a créé une foi. Comme le peuple des paysans français pendant la Terreur, le peuple russe est attaché au régime qu’il subit, parce qu’il a gardé l’horreur du régime que le bolchevisme a renversé, et il considère comme ses ennemis ceux qui prétendent le délivrer. En France, la soumission idolâtre à Staline coïncide une fois de plus, comme en 1935, comme à la veille de Munich, avec les directions du patriotisme national, et elle ne se traduit plus cette fois par des paroles vaines et des excitations suspectes. Les communistes français exposent leur vie ; ils sont au premier rang dans la répression comme dans la résistance ; c’est parmi eux, comme parmi les Juifs, que Hitler choisit ses otages et ses victimes. Au lendemain de la victoire, on se rendra compte que la nouvelle unité nationale fut en partie cimentée de leur sang ; comment fera-t-on pour les en exclure ? Et cependant le problème n’aura pas été résolu ; on se trouvera toujours face à face avec l’insupportable anomalie que représente l’insertion dans la vie politique française d’un parti nationaliste étranger. Pour que le communisme français, en dépit de ses états de service, soit toléré comme un élément assimilable dans l’organisme national, pour qu’il puisse reprendre sa place intégrante dans la vie publique, il faudra de toute nécessité qu’un changement radical soit survenu, soit dans la nature du lien qui l’unit à ta Russie soviétique, soit dans la nature des rapports qui uniront la Russie soviétique à la communauté européenne. Il faudra que le communisme français se dégage de la Russie soviétique ou que la Russie soviétique s’engage envers l’Europe, peut-être même l’un et l’autre.

À défaut de ce changement, la France se retrouverait nécessairement en proie aux difficultés intestines dont elle a souffert, mais y a-t-il excès d’optimisme à le prévoir et à l’escompter ? De même que le communisme français était strictement dépendant du bolchevisme russe, de même il existait chez nous des éléments rattachés au nazisme allemand ou au fascisme italien par un lien idéologique presque aussi étroit. Est-il chimérique d’espérer qu’au feu de la guerre, des souffrances communes, de la libération finale, toutes ces plaies se seront cautérisées à la fois, et qu’il ne restera plus en France que des Français libres ? N’est-il pas vraisemblable que, pour faire front à l’agression hitlérienne, la Russie soviétique aura dû, de son côté, modifier peu à peu l’esprit de son régime intérieur ? Je compte fermement, quant à moi, qu’après la disparition des dictatures totalitaires, après la victoire des démocraties anglo-saxonnes – victoire à laquelle elle aura héroïquement participé, mais à laquelle elle aura dû son propre salut – la Russie se trouvera nécessairement intégrée dans une communauté, dans une fédération européennes. À mesure que se consolidera entre les États la charte de coopération et d’émulation pacifiques qui sera le véritable traité de Paris, à mesure que se dégageront les intérêts idéaux et matériels qui leur sont communs, la Russie soviétique perdra le caractère d’une puissance étrangère à l’Europe, et le communisme français perdra le caractère d’une secte étrangère à la nation.




6

Trouble équivoque vis-à-vis du problème de la guerre, confusion avec le communisme entaché de trahison, ces deux causes suffisent à faire comprendre comment le socialisme a été rejeté d’une suite d’événements qui auraient dû logiquement le porter au pouvoir tombé en déshérence. Mais l’absence socialiste, et par conséquent l’absence populaire, n’avaient-elles pas encore d’autres raisons ? Sans doute, et le mal n’est pas encore sondé jusqu’au fond. J’ai affirmé que le peuple militant des travailleurs, et le socialisme qui en était l’expression naturelle, avaient fourni un modèle de discipline organique, de maturité politique, de propension et d’aptitude à l’éducation rationnelle. Je l’atteste encore. Je récuse et je rejette l’accusation partialement articulée contre l’un et l’autre, d’avoir développé, côte à côte avec la corruption bourgeoise, une corruption populaire d’un autre ordre, d’avoir grossièrement réduit le progrès à la conquête d’avantages matériels, d’avoir cultivé la paresse et l’égoïsme par la recherche impatiente du bien-être, en un mot et pour reprendre la formule la plus accréditée, d’avoir altéré le sens du devoir par la revendication exclusive des droits. On se plaît à répéter, par exemple, que les lois sociales de 1936, en diminuant la durée hebdomadaire du travail, en rehaussant le taux des salaires, en introduisant la notion et la pratique du loisir, avaient provoqué une perversion morale de la classe ouvrière. On aurait tort d’oublier que ces lois, dont il est aisé de médire après coup, ont été la rançon d’une guerre civile ; mais, en tout état de cause, ce qui pervertit la moralité ouvrière, ce n’est pas le loisir, ce n’est pas la journée de travail plus courte ou le salaire plus élevé, c’est le chômage et la misère. Le loisir n’est pas la paresse, c’est le repos après le travail. L’organisation du loisir, l’accroissement du pouvoir d’achat des salaires permettent à la famille ouvrière d’entretenir la santé par l’exercice, et la bonne humeur par le sport, d’augmenter la part laissée aux occupations et aux affections domestiques ; ils permettront quelque jour à la mère de se consacrer tout entière à son foyer, c’est-à-dire qu’ils renforcent simultanément tous les facteurs moraux de l’existence. On s’est beaucoup diverti de la semaine des deux dimanches. Ce n’était peut-être pas un spectacle élégant que ce cortège de jeunes couples, de ménages et d’enfants dont les tandems, les motos, les voiturettes couvraient les routes, pendant le week-end, dans le rayon des grandes villes, que ces campements et ces déjeuners sur l’herbe à la lisière des bois – moins élégant à coup sûr que le terrain de golf où se rassemblaient les patrons à la même heure –, mais c’était un spectacle moral, et aussi un spectacle réconfortant. C’est ainsi qu’une race se refait, se rajeunit, car il n’y a pas de joie au travail sans la joie de vivre.

S’il faut prendre le problème de plus haut, osera-t-on contester, même en se cantonnant dans la conception capitaliste de la société, qu’un progrès régulier de la condition ouvrière doive nécessairement répondre au progrès continu de la science ou de la technique ? L’industrie moderne permet de créer dans un temps constamment réduit une quantité de produits constamment croissante. Dans cet enrichissement collectif, pourra-t-on refuser au salarié sa modique part, et en quoi cette part peut-elle consister, sinon dans la réduction de la durée normale du travail et dans le rehaussement du taux normal du salaire ? C’est là son obole, et on ne saurait l’en frustrer sans le plus inique abus de la force. Quand le salarié la réclame, on s’écrie qu’il est dépravé par « l’esprit revendicatif ». Il ne la réclamerait pas si on avait songé d’abord à la lui offrir. La bourgeoisie serait vraiment mal venue à s’étonner et à s’indigner de la « prédominance de l’esprit revendicatif » chez les salariés de toute espèce. C’est la revendication qui a provoqué chez eux le premier éveil de conscience ; ils se sont groupés d’abord pour revendiquer, pour se défendre contre la loi d’airain qui réglait leur labeur et leur salaire non pas sur l’état de l’enrichissement collectif, non pas sur le coût de la subsistance vitale, mais sur la loi de l’offre et de la demande, sur le cours de l’unité humaine au marché du travail. Sait-on ce qu’est le budget d’un ouvrier d’industrie ou d’un ouvrier agricole ? Se représente-t-on comment la moindre réduction d’un salaire horaire se répercute sur la vie de chacun des membres de la famille ? On les accuse de ne pas s’être souvenus suffisamment de leurs devoirs ; mais n’avait-on pas commencé par oublier leurs droits ? Durant une longue suite de siècles les travailleurs n’ont connu et on n’a connu pour eux que des devoirs, imposés par la nécessité de vivre, par la force coercitive de la société, par la force persuasive de la religion. Ce qu’ils appellent leur émancipation a consisté dans la conquête laborieuse de leurs droits méconnus, et cette conquête n’est pas achevée. Il n’y a pas de droits sans devoirs, dit-on ; sans doute, mais il n’y a pas non plus de devoirs sans droits. Comment s’étonner que cette solidarité synoptique, si longtemps déniée contre eux, ne soit pas toujours présente à leurs esprits ? Est-elle toujours si exactement observée par ceux qui n’ont jamais été privés de leurs droits, et dont les droits ressemblent encore aujourd’hui à des privilèges ?…

Tout ce que je dis là est certain ; tout ce que j’avance est irréfutable… et pourtant, lorsque je descends au plus profond de moi-même, un mouvement intérieur, je dirai presque une souffrance secrète, m’avertit que je viens de toucher une des racines profondes du mal. Du point de vue de l’équité distributive, tous mes arguments, toutes mes prises d’acte restent valables. On n’a pas le droit de parler de perversion populaire à côté de la démoralisation bourgeoise ; on n’a pas le droit de charger de ce lourd grief la masse des travailleurs, le cadre des militants socialistes et syndicalistes, ni même leurs chefs responsables. À supposer que sur tel ou tel terrain, dans telle ou telle conjoncture, on parvînt à relever contre eux un excès d’exigence ou d’âpreté, ils seraient cent fois excusables. Tenons cela pour acquis. Mais le problème véritable n’est pas là ; il s’agit exactement de savoir pourquoi, au moment où l’effondrement de la bourgeoisie créait une vacance du pouvoir, le peuple des travailleurs, par l’intermédiaire de ses représentants légitimes, ne s’est pas saisi de la succession ouverte. Or, de ce point de vue une innocence négative n’était pas assez. Le fait que le peuple des travailleurs ne fut pas coupable des fautes qu’on faisait peser sur lui, ne suffisait pas pour le rendre digne de la mission de souveraineté qui s’offrait à lui. La bourgeoisie s’effondrait parce qu’elle s’était révélée indigne de son rôle ; il fallait que la classe ouvrière apparût entièrement digne du sien. La souveraineté implique une supériorité. La moralité de la classe ouvrière pouvait bien être demeurée intacte, mais il aurait fallu par surcroît que sa supériorité morale fût éclatante, et voilà ce qui a manqué. Il a manqué pour entraîner la nation une générosité, une magnanimité, une prestance idéale, une évidence de désintéressement et de sacrifice à l’intérêt collectif, tout ce que Nietzsche appelle quelque part « le grand style dans la morale », tout ce par quoi la morale touche à la religion et la propagande à l’apostolat.

*

Je voudrais, cette fois encore, faire saisir ma pensée par des applications plus précises. Le gouvernement de « Front populaire » issu des élections de 1936, avait fait voter des lois qui réduisaient la durée du travail, qui, par le jeu des contrats collectifs, consolidaient la hausse des salaires, consacraient l’organisation syndicale, habilitaient les délégués ouvriers à l’intérieur des entreprises. En même temps, placé face à face avec la menace des armements hitlériens, constatant que rien n’avait été fait ni même sérieusement essayé depuis la fin de l’autre guerre pour renouveler l’appareil militaire de la France, il avait engagé un vaste et méthodique programme de fabrications. Les deux œuvres devaient être menées simultanément, sans se nuire aucunement l’une à l’autre, et d’ailleurs lorsque les besoins de la Défense nationale entraient en cause, la législation sociale prévoyait et permettait toutes les dérogations. Cependant l’opinion publique a pu redouter que l’exécution du programme fût entravée par le jeu de la législation. Sans doute cette crainte a-t-elle été propagée et exagérée avec malveillance. La preuve en est que le programme de 1936, bien qu’élargi en cours de route, n’a subi aucun retard : bien loin de là, au moment où la France est entrée en guerre, contrairement à tout ce qu’on ne cesse de répéter dans le pays et hors du pays, la réalisation du programme était en avance sensible sur les prévisions ; l’armée française disposait déjà de « matériels modernes » en quantité assez abondante pour se trouver – sous le rapport de la quantité – en état d’« égalité honorable » avec l’armée allemande, et c’est ce qui explique d’ailleurs que ses chefs aient envisagé l’entrée en guerre sans plus d’appréhension. Mais quel qu’ait été le résultat final et global, les difficultés auxquelles l’exécution du programme s’était heurtée en ce qui concerne la main-d’œuvre n’en étaient pas moins réelles. Des heures supplémentaires avaient été chicanées ou refusées par les syndicats, bien qu’elles dussent s’appliquer à des fabrications urgentes ; l’agitation avait persisté dans beaucoup d’usines ; le rendement horaire avait fléchi.

Quand on s’adressait aux ouvriers en leur reprochant de méconnaître l’esprit des lois nouvelles ils répondaient : « Si nous en défendons la lettre avec tant d’intransigeance, c’est que nous les sentons menacées : le patronat ne s’y est pas soumis de bonne foi ; il exploite les besoins de la Défense nationale pour les étrangler. On nous demande un effort de travail, mais les patrons ont-ils fait de leur côté un effort de méthode, d’organisation, d’investissement ? Ont-ils édifié de nouveaux bâtiments, installé de nouvelles machines, démultiplié les équipes, formé des spécialistes ? Non, ils ont eu peur d’entreprendre, peur de risquer, peur de gagner moins avec les commandes de l’État qu’avec les commandes du marché normal. Et c’est à nous qu’on vient demander de combler les lacunes ou les retards dus à cette impéritie par des sacrifices qu’on retournera demain contre nous ! Pourquoi ferions-nous seuls les frais de l’effort commun ?… » Et quand ils tenaient ce langage, ils avaient raison pour une large part ; presque tout ce qu’ils articulaient était exact. Sur le plan de l’équité distributive, il n’y avait aucun reproche à leur adresser. Ils n’étaient aucunement coupables ; mais se montraient-ils dignes de la mission conductrice qu’ils s’attribuaient ? Ils dénonçaient justement chez les patrons le calcul du profit, l’appréhension de la perte, et ce sentiment qui altère plus que tout autre le cœur humain, la peur d’être dupe d’une intention généreuse, mais n’avaient-ils pas cédé aux mêmes mobiles vulgaires ? En tirant argument de toute cette mesquinerie bourgeoise, ils se plaçaient au même niveau que la bourgeoisie, tandis qu’il fallait s’élever au-dessus d’elle. C’est de cette mesquinerie que la bourgeoisie mourait en tant que classe dirigeante : il fallait s’en montrer exempt pour la remplacer. « Oui, nous allons faire joyeusement ce dont on nous prie. Nous n’ignorons rien ; nous voyons clair. Nous savons à quelles fautes doit parer notre don tardif, nous savons qu’il restera vain si, comme nous, le patronat ne va pas au-delà de son devoir. N’importe, nous ne marchanderons pas, nous autres, nous n’ergotons pas ; nous donnons l’exemple humiliant qu’il faudra bien suivre. Vous, bourgeois, faites passer vos calculs et vos manigances avant la nécessité commune, pas nous… » Voilà le langage qu’il fallait tenir pour se montrer dignes. Le cri national aurait appelé ou accueilli la classe ouvrière, pourvu qu’elle écrasât la médiocrité bourgeoise sous sa noblesse, qu’elle s’imposât par la grandeur.

Ce que je viens de dire des fabrications de guerre s’appliquerait aussi bien à d’autres cas analogues, par exemple aux travaux de l’Exposition de 1937, mais je préfère choisir mon second exemple dans un domaine différent. Depuis la guerre de 14-18 et le traité de Versailles, l’idée de la paix avait pris une place prépondérante dans la propagande socialiste et syndicaliste. Il n’en pouvait être autrement : l’atroce vanité de la guerre n’était jamais apparue avec une évidence plus cruelle ; l’héroïsme, l’hécatombe, la victoire n’avaient abouti qu’à une déception infinie. Mais quels thèmes employait la propagande pacifiste telle qu’elle était conduite par les syndicats d’instituteurs ou par d’importants éléments du Parti socialiste ? Elle se fondait surtout sur le caractère sacré de la vie individuelle. C’est une notion très pure, très élevée, qui a servi et sert encore de principe à des civilisations entières, mais à condition qu’elle se traduise par le précepte : « N’attente jamais volontairement à aucune existence » et non par l’impératif : « Avant tout, sauve ta peau. » L’homme doit savoir le prix de la vie, il doit savoir la subordonner à des fins idéales, qui sont des fins collectives : la justice, la liberté humaine, l’indépendance nationale, la paix elle-même, car la paix se place au nombre des fins nécessaires de l’humanité, et peut-être est-elle la plus nécessaire de toutes, en ce sens qu’elle est la condition de presque toutes les autres. Cette subordination s’appelle pratiquement le sacrifice, et une propagande révolutionnaire qui ne sait plus l’enseigner s’abaisse et se vulgarise ; elle peut se traîner encore pendant les temps ordinaires, elle n’est plus au niveau des jours de tension, d’angoisse, de péril.

L’expérience enseigne qu’aux moments redoutables de sa vie l’homme ne la sauve qu’en la risquant. De même, une propagande noble aurait montré que, devant une Europe redevenue dangereuse, on ne pouvait préserver la paix qu’en risquant volontairement et courageusement la guerre. Le traité de Versailles n’avait pas désarmé l’Europe ; la révolution hitlérienne l’avait réarmée. Or, dans une Europe en armes, il n’existait pas d’autre moyen de subjuguer la guerre qu’un système armé d’assistance mutuelle, et les pactes d’assistance ne pouvaient être efficaces que si chacun des peuples qui les avait conclus se montrait résolu à honorer sa signature de son sang. On répétait : « Nous ne mourrons pas pour Dantzig », mais mourir pour Dantzig signifiait mourir pour la paix, et on ne pouvait pas sauver la paix sans être résolu à mourir pour elle… Ainsi socialistes et syndicalistes avaient eu grandement raison de prêcher la paix, mais ils l’avaient rabaissée et s’étaient rabaissés eux-mêmes par un ton de faux bon sens et d’égoïsme. Le courage et l’esprit de sacrifice ne sont pas des survivances barbares ; ce qui est barbare, c’est l’objet auquel l’humanité les applique encore. Il faut cultiver précieusement ces grandes vertus viriles ; on ne construira pas un autre avenir sans elles ; c’est à elles qu’une nation, dans les crises de son histoire, reconnaîtra toujours ses chefs.

*

Quand un orateur socialiste haranguait une foule ouvrière, il était rare qu’il n’achevât pas par une exhortation dont voici à peu près le thème : « Ouvrier, nous t’appelons à t’enrôler dans nos rangs, mais venant à nous, tu dois savoir quels engagements tu contractes. Tu t’obliges à être partout le meilleur, à être pour tous un modèle. Tu dois donner dans ta conduite l’exemple de la dignité ; tu dois donner à l’atelier l’exemple de l’habileté et de la conscience. La façon de vivre et de travailler de chaque militant possède une valeur de propagande pour le Parti tout entier. Aide-nous à prouver à nos adversaires qu’en cherchant à faire des travailleurs libres, nous faisons des hommes meilleurs… » Ce que le socialisme avait compris pour chacun de ses militants, il ne l’avait pas compris assez clairement pour lui-même. Lui aussi, dans son action publique, dans son inspiration politique, dans la justification spirituelle de sa doctrine devait se montrer le plus digne, le plus noble, le meilleur, lui aussi, pour les autres partis et pour la nation tout entière, devait être un modèle et un exemple. Nous devions donner l’exemple de la fierté, du désintéressement absolu, de la grandeur d’âme qui sont l’apanage des forces jeunes. Nous devions viser toujours les objets les plus hauts, exclure toujours les moyens vils ou médiocres, même ceux dont on usait contre nous. Pas d’agression parce qu’on nous attaquait ; pas d’insultes parce qu’on nous insultait ; nous n’étions pas comme les autres, nous n’étions pas sur le même plan, au même échelon humain, et tout en nous devait le faire apparaître. Nous ne devions pas seulement persuader la raison, tâche nécessaire mais non suffisante ; nous devions toucher le sentiment et exalter l’imagination.

Je m’interroge après tant d’années vouées à l’action, après tant de mois occupés par une méditation scrupuleuse : n’est-ce pas la faute des chefs que s’était donnés la classe ouvrière ? Ont-ils pleinement compris leur mission ? Ont-ils entièrement rempli leur devoir ? Avions-nous suffisamment pénétré le sens de l’effort par lequel Jaurès avait transformé la déduction marxiste ? Marx avait fourni à la volonté de lutte ouvrière le plus tonique, le plus puissant des réconforts ; je veux dire la conviction qu’une fatalité de l’histoire travaillait pour elle. Mais ce qui est fatal n’est pas nécessairement juste, n’est pas nécessairement satisfaisant pour la raison critique et pour la conscience morale. Jaurès alors avait montré que la révolution sociale n’est pas seulement la conséquence inéluctable de l’évolution économique mais qu’elle serait en même temps le terme d’une exigence éternelle de la raison et de la conscience humaines. C’est donc le socialisme qui apporterait leur satisfaction complète et leur justification exacte aux devises glorieuses de la Révolution française : droits de l’homme et du citoyen, liberté, égalité, fraternité. C’est par lui que pourrait s’exalter et triompher cet héroïsme démocratique dont les luttes ont rempli l’Europe et le monde pendant un siècle. La conception matérialiste de l’histoire s’imprégnait ainsi de tout l’idéalisme républicain et humain.

Dans notre propagande quotidienne, avions-nous fait une part assez large à cette prédication idéale ? Avions-nous assez clairement répudié tout recours aux instincts grossiers de l’animal humain, à la brutalité, à la méchanceté, à l’envie pour invoquer seulement les sentiments les plus nobles de l’âme humaine, son besoin inné de justice, de sympathie, de fraternité ? L’argument banal : « Il est vain de changer les institutions sociales tant qu’on n’aura pas changé la mentalité de l’individu » est un moyen trop commode de différer jusqu’à un avenir indéfini les transformations nécessaires. Mais avons-nous fait ce qui dépendait de nous pour améliorer l’individu humain, l’unité humaine, en même temps que nous nous efforcions de transformer la société ; avons-nous mené de front, comme nous le devions, les deux tâches, en les pénétrant l’une de l’autre, en appuyant l’une sur l’autre ? Je me pose ces questions à moi-même ; bien que ma conscience personnelle ne m’adresse pas de trop durs reproches, je n’ose pas formuler une réponse catégorique. Les premiers temps de la propagande socialiste, qui n’était pourtant qu’une sorte de mêlée fauve et implacable, avaient marqué moralement plus de grandeur. On avait lutté contre le danger et dans l’abnégation de chaque jour ; le sacrifice exaltait la foi. Jaurès encore avait vécu sous la menace permanente de la prison et de l’assassinat. Le danger avait à peu près disparu, et la foi s’était amortie. Nous étions devenus trop forts, trop prudents ; nous nous étions peu à peu coulés dans le moule de la vie ordinaire. Il y avait en nous quelque chose de trop « arrivé ». À l’heure où la nation attendait un cri d’appel, un cri de ralliement, il ne pouvait pas sortir de nos rangs une grande voix.

*

Un penseur anglais dont le système offre quelque parenté avec celui de Marx, a soutenu que, dans le progrès de l’histoire, les forces morales ne jouaient qu’un rôle négligeable. Les forces intellectuelles, celles précisément qui déterminent l’évolution matérielle, représenteraient selon lui l’unique facteur appréciable de l’évolution. L’humanité, dit-il, vit depuis une trentaine de siècles sur le même fonds à peu près permanent de notions morales qui se retrouvent presque identiquement dans toutes les religions et dans toutes les philosophies. Comme cependant l’humanité a singulièrement changé dans cet intervalle, il faudrait bien en conclure que ses variations ne dépendent pas d’un facteur pratiquement invariable. Je ne m’inscris pas en faux contre cette théorie qui enferme sans doute une part de vérité. Il se peut fort bien que l’idée du progrès continu soit aussi étrangère à la morale qu’elle l’est, par exemple, à l’art, alors que pour l’intellectualité pure, pour la science et pour la technicité, elle revêt le caractère d’une loi absolue. Mais, s’il n’y a pas de progrès parallèle, on doit convenir tout au moins que la constance et la permanence d’une certaine atmosphère morale restent l’une des conditions nécessaires du progrès intellectuel. Cet ensemble de convictions et de croyances, qui forme en effet depuis les origines de notre civilisation le fonds commun de l’humanité, est le milieu vital en dehors duquel le progrès intellectuel et par conséquent le progrès matériel n’auraient pu se développer. On peut concevoir aisément que le progrès intellectuel ne corresponde pas à un progrès moral, mais on a peine à imaginer qu’une régression morale n’entraîne pas la régression intellectuelle de l’humanité. C’est ce dont le nazisme hitlérien offre l’exemple. Dans une société qui a étouffé par principe les instincts de justice et de charité, rompu les liens de famille et de l’amitié, détruit le respect de la vie humaine, imposé comme des devoirs le fanatisme, la cruauté, la délation, dans une telle société le milieu constant qui avait protégé et couvé la progression de l’intelligence cesse tout à coup d’exister, et ce qui avait grandi jusqu’alors avorte. La régression vers une moralité barbare entraîne peu à peu le retour à une pensée barbare et à une vie barbare. Nous n’avons pas su profiter de l’enseignement que nous administrait sous nos yeux « l’ilote ivre ».
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Je me bornerai maintenant, pour achever, à rassembler et à ordonner les conclusions auxquelles m’ont successivement conduit les réflexions qu’on vient de lire.

Une classe dirigeante et un système politique ont cédé sous le choc révolutionnaire des événements. Cela est arrivé déjà sans que la France en pâtisse ; l’aristocratie féodale a disparu ; la royauté de droit divin a disparu. Mais la tâche immédiate est d’ériger des institutions nouvelles, puisqu’une nation ne peut vivre sans lois. Le principe sur lequel ces institutions reposeront nécessairement n’a rien de nouveau. Il est donné ; il est connu. La guerre universelle s’achèvera, selon l’espoir à peu près unanime des Français, par la victoire universelle de la démocratie. Le pouvoir constitutionnel se pose donc dans des termes relativement simples. La fausse et débile démocratie bourgeoise s’est effondrée ; il s’agit de construire une démocratie vraie, une démocratie qui ne soit pas une démocratie bourgeoise, mais une démocratie populaire, qui ne soit pas une démocratie débile, mais une démocratie énergique et efficace. Voilà le premier point.

Je ne suis pas un fabricant de constitutions ; je laisse ce travail aux spécialistes. J’ai établi, chemin faisant, deux vérités que je crois incontestables : la première, que le gouvernement parlementaire n’est pas la forme unique, ni même la forme pure de la démocratie ; la seconde, que les vices tant de fois reprochés au parlementarisme français ne représentaient en réalité que des travers ou des tares de la bourgeoisie française. Mais je n’essaierai pas de rechercher ici quelle place le principe parlementaire ou représentatif devra conserver dans une démocratie populaire. J’affirmerai seulement ceci : quelle que soit la part faite aux Chambres dans l’économie générale de la République future, il ne peut être question d’attenter ni au principe électif ni à la loi du suffrage universel qui est le symbole même de la démocratie. Pour les éliminer, il faudrait extirper jusqu’aux racines de l’esprit public en France. Par contre, ce qui ne survivra probablement pas à l’expérience bourgeoise prolongée pendant plus d’un siècle, c’est le régime représentatif proprement dit, c’est-à-dire la délégation intégrale de la souveraineté populaire à la Chambre élue et sa concentration dans les assemblées législatives.

J’incline, pour ma part, vers les systèmes du type américain ou helvétique, qui se fondent sur la séparation et l’équilibre des pouvoirs, par conséquent sur le partage de la souveraineté, et assurent au pouvoir exécutif, dans sa sphère propre d’action, une autorité indépendante et continue. Ces systèmes créent des pouvoirs stables et ont par surcroît le grand mérite de substituer la notion réelle du contrôle à la notion un peu illusoire de la responsabilité, qui a toujours joué un trop grand rôle dans notre pays. Je souhaiterais que, comme aux États-Unis et en Suisse, cette conception du pouvoir central s’assortît d’un énergique mouvement centrifuge allant jusqu’à une sorte de fédéralisme : le terme ne m’a jamais fait peur. L’État américain ou le Canton suisse conservent une part de la souveraineté démocratique ; ils entretiennent une vie locale ; l’homme de bonne volonté peut y trouver sur place l’emploi d’une activité libre et utile : c’est en ce sens qu’il est permis de rappeler les provinces de la vieille France. J’ai toujours été attiré, d’autre part, par les idées que formulait Rathenau au lendemain du désastre allemand en 1918 : la déconcentration de l’État me paraît aussi nécessaire que sa décentralisation, ce qui signifie qu’une seule autorité exécutive, qu’un seul pouvoir législatif ne peuvent plus vaquer à toutes les fonctions nécessaires de l’État moderne et qu’il faudrait raisonnablement prévoir autour des organes centraux, chargés avant tout d’un rôle d’orientation et de coordination, la gravitation de petits États satellites doués chacun d’une certaine indépendance de mouvement. L’Allemagne totalitaire a réalisé en partie cette vue : il existe un Führer allemand, mais il existe des führer locaux pont chaque région, et, pour chacune des grandes parties de l’État, des führer spéciaux disposant d’une large autonomie. Le problème serait alors de rétablir sur le plan démocratique ce que le Reich hitlérien a construit sur le plan de l’autocratie personnelle. Mais je ne veux pas m’appesantir plus longuement sur cet ordre de discussions. On peut disputer sur les données du problème ; on ne peut pas disputer utilement sur ses solutions. La France devra les déterminer elle-même.

*

Ma seconde conclusion est que cette démocratie populaire ne peut être et ne sera qu’une démocratie sociale. Là est la condition de toute stabilité future. On ne saurait concevoir raisonnablement de divorce entre le pouvoir politique et la puissance économique. La bourgeoisie avait tiré son pouvoir politique de sa puissance économique. Elle est aujourd’hui déchue de son privilège politique. Si elle conservait cependant le privilège économique, qu’elle ne s’est pas montrée moins incapable d’exploiter pour le bien commun, la France resterait exposée aux plus périlleuses vicissitudes. On pourrait prédire presque à coup sûr une nouvelle période d’agitation et d’impuissance, une nouvelle suite de secousses et peut-être de révolutions. La bourgeoisie n’exerce son privilège économique qu’avec une débilité hésitante et maladroite, mais elle le possède encore formellement, juridiquement. Il faut rétablir l’harmonie. Il faut procéder à une expropriation légale, progressive, amiable mais inéluctable – expropriation qui ne sera réellement qu’une appropriation. Nous devons transposer aujourd’hui la vieille formule des Thiers et des Dufaure : la République populaire sera une République sociale ou elle ne sera pas.

Comment d’ailleurs se débarrasser du problème social quand il est posé par la nécessité des choses ? Pourra-t-on tolérer demain que des hommes manquent de leur subsistance nécessaire, d’un logis sain, des moyens de protéger leur famille contre la faim, le froid, la maladie, le vice ? Cela est-il supportable ? Les générations nouvelles acceptent-elles de vivre côte à côte avec les fléaux sociaux en les subissant comme une fatalité naturelle ? Non, sans doute ; elles sont résolues à les affronter face à face, à s’en rendre enfin maîtresses : c’est le travail héroïque qu’elles s’assignent. Mais comment songer seulement à les extirper si l’on s’installe sur un autre plan que celui de la démocratie sociale ? Toute solution impliquant l’abolition du salariat – c’est-à-dire du rapport d’autorité et de dépendance créé par l’achat et la vente du travail – s’acheminera nécessairement vers un système où les producteurs de tout ordre, chacun suivant leur capacité utile, seront associés dans la création et la consommation des richesses ; et ainsi la société, qu’elle prenne conscience ou non de son voyage, se transportera en plein régime collectiviste. Il est aisé de laisser tomber du bout de ses lèvres des formules telles que l’abolition du salariat, mais il faut bien voir ce que ces mots signifient. D’autre part, toute solution conçue dans les cadres de la société capitaliste et laissant par conséquent subsister le salariat, devra tout au moins reconnaître au travailleur le droit absolu à un salaire – j’entends le salaire qualifié de vital, celui qui suffit non seulement à la conservation physique de l’animal humain, mais à la vie d’un citoyen libre, et même, selon moi, à la vie de sa famille, car je soutiens que le salaire du mâle qui travaille doit assurer avec sa propre subsistance celle des siens, et je n’accepte aucunement que, pour entretenir le foyer, l’appoint fourni par le travail de la femme et des « gosses » doive obligatoirement, comme aujourd’hui, s’ajouter au salaire de l’homme. Nous voilà cette fois jetés en plein socialisme d’État, puisque de toute évidence, la puissance de l’État devra se déployer pour définir, protéger, garantir la condition ouvrière. Le problème sera de faire passer dans la réalité sociale ces formules qui, vers 1848, prenaient l’air de devises révolutionnaires : droit à la vie, droit au travail, organisation du travail. Que l’on s’abandonne à l’un ou à l’autre de ces deux courants, l’autorité politique sera pareillement conduite à assumer la tâche d’ordonnatrice et de régulatrice de la production. Dans un régime où l’insuffisance ou l’incohérence de la production équivaudrait à une guerre civile, l’autorité collective, quelle qu’en soit la forme, ne peut échapper à l’obligation de la soumettre à une conception et à une organisation d’ensemble, de la « planifier ».

D’autres problèmes se dressent alors qu’on ne saurait éluder davantage. Le progrès continu de la science et de la technique permet de produire en un temps constamment réduit une quantité de richesses constamment accrue. Ce progrès n’est la propriété exclusive de personne ; il est l’héritage anonyme et par conséquent le bien collectif de l’humanité, puisqu’il contient et suppose tout le labeur accumulé des générations humaines. Le capitalisme bourgeois, inapte à étaler ce trop-plein de richesses sur la masse des consommateurs, s’en débarrasse à la faveur de crises périodiques et de « déflations systématiques ». Le progrès dans ses mains était devenu une occasion de profit démesuré pour quelques privilégiés ou quelques « chançards », mais une cause de chômage et de misère pour l’immense majorité des hommes. Le progrès appartient à tous ; il faudra bien, bon gré mal gré, finir par en tirer un bienfait pour tous. Les maîtres du jour ont beaucoup parlé de faire participer chaque travailleur aux bénéfices de l’entreprise qui l’emploie, ce qui ne signifie rien, mais il y a une participation à laquelle on n’échappera pas, celle qui intéresse la masse des travailleurs, c’est-à-dire la masse du peuple, aux bénéfices que réalise l’ensemble de la société, chaque travailleur particulier percevant sa part du dividende sous forme d’extension nouvelle de son bien-être ou de réduction nouvelle de son travail.

D’autre part, l’accroissement de la production n’est pas seulement une affaire de laboratoires, de machines-outils et de méthodes « rationalisatrices ». Pour atteindre le plein d’une production possible, il faut encore que chaque poste soit rempli par le plus apte et par conséquent que chaque individu soit appliqué à la tâche pour laquelle sa vocation physique ou spirituelle le désignait le plus exactement. L’organisation du travail implique dans la plus large mesure une affectation, par conséquent une éducation et une sélection. Les nécessités mêmes de la production dirigeront ainsi la démocratie de demain vers l’instauration de l’égalité véritable, c’est-à-dire vers les ordres d’institutions que je tiens pour le but final et pour la raison suffisante de tout socialisme. L’égalité véritable ne méconnaît en rien les inégalités naturelles. Elle en tient compte au contraire ; elle les exploite. Elle consiste essentiellement dans l’utilisation exacte de chaque unité humaine, dans le rapport juste de chaque individu avec son affectation sociale, toutes les tâches étant tenues pour également nobles, puisque toutes, en un sens, sont également utiles. Dans le capitalisme bourgeois, le passage d’une classe sociale à une autre était possible, et les exemples en étaient complaisamment exhibés. Il y avait des échanges entre les classes, mais ces échanges représentaient des accidents, non pas le jeu normal d’une loi. Qu’un ouvrier accédât à la propriété capitaliste, c’était un miracle ; qu’un bourgeois retombât au salariat manuel, c’était une tragédie. La démocratie de demain devra tirer de chaque individu ce qu’il a de meilleur en employant ses particularités naturelles sans nulle distinction de classe, c’est-à-dire sans nulle considération pour la caste, le clan, la race ou la fortune qui caractérisaient sa personne, ses parents ou ses aïeux. Le fils d’un forgeron, si son talent l’y a destiné, pourra comme aujourd’hui devenir ministre du peuple ou grand chef d’industrie. Mais le fils du grand chef ou du ministre, s’il n’est bon qu’à forger, sera forgeron.

Ces thèmes n’ont rien de neuf ; ce sont ceux que la propagande socialiste ou syndicaliste développait dans le pays à la veille de la guerre. Dans un état donné de l’évolution matérielle, comme dans un état donné de la recherche scientifique, les mêmes problèmes se lèvent en effet devant tous les esprits. Le régime qui se qualifie de « Révolution nationale » proclame lui-même la nécessité de leur apporter une solution tout comme l’avaient proclamé avant lui le fascisme ou le nazisme. Mais je ne saurais répéter trop fermement que la France prétend la rechercher à l’intérieur et par les moyens d’une démocratie. Démocratie politique et démocratie sociale sont, en France tout au moins, des termes inséparables. La démocratie politique ne sera pas viable si elle ne s’épanouit pas en démocratie sociale ; la démocratie sociale ne serait ni réelle ni stable, si elle ne se fondait pas sur une démocratie politique. Le peuple français ne saurait sacrifier les uns aux autres ni les grands idéaux humains définis en 89, ni les grands « impératifs » qui se sont dégagés depuis lors de la réalité matérielle ; il veut combiner l’ordre économique et l’égalité sociale avec fa liberté politique, civique, personnelle. L’œuvre est difficile ; il entend cependant l’exécuter lui-même, en lui appliquant la souveraineté qu’il a conquise de haute lutte et dont il ne consentira pas à se départir. Il ne la recevrait pas toute faite de mains de maîtres qu’il n’a pas choisis et dont il ne reconnaît pas les titres. Il réclame la justice et ne demande pas une charité. Il sait d’ailleurs que la justice ne lui serait jamais dispensée que d’en haut comme un bienfait par un gouvernement « d’œuvres ». Il constate qu’au-dehors les autocraties naziste et fasciste ont réduit le travail à une servilité machinale sans supprimer les privilèges de la propriété capitaliste. En France même, il s’aperçoit que les formules dont on cherche à l’éblouir, et dont l’application loyale entraînerait évidemment la destruction de toute la structure bourgeoise, sont maniées par des bourgeois, imbus de la primauté de leur classe, et qui ne cherchent en fin de compte qu’à la préserver. Souveraineté politique du peuple et justice sociale sont donc deux notions et deux tâches indissolublement unies. La fondation d’une « social-démocratie » au sens plein de l’expression, espoir d’hier, devient le programme nécessaire de demain.

*

Tel est le second article de mes conclusions ; voici le troisième. De même que la démocratie politique en France ne serait ni viable ni stable à moins de se développer en démocratie sociale, de même la social-démocratie française ne sera ni viable ni stable à moins de s’intégrer dans un ordre européen, ou pour mieux dire – puisque la présente guerre aura encore rétréci la place de l’Europe sur la carte du monde – dans un ordre humain, dans un ordre universel, démocratie implique démocratie sociale. Démocratie sociale implique, au sens le plus élevé du terme, internationalisme. Sur ce point encore, on se trouvera vis-à-vis d’une déduction nécessaire, tirée de la force obligatoire des choses. L’instauration d’une social-démocratie suppose par définition un certain nombre de mesures transformant essentiellement soit la nature juridique de la propriété soit, à tout le moins, la condition ouvrière et la gestion économique. Or, il est évident que des mesures de cet ordre ne peuvent être appliquées sans trouble, sans dommage, ni même sans risque d’échec dans le cadre restreint de la nation isolée. Une économie nationale, aussi longtemps qu’elle reste ouverte aux lois de la concurrence et au courant des échanges, aussi longtemps qu’elle conserve le caractère d’un marché et qu’elle recherche des débouchés, est soumise à l’équilibre du milieu dans lequel elle est baignée, et qui n’est autre que l’économie universelle. Une loi commune, un usage commun s’imposent à elle, et si elle brave trop hardiment ce code universel, chaque infraction l’expose à de dures sanctions dans l’ordre commercial, dans l’ordre monétaire, et même, par voie de conséquence, dans l’ordre politique. Pour y échapper, il faut donc nécessairement, ou bien que la nation réformatrice ferme ses communications avec le dehors, coupe le courant normal de la concurrence et des échanges, et s’enclose rigoureusement dans les cadres d’une autarcie despotique – comme ont fait la Russie soviétique et l’Allemagne nazie –, ou bien qu’elle accepte de devenir la partie d’un tout et de loger son action propre dans une action de caractère universel. La France répugne à la première solution ; elle devra donc appliquer toute sa volonté à faire prévaloir la seconde.

Si l’on veut se reporter de quelques années en arrière, on se rendra compte que le gouvernement de « Front populaire » à direction socialiste constitué en France au milieu de 1936, s’est trouvé en face de ces alternatives, encore que son programme ne comprît pas de transformations sociales très profondes. Il s’est heurté sans doute à une sorte de mensonge politique, je veux dire qu’en dépit des apparences, il ne détenait pas la totalité du pouvoir légal, dont une bourgeoisie hostile continuait à occuper des éléments solides et puissants, mais la difficulté essentielle et presque insoluble a tenu précisément au fait que les changements apportés par lui dans la condition ouvrière et dans la structure sociale n’auraient pu s’accomplir avec aisance et sûreté que dans le cadre soit d’une organisation internationale soit d’une autarcie totalitaire. Pour le premier parti les circonstances n’étaient pas hélas ! au point de maturité. Ah ! s’il avait été possible d’imprimer à l’exemple français, comme dans les grands jours de 89, la vertu d’une inspiration communicative ! S’il nous avait été donné d’allumer à nouveau dans l’Europe entière cette contagion enthousiaste que Michelet a décrite avec un lyrisme religieux. Bien loin de là, l’Europe était sceptique ou rebelle. Jamais, depuis les traités de Versailles, elle n’avait été plus éloignée de l’enthousiasme idéaliste ni par conséquent de l’union : il n’existait plus en elle ni cohérence, ni concorde de vues, ni confiance. Sourdement prête pour les batailles nouvelles, elle ne pouvait l’être pour la coopération et l’organisation solidaire. Quant au second parti, c’est-à-dire la prise en mains dictatoriale d’une économie fermée, il se trouvait interdit d’avance à un gouvernement dont l’un des objectifs était de ranimer en France, par opposition aux entreprises de type fasciste, les traditions, les passions et les pratiques de la démocratie. Le gouvernement de « Front populaire » se trouvait ainsi placé devant une contradiction intrinsèque qui n’offrait d’ailleurs absolument rien d’inconnu ou d’imprévu pour ses chefs, et à laquelle ils se sont, si j’ose dire, sacrifiés pour préserver le pays d’une crise sanglante. Je ne rappelle cet épisode passé que pour éclairer ma pensée et pour permettre de présager plus exactement l’avenir. Demain comme hier des tentatives inspirées du même esprit se heurteront au même obstacle. Demain, comme hier, l’intégration de l’œuvre nationale dans une organisation internationale, son ajustement dans une armature couvrant toutes les fractions de l’économie universelle parvenues au même stade d’évolution, fourniront l’unique solution satisfaisante, la seule en tout cas qui reste compatible avec les principes et les institutions de la liberté.

On devra donc tenir pour acquis que toute démocratie sociale en France a pour fondement indispensable une structure internationale suffisamment solide. Sans cette base on s’efforcerait en vain de l’édifier, et, si l’on y réussissait par impossible, on ne parviendrait pas à la faire subsister. Elle resterait en effet à la merci de la première crise guerrière qui viendrait à nouveau déchirer l’Europe. Elle succomberait, à peu près infailliblement, ainsi que le prouve l’histoire des vingt-cinq dernières années, soit aux atteintes directes de la guerre, soit à ses antécédences ou incidences, la victoire à cet égard n’engendrant pas des conséquences beaucoup moins pernicieuses que la défaite. Or, à défaut d’une organisation internationale suffisamment solide, comment écarter durablement la réalité ou la menace de la guerre, comment fonder durablement l’esprit de solidarité, comment créer cet ensemble de sentiments complexes qui en sont l’aliment nécessaire et qu’on rassemble sous le nom de « sécurité » ? C’est aussi l’histoire des vingt-cinq dernières années qui nous enseigne qu’au lendemain même des grandes commotions universelles se place un moment de raison où de telles créations sont possibles, mais qu’à aucun prix il ne faut laisser échapper l’occasion, car elle passe vite, qu’il faut au contraire la saisir, s’y cramponner avec un élan, un raidissement d’espoir et de foi. Au lendemain d’une guerre générale, l’humanité entière voudrait que le fléau dont elle porte la meurtrissure toute fraîche eût paru sur la terre pour la dernière fois. Nous avons appris ce qu’il en coûte de ne pas fournir aussitôt à cette exigence à peu près unanime, la consistance, par conséquent la durée et l’efficacité. Si nous devions renouveler la même faute, la postérité ne nous pardonnerait pas cette récidive. Nous devons tenir à cet égard notre résolution et notre volonté toutes prêtes.

La guerre s’achèvera, bientôt peut-être. Elle s’achèvera infailliblement par la défaite, par l’écrasement des puissances de l’Axe. Mais cet écrasement ne suffira pas à créer les conditions d’une paix durable. Toute paix est plus ou moins un diktat. Je ne me suis jamais associé à l’excessive sévérité qu’on a montrée aux auteurs des traités de Versailles, car jamais, en aucune occasion de l’histoire, les représentants des puissances victorieuses ne firent un effort semblable pour fonder sur le droit le statut nouveau créé par la force. Cependant les traités de Versailles ont laissé après eux tout un héritage d’erreurs, d’absurdités, d’iniquités qui ont été payées par des torrents de sang. Je ne doute pas que les auteurs de la future paix soient possédés plus intimement encore que les plénipotentiaires de Versailles par l’esprit d’équité, par la volonté de rechercher les fondements inébranlables de la paix dans la justice, je dirai même dans la charité humaine. Cependant on peut être certain d’avance que la future paix ne sera pas non plus irréprochable, qu’elle ne sera pas parfaite, qu’elle aussi laissera subsister après elle tout un lot de difficultés non résolues ou destinées à renaître, d’iniquités non réparées, ou réparées au prix d’iniquités nouvelles. Qu’on songe aux engagements pris au cours de la guerre, pour des nécessités de guerre, et qu’aura consolidés la victoire, aux revendications fondées sur le statu quo ante, sur les besoins stratégiques, sur les nécessités d’accès à la mer ; qu’on songe à toutes ces questions inextricables de races et de minorités ethniques, que Hitler tranchait si simplement par les exterminations ou les migrations forcées. Si l’esprit de guerre subsiste, s’il n’est pas chassé ou maîtrisé par des institutions de paix, il est inévitable que les traités futurs laissent après eux des occasions, même légitimes, de réparation et de revanche. Il est inévitable que les problèmes territoriaux soient, tôt ou tard, évoqués à nouveau par la force, si la notion de frontière elle-même ne se dégrade pas peu à peu, ne se dépouille pas peu à peu de sa valeur actuelle par une incorporation suffisamment intime des nations dans un corps international, capable d’ailleurs de redresser des erreurs trop patentes ou d’adapter le statut légal à des situations de fait trop profondément transformées. On peut l’affirmer à la face du monde avec une conviction inflexible, imperturbable : il faut que de cette guerre sortent enfin des institutions internationales foncièrement solides, un pouvoir international entièrement efficace, ou bien elle non plus ne sera pas la dernière. L’Europe et le monde seront de nouveau livrés au fléau. Quant à l’édifice de la démocratie, politique ou sociale, nationale ou internationale, il sera de nouveau exposé à la ruine et, cette fois, peut-être sans retour.

*

Organisation internationale, ordre européen, ces formules sont aujourd’hui sur toutes les bouches. Les dictateurs totalitaires et leur équipe ne prononcent pas un discours, ne lancent pas un message, sans invoquer l’ordre européen. En France, les hommes de l’armistice, ses théoriciens, ses praticiens, ses apologistes ne se lassent pas de nous remontrer qu’ils ont trahi la France pour être fidèles à l’Europe, et par là même au socialisme international. Ai-je besoin de répéter avec quelle horreur je répudie l’abominable abus de ces formules dérobées à notre vocabulaire ? Quand Hitler et Goebbels parlent d’organiser l’Europe, quand les « collaborateurs » français leur font écho, on sait ce qu’ils entendent et ce qu’ils exigent. Leur ordre européen n’est rien d’autre, dans la réalité actuelle, que l’utilisation de toutes les ressources européennes, c’est-à-dire leur compression et leur extorsion, pour les besoins de la guerre que les puissances de l’Axe poursuivent, et leur organisation de l’Europe n’est rien d’autre, dans la réalité de demain, que son asservissement absolu à la domination hitlérienne. Les mêmes mots en viennent ainsi à désigner des idées directement contradictoires. Quand nous disons « ordre européen », nous pensons à la paix et non à la guerre, quand nous disons « organisation européenne », nous pensons non pas à un assujettissement commun sous une hégémonie tyrannique, mais à une fédération égale de nations libres, Société des nations ! Avouons que la formule de 1919 était belle. Reconnaissons, sans céder à des railleries trop banales, qu’il faut recourir aujourd’hui à la même inspiration.

La Société des nations, telle que l’avaient simultanément conçue à la fin de l’autre guerre tous les grands démocrates des deux mondes, était une création magnanime et magnifique. Je porte ce jugement malgré son échec que je ne cherche pas à pallier ; je maintiens qu’en dépit de cet échec elle suffirait à elle seule pour imposer le respect des sociétés politiques au sein desquelles elle a été conçue, et j’ajoute que de cet échec, qui fut une expérience, le monde devra tirer demain la leçon. La Société des nations instaurée par les traités de Versailles a échoué parce que de grandes puissances indispensables comme la Russie et les États-Unis lui ont manqué dès le départ, parce que ses fondateurs, pour désarmer certaines préventions ou certaines craintes, n’avaient pas osé la doter des organes et de la puissance vitale que sa fonction exigeait, parce qu’elle n’était pas une grande souveraineté, distincte des souverainetés nationales et supérieure à elles, parce qu’elle ne possédait pour faire exécuter ses décisions, ni une autorité politique ni une force matérielle qui prévalût sur celle des États, parce que ses attributions limitées et intermittentes ne lui permettaient pas d’épouser tous les modes des activités nationales. À l’appui de chacun de ces articles, il serait aisé d’apporter les arguments et les faits. Qu’on prenne le contre-pied de chacun d’eux et on obtiendra les principes dont l’application permettra d’obtenir cette fois un corps international vivace et efficace. Il faut que toutes les grandes puissances, les États-Unis et la Russie au premier chef, soient parties au nouveau pacte. Il faut que le corps international soit pourvu des organes et de la puissance qui lui permettront de remplir sa fonction ; je veux dire qu’il soit franchement et hardiment installé comme un État suprême, sur un plan dominant les souverainetés nationales, et que par conséquent les nations associées concèdent d’avance, dans toute la mesure où l’exigera cette souveraineté supérieure, la limitation ou la subordination de leur propre souveraineté particulière. Il faut que le corps international soit mis en état d’imposer l’exécution de ses sentences aux nations réfractaires, ce qui comportera nécessairement soit une prépondérance armée tenant à la détention exclusive de certains engins comme les avions de guerre, soit au désarmement suffisamment accentué de chaque État particulier. Il faut qu’au lieu d’être régi par des conférences de délégués, dont chacun reste soumis aux intérêts et aux instructions de l’État qu’ils représentent, le super-État possède ses institutions et sa direction spéciales. Il faut que la permanence de son action soit assurée par la complexité de ses attributions, car une véritable communauté internationale est autre chose qu’une cour arbitrale ou qu’un lieu de réunion diplomatique. Elle doit créer un ordre si elle veut maintenir la paix ; or la création de cet ordre exige une action continue et les conflits et les crises économiques le menacent aussi bien que les litiges politiques.

Les fondateurs de la Société des nations avaient bien senti cette nécessité puisqu’à côté d’elle et sur le même plan ils avaient érigé l’institution complémentaire dite Bureau international du travail ; mais ce bureau possédait encore moins de puissance décisive et exécutive que la Société elle-même. Le corps international devra cette fois évoquer, avec une autorité qui implique obligation, tous ces problèmes du travail qui, comme je l’ai montré d’autre part, ne sont pas susceptibles d’une solution satisfaisante dans le cadre d’une nation isolée. Il devra saisir, avec le pouvoir de légiférer et de décider, ces graves questions de débouchés, de matières premières, de migrations, qui se trouvent si dangereusement au contact de l’économie et de la politique. Il devra régler les problèmes des douanes, parer à la crise générale des monnaies peut-être par l’institution d’une monnaie internationale. Il devra posséder les moyens d’entreprendre les grands travaux d’utilité internationale – assainissement, équipement industriel, moyens de transport, colonisation, au sens le plus large du terme – de façon à élever peu à peu toutes les nations au même niveau de civilisation, et pour cette fin il devra être nanti de facultés d’emprunt, pourvu d’un budget qu’alimenteraient, non plus la contribution volontaire et disgracieuse des États associés, mais de légers impôts portant sur des denrées de consommation universelle ou le monopole de quelques services internationaux… Des socialistes, réunis à Francfort au lendemain de l’autre guerre pour étudier ensemble le problème des réparations, étaient tombés d’accord sur un plan de cette envergure. Ils appartenaient à toutes les nations belligérantes : je ne nommerai, parmi les morts, que Matteotti, assassiné par Mussolini, et Hilferding, livré par le gouvernement français à Hitler.

*

Les thèmes que je viens d’indiquer comportent chacun des développements et des justifications qu’il serait facile de tirer de la plus récente histoire « mondiale ». Mais si l’on veut vraiment toucher du doigt la fragilité et la précarité de toute paix qui ne reposerait pas sur une forte construction internationale, il suffit d’évoquer le problème russe et le problème allemand. Hitler sera vaincu et son sort personnel importe peu, mais, au lendemain de son désastre, de sa disparition, qu’est-ce que les vainqueurs feront de l’Allemagne ? Ils se trouveront vis-à-vis d’une contradiction qui, sur le plan de l’Europe actuelle, c’est-à-dire sur le plan des souverainetés nationales, absolues, ne comporterait aucune conciliation intelligible. D’une part, un sentiment universel, envenimé hélas ! par la haine et par le besoin de vengeance que Hitler a propagé dans l’univers entier exige que l’Allemagne soit mise hors d’état, et cette fois définitivement, de recommencer l’atroce aventure. On se refusera, et j’accorde que le refus sera légitime, à distinguer entre le tyran qui aura fanatisé son peuple et le peuple qui aura servi impitoyablement son tyran. On protestera que la paix n’est qu’une mensongère et meurtrière simagrée si le monde n’est pas irrémédiablement protégé contre tout accès futur de la barbarie germanique. Tout cela sera naturel et juste. Or, sur le terrain connu de l’histoire, sur le plan des souverainetés nationales, à quoi cette exigence naturelle et juste pourra-t-elle conduire, si ce n’est à un système de morcellements, de démembrements, d’annexions, d’interdictions, de tributs ? On réclamera sans nul doute l’imposition de ce système, et ceux qui crieront le plus fort seront certains des « collaborateurs » d’à présent. Mais, d’autre part, si les hommes à qui incombera la charge de la paix conservent le courage de réfléchir et de se souvenir, comment n’auraient-ils pas les yeux fixés sur les perspectives d’avenir qu’ouvrirait devant le monde un statut fondé sur l’usage et sur l’abus de la force. On n’éteint pas la haine par la haine ni la violence par la violence. On ne met pas à néant un peuple, une langue, une tradition, une légende. L’abus de la force crée la volonté de revanche, le temps ne l’éteint pas ; les hasards de l’histoire lui offrent, tôt ou tard, des occasions inattendues. Si dures que soient les conditions imposées à l’Allemagne hitlérienne elles ne pourraient guère être plus brutales que celles qui furent imposées à la Prusse au lendemain d’Iéna. Qui eût prévu qu’après de tels désastres, après de telles mutilations, la Prusse retrouverait sa force ? Il n’y a pourtant que quelques années d’Iéna à Leipzig, que quelques décades de Tilsitt à Sedan. Pour résoudre la contradiction, pour obtenir l’innocuité allemande dans un statut paisible et sûr de l’Europe, il n’existe donc qu’un seul procédé, qui est l’incorporation de la nation allemande dans une communauté internationale assez puissante pour la rééduquer, pour la discipliner et, s’il le fallait, pour la maîtriser. Si l’application de la force devenait nécessaire pour obliger l’Allemagne à cette incorporation, alors elle deviendrait légitime, et salutaire comme une correction paternelle. Alors la force serait au service de la justice et de la paix. Alors le temps et l’habitude agiraient dans le sens de l’adaptation et de la coordination, par conséquent de l’apaisement et de la réconciliation.

Ce que je viens de dire de l’Allemagne n’est pas moins évident de la Russie, bien que pour des raisons d’une tout autre nature. Le problème russe, l’inconnue russe pèse dès à présent d’un poids étrange sur la notion, je dirai même sur l’espérance, de la paix. J’ai déjà fait remarquer que, dans un certain nombre d’États, au premier rang desquels figure la France, il serait pratiquement impossible d’assurer l’usage régulier du gouvernement si une fraction de la classe ouvrière demeurait soumise, par un rapport direct ou indirect de dépendance, à un souverain extérieur. De même il sera pratiquement impossible d’entretenir une paix sûre entre l’ensemble des nations de l’Europe et du monde, si le risque d’une révolution intérieure, préparée et machinée et dirigée du dehors par ce même souverain continue de troubler chacune d’elles. Faute de lever une difficulté si grave, à quel avenir destinerait-on la démocratie et la paix ? Je ne crois pas, pour ma part, qu’elle se trouve éliminée grâce à une modification substantielle de la structure soviétique ; il est chimérique d’imaginer entre la Russie et les autres États un genre de communication qui les amène à un niveau commun. La Russie conservera sans doute tous les caractères internes qui la personnifient essentiellement ; elle ne transformera, pour établir une similitude avec le reste du monde, ni son système de gouvernement ni son système de propriété. Je crois, en revanche, que sa manière de vivre extérieure, son « comportement » vis-à-vis des autres puissances aura été pénétré de profonds amendements sous la double influence de la lutte qui l’aura héroïquement exaltée, puis de la victoire qui aura consolidé et consacré sa puissance. Elle sortira de l’épreuve délivrée des crises de croissance qui la secouaient depuis vingt-cinq ans, confiante dans sa force, à la fois agrandie et rassérénée, capable par conséquent de l’effort nécessaire pour offrir à la vie internationale une participation qui n’y provoque pas de dangereuses dissonances.

Que peut-on attendre d’elle ? Qu’elle cesse d’entretenir un corps étranger à l’intérieur de chaque nation et qu’elle-même cesse de se poser comme un corps étranger vis-à-vis du reste des nations par une sorte de rupture provocatrice avec les notions traditionnelles de la moralité et de l’humanité. Un concordat doit et peut régler à cet égard les conditions de l’existence commune, et pour en fixer les clauses, pour en assurer le respect, il faut bien imaginer l’intercession, la pression persuasive du corps international dont la Russie sera membre. J’emploie ce terme de concordat avec quelque hésitation, car je ne voudrais offenser aucune susceptibilité par le rapprochement qu’il suggère, mais si l’on veut y réfléchir sans prévention, c’est bien sur les rapports des États et d’une Église temporelle qu’il s’agit d’arrêter une transaction délimitant les domaines respectifs de la croyance hiérarchisée et de la souveraineté nationale. Je crois que la Russie, bien que demeurée soviétique, prêtera la main à une transaction de cette nature, et je me fie à l’évidence de son intérêt. Elle ne pourra ni ne voudra se détacher des puissances anglo-saxonnes, sans le concours desquelles elle n’aurait pu repousser victorieusement l’agression hitlérienne, et dont la collaboration continue lui restera nécessaire pour la reconstruction de son économie ravagée. L’intégration dans le corps international représentera pour l’État soviétique cette reconnaissance pleine et égale, sans réticence et sans arrière-pensée, à laquelle ses dirigeants aspirent depuis si longtemps et qu’en réalité aucune puissance ne lui avait encore concédée, pas même celles qui négociaient et traitaient avec lui. Enfin la Russie ne voudra être surpassée par personne, au regard du prolétariat universel, dans cette détermination de paix dont l’élan vers l’organisation internationale sera considéré comme le signe le plus visible et le témoignage le plus certain. J’ajouterai, d’un mot, que là est pour elle l’unique moyen de balancer la responsabilité historique qui pèse sur elle. Si son abstention ou son intransigeance devait faire obstacle à la construction solide de la paix, elle annulerait l’immense service rendu à l’humanité par son héroïsme ; elle se replacerait vis-à-vis du monde civilisé dans la même position qu’en septembre 1939 au lendemain de l’erreur criminelle dont il faudrait effacer jusqu’au souvenir.

*

Je serais conduit ici, par la logique du raisonnement comme par l’association des idées, à envisager, au sein du corps international, l’opportunité d’une autre présence. C’est à la Cour de Rome que je pense, au Saint-Siège apostolique. Sa participation au même titre que celle des États serait par elle-même le signe le plus éclatant que, dans l’univers de demain, d’autres puissances compteront que les puissances temporelles. Sa coopération active permettrait de hausser sur un plan supérieur et de régler par des « concordats » généraux toutes ces catégories de litiges avec les États qui, à l’intérieur du cadre national, altèrent la vie politique et conduisent à d’insupportables conflits. Ce rôle conviendrait assurément à une Église qui est pacifique par essence, puisqu’elle incarne une religion de paix et qui l’est aussi par fonction, si je puis dire, puisque sa constitution même est d’ordre international. L’influence pontificale s’est toujours exercée et s’exerce encore en faveur d’une paix organique, fondée sur la justice, sur l’égalité des peuples et des hommes, sur la sainteté des contrats. Le premier discours public qu’ait prononcé le pape Pie XI après les accords de Latran du haut de la loge de Saint-Pierre, était une adjuration pathétique à la paix.

La paix est nécessaire à l’Église, et il n’est pas moins certain que le concours de l’Église serait infiniment profitable à l’œuvre d’organisation pacifique. Mais dans la zone humaine que couvrirait la communauté internationale, si l’Église catholique est la seule qui se présente sous la forme d’une hiérarchie centralisée et universelle, la religion catholique n’est pas la seule qui soit professée par les multitudes. Il faudrait donc reconnaître un principe d’égalité entre les religions comme entre les États et adresser à toutes le même appel. Leur mode de représentation ne serait pas fixé sans quelque peine, car les autres confessions ne sont pas constituées d’avance, comme l’Église de Rome, sur le type hiérarchique d’un Empire ; mais à supposer que des difficultés de cet ordre puissent finalement s’aplanir comme je le crois, on est obligé de prévoir raisonnablement que l’obstacle insurmontable serait élevé par l’Église elle-même. L’Église manifestera sans doute à l’œuvre internationale sa sympathie la plus chaleureuse et la plus serviable ; il est vraisemblable qu’elle n’y participera pas comme associée, qu’elle ne s’y engagera pas, qu’elle ne s’obligera pas vis-à-vis d’elle-même. Pourrait-elle consentir à une égalité de droits, ou même à une simple reconnaissance de fait vis-à-vis d’autres confessions, puisqu’elle les tient pour hérétiques ou infidèles ? Pourrait-elle acquiescer à une sorte de partage de la foi universelle quand une promesse révélée lui a donné pour fin la conquête de toutes les âmes ; et qu’en abdiquant ce mandat elle manquerait à son élection divine ? Pourrait-elle accepter la suprématie d’un super-État, aliéner à son profit une portion de sa souveraineté alors que sa propre suprématie résulte à ses yeux de son institution ? Pourrait-elle, en un mot, partager la responsabilité d’un ordre international autre que celui dont les règles seraient fournies par ses propres directions ?

Si des principes nous descendons à la pratique, si nous considérons que la tâche courante de la communauté internationale sera de trancher les litiges, de rendre des sentences, d’édicter et peut-être d’appliquer des sanctions, l’Église pourrait-elle, fût-ce en tant que membre de la communauté, prendre parti pour un État contre un autre, c’est-à-dire pour certains de ses fidèles contre d’autres, alors qu’elle se tient pour leur mère commune ? Elle ne l’a pas fait pendant l’autre guerre ni pendant celle-ci ; comment le pourrait-elle pendant la paix ? J’ai supposé, en examinant la position des Soviets, que les intérêts temporels de l’État russe prévaudraient sur les rigueurs de la doctrine communiste, mais quand il s’agit de la papauté je ne peux plus former de conjecture analogue, parce qu’elle n’est plus chargée d’aucun intérêt temporel. Un pape du XIXe siècle qui entretenait une armée, qui entrait dans des coalitions, qui faisait la guerre, aurait pu balancer entre quelque nécessité impérieuse pesant sur les États pontificaux et la sévérité intransigeante du dogme. La papauté d’aujourd’hui ne connaît plus ces hésitations, et n’a plus de raison d’incliner vers ces transactions. Elle est une puissance purement spirituelle. C’est pour cela que sa présence dans la communauté internationale me paraîtrait plus ardemment souhaitable, et c’est aussi pour cela qu’il me paraît chimérique de l’espérer.
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Quand je développe ainsi les perspectives de la société internationale installée au-dessus du monde de demain, je sais bien que je ne m’expose pas seulement à ce scepticisme léger, et en réalité crédule, dont il n’y a nul compte à tenir, mais que j’inquiète aussi un sentiment parfaitement honorable et légitime. Je veux dire le sentiment patriotique, toujours plus vif et plus susceptible au lendemain d’une défaite, par conséquent plus ombrageux et plus jaloux. J’entends sa voix : « Comment ! la France n’est pas encore relevée de ses ruines, ses blessures ne sont pas encore cicatrisées et vous songez déjà à l’Europe et au monde. Vous refaites appel à cette sensiblerie humanitaire dont nous avons tant souffert, alors que le devoir national s’impose à nous avec une exigence précise, impérative, exclusive. Non pas ! France d’abord, France au-dessus de tout ! La France n’a qu’une chance de salut, l’amour égoïste de tous ses enfants… »

Il est vrai que, dans les malheurs de la patrie, nous prenons une conscience plus distincte et plus puissante de l’amour parfois méconnu que nous nourrissions pour elle. Il est vrai que l’histoire de ces dernières années doit nous instruire à préserver le sentiment patriotique dans toute sa vigueur naturelle, dans toute sa dignité. Mais en montrant que l’Europe et le monde de demain devront nécessairement s’ordonner, à moins de se livrer encore au chaos et à la guerre, dans un cadre plus large que le cadre de la nation, je n’entends rien dire qui puisse offusquer, léser, restreindre le sentiment national. Je ne propose pas au patriotisme de se démettre, de céder la place, comme un instinct suranné qui aurait fait son temps et ne répondrait plus aux aspirations de l’intelligence moderne. Je n’estime nullement que le patriotisme doive s’absorber, et par conséquent se dissoudre, dans des affections plus générales et, si l’on veut, plus élevées, comme la foi dans la solidarité humaine, l’amour de l’humanité. L’amour de la patrie est éternel, au même titre que l’amour de la famille, que l’amour du pays natal, que tous les liens qui rattachent l’âme aux réalités les plus proches et les plus chères. Mais ce dont je suis pleinement convaincu, c’est que patriotisme et humanisme, ou, si l’on veut, amour de la patrie nationale et de la patrie internationale sont des sentiments compatibles dans leur essence. L’attachement à la nation, d’une part, et, d’autre part la « charité du genre humain », comme disait un grand ancien, peuvent cohabiter la même conscience, aussi naturellement que le patriotisme et l’amour de la famille, que le patriotisme et une croyance religieuse.

Ne cherchons pas à cet égard d’autres témoins que les citoyens et les soldats de la Révolution de 89. Non seulement leur rêve idéal, mais leur volonté positive et réfléchie était de fonder une immense Société humaine sur des principes d’ordre universel ; pourtant le patriotisme ne se manifesta en aucun temps avec une ardeur plus farouche. Jamais le sol de la patrie ne fut défendu avec une âpreté plus héroïque. L’explication est simple : c’est que des peuples libres, des nations indépendantes, forment la base inaltérable de toute construction internationale. Toute communauté internationale a pour objet primordial de garantir la liberté et l’indépendance des nations distinctes qui la composent. Les nations s’assembleront et s’ordonneront dans la communauté, mais telles qu’elles sont, telles que leur histoire et leurs traditions de tout ordre les ont faites, avec leurs goûts propres, leurs préférences, leurs tempéraments originaux, leurs singularités. Les particularités nationales, éléments nécessaires de l’harmonie humaine, seront non seulement respectées, mais cultivées au sein de l’organisation internationale exactement comme les particularités individuelles au sein de l’organisation sociale. Ni dans un cas ni dans l’autre, la communauté ne suppose ou même ne comporte on ne sait quelle uniformité officielle et obligatoire. Quand j’évoque la future Société des Nations, une image de Hugo me revient invinciblement à l’esprit : je les vois assises « comme des sœurs autour de l’âtre », autour du foyer commun de la justice et de la paix, des sœurs nées du même sang, mais se distinguant chacune des autres par le vêtement, par le geste, par l’accent de la voix, par l’expression du visage. Jaurès a dit un jour qu’un peu d’internationalisme éloignait peut-être du patriotisme, mais que beaucoup d’internationalisme en rapprochait et je crois entendre ainsi le sens profond de sa parole : c’est dans l’atmosphère de paix égale et d’aisance créée par la solidarité internationale que l’originalité nationale s’épanouit avec le plus de liberté et de fécondité et aussi que l’homme en prend le plus précieusement conscience, en éprouvant comment elle retentit sur les fibres les plus intimes de sa propre personnalité. J’ajoute non sans quelque fierté que cette mise en harmonie du patriotisme et de l’humanisme est plus naturelle et plus commode pour un Français que pour tout autre citoyen du monde, puisque le tempérament particulier de la France, ainsi que je l’ai rappelé déjà, a toujours compris et comprend encore le noble besoin de penser et d’agir pour des œuvres universelles.

Le risque de frictions et de conflits internes subsiste sans doute et ne sera jamais complètement aboli : dans la vie personnelle, il n’est pas non plus toujours facile d’établir l’ordre et de fixer une hiérarchie convenable aux circonstances entre les passions diverses qui composent un caractère. Mais un effort de bonne foi et de raison doit finalement obtenir la conciliation, et cet effort consistera presque toujours à délivrer soit le patriotisme, soit l’humanisme, des impuretés naturelles qui l’avaient altéré. Car il existe un instinct aussi ancien que l’histoire des hommes, de la même essence que l’esprit de tribu et de clan, qui nous pousse à résigner, je dirai presque à condamner toute faculté de réflexion et de jugement critique, dès qu’il s’agit des rapports de notre pays avec d’autres pays. « Je n’ai pas à chercher plus loin ; mon pays ne peut pas avoir tort, parce qu’il est mon pays », puis : « C’est donc à mon pays qu’est destinée la primauté universelle… » Cet instinct est faussement qualifié de patriotisme et les noms péjoratifs de chauvinisme ou de nationalisme lui conviennent seuls. Il engendre l’orgueil et la haine, il porte en lui la fatalité de la guerre, car il n’est pas spécial à un seul pays ; il règne dans d’autres pays quand il sévit dans le nôtre et les luttes qu’il suscite entre les peuples ne comportent ni conciliation ni même, ce qui est plus grave, réconciliation possible. Il existe, par contre, un sentiment de formation infiniment plus récente, car il ne s’est développé qu’à la faveur de certaines propagandes révolutionnaires, et qui porte à prendre le contre-pied du chauvinisme, c’est-à-dire à désavouer d’avance, de parti pris, la position nationale et l’intérêt national dans toute querelle extérieure. « Mon pays a tort parce qu’il est mon pays. » Ce sentiment sépare ceux qui le professent de la communauté nationale où les chauvins se murent aveuglément. Mais il serait faussement qualifié d’internationalisme ; il n’est en réalité qu’un chauvinisme à rebours. Chaque fois qu’on fera l’effort de distinguer le patriotisme véritable du chauvinisme et l’internationalisme véritable du chauvinisme inversé, on constatera entre les deux notions authentiques non seulement une compatibilité mais presque une coïncidence. Patriotisme véritable et internationalisme véritable impliquent essentiellement l’un et l’autre la volonté de soumettre les rapports entre nations et toutes les questions qui en relèvent, aux critères communs de la raison et de la conscience, de leur appliquer non pas certes une impartialité absolue qui excéderait la nature, mais une intention absolue d’impartialité. Or, cet examen convainc promptement les hommes de bonne foi que, dans l’état présent de l’évolution humaine, d’une part la liberté et la prospérité d’une nation n’est plus séparable pratiquement de la liberté et de la prospérité des autres nations, d’autre part l’amour de la patrie n’est plus séparable, rationnellement et sentimentalement, de certaines croyances valables pour l’humanité entière.

*

Ainsi donc doivent s’étager les assises du monde nouveau. À l’intérieur de la nation la démocratie politique se justifie et se consolide par la démocratie sociale. L’ensemble des démocraties nationales supporte un ordre international qui les couronne et qui maintient leur équilibre. Quand la guerre aura délivré l’humanité des suprêmes convulsions de la barbarie et du despotisme – et tel sera bien le sens et l’effet de la victoire des Alliés –, c’est sur un plan de cet ordre qu’elle devra nécessairement distribuer son effort. Je n’entends pas dans une autre acception le pacte de l’Atlantique, signé par le président Roosevelt et par M. Winston Churchill au nom des deux grandes puissances anglo-saxonnes, et auquel tous les États alliés ont donné sans réserve leur assentiment. Le triomphe de la liberté et de la justice par la guerre devra naturellement entraîner l’organisation de la liberté et de la justice dans la paix. Je n’aperçois pas d’ailleurs dans quelle autre voie le monde pourrait chercher ni la satisfaction de ses besoins immédiats ni des sûretés d’avenir.

Je me suis demandé scrupuleusement si cette vue ne péchait pas par un excès de confiance dans la régularité des solutions historiques, peut-être aussi par cette inclination trompeuse de l’esprit toujours plus marquée chez les hommes qui ont été mêlés aux grandes affaires, et qui les rend inhabiles à couler le présent et l’avenir dans d’autres moules que le passé. Il est vrai que cette projection du monde nouveau n’est rien d’autre, au fond, qu’un retour vers des conceptions vieilles de plus de vingt-cinq ans. Tout ce que j’appelle ou tout ce que j’annonce pour le lendemain de la guerre actuelle reproduit ce que les hommes de mon âge ont espéré au lendemain des traités de Versailles et qu’ils ont été impuissants à réaliser. Rien n’est neuf, je le sais, mais les solutions ne peuvent guère se modifier dans leur essence quand les problèmes ne se sont pas transformés essentiellement et une génération ne change pas à son gré les problèmes que l’histoire pose devant elle. Il est vrai, d’autre part, qu’un progrès comme celui dont je dessine la marche suppose un travail tranquille, un accord amiable des peuples, une adhésion qui est déjà l’union, et je me rends bien compte que beaucoup d’esprits se représentent sous un aspect tout autre les réalités de demain. « Cette belle architecture classique, m’objectera-t-on, comment pourrait-elle élever son ordonnance, d’un sol que vont bouleverser les convulsions populaires dès que la paix aura libéré l’expansion de forces longuement comprimées ? L’humanité trouvera quelque jour son ordre, sans doute, mais après une phase inévitable de déchirement et de chaos et par d’autres instruments que la volonté tranquille et réfléchie des peuples ! Il y a eu trop de misères, trop de souffrances, il subsistera trop de colères légitimes, que la contemplation sereine d’un idéal n’apaisera pas ! Et puis, ne faut-il pas compter avec la force d’attraction soviétique, avec le prestige naturel de la puissance qui, certes, n’aura pas vaincu seule mais qui la première aura mis en échec la force militaire allemande, avec le travail de propagande et de groupement qu’au mépris de tous les dangers les partis communistes poursuivent dans chacune des nations occupées. L’Europe n’échappera pas demain à une crise révolutionnaire, et c’est seulement de cette crise, par des moyens d’essence révolutionnaire comme elle, que pourront surgir les institutions de justice entre les hommes et de paix entre les peuples… » Voilà l’éventualité historique que ma déduction aurait apparemment le tort d’omettre. Je comprends ce pressentiment, mais je ne le partage pas.

Je ne crois aucunement que la guerre, et surtout une guerre longtemps prolongée, crée l’occasion révolutionnaire, suscite l’instant révolutionnaire chez les peuples, victorieux et même vaincus. Il y a vingt-trois ans, en 1918, j’avais déjà beaucoup de peine à admettre cette sorte d’équivalence mécanique entre la guerre qui s’achève et la révolution qui éclate ; aujourd’hui je n’y ajoute plus aucune créance. Ce n’est pas que la foi révolutionnaire ait été amortie en moi par l’expérience ou par l’âge. Comment d’ailleurs une profession révolutionnaire pourrait-elle incommoder personne, en un temps où l’étiquette révolution s’affiche partout et surtout, fût-ce sur la contre-révolution la plus effrontée. Mais j’aperçois de plus en plus nettement que l’essence de toute révolution réside dans la nature des buts qu’elle se propose et des résultats qu’elle obtient, non pas dans la nature des moyens que son action affecte. Tout changement profond dans la structure politique, et à plus forte raison dans le régime de la propriété et de la production, pourvu qu’il soit accompli par anticipation sur l’évolution régulière des choses, représente une mutation révolutionnaire, quand bien même il serait obtenu par les procédés les plus légaux et les plus paisibles ; une insurrection violente, la conquête du pouvoir à main armée, la terreur même, ne seraient au contraire qu’une tentative de révolution manquée si elles n’aboutissaient pas à une transformation politique ou sociale de caractère définitif. Or, la guerre peut, dans certains cas, créer les conditions favorables à l’insurrection et à la conquête du pouvoir, mais non à la transformation révolutionnaire. Cette considération s’ajoute à celles que j’ai déjà formulées et qui ne conduisaient pas à redouter qu’au lendemain de la victoire alliée la propagande communiste en France dût prendre la forme d’une excitation à la violence insurrectionnelle. Les sentiments collectifs qui se manifesteront alors, dans l’Europe entière, avec le plus de force et d’exigence seront sans doute d’un ordre beaucoup plus simple qu’on ne le suppose. Les hommes sont partout des hommes, et ils aspireront tout d’abord à la satisfaction de ces besoins humains élémentaires, d’ordre matériel, affectif, ou même intellectuel, que la guerre interrompt mais n’élimine pas, et auxquels la cessation de la guerre semble promettre un apaisement immédiat. On a été privé de ses enfants, chassé de sa maison ; on veut les revoir. On a eu faim ; on veut manger à sa faim ! On a été ligoté et bâillonné par toutes les formes de la violence ; on veut vivre et parler librement. On a subi, des mois et des années durant, « la grande insomnie du monde » ; on veut retrouver la quiétude et le repos. Voilà les sentiments fonciers qui émergeront vite de l’écume des revendications, des colères, des représailles. En réalité, l’unique besoin collectif qu’une longue guerre puisse surexciter jusqu’à lui insuffler la puissance d’une passion révolutionnaire est tout simplement le besoin de la paix, celui que le communisme a exploité si efficacement en Russie et hors de Russie pendant la dernière phase et au lendemain de l’autre guerre, celui que les meneurs de la « Révolution nationale » se sont efforcés d’exalter et de capter avant et après l’armistice. Ce besoin existe et persistera un certain temps après la victoire : excédés de la guerre, épuisés par la guerre, les hommes voudront, comme en 1918, que leur sacrifice profite du moins à leurs enfants, et le devoir essentiel de tous ceux qui possèdent sur eux quelque influence sera précisément, pendant la période peut-être assez brève qui sera laissée à l’action utile, de saisir cette possibilité d’enthousiasme, de la retenir, de l’animer en un élan créateur, sans qu’elle s’épuise en d’impuissantes convulsions et avant qu’elle retombe dans la routine humaine.

*

Que la paix véritable ne puisse reposer que sur des fondements stratifiés de la démocratie politique, de la démocratie sociale, de l’ordre international, les peuples s’en convaincront sans beaucoup de peine. C’est d’ailleurs en ce sens que le travail de reconstruction universelle s’orientera avec une certitude presque automatique, puisqu’il prendra son point de départ dans la destruction des dictatures autarciques et que sa direction sera remise aux mains des deux plus grandes démocraties du monde. Je ne crois pas non plus que les peuples soient bien lents à se rendre compte, tant l’évidence du spectacle frappe les yeux, que l’histoire a fait devant eux place nette. Les obstacles matériels sont renversés, prêts à s’écrouler sous le premier choc. Le pouvoir politique de la bourgeoisie n’existe plus, et sa puissance économique s’effondrera semblablement dès qu’on portera la main sur elle. En France et dans tout le continent européen l’armature bourgeoise gît déjà sous sa ruine ; dans les grands pays anglo-saxons on voit la bourgeoisie déjà consentante à un renouvellement qui n’est qu’une abdication. Le souffle de l’histoire est donc devenu favorable et partout le peuple se sent porté par le destin. Mais voici où la difficulté véritable s’élève : le peuple sera-t-il digne de ce destin ? Sera-t-il égal au rôle dont l’investit déjà l’histoire ? Comprendra-t-il ou se laissera-t-il persuader qu’un concours favorable, ou même fatal, de circonstances matérielles ne suffit pas à son avènement, ni surtout à sa possession durable, que, pour saisir la direction d’une société, il a certes besoin de la force, de l’autorité que confère la coïncidence avec le plan et le penchant de l’évolution économique, mais qu’il a également besoin de la dignité, c’est-à-dire de l’ascendant que confèrent la compétence et la supériorité morale. Pour qu’une translation de pouvoir prenne la consistance d’un établissement historique, il faut qu’elle arrache un acquiescement à la conscience et à la sensibilité comme à la raison ; il faut que tout homme sincère soit tenu de s’écrier en sa présence, non seulement : « Cela devait être », mais : « Il est juste, il est bon, il est beau que cela soit. » Le peuple français, comme tous les autres, n’accomplira sa mission, c’est-à-dire n’édifiera une société à son image, que dans la mesure où il aura cultivé et exalté en lui-même les vertus qui justifient toute primauté humaine : l’intrépidité, la générosité du cœur, la droiture de la conscience et de la raison, l’abnégation de la personne vis-à-vis du bien collectif.

Tel est le thème de la persuasion nécessaire. Telle est la tâche qui doit être entreprise dès à présent. On ne disposera peut-être pour la mener à son terme que d’un intervalle assez court. Lorsque les affaires humaines ne sont pas engagées à temps et à fond dans les directions nouvelles, il faut toujours redouter qu’une sorte d’élasticité automatique les reconduise à leurs ornières primitives ; il n’y aura donc pas un jour à perdre. Ce dont il faut se pénétrer avant tout, c’est que l’effort resterait incomplet et vain s’il se bornait à une somme de catéchisations individuelles. Il existe une morale des groupes – politiques, sociaux, nationaux – comme une morale des personnes et c’est jusqu’au fond de ces organes de la vie collective que le travail de moralisation doit être injecté. Si l’on envisage par exemple la démocratie intérieure, n’est-il pas évident qu’elle serait altérée dans son essence même si le jeu des forces qui s’y affrontent ne se soumettait pas désormais aux règles de la bonne foi, de la probité, de l’honneur ? Toute démocratie suppose activité libre, et, par conséquent, lutte possible, mais il n’est pas vrai que tout soit permis dans la lutte civique, que tous les moyens y soient bons et que la fin les justifie, qu’il s’agisse des partis, des groupes sociaux, de la presse, tout aussi bien que des individus ; aucun avantage, ni même aucune nécessité ne justifient le mensonge, la diffamation, la manœuvre déloyale, l’abus de la force, la trahison des engagements pris et des paroles données. Si l’on se représente par la pensée l’ordre international, l’évidence devient plus saisissante encore, car il ne peut pas reposer sur une autre base que sur la validité, la sainteté des contrats, et si ce fondement lui manque, tout lui manque, tout s’écroule. Sans doute une infraction à la loi des contrats demeurera toujours possible dans la vie internationale comme un crime dans la société civile, mais il faut du moins que, contre cette exception criminelle, la nation lésée puisse escompter sûrement l’aide de toutes les autres, c’est-à-dire que la moralité reste la loi.

D’autre part, à tous les étages de cette vie collective, la subordination des intérêts plus particuliers aux intérêts plus généraux doit être reconnue et pratiquée comme une obligation absolue. La vie en commun serait impossible aux hommes si l’intérêt spécial et momentané de l’individu ne s’inclinait pas devant l’intérêt général et permanent d’un groupe, mais le problème est d’obtenir de chaque groupe politique ou social ce qu’on exige de l’individu, c’est-à-dire la subordination volontaire à l’intérêt général et permanent de la nation ou de l’économie, et de chaque nation ce que l’on exige du groupe, c’est-à-dire la subordination volontaire à l’intérêt général et permanent de l’humanité. L’obstination « partisane », l’étroitesse corporative, le chauvinisme, sont de même essence que l’égoïsme personnel. Cette renonciation aux rivalités, aux prétentions fondées sur la divergence des intérêts immédiats, ce sacrifice spontanément consenti à une volonté plus haute, cette conscience d’une relation constante et d’une dépendance vis-à-vis d’un ordre de réalité supérieur qui, d’assise en assise, s’élève jusqu’à l’idée la plus extensive, c’est ce que Socrate ou Platon appelaient la sagesse et ce qu’un penseur chrétien comme Pascal nomme l’humilité. Mais cette humilité doit être une force et la conscience que l’homme prend d’elle doit être un orgueil. Les siècles passés en ont fait une raison de croire et de se soumettre ; nous devons en faire une raison de croire et d’agir.

*

C’est un socialiste qui tient ce langage ? Sans doute, et il se flatte de demeurer parfaitement conséquent avec lui-même. L’objet du socialisme est l’établissement d’une société universelle fondée sur la justice égale à l’intérieur des nations, sur la paix égale entre les peuples. Bien des moyens devront concourir à cette fin, mais aucun socialiste digne de ce grand nom n’a jamais pensé qu’elle pût être atteinte sans un perfectionnement, un enrichissement, sans une propagation et une extension continues, de l’esprit de discipline et de sacrifice. Le socialisme n’a jamais renié les « valeurs morales » ou les « valeurs spirituelles » ; il n’a jamais répudié le sentiment de la vertu, ni le sentiment de l’honneur ; il leur a seulement donné un autre sens, comme l’avait fait le christianisme avant lui.

On lui a maintes fois reproché de n’attirer à lui la multitude des malheureux qu’en faisant miroiter à leurs yeux la « satisfaction de leurs volontés purement matérialistes », comme disait Renan au siècle passé, ou, comme on dit aujourd’hui, l’augmentation de leurs « jouissances ». Supprimer la misère, extirper des fléaux comme le froid, la faim, la maladie, ce n’est point une « volonté purement matérialiste ». En quoi la recherche de l’équité sociale est-elle un sentiment plus matérialiste que la charité ? Quand un ouvrier réclame un meilleur salaire, il ne songe pas seulement à charger sa table de plus de nourriture, il pense à un logis plus spacieux et plus sain, à des enfants mieux vêtus et mieux instruits. La vie, la famille, le foyer, la croissance saine des enfants, la sécurité de la vieillesse, ce ne sont pas là des intérêts « matérialistes ». Cependant, si le socialisme s’était borné à cet ordre de revendications, égoïstes bien que nobles, il n’aurait pas groupé autour de lui de telles foules humaines. Mais il enseigne à l’individu que ses propres besoins égoïstes sont solidaires des besoins de tous les autres hommes, ses droits de leurs droits, sa liberté de leur liberté ; qu’ils n’obtiendront satisfaction que tous à la fois, par leur commun effort, dans une création d’ensemble aussi ample, aussi cohérente, aussi harmonieuse que l’univers physique. Sur la doctrine planent ainsi les plus vastes idéaux humains : l’universalité de l’ordre et de la fraternité. Dans la conception de Jaurès, par exemple, l’idée de l’humanité devient un principe de progrès pour la civilisation entière. Elle peut fournir un nouveau fondement à des préceptes moraux à peu près invariables, à des usages et à des droits sans cesse changeants, un nouvel aliment à l’art et à la pensée spéculative. Elle peut imprégner tous les modes de la vie personnelle, et toutes formes de l’existence collective, comme fit au Moyen Âge l’idée de Dieu. Le « socialisme intégral » n’est nullement une religion, puisqu’il n’a ni dogmes, ni rites, ni sacerdoce, mais il appelle, et il peut satisfaire le besoin religieux, puisqu’il enseigne une sagesse et une vertu, qu’il habitue la conscience au scrupule, qu’il enseigne à trouver dans un idéal supérieur à l’individu le mobile et la récompense des actions personnelles, puisque la forme d’assentiment qu’il recueille permet le sacrifice et ressemble à une foi.

Comment a-t-on pu s’y méprendre ? Comment des esprits honnêtes ont-ils pu ravaler à tel point la doctrine que tant de millions d’hommes dans le monde ont cultivée en eux comme la plus haute aspiration ? J’ai montré, chemin faisant, en quoi nous, socialistes, étions nous-mêmes comptables de l’erreur commise à notre détriment, mais je crois que je puis en indiquer d’un mot la cause profonde. La marche des grandes doctrines humaines, et des religions elles-mêmes, est déterminée par la nature des résistances qu’elles rencontrent autant et plus que par la nature de l’impulsion initiale qu’elles ont reçue. Le socialisme a dû vivre d’abord, s’installer, se faire place ; pour démontrer sa légitimité, il a dû faire œuvre de destruction critique ; pour protéger ses premiers commencements, il a dû faire œuvre de lutte. La société capitaliste, égarée par l’instinct de conservation, le traitait comme un ennemi sauvage, avec qui aucun accommodement n’est possible, qu’il faut rejeter et détruire sans merci.

Il a dû attaquer pour se défendre. La bataille a remplacé l’apostolat, et dans la bataille interviennent fatalement les sentiments primitifs de l’homme : la peur réciproque, l’avidité, l’intolérance. Mais aujourd’hui la phase de polémique est révolue ; le socialisme peut passer de sa période militante à sa période triomphante. Le régime social qu’il combattait et qui le combattait tombe en ruine : là même où il persiste encore matériellement, il ne croit plus en lui-même, et se place en contradiction avec ses propres lois. Les postulats et les axiomes socialistes sont usurpés par les hommes et les partis qui ont fait aux organisations socialistes la guerre la plus féroce. C’est sur la base établie par les principes socialistes que toute société, consciemment ou non, tente aujourd’hui de se refaire. Il n’est pas jusqu’à l’Église romaine qui, par la position prise depuis cinquante ans vis-à-vis des problèmes de la propriété et du travail, et sans revenir d’ailleurs sur une condamnation de principe, ne manifeste avec le socialisme un parallélisme de direction, une convergence possible d’efforts, et, pour le moins, une compatibilité. Dans cet état la polémique est devenue presque inutile et la bataille n’a plus de raison. Le socialisme ne doit plus s’appliquer qu’à l’apostolat, à la conquête spirituelle. Il doit revenir, comme l’a fait précisément l’Église dans les crises où le souci des intérêts temporels avait trop dangereusement obscurci l’objet de sa mission, à la pureté de l’inspiration primitive.

Est-ce là une propagande religieuse ? Si l’on veut. Spinoza a écrit : « Toute action dont nous sommes nous-mêmes la cause, en tant que nous avons l’idée de Dieu, je la rapporte à la religion. » Ce que Spinoza appelle l’idée de Dieu, nous pouvons l’appeler l’idée de l’humain, l’idée de l’universel, et la formule tient encore. Ce qui est sûr, c’est qu’elle répond au caractère particulier de la France, qui tout au long de son histoire, depuis les Croisades jusqu’à la Révolution française, fait de la solidarité humaine et de l’aspiration vers l’universel la forme la plus élevée de son patriotisme. C’est par cet enseignement, que je suis presque tenté d’appeler une prédication, que les individus et les peuples qu’ils composent deviendront dignes de leur mission historique. Le but est de perfectionner l’un par l’autre l’homme et la société, de susciter et d’animer dans l’homme ce qu’il a virtuellement de meilleur pour qu’il fasse de son apport personnel l’élément de la meilleure solution possible. L’occasion est opportune pour ces grandes tâches ; le terrain est propice. Les crises politiques qui ont secoué l’Europe avant la guerre, la guerre elle-même, la défaite auront servi à le préparer. Enfermés dans les charges et les soucis du présent, nous ne sommes jamais assez optimistes, car toute vue optimiste du monde suppose une perception, une préhension de la durée. Qui sait ? D’ici un siècle ou deux, quand les penseurs envisageront avec une parfaite sérénité le développement de notre âge, peut-être iront-ils jusqu’à juger que le nazisme et le fascisme ont eux-mêmes joué leur rôle dans cette marche providentielle du progrès.

J’ai relu récemment une étude, publiée très peu de mois avant la guerre de 1870, où Renan prévoyait, et semblait appeler, l’irruption de ces forces barbares dont l’humanité, selon lui, recèle toujours comme un résidu latent, et qu’il considérait comme une réserve de vitalité dynamique. Sur les nations d’extrême civilisation, dit-il, dont la virilité est momentanément fatiguée, l’épanchement, ou plutôt l’épandage de ces forces barbares peut produire un effet de stimulation, de renouvellement. Le flot passe, les forces barbares sont rejetées dans leur enfer souterrain, mais l’effet de fécondation, de renouvellement, n’en est pas moins acquis et n’en subsiste pas moins. J’ai déjà énoncé les raisons qui m’empêchent de reconnaître aux barbaries totalitaires cette vertu stimulante, fécondante. Renan avait dans l’esprit le retour d’éventualités historiques d’un ordre tout différent. Il pensait à ces marées de matière jeune et fraîche qui sont venues en effet recouvrir périodiquement, depuis des milliers d’années, les formes de la civilisation régulière, comme par exemple l’alluvion des tribus germaines pendant l’Empire romain, comme l’intrusion des peuples slaves, et, si l’on veut, des races orientales dans l’histoire moderne. Mais il n’imaginait pas, il n’aurait pu imaginer que la destruction de ces formes mêmes pût être posée comme un idéal, et qu’une fraction civilisée de l’humanité en vînt un jour à s’assigner comme un objet volontaire le rappel de la sauvagerie primitive. Il ne s’agit plus ici du limon vierge d’un fleuve, mais bien plutôt du vent du désert qui disperse stérilement les couches de terreau accumulées durant des siècles. Les poisons sont quelquefois des remèdes, mais certains poisons ne sont pourtant que des poisons. J’écarte donc l’application de cette vue de Renan aux dictatures totalitaires ; en aucune façon je ne saurais y souscrire. Mais faisons pour un instant l’effort de supposer, contre toute raison, que ces engrais barbares aient réveillé la vertu productrice d’un sol épuisé, admettons que, par ces voies de l’histoire qui sont peut-être impénétrables aux contemporains, le nazisme et le fascisme soient venus saccager la vieille terre de l’Europe pour que l’humanité socialiste pût finalement s’en élever et fleurir. Alors, quelle réparation, quelle heureuse vengeance ! Dans l’harmonie universelle, la raison d’être des dictatures totalitaires aurait été de faire sortir du sol français la démocratie socialiste, portion vivante et élément créateur de la démocratie internationale !

Dans l’étude à laquelle je viens de faire allusion après avoir marqué le caractère « extraordinaire » et « capital » de la Révolution française, cette « gloire de la France », cette « épopée française par excellence », après avoir affirmé qu’elle sera, des siècles durant, « le sujet sur lequel le monde se divisera, qui servira de prétexte pour s’aimer ou se haïr », Renan ajoutait ces paroles d’un accent étrangement prophétique : « Presque toujours les nations qui ont dans leur histoire un fait exceptionnel expient ce fait par de longues souffrances, et souvent le paient de leur existence nationale. Il en fut ainsi de la Judée, de la Grèce et de l’Italie. Pour avoir créé des choses uniques dont le monde vit et profite, ces pays ont traversé des siècles d’humiliation et de mort nationale… Les nations qui ont créé la religion, l’art, la science, l’empire, la papauté, toutes choses universelles, non nationales, ont été plus que des nations ; elles ont été par cela même moins que des nations, en ce sens qu’elles ont été des victimes de leur œuvre… » Ce terme d’expiation nous est devenu familier ; on nous remontre à toute occasion que notre pays expie aujourd’hui la Révolution de 1789 et la séquelle d’erreurs qu’elle traîne après elle depuis plus d’un siècle ! Mais ce n’est là qu’un jeu grossier de polémique ; Renan, qui est un historien et un philosophe, prend cette idée d’expiation dans une acception bien autrement élevée et bien autrement équitable. La France n’expie pas, selon lui, une œuvre fausse ou malfaisante mais une œuvre trop belle, trop vaste, et surtout trop générale pour les forces d’une nation seule. Il s’agit moins dans sa pensée d’une expiation que d’un sacrifice. La nation qui, la première, a conçu et introduit des vérités d’ordre universel, se sacrifie par là même à l’humanité. Mais Renan n’estimait pas que les conséquences de cet holocauste dussent être aussi durables pour la France qu’elles l’ont été pour la Judée, la Grèce et l’Italie, et cela, parce que l’œuvre révolutionnaire de la France avait été moins grande et moins « universelle ». Il estimait que l’« expiation » de la Révolution française remplirait le XIXe siècle, après quoi la France ayant payé sa généreuse imprudence, se relèverait plus jeune et plus forte, comme s’est relevée l’Allemagne après l’abaissement politique qui fut pour elle le mode d’expiation de la Réforme. Renan n’avait pas fait exactement son compte : l’expiation aura duré un demi-siècle de plus. Aujourd’hui la France se retrouve de niveau avec l’humanité ; c’est son tour de recevoir la récompense différée du sacrifice dont l’humanité avait déjà recueilli le bienfait.

Comment toutes ces pensées concordantes n’apporteraient-elles pas à notre confiance un réconfort ? L’œuvre juste et nécessaire s’accomplira. Si jamais les misères et les vilenies du temps présent jetaient le trouble dans nos cœurs, eh bien, projetons nos regards au-delà de notre moment circonscrit de la durée vers le passé et l’avenir ; étendons la vue au-delà de notre canton étroit de l’espace vers le tout harmonieux de l’univers. Il ne s’agit pas d’oublier la tâche immédiate et de nous en divertir par de vaines contemplations. Nous ne sommes pas des rêveurs, nous n’avons pas le moyen de rêver ; mais le moment présent passera, les dictatures campées sur l’Europe passeront, les misères et les vilenies passeront, et il existe pourtant dans le monde des idées éternelles ; il existe une destinée humaine liée elle-même aux lois universelles, et dans lesquelles nous devons inscrire notre destin d’un jour. Nous travaillons dans le présent, non pour le présent. Combien de fois, dans les réunions populaires, ai-je répété et commenté les paroles de Nietzsche : « Que l’avenir et les plus lointaines choses soient la règle de tous les jours présents. Ce n’est pas l’amour du prochain, c’est l’amour du plus lointain que je te conseille. » Pourquoi la race humaine, pourquoi la nation française se montreraient-elles indignes dans l’avenir de ce qu’elles ont accompli dans le passé ? La race humaine a créé la sagesse, la science et l’art, pourquoi serait-elle impuissante à créer la justice, la fraternité et la paix ? Elle a enfanté un Platon et un Homère, un Shakespeare et un Hugo, un Michel-Ange et un Beethoven, un Pascal et un Newton, tous ces héros humains dont le génie n’est que le contact avec les vérités essentielles, avec la réalité centrale de l’univers. Pourquoi la même race n’engendrerait-elle pas les guides capables de la conduire vers les formes de la vie collective qui se rapprochent le plus des lois et de l’harmonie universelles ? Le système social a sans doute ses lois d’attraction et de gravitation comme les systèmes stellaires. L’homme n’a pas deux âmes différentes, l’une pour chanter et pour chercher, l’autre pour agir ; l’une pour sentir la beauté et comprendre la vérité, l’autre pour sentir la fraternité et comprendre la justice. Quiconque envisage cette perspective se sent animé d’un invincible espoir. Que l’homme contemple le but, qu’il se fie à son destin, qu’il ne craigne pas d’user sa force. Quand l’homme se trouble et se décourage, il n’a qu’à penser à l’humanité.
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