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    On peut rire de tout,

    même de mon handicap


    Autant vous mettre tout de suite au courant. J’ai subi de grosses amputations de compétition après mon électrocution, délesté de quatre morceaux précieux, deux bras et deux jambes. Moi, Philippe, 49 balais et désormais 125 centimètres, l’ex-métallo dingo des Fonderies du Poitou, je ne fais pas les choses à moitié. En matière de blagues et de jeux de mots faciles (totalement assumés), c’est exactement pareil : quand je m’y mets, ce n’est jamais à moitié.


    Oui, mille fois oui, on peut rire de tout, même du handicap, même de MON handicap ! Je suis, en effet, le premier à m’auto-appliquer ce principe souvent piétiné par la morale. Mon histoire, mieux vaut s’en marrer qu’en pleurer, même si j’ai longtemps versé des fleuves de larmes jusqu’à faire monter le niveau de la Manche, cette mer que j’ai conquise à bout de bras il y a sept ans. De toute façon, à quoi bon se lamenter ? Je ne suis pas un lézard, ça ne repoussera jamais !


    On le sait tous, les situations dramatiques débouchent à un moment ou un autre sur une nécessité d’hilarité. Avec un mental d’acier et cette soif d’aventure qui m’a catapulté jusqu’à l’arrivée du Dakar, le rallye-raid le plus dur de la planète, l’humour est profondément ancré en moi. J’en ai fait ma patte, ma force, mon remède miracle anti-blues, mon moteur protecteur, mon outil de résilience. Sans lui, je n’aurais plus qu’à enfiler ma prothèse de main droite et à me tirer une balle dans le pied.


    Pour tenir le choc après l’électrochoc, je me suis raccroché aux pitreries comme à ma famille bienveillante, en particulier mes deux garçons. L’humour et l’amour sont mes anges gardiens, ils m’ont sauvé du spleen.


    Certes, je ne peux plus me moucher du coude ni me badigeonner l’épaule de crème solaire. Je suis incapable de décortiquer un tourteau ou de me déhancher sous une boule à facettes lors de la danse des canards. Je suis privé de passeport biométrique avec empreintes digitales. Mais il est une chose que personne ne m’enlèvera jamais, pas même les fiers-à-bras du politiquement correct, ce sont mes blagues de manchot.


    Ne vous fiez pas aux apparences, je suis une personne entière. Je ne me prends pas au sérieux. J’ai toujours aimé glisser ici ou là des vannes susceptibles, il est vrai, de tomber à plat avec les adeptes du premier degré. Mais depuis que j’ai été raccourci en culbuto, je suis monté en gamme, surtout en humour noir à la sauce Charlie Hebdo et en autodérision.


    J’ai l’imaginaire très fertile dans la connerie, jusqu’à rêver de monter sur les planches.


    Même dépossédé de mes phalanges, je veux être le porte-drapeau des handicapés rigolos plus encore que l’ambassadeur du dépassement de soi. J’y vois la meilleure des stratégies pour alterner avec la revendication permanente qui, à la longue, lasse l’opinion publique. Il m’a fallu du temps pour le comprendre. J’en suis dorénavant persuadé : on transmet plus efficacement un message par le rire et la malice que le courroux et la haine. Autrement dit, une courte séance de bouffonneries vaut mieux qu’un long discours de complainte.


    J’ai choisi d’ériger la joie et l’optimisme au sommet de mes valeurs afin de faire changer d’humeur les éternels râleurs. Et changer de vision ceux qui s’apitoient devant la fatalité. Avant d’y arriver, je suis passé par sept étapes difficiles d’apprentissage : la douleur, le déni, la négociation avec moi-même, la colère, la dépression, le deuil, l’acceptation.


    Lorsque mon accident est survenu, j’ai eu une seconde pour dire adieu au bonhomme que j’étais avant. Et j’ai eu besoin de centaines de jours pour dire bonjour à celui que je suis aujourd’hui. À partir de l’instant où j’ai cessé de pleurer, où j’ai apprivoisé mon nouveau corps, moi, le rescapé, j’ai intronisé l’humour en arme pour relativiser et ne plus jamais geindre.


    J’adore rire pour la millième fois devant les mimiques de De Funès et de Bourvil dans La Grande Vadrouille. Mais j’adore aussi faire rire. Avec tout le monde, sans discrimination. Au comptoir des estaminets, chez ma boulangère qui, tous les matins, me tient la jambe pendant trois plombes, aux côtés des dirigeants d’une multinationale lors d’une convention guindée, dans le bureau d’un président de la République ou sur un plateau de télévision.


    J’ai pleinement conscience d’être un privilégié. Me dilater la rate est un luxe que je peux m’offrir car je n’ai aucun mal à joindre les deux bouts grâce à mes conférences partout en France. Beaucoup de mes petits camarades qui, eux, survivent sous le seuil de pauvreté avec 800 € d’allocation aux adultes handicapés (AAH) tout en collectionnant les galères administratives n’ont, eux, pas envie de se poiler. Comment se fendre la pêche quand un fauteuil électrique qui coûte 10 000 € n’est remboursé qu’à hauteur de 3 000 € par la Sécurité sociale ? Comment se bidonner lorsqu’une seule panne est prise en charge ? Impossible évidemment. On croise de plus en plus aux Restos du Cœur ces malheureux sans le sou qui auraient donné le cafard à Coluche. Voilà pour l’indignation, le coup de gueule de ce bouquin, ce n’est pas drôle, ça plombe l’ambiance, mais il est vital de le rappeler !


    Moi, j’ai donc la chance de posséder une belle maison et une piscine qui n’est pas olympique, mais pas ridicule non plus. D’être également en excellente santé, je touche du bois. Et d’avoir la banane. Tout le temps. Enfin presque. Parce que tout n’a pas été joyeux dans ma nouvelle existence allégée d’une quinzaine de kilos. Je n’avais absolument rien du comique quand un filet de bave provoqué par les neuroleptiques dégoulinait de mes lèvres et symbolisait mes absences, le néant. J’en ai bavé aussi jusqu’à noyer mes blagues quand, 35 heures par semaine, je m’entraînais comme un forcené avant l’ambitieux plongeon dans la Manche. Je tire encore la tronche quand il faut démonter entièrement mon fauteuil avant de pouvoir monter dans un taxi.


    Mais le rire finit toujours par triompher. Il est une excellente thérapie. Pour ma pomme, comme pour les quidams amenés à me rencontrer. Une cure de blagues, ça devrait être remboursé par la Sécu car elle permet de désamorcer ce premier réflexe de gêne ou de peur. C’est une abolisseuse de différences. « Si on peut déconner avec un handi, c’est qu’il est comme nous », en déduisent les veinards dotés de tous leurs membres.


    Il est donc urgent d’arrêter de regarder le handicap par le petit bout de la lorgnette, celui de la souffrance et de la tête baissée. Bien sûr, l’humour « trash » risque de déstabiliser les bien-portants bien-pensants et quelques grappes d’invalides, les mêmes qui furent scandalisés dans les années 1990 par le sketch de Patrick Timsit sur les trisomiques. Les mêmes qui m’égratignent sur les réseaux sociaux quand je plaisante, en roue libre, sur le cul-de-jattisme.


    Selon un sondage dévoilé en 2015, 66 % des personnes interrogées considèrent qu’on doit pouvoir rire du handicap. Ce qui signifie qu’aux yeux d’un ultime tiers de casse-pieds, on n’a toujours pas le droit de blaguer sur les hommes et femmes en chaise roulante. À moi de convaincre, avec ma franchise ordinaire, ces derniers millions de résistants des bienfaits de l’humour. À cœur vaillant rien d’impossible. Je dispose de puissantes réserves de salves de blagues. Pour faire avancer la juste cause des tétraplégiques, unijambistes, quadriamputés, boiteux, bossus et autres gueules cassées, je ne baisserai jamais les bras.
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Survolté


    Le 5 mars 1994, mon corps est traversé par trois décharges électriques de 20 000 volts chacune. Je ne suis pas électricien pour convertir en « cloclo », mais je sais que ça fait beaucoup. Le plus incroyable dans cette histoire sous haute tension, c’est que le premier coup de jus reçu entraîne un arrêt cardiaque et que le second, Dieu merci !, me réanime. Bon, le troisième, j’aurais préféré ne pas avoir à en parler, me crame littéralement. Tout ça à cause d’une antenne de télévision. J’étais sur le point de déménager, car Grégory, mon second fiston, allait voir le jour. Alors, j’ai décidé de la déboulonner moi-même pour ne pas gâcher, comme dirait Guy Roux. Je l’avais achetée 500 balles, je ne voulais pas laisser 500 balles sur le toit, paroles d’ouvrier métallo qui ne roulait pas sur l’or. Donc voilà, je monte en sifflotant sur l’échelle en aluminium, je pose mes deux tibias sur les barreaux, je saisis l’antenne avec mes mains. Et là, boum !, ça fait contact avec la Terre et, à travers un phénomène d’arc électrique, ça me colle direct sur la ligne à haute tension à proximité. Foudroyé. Le courant passe par les mains, il ressort par les pieds. Je m’enflamme pendant que l’échelle est en train de fondre. Mes doigts sont réduits en charbon. Je visionne en accéléré le film de ma courte vie. Trois images résumant 26 ans d’un destin jusque-là paisible, celles de ma grand-mère, de mon mariage et de la naissance de mon premier garçon, Jérémy. Cette séance gratos de cinoche est interrompue par l’arrivée inespérée de mon voisin qui, bien plus prévoyant (et futé) que moi, débarque avec des bottes en caoutchouc faisant office d’isolant. Grâce à un extincteur récupéré dans le resto d’à côté, il m’éteint à deux reprises. Je lui dois bien plus que l’apéro ad vitam æternam, je lui dois la vie.
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Les pitreries

    dans le sang


    Je n’ai pas attendu d’être cul-de-jatte pour tenter d’être drôle. J’ai toujours eu la bêtise aisée dans le sang. Peut-être même dans l’ADN. Car ma mère, c’est miss conneries, elle est surdouée en facéties, gaffeuse et super-déconneuse. Je crois que je tiens d’elle. Juste avant le départ pour le Dakar, elle est capable de me lancer : « Tout ce que je te demande, c’est de revenir entier ! » Maman parle peu mais, quand elle l’ouvre, c’est pour faire le pitre. Elle aussi relève des défis fous. Sur l’île de Noirmoutier (Vendée), son fief des grandes vacances, elle a remporté un bel été le record d’avalage d’huîtres. Jusqu’à s’en rendre malade comme un chien, c’est ça qui est comique. Elle m’accompagne fréquemment lors de mes conférences, je la présente tantôt comme la reine mère, tantôt comme ma stagiaire « à l’essai et vraiment pas sûre d’être gardée ». « Oh ! arrête, dis pas ça devant tout le monde ! », me corrige-t-elle avant de rougir comme une pivoine. Mon papa, lui, est un moulin à paroles plus sérieux. Mais pas le dernier non plus à distiller une brève de comptoir en mode Grosses Têtes, époque Philippe Bouvard, Sim, Thierry Roland et consorts.


    Gamin, j’ai fait le clown en classe entre deux leçons d’école buissonnière. À ma majorité, j’étais toujours un boute-en-train. J’orchestrais avec ma gouaille les mariages de la famille, je m’aventurais dans des imitations à l’issue incertaine lors des beuveries entre potes, je me déguisais en dehors de carnaval ou j’assurais le show lors de karaokés improvisés à la gloire de Johnny. Au boulot, du temps où je trimais dans une fonderie, j’en ai fait des vertes et des pas mûres, toujours volontaire dès qu’il fallait lancer une bataille de flotte à la cantoche. J’ai aussi joué à l’imbécile avec les machines dangereuses, notamment les vibreurs et plus d’une fois, j’ai terminé à l’hosto. Je me souviens également d’un gag à l’occasion d’un repas de Noël copieusement arrosé. Je m’étais planqué à l’intérieur d’un énorme carton destiné à recevoir des pièces exportées au Mexique. Quand je suis sorti de ma cachette, j’ai crié comme un putois : « Coucou, c’est moi ! » Mais tous les copains s’étaient volatilisés. Face à moi, l’intégralité du gratin de la boîte. « On se voit tout à l’heure à mon bureau, Monsieur Croizon », conviait alors mon chef avant de me passer un sacré savon.


    



Sauvé en un clin d’œil


    En préambule de mes conférences, je fais un clin d’œil à l’assistance, histoire de la mettre à l’aise. C’est un signe fort pour lui montrer qu’on va devenir potes au fil du récit de mes malheurs. Les clins d’œil m’ont raccroché à la vie. C’est ainsi que j’ai remercié, en ce funeste 5 mars 1994, les courageux qui m’ont délivré d’une disparition programmée. Lorsque je suis en train de gratiner sur l’échelle de la mort, mon cher voisin parvient à éteindre l’embrasement. En guise de reconnaissance, je cligne des paupières, le seul truc qui fonctionne encore. Depuis, on est de grands amis. Je vais récidiver dans la foulée avec le pilote d’hélicoptère. Le Samu vient de me transporter sur le terrain de foot de Saint-Rémy-sur-Creuse (Vienne). L’hélico est attendu, mais il est dans l’incapacité d’atterrir à la nuit tombée. « Je ne vois rien, allumez la lumière du stade pour que je puisse me poser en toute sécurité », suggère, par radio, le voltigeur au médecin urgentiste. Mais ce dernier d’objecter : « On aura du mal à allumer les projecteurs, il a tout fait sauter le gars ! » Le pilote insiste : « Je n’ai pas le droit d’atterrir dans le noir. » Le médecin urgentiste va alors droit au but : « Tu prends ta décision, mais si tu t’en vas, il est mort ! » Une solution de la dernière chance est finalement trouvée : ambulanciers et pompiers stationnent leurs véhicules en rond et braquent phares et gyrophares en direction du terrain de foot, permettant au sauveur du ciel de toucher terre. Une fois à l’intérieur de l’hélico, on me met un casque sur les oreilles. Je suis en contact radio avec le commandant de bord. Il me raconte sa life, ses premiers vols, son brevet décroché haut la main, son entrée dans la gendarmerie… Ma douleur s’estompe. C’est ce moment-là que je choisis pour faire un nouvel arrêt cardiaque. Le médecin urgentiste m’administre un électrochoc, une répétition de coups de jus. Je dois sans doute être en manque de courant. Victime d’un sevrage électrique, il me fallait dare-dare ma dose. Quand je rapporte cette anecdote lors des séminaires, le public laisse provisoirement de côté les mouchoirs usagés pour éclater de rire. L’humour le ramène à la vie. Retour dans le dur. Le pilote bavard comme une pie se pose à Tours (Indre-et-Loire) et me fait un petit geste de la main. Un « au revoir » qui, dans son esprit, aimerait bien être un « à plus tard ». Mais sans garantie, vu mon état. Moi, pour le remercier de son sang-froid, je lui adresse un léger clin d’œil. Depuis, on est devenus les meilleurs potes du monde. Même avec le pape, le clignotis fait des miracles. Le 21 septembre 1996, je me retrouve face à Jean-Paul II en la basilique Saint-Martin de Tours à l’occasion d’une rencontre du souverain pontife avec les « blessés de la vie ». J’attire son attention par un clin d’œil ; il me repère, s’approche de moi puis me pose des questions sur mes mésaventures électriques. Je dois confesser qu’avec Karol Wojtyla, on n’est pas devenus potes. Mais j’ai quand même bénéficié de sa sainte bénédiction, un sacré signe de croix sur le front. Ainsi soit-il.


    




       Oh la belle perle !


      Un cycliste lors d’une course VTT dans la Vienne dans le cadre du Téléthon : « Le vélo, ça me coupe les pattes ! » Moi, assis dans mon fauteuil électrique : « Vous comprenez pourquoi je n’en fais plus. Allez, tape-m’en-cinq ! »

    


    
      Entendu à la radio 


      « Philippe Croizon, c’est pas trop dur de faire la Manche quand on n’a pas de bras ? »


      Laurent Baffie, C’est quoi ce bordel ?, Rire et Chansons

    


    
      [image: ] Vu à la télé


      « Vous avez bien fait de venir en direct, vous ne serez ainsi pas coupé au montage ! »


      Laurent Ruquier, On n’est pas couché, France 2

    


    
      Oh la belle perle ! 


      Une journaliste qui souhaite que je résume mon histoire : « Pouvez-vous me raconter votre accident dans les grandes lignes ? » Moi : « Ah ! pour un mec électrocuté, c’est bien vu, celle-là, on ne me l’avait jamais faite ! »

    


    



Drôle de cui-cui


    Ce dimanche matin, c’est le jour du Seigneur, mais les dieux m’ont fait faux bond. Je suis dans le cirage, à mort sous morphine au service des grands brûlés de l’hôpital Trousseau à Tours. Mes parents, eux aussi sous le choc de mes impacts de 20 000 volts la veille, sont à mon chevet. J’ai une phase de réveil d’une poignée de secondes. Maman me demande, tétanisée : « Ça va mon fils ? » Je réponds spontanément : « Là, je crois que je suis cui-cui ! » Mais pourquoi donc choisir cette onomatopée alors que je ne suis absolument pas un expert en pépiement de moineaux ? Sans doute un restant d’humour trop noir. Un réflexe qui doit renvoyer au chant de l’oiseau perché sur une ligne à haute tension – ce fil maudit qui a réduit une bonne partie de mon corps en cendres – et donc au fait que je suis cuit, sérieusement cramé. Peut-être est-ce aussi un hommage inconscient à ma chanson préférée Fais comme l’oiseau de Michel Fugain, cet oiseau que rien n’empêche « d’aller plus haut ». Après cette note improvisée sur mon plumard, c’est le black-out, je me rendors pour voyager à des millions d’années-lumière du monde réel. En route pour plusieurs semaines d’état comateux. L’anecdote du cui-cui vient de ma mère, moi, je n’en ai aucun souvenir. Il paraît que mon jeu de mots ne l’a guère amusée. Ce qui est sûr, c’est que même shooté, j’ai eu encore la lucidité de prendre les choses avec légèreté. Ce ne sera pas toujours le cas. Par la suite, j’ai eu d’autres phases de réveil nettement moins égayantes.


    Une nuit, j’ai très soif. Je suis dans le coltard. J’entends une fuite de robinet, les gouttes qui font « ploc-ploc-ploc » dans le lavabo de ma chambre. Je veux me lever pour boire. Dans mon lit, je cherche mes appuis mais je n’y parviens pas. Mon cerveau a alors brutalement conscience de mon amputation. Je sombre à petit feu. Les jours d’après, ma grand-mère vénérée essaie de me remonter le moral. Elle me tend une soucoupe : « Tiens, je t’ai emmené le blanc-blanc et la nanane comme quand t’étais petit. » Mais son fromage blanc sucré à la banane écrasée, une madeleine de Proust qui doit accélérer ma résurrection, est indigeste. J’ai des idées noires. Je me laisse partir. Je demande pardon à la mort. Je suis même en contact direct avec elle. Je la supplie : « J’ai lutté contre toi le 5 mars 1994, désormais, je jette l’éponge, le combat est fini. S’il te plaît, ne m’abandonne pas, viens me chercher. » Mais la Grande Faucheuse est une poule mouillée, elle refuse de prendre un mutilé dans ses bras. Je continue à me consumer. J’ai toujours l’impression de brûler. Mon corps est un brasier. Je transpire à grosses gouttes. Alors, mon père s’enflamme, il a une idée de génie : faire venir un magnétiseur à l’hôpital. Et là, incroyable mais vrai, le gourou réussit à transmettre le feu à papa. À lui maintenant d’être sous l’emprise de la chaleur et de suer comme un phoque. D’un coup de baguette magique, mon front ne ruisselle plus.


    



Champagne,

    un staphylocoque doré !


    Ma chambre au centre des grands brûlés est un bunker, séparé de l’empire des microbes par une vitre. Durant trois mois, rien ni personne ne doit entrer dans cet abri sans une autorisation spéciale. Les infirmières en casaque ne peuvent y pénétrer que couvertes de la tête aux pieds. Je ne les plains pas, elles, au moins, ont encore leurs panards ! Ce milieu stérile n’est pas hostile aux plaisanteries de plus ou moins bon goût. Je déride le personnel soignant dès que j’en ai la force. Je dois bien ça à mon seul public accrédité. Il est aux petits soins, aux avant-postes de mes peines.


    Deux mois après mon arrivée, un événement va transformer ma cellule d’isolement en une joyeuse passoire et me donner le premier rictus depuis mon électrocution : la naissance de mon fiston Grégory. Exceptionnellement ce jour-là, c’est la fiesta. Les blouses blanches sabrent le champagne, trinquent à tout-va, me tapent dans le dos et me claquent la bise pour me féliciter. Vive le feu d’artifice de toxines dans la chambre censée être coupée du monde ! Résultat : deux jours plus tard, le verdict de la prise de sang tombe, j’ai chopé un bon staphylocoque doré. L’infection est liée à notre entorse au règlement, ça, c’est garanti pur porc ! Mais je m’en moque, j’ai célébré comme il se doit la venue au monde de mon petit gars. Tant pis si, dépourvu de défenses immunitaires, je suis contraint d’être dialysé. Tant pis si je suis mis davantage encore en quarantaine. Tant pis si je suis classé premier des pestiférés. Toutes les aérations sont calfeutrées avec du scotch. Mon huis clos s’aggrave. Il ne faudrait pas que la maladie nosocomiale se répande comme une traînée de poudre. Avec mes copines infirmières, motus et bouche cousue, on n’a rien dit à la médecin-chef. Parce que la dame, elle n’était pas du genre à se bidonner. Pas du genre non plus à tourner autour pot dans ses diagnostics : « On n’a pas coupé assez haut, Monsieur Croizon, allez, on retourne au bloc ! »


    



Opération défier

    l’anesthésiste


    Entre les amputations et les soins, j’ai passé quelque 100 heures sur le billard. Autant dire que j’avais ma carte de fidélité chez l’anesthésiste. Alors par amitié, je n’hésitais pas à le provoquer lorsqu’il me plaquait le masque sur le visage pour m’endormir. Entre nous deux, c’était un jeu. Je le défiais : « Tu ne m’auras pas comme ça, cette fois-ci, je vais lutter pour rester éveillé ! » J’essayais alors de ne pas respirer sa came. Il répondait, ultrazen : « Je m’en fous, j’ai tout mon temps. » Les gaz hilarants me faisaient rire comme un pendu. Mais pas très longtemps non plus. Évidemment, à un moment ou un autre, je baissais toujours la garde et piquais du nez. Une fois, je revois l’anesthésiste après mon charcutage. Je lui lance : « T’as vu, tu ne m’as pas eu ? – Ben si, les soins sont finis ! » riposte-t-il. En fait, j’étais déjà sorti de la salle d’opération, j’émergeais dans celle de réveil et je ne m’étais rendu compte de rien. Avec mon livreur forcé de sommeil, j’ai entretenu de la complicité.


    Avec la psychologue, en revanche, les relations étaient tendues. À l’hôpital à Tours, j’avais affaire à une soigneuse d’âmes à l’ancienne, inséparable de son calepin et de son stylo. Toujours le même mode opératoire. Le médecin-chef entrait dans ma chambre pour me prévenir d’un énième retour au bloc. Une fois la porte refermée, la psy débarquait pour amortir le choc de la nouvelle. Elle n’avait qu’une question en bouche : « Ça va ? » Puis elle se taisait, hochant la tête à chacune de mes phrases qu’elle ponctuait aussi d’un irritant « hummmmm ». En fait, elle attendait que j’intègre la phase de colère, mais j’étais trop renfermé sur moi-même à l’époque.


    Au centre de rééducation, la question a été immédiatement réglée. Il n’y avait plus de psys dignes de ce nom, juste quatre ou cinq stagiaires qui me faisaient interpréter les tâches du test de Rorschach. J’avais l’impression d’être au cirque. Quand j’avais rendez-vous, je disais : « Tiens, je vais voir les clowns ! » La psychologie est le parent pauvre de la reconstruction après une série d’amputations.


    



Chasse aux vampires


    De retour d’une partie de billard, je ne suis pas au bout de mes surprises. L’hôpital est bestial. Figurez-vous que dans les semaines qui suivent un passage au bloc opératoire, on dépose sur mes plaies baveuses un bataillon de sangsues. Pas de veine, doivent penser certains. Eh bien non, quelle belle opportunité ! Car les fameux vers à ventouses qui se fixent sur la peau pour aspirer le sang ont des vertus thérapeutiques, exploitées, paraît-il, depuis l’Antiquité. En plus de picoler jusqu’à plus soif, elles injectent en même temps de la salive qui contient plus de trente substances antalgiques, anticoagulantes et cicatrisantes. Un remède 100 % naturel pour fluidifier mon sang et empêcher la formation de caillots. Mais avec ces voraces capables d’avaler dix fois leur poids, il y a tout de même deux inconvénients. Le premier, c’est qu’elles remontent jusqu’aux coucougnettes. Pas facile de les expulser quand on n’a pas de bras. Le second, c’est qu’une fois repues, elles se laissent tomber de la plaie puis de mon lit après avoir rampé de toutes leurs forces. Elles finissent par gesticuler dans tous les sens à même le sol, donnant ainsi le coup d’envoi de la partie de cache-cache avec l’infirmière. Mais cette chasse aux vampires est un jeu d’enfant. Les dés sont, en effet, pipés : les bestioles signent toujours leur forfait d’un filet rouge. Pour retrouver ces « Dracula » aux 240 dents, suivez la trace.


    




      Lu sur Twitter


       Malgré une forte empathie pour le mouvement, Philippe Croizon ne participera pas à #NuitDebout.

      


    


    
      Info BFMTV : « Une jambe 


      et un bras retrouvés dans le canal du Midi à Toulouse. » C’est Philippe Croizon qui va être content.

      


    


    
       Dans l’émission C à vous, tous les invités arrivent avec un cadeau sauf Philippe Croizon.

      


    


    
      Philippe Croizon tombe 


      dans la facilité avec ce Dakar. Prendre Vincent Lambert comme copilote, là, ça aurait été un beau défi !

      


    


    
       Pour que nos athlètes aient des médailles aux jeux Paralympiques, Croizon les doigts et que Dieu les prothèse !

    


    



La grande évasion


    Au centre de rééducation à Valenton (Val-de-Marne), je suis un patient « tout mignon » à qui l’on donnerait le Bon Dieu sans confession : quand une blouse blanche m’ordonne quatre heures d’exercices, j’en fais six sans broncher. Travailler plus pour marcher plus (vite), tel est mon leitmotiv ! Mais je suis surtout un patient qui, en cachette, s’improvise farceur. Avec mes camarades d’infortune, on a besoin d’évasion ; alors on s’autorise en douce de revigorantes virées à l’extérieur. On en profite pour faire le mur dès que le personnel soignant est en pause. Quand celui-ci retrouve le service, nous, on a disparu comme des voleurs.


    En bon meneur autoproclamé, j’endosse le rôle de la locomotive. Mes potes en fauteuil, qui ont encore des mains, s’accrochent à mon bolide électrique surpuissant pour bâtir une chenille de bras cassés. Attention aux secousses avec ce petit train infernal ! Parce que moi, je suis un chauffard vicelard. Pas de cadeau. Dans les virages, j’accélère. Et vlan !, les trois-quatre derniers pilotes finissent par valser, s’effondrant au beau milieu de la chaussée. Des automobilistes bienveillants s’arrêtent pour les remettre en selle, alors que j’hésite à commettre un délit de fuite. Je peux aussi franchir prudemment un dos-d’âne pour sauver ma peau mais passer à la vitesse supérieure dès que je suis de nouveau sur le plat. Résultat : les wagons derrière moi font des bonds de kangourou. C’est comme ça qu’un beau jour un copain, victime de l’accélération, a achevé sa course dans le décor, des rosiers en l’occurrence. Rassurez-vous, on a poursuivi notre route, normal, c’est marche ou crève. Évidemment, je déconne, vous croyez vraiment qu’on peut laisser un frère éternel sur le bas-côté ? Même les Bleus de Zizou et Mémé Jacquet en 1998 n’ont jamais eu notre sens du collectif. Ici, c’est un pour tous, tous pour un. Sauf lors d’épopées de fauteuils roulant sur… l’escalier. Là, c’est chacun pour soi. Gare au voltigeur qui passera par-dessus la rambarde. Aïe, aïe, aïe, j’ai encore mal pour son coccyx !


    Quand on prend la poudre d’escampette, c’est pour aller s’arsouiller à la terrasse du bistrot Aux deux colonnes. C’est là que les brancardiers viennent nous récupérer, une fois que les médecins privés de malades ont tiré la sonnette d’alarme.


    



Qui aime bien

    terrorise bien


    On adore se chambrer dans notre cour des miracles du centre de rééducation. Le tétraplégique, c’est lui le patron, respect ! Ses bras et ses jambes ne servent plus à rien. Mais bon, au moins au niveau visuel, il reste un homme, il fait moins peur que moi. Le mec qui a perdu seulement un bras, c’est le veinard de la bande, on fait la queue pour toucher sa bosse. Et on s’émerveille : « Ouah enfoiré, comment t’as fait pour garder tes trois autres membres ? » Celui qui pleure ses jambes n’est pas au bout de ses peines. On échafaude contre lui des plans diaboliques. On n’hésite pas à lui saboter sa prothèse en lui dévissant des pièces juste avant qu’il ne l’enfile. Là, je le jure, je ne suis pas dans le coup, il faut au moins une main pour utiliser la clé Allen. Quand notre proie tente de se mettre debout pour faire ses premiers pas en chaussant sa jambe trafiquée, elle chute. Lève-toi, marche et donc casse-toi la gueule ! On entend alors un homme dépité : « Putain les gars, c’est pas drôle… » Forcément, nous, on est pliés.


    Mais nos vrais boucs émissaires parmi les pensionnaires sont les papys et mamies. Ben oui, qui aime bien terrorise bien ! Ces retraités sont amputés comme nous, mais pas pour les mêmes raisons. Ils sont victimes d’artérite. Leurs artères se sont bouchées, leurs jambes se sont gangrenées, vous connaissez la suite… Les vieux, ici, ont un rituel auquel ils ne dérogent jamais. C’est plus fort qu’eux, ils ne peuvent pas arriver pile-poil à l’heure. À midi, ils débarquent systématiquement en avance pour déjeuner et font ainsi la queue devant l’entrée du réfectoire. Bison Futé a beau leur dire de démarrer plus tard, ils ne veulent rien savoir. Dans le couloir se forme donc un embouteillage de chaises roulantes. Alors pour faire tressauter ce train de sénateurs dès que la porte de la cantine s’ouvre, j’arrive à toute blinde avec mon fauteuil motorisé et je fais semblant de foncer dans le tas. Et là, c’est sauve-qui-peut. « Arrête, arrête Philippe ! » Il y en a toujours un qui se mange le mur. Cela ne le dissuade pas de refaire le pied de grue le lendemain. Même heure, même endroit.


    



Apéro

    sauciflard-pinard-pétard


    C’est génial l’automne au centre de rééducation. L’été, fécond en accidents graves de moto et de scooter en raison des fiestas à gogo et des protections rangées aux vestiaires avec les grandes chaleurs, vient de s’achever. Les jeunes fous du guidon, cassés de partout sortent alors de l’hôpital pour nous rejoindre et se reconstruire. À la bonne heure ! Voilà qui nous change des vieux croûtons. L’ambiance, soudain, monte d’un cran. Car dès qu’il s’agit de faire la bringue, les jeunots sont toujours les premiers, coude à coude avec d’autres locataires brisés : les Bosniaques rapatriés de guerre et les Casques bleus. Avant de se mettre dans le bain, ils vont quand même chialer de partout durant quelques jours. Même ceux qui ont encore leurs guibolles peuvent avoir le moral dans les chaussettes. Alors, comme je suis le plus capé, je les épaule en me coiffant de ma casquette de bon vivant. Et je distribue les invitations. Dans ma chambre, même en temps de prohibition et de fouilles inopinées décrétées par les cadres de santé, c’est apéritif prolongé tous les soirs ou presque. Les munitions sont savamment planquées. Au menu, pinard-sauciflard un jour, bières-camembert le lendemain, chaque fois agrémentés de pétards tombés du camion. C’est tellement meilleur et surtout plus enivrant qu’à la cantoche. Attention tout de même aux effets indésirables. Le cocktail alcool-cigarettes qui font rire-médocs peut s’avérer explosif. Un collègue dépouillé de ses deux jambes, mais toujours doté d’une bonne descente, s’est affalé sur le bureau du veilleur de nuit. Un autre camarade défait, lui aussi à court de pieds, a été récupéré en train de roupiller quasiment à poil dans l’ascenseur qu’il avait confondu avec les commodités. Moi-même, après une nocturne de teuf chez un voisin, je n’ai pas eu la force de regagner ma chambre. J’ai été retrouvé sain et sauf au petit matin par une gentille infirmière, allongé sur une table au beau milieu des cadavres (de bouteilles).


    Notre humour bête mais jamais méchant va loin, très loin, trop loin. Il est plein d’excès, mais on s’en fout comme de l’an 40. On était morts, on est miraculeusement redevenus vivants, alors on considère que tout est permis. Entre patients, au nom de l’amitié indestructible, c’est vanne foireuse sur vanne trash. Pas de pitié pour les croissants, ou plutôt les culs-de-jatte. On est entre nous, à l’écart du monde extérieur qui nous fait si peur. Pour autant, on refuse la ségrégation. Alors, on se marre aussi avec le personnel, sauf avec le grand chef kiné qui n’est pas un rigolo. Quand on reste dix-huit mois au même endroit, on fait partie des meubles, on connaît les employés par cœur, on partage même avec certains complices les beuveries et les séances de fumette lors des pots de départ alimentés exclusivement en jus de fruits… sur le papier bien sûr.


    Il règne une atmosphère de chambrée genre « Bip Bip Meuh » des Bronzés qui me rappelle celle de mon service militaire, la bite au cirage en moins, les unijambistes en plus. Avec mes deux gambettes et mes deux bras, j’ai fait l’armée en Martinique, à Fort-de-France, au 33e régiment d’infanterie de marine. Je n’étais pas le genre de soldat à être au garde-à-vous. J’ai accumulé les âneries. L’une d’elles a failli me coûter cher. Un jour de repos, j’ai, avec mes potes bidasses, pris le volant du camion militaire, un gros Simca, pour filer à la plage. On n’a jamais vu le sable fin. Juste quatre bleus de la gendarmerie qui nous ont arrêtés. Avec des tongs et la chemise à fleurs à la place des rangers et du treillis, on ne pouvait guère faire illusion. « Tout le monde au trou », a défouraillé mon colonel avant finalement de me gracier, attendri par mon humour potache, ma bonne gueule, ma veulerie, mes mea culpa. Et aussi parce qu’il savait que j’en savais beaucoup sur ses magouilles.


    



Une Libération

    plus vraie que nature


    La Seconde Guerre mondiale me passionne. Malheureusement, impossible pour moi de suivre à la télé les festivités du cinquantième anniversaire du débarquement du 6 juin 1944. Et pour cause : à ce moment-là, je suis dans l’ambulance qui me transfère de l’hôpital de Tours au centre de rééducation dans le Val-de-Marne. C’est là que je fais la connaissance de Jean, la bonne cinquantaine, amputé d’une jambe et collectionneur de dizaines de véhicules militaires. Il m’annonce qu’il participera en août aux commémorations de la Libération de Paris au volant de l’un de ses trésors américains, un Dodge 6 roues motrices. Mieux, il me propose de défiler à ses côtés. Je saute de joie dans mon fauteuil trampoline. Reste à convaincre le médecin-chef. Sous le feu de mon enthousiasme, celui-ci finit par céder, même si mes plaies sont encore à vif, même si j’ai des bandages partout.


    Le jour J, le 25 août 1994, cinq mois et demi après mon accident, l’ambulance me conduit jusqu’à la porte d’Orléans. C’est ici qu’un demi-siècle plus tôt est entrée la 2e division blindée du maréchal Leclerc pour libérer la capitale. Je me coiffe d’un béret et j’enfile une veste de soldat aux manches retroussées. On me sangle de partout sur le siège du camion léger kaki décapoté. C’est vital. Car au niveau des abdos dorsaux, je n’ai plus de muscles, j’ai beaucoup de mal à tenir en équilibre, je suis vite lessivé. Pendant des heures, le cortège est à l’arrêt. Sous le cagnard. Je transpire comme un bœuf, on doit régulièrement m’hydrater pour ne pas que je tombe dans les pommes. Le convoi démarre enfin. Je salue les spectateurs. La reconstitution jusqu’aux tribunes de l’hôtel de ville dirigé alors par Jacques Chirac est parfaite. Jusqu’à semer le doute. Car j’entends dans la foule d’inénarrables commentaires : « Oh ! mate les trucages, ils ont même mis de faux blessés ! » À chaque ralentissement, Jean, mon pilote exceptionnel, interpelle les flics : « Venez voir les copains, il est amputé des quatre membres. » Il était fier. Moi aussi.


    
      [image: ]

    


    



Hé ! ho ! je coule !


    Dès que, sur mon lit d’hôpital, je reprends conscience, je crève d’envie de me jeter à l’eau. Parce que l’eau, c’est le retour à la vie, mon liquide amniotique de renaissance. C’est donc un grand jour quand, pour la première fois après des mois de patience, je vais me mouiller dans la piscine du centre de rééducation de Valenton. Ce bain d’évasion est filmé à la caméra VHS par Muriel, ma femme à l’époque, qui tient à mettre en boîte et en souvenirs tous les instants solennels de ma reconstruction. Le maître nageur me dépose dans la flotte. Je n’ai pas de prothèses, je barbote donc comme une… enclume. Mais pendant que je mouline mes minibras telle une abeille piégée dans un verre de sirop d’érable, mon sauveteur à la bouée préfère, lui, se laisser distraire par la caméra. Il me tourne involontairement le dos. Il commente mes progrès, en profite aussi pour faire le mariole devant les projecteurs et raconter ses derniers exploits de beau gosse. Son speech est sans fin. Et moi et moi, qu’est ce que je fais ? Eh bien, je bois la tasse. Car en raison de fortes ressemblances – pas de bras, pas de jambes et un crâne chauve –, je suis comme un mannequin de piscine. Alors que je commence sérieusement à couler, l’étourdi daigne enfin pivoter : « Oups pardon, je t’avais zappé ! » Pas grave, j’en ai vu d’autres.


    Un jour dans une clinique parisienne, j’ai pissé le sang à l’issue d’une mauvaise manip de mon artère par le corps médical. Personne ne s’en est rendu compte. Logique, j’étais tout seul dans ma chambre, la porte fermée et la télé allumée. Impossible évidemment de me déplacer, de réaliser moi-même un point de compression pour stopper l’hémorragie. J’ai cru que j’allais me noyer dans une mare d’hémoglobine. J’ai beuglé : « Au secours, au secours ! » Finalement, des infirmières plus pâles que leurs blouses sont apparues. Elles ont avoué leurs défaillances. La pression (sanguine) était alors telle qu’on a oublié que j’étais sur le point de calancher en partageant un bon fou rire.


    



Mascotte des anciens

    combattants


    Quelques mois après mon accident, je suis de sortie sur les Champs-Élysées. Sous l’Arc de triomphe, des anciens combattants s’apprêtent à raviver la flamme de la tombe du Soldat inconnu. Ils souffrent de ce que j’appelle « le lumbago des militaires » : ils ont tellement de médailles d’honneur accrochées à leur veston que les corps penchent d’un côté. Je m’approche d’eux avec mon fauteuil roulant. J’ai encore mes bandages. Un papy de 80 balais qui affiche fièrement sa panoplie de breloques arrive à ma hauteur. « Alors mon petit gars, accident civil ou accident militaire ? », me demande-t-il. Comme un con, je réponds que je suis de retour de Bosnie, que j’ai sauté sur une mine et que j’ai rebondi sur une autre, les mains en avant. Le vieux briscard tourne de l’œil. Je suis mal, je n’ai pas du tout mesuré les conséquences de mon vilain mensonge qui fait vaciller. Je lui raconte finalement la vérité, l’antenne démontée, l’électrocution, les brûlures… Faute avouée complètement pardonnée. Branle-bas de combat. Le papy saisit alors mon fauteuil et m’embarque avec les siens. « Ce sera un honneur que vous soyez parmi nous », lâche-t-il sur un ton solennel. Il a reconnu la souffrance vécue. Ni une ni deux, je me retrouve aux premières loges devant la flamme. Je peux crâner sans jamais avoir combattu. « Faut que vous signiez aussi le livre d’or », poursuit l’ancien résistant. Avec l’aide d’un frère d’armes, il parvient à coincer un stylo à travers mon épaisse couche de bandage. Et là, je réussis, malgré une écriture plus que chancelante, à remercier de tout mon cœur ces héros de la Nation.


    



Bête de foire


    Même Marcel Béliveau et ses caméras cachées de Surprise sur prise n’auraient pas osé ! Je fais mes courses dans un supermarché de la France profonde. Une grand-mère se met en travers de mon chemin avant de m’examiner sous toutes les coutures. « Je peux tu voir votre prothèse là ? », me demande-t-elle. Oui, c’est dans cet ordre que certaines mamies s’expriment dans le Poitou. Traduction : « Pourrais-je toucher votre bras artificiel ? » Avant même d’obtenir mon aval, elle pose sa paluche sur le morceau de carbone. Soudain, elle sursaute en prenant un air écœuré : « Ah ! que c’est dégueulasse ! » Elle n’avait jamais vu ça de sa vie, alors, à ses yeux, il était naturel de palper la bête de foire. Cet animal de bonne compagnie, beaucoup de bipèdes l’observent avec une indélicatesse obsessionnelle. À l’instar de ce badaud qui se dresse face à moi au zoo de La Palmyre (Charente-Maritime) alors que je suis dans les gradins pour découvrir un show de perroquets. Il a le dos tourné aux aras. Il me dévisage des genoux à ma boule à zéro. J’ai beau le fixer à mon tour, il est totalement bloqué, comme paralysé par mes stigmates. Ses neurones sont victimes d’un court-circuit. Il est temps de rallumer le système. Je décide de le réveiller : « Monsieur, si vous faites une rotation de 180 degrés, vous verrez que le spectacle est de l’autre côté. » Il retrouve alors ses esprits et s’excuse platement.


    Mais il y a pire encore que la curiosité malsaine, ce sont les mots blessants, ceux qui m’ont touché mais pas coulé. J’ai ainsi pris une grosse claque lors de ma première sortie autorisée de mon centre de rééducation dans le Val-de-Marne. L’impensable s’est noué dans la galerie commerciale de Créteil-Soleil. Je me déplace avec un simple fauteuil qui n’est pas électrique. Muriel, ma femme à l’époque, doit jongler avec ma machine, le chariot de courses, le landau de mon fiston Grégory sans oublier la poussette encore dans le carton qu’on vient d’acheter et qu’on a posée sur mon deux deux-roues. Tout ça sur un tapis roulant en descente. Et là, c’est le drame. Ou plutôt la débandade. Mon fauteuil part en vrille. Une mère de famille passe devant moi, me toise avant de s’adresser à ses deux enfants : « Ces gens-là, on ne devrait pas les laisser sortir. » Quel mépris, quel fiel ! C’est la réflexion la plus violente à ce jour dont j’ai été la cible directe. J’ai baissé la tête. Aujourd’hui, j’aurais foncé vers ces pauvres gosses mal informés, mal éduqués par leurs parents. Pour les sensibiliser, leur dire toute la vérité rien que la vérité avec pédagogie, avec des mots simples mais poignants.


    



Grillé par deux mamies


    J’ai rencontré les clones des Vamps, mais eux ne montaient ni sur scène ni se prénommaient Gisèle et Lucienne. Lors d’une brocante un dimanche après-midi dans la Vienne, je me balade en fauteuil roulant. Cela fait quatre ans que j’ai eu mon accident. Je suis encore loin de penser m’aventurer dans une traversée de la Manche à la nage. Mais mon histoire est déjà connue localement. D’abord parce que la saga d’un mec qui a survécu à trois décharges de 20 000 volts, ça ne court pas les rues. Ensuite parce que mon père, qui a lancé une association pour financer mes prothèses très peu remboursées en ces temps-là, se démène comme un beau diable pour qu’on en parle dans les gazettes du coin. Je fais une halte à un stand de bibelots et de lampes à pétrole. Mais à 10-15 mètres de là, mes yeux se braquent sur deux mamies vêtues d’une blouse à carreaux en conformité avec l’uniforme du quatrième âge de la campagne. Je tends l’oreille. Ces deux retraitées qui ne sont pas des lumières semblent parler de moi. « Ben, je te dis que c’est lui », insiste l’une d’elles. « Tu penses ? Oh ! non, quand même ! », réplique l’autre. « T’es sûre ? », interroge encore lourdement la copine. « T’as qu’à lui demander, alors », poursuit son interlocutrice. À l’époque, je n’ose pas couper ces concierges dans leurs doutes. Aujourd’hui, j’aurais mis fin au suspense en allant à leur rencontre, surtout avec des caricatures comme ça. L’une des vieilles peaux finit par s’approcher de moi et m’interpelle avec l’accent du terroir : « Dites donc, c’est pas vous qu’avez grillé sur la ligne ? » Je suis abasourdi. J’entendais bien ce qu’elles marmonnaient entre elles mais je me disais : « Non, elles ne vont quand même pas le faire ! » Ben si, ma Gisèle du Poitou s’est lâchée. Je suis dans mes petits souliers. Je réponds, intimidé : « Oui, c’est moi. » Madame Sans-Gêne se retourne vers son alter ego pour l’enguirlander devant tout le monde : « Alors tu vois, je t’avais bien dit, c’est le bonhomme qu’a grillé sur la ligne ! » Je me sens tellement montré du doigt que si j’avais eu mes jambes, je les aurais prises à mon cou. Deux décennies plus tard, je m’en veux encore de ne pas être rentré dans leur jeu idiot. L’occasion était pourtant si belle de m’amuser avec elles. De rétorquer par exemple, témoins à l’appui : « Oui Mesdames, grillé, parfaitement, mais vous savez, c’est délicieux avec une sauce barbecue ! »


    




      Lu sur Twitter


       Tu savais que le chanteur préféré de Philippe Croizon, c’était Jacques Dutronc ?

      


    


    
      Les Kids United demandent au 


      public du Téléthon de se lever. Bientôt, ils demanderont à Schumacher de faire du bruit et à Croizon d’applaudir.

      


    


    
       Comme Philippe Croizon, les Français ont voté hier avec leurs pieds…

      


    


    
      Le Monde : « Pour le handball, 


      Florent Manaudou manque encore de jambes. » Qu’est-ce qu’il doit dire Philippe Croizon alors… ?

      


    


    
       Le fauteuil de Philippe Croizon a été retrouvé. C’était une petite blague des voleurs pour le faire marcher.

    


    



C’est interdit,

    mais entrez donc !


    Au centre de rééducation de Kerpape à Ploemeur (Morbihan), la Roll’s Royce de la remise sur pieds, j’ai trouvé mon mentor, le docteur Busnel. Il n’y va pas par quatre chemins. Je franchis à peine le seuil de son bureau qu’il m’assomme de questions : « Tu sais pisser tout seul ? », « Tu sais manger tout seul ? »… Je réponds par la négative, presque honteusement. Drôle d’entrée en matière. Je l’interroge à mon tour : « On ne dit pas bonjour d’abord ? » Il m’indique alors avec son index une porte dans le cabinet en me demandant ce qui est inscrit dessus. J’observe un symbole « interdit ». Il m’invite à l’ouvrir. Je lui fais remarquer que ce n’est pas possible puisque c’est « interdit ». Et c’est là qu’il révèle sa philosophie émancipatrice : « Tu as décidé de vivre, tu es propriétaire de ta vie, donc plus rien n’est inaccessible pour toi. Dans trois semaines, tu sauras pisser et manger tout seul. Bientôt aussi, tu pourras conduire. Pour toi, rien n’est interdit. Ouvre toutes les portes », me dope-t-il. Grâce à lui, j’ai relevé la tête, j’ai appris à affronter les regards qui me sous-estimaient, j’ai compris que l’impossible n’existait pas, que l’impossible, c’est juste nous.


    On m’avait, par exemple, pronostiqué que mon bébé, né deux mois après mon électrocution, marcherait avant moi. Pas le genre de conneries qu’il fallait m’annoncer. J’ai cravaché pour mettre une prothèse devant l’autre et lors des noces d’or de mes grands-parents, j’ai débarqué debout, grillant mon petit bout qui rampait encore ! J’ai pris conscience qu’il fallait que je domine mon handicap plutôt qu’il ne me domine. Et quand je ne peux me débrouiller comme un valide, je n’hésite pas à solliciter un coup de main. S’il y a deux marches pour accéder au restaurant, j’interpelle sans tergiverser trois gars dans la rue. Tout le monde est ravi. Moi, j’ai un énorme smiley parce que je vais avoir droit à mon entrecôte. Et mes bons samaritains, aussi, ont la banane parce qu’ils ont la satisfaction de s’être rendus utiles.


    



Et un, et deux

    et trois zéros !


    Le 14 juillet 1998, deux jours après le sacre des Bleus à la Coupe du monde de football en France, je fais le coq à l’Élysée. Grâce à un courrier argumenté envoyé à mon député Jean-Pierre Abelin, j’ai réussi à décrocher des invitations pour mes parents, ma femme et moi à la traditionnelle garden-party. Barthez, Deschamps, Zidane et leurs coéquipiers doivent débarquer d’un moment à l’autre sur le perron en présence du président de la République Jacques Chirac et de son Premier ministre Lionel Jospin. Les jardins sont bondés, la pelouse en prend pour son grade. En renardeau des surfaces que je suis, je parviens, avec ma chaise roulante, à me placer juste devant le cordon de sécurité, au beau milieu de la meute de photographes. Mais cela ne me suffit pas, je veux être aux premières loges. Je demande à un gars de la garde républicaine si je peux m’avancer, prétextant le risque de me faire écrabouiller par les grandes foules. Mais monsieur le gendarme n’obtient pas l’accord des membres de la sécurité du chef d’État. Un bodyguard en costard vient donc me dire que ça va être compliqué. Pas grave, j’irai moi-même au bluff avec mes petites pattes, ou plutôt mes prothèses de jambes. Je préviens ma maman : « Dès que Chichi débarque, tu m’aides à me mettre debout ! » Soudain, les héros du Stade de France font leur apparition aux côtés du président. Pendant que quatre mille jeunes scandent le tube de l’été Et un, et deux et trois zéros !, je déjoue la vigilance des pandores et me faufile à deux mètres des Tricolores. Je fais dédicacer mon ballon. Les vingt-deux champions du monde se prêtent cordialement au jeu. « Chichi » signe aussi de son célèbre n° 23. L’entraîneur Aimé Jacquet pose la coupe sur mes genoux, m’offrant là un cliché pour l’éternité. Pendant ce temps, la sécurité tombe sur mon fauteuil… vide ! Elle me retrouve à l’intérieur de l’Élysée, là où j’ai poursuivi sans être inquiété mon petit bonhomme de chemin, là où je marque encore à la culotte les tombeurs du Brésil. « Monsieur, mais qu’est-ce que vous faites là ? On vous cherche partout », me sermonne un gros bras. Moi, pour détendre l’atmosphère : « Si je vous réponds que je cherche les toilettes, vous allez me croire ? » Résultat : je suis royalement escorté jusqu’à mon fauteuil. Je m’en moque, la mission a été brillamment accomplie. De retour au bercail, je suis tout fier de montrer à mes deux loulous mon trophée gonflable dédicacé. Le lendemain matin, mes gnards ont une envie irrépressible de jouer au foot. Ils s’emparent du ballon qui vaut de l’or. Enfin qui valait de l’or. Car la rosée efface toutes les signatures. Je suis KO debout. Tout ce boulot pour rien. Depuis, mes petits gars devenus grands ont toujours avancé une excuse à deux balles que je conteste fermement : je les aurais autorisés à frapper dans ce souvenir de mémorable fête nationale.


    



Oups,

    ma main se fait la malle !


    Mes prothèses de bras me jouent souvent de mauvais tours. Surtout quand elles me lâchent sans crier gare. Cet après-midi-là, je remonte à bord de ma voiture garée près de chez moi, sur les bords de Vienne à Châtellerault. À l’époque, je conduis encore avec mes mimines artificielles. Soudain, juste avant de démarrer, l’une d’elles se fait la malle sur le tableau de bord, le pouce en l’air. Pour la repêcher, je n’ai pas d’autres choix que de l’attraper avec ma bouche. En face de moi sur le rivage, deux as du moulinet assistent à cette scène surréaliste. Je les imagine le soir de retour au bercail claironner à leur épouse : « Chérie, chérie, j’ai vu un mec qui avait une main entre les dents… » Et leur dame de répondre : « Oh ! salaud, tu t’es encore bourré la gueule ! »


    Ma vilaine prothèse m’a aussi planté entre les rayons d’un hypermarché en tombant par terre. J’appelle au secours une cliente qui passe par là avec sa fillette. « Excusez-moi, Madame, vous pouvez me rendre ma main s’il vous plaît ? » Cueillie à froid, elle préfère détaler avec sa gosse et son chariot. Heureusement, un brave monsieur qui a le cœur sur la main viendra m’épauler pour la remboîter.


    



Obligation formelle

    de signer


    Les démarches administratives s’avèrent parfois ubuesques. Quelques mois après mon carnage, j’ai rendez-vous au tribunal de police pour donner une procuration à ma femme qui doit permettre de modifier un crédit en cours. La secrétaire me demande alors de signer le document. Avec un air désolé, je lui réponds gentiment que, comme elle peut le constater de ses propres yeux, je suis dans l’impossibilité de le faire, la vie m’interdisant désormais de tenir un stylo en mains. Mais le problème, c’est que madame est têtue. Elle me répète d’un air mauvais : « Mais, Monsieur, c’est stipulé dans le formulaire, les deux parties doivent signer, donc vous devez impérativement signer. » Je commence à m’énerver : « Vous voyez bien que je n’ai pas de bras, mon épouse va le faire pour moi ! » La préposée aux œillères n’en démord pas. « Non, c’est vous, un point c’est tout ! » Il faudra attendre l’arrivée d’un gradé compréhensif pour que la situation se décante : « Allez-y, Madame, signez pour votre mari… » N’empêche, le mal est fait. C’est ce que j’appelle de la ségrégation à l’égard des handicapés. Si j’avais pu, j’aurais déposé une main courante.


    Heureusement, il n’y a pas que des inconvénients à être une Vénus de Milo en chair et en os. Il faut bien que de temps en temps, il y ait aussi quelques avantages. Même minimes. Je retiendrai, par exemple, que mes chaussures ne s’usent guère, donnant depuis des lustres l’impression d’être toutes neuves. Et que contrairement à la plupart de mes concitoyens, je n’ai pas de mycoses aux panards ni d’entorse à la cheville.


    




       Oh la belle perle !


      Une apprentie coiffeuse à Châtellerault : « On vous coupe les pattes, Monsieur Croizon ? »


      Moi, du tac au tac : « Non, Mademoiselle, c’est déjà fait ! »

    


    
      Entendu à la radio 


      « Le problème, c’est de t’appeler Croizon quand t’as plus de bras ! »


      Fabrice Éboué, On va s’gêner, Europe 1

    


    
       Lu dans la presse


      « Sans bras, sans jambes, Philippe Croizon s’entête. »


      24 heures, quotidien de Suisse romande

    


    
      Oh la belle perle ! 


      Ma mère sur le quai d’une gare, dans le taxi, au restaurant, chez le boucher… : « Vous savez qui c’est le monsieur, là ? C’est mon fils, c’est Philippe Croizon. »

    


    



Génial,

    j’ai raté mon suicide !


    Ma femme Muriel a décidé de se barrer de la maison, lassée par mes jérémiades. Mon objectif se met en route. Il prend la direction de la rivière Vienne. Je veux faire une grosse bêtise, me jeter à l’eau avec tout le poids de mes substituts en carbone titane et ne jamais remonter à la surface. En finir avec la vie grâce à mes semelles de plomb. Un électrocuté au bout du rouleau qui pète un plomb, avouez que ce n’est pas courant ! Ma théorie ? C’est moi qui ai eu l’accident, pas eux, c’est donc à moi de partir, pas eux. La décision est prise. Je ne peux plus faire marche arrière. C’est comme un bouton on-off. Je sollicite un ultime service à mon ex sur le départ : m’aider à enfiler mes quatre prothèses. Afin de me donner le courage de passer à l’acte, j’ai besoin de m’enivrer, d’oublier que je vais me supprimer. Alors je descends à l’épicerie du village pour investir dans du Martini blanc. Je demande au petit commerçant de m’ouvrir la bouteille. Je bois au goulot. Je trinque avec mon cafard intense. Mais je ne tiens pas l’alcool, je suis saoul dès les premières gorgées. Marcher avec des prothèses, ce n’est pas facile. Mais quand on est beurré, c’est carrément impossible. Je tombe comme une masse au bout de quatre pas, bien avant d’avoir atteint la rive et les abysses de la mort. Le désespoir a failli me couler, l’ivresse m’a sauvé. J’ai connu véritablement une seule fois le renoncement dans ma vie, c’est cette tentative de suicide, l’un des plus durs moments de mon existence. Heureusement que j’ai échoué.


    Je ne suis pas le seul dans ce cas. Au service des grands brûlés de l’hôpital de Tours, j’ai partagé la chambre avec un désespéré qui, lui aussi, s’était raté. Il n’avait plus de nez et plus d’oreilles. J’ose lui demander quel malheur l’a frappé. « J’ai voulu mettre fin à mes jours, j’ai allumé le gaz, j’ai tout calfeutré même les trous de serrure. Mais ça n’explosait pas. J’ai commencé à trouver le temps long, alors j’ai allumé une clope ! » me raconte-t-il. Je ne peux m’empêcher de pouffer : « Mais t’es con ou quoi ! » Il a ainsi tout fait sauter sans partir comme il l’avait programmé. La morale de nos deux histoires, c’est qu’on peut rire d’un drame absolu. Quand je m’attarde sur ces épisodes tragicomiques dans mes conférences, le public ne s’en prive d’ailleurs pas. Et ce n’est même pas nerveux.


    



Le clown triste

    ôte le masque


    Aujourd’hui, je suis un clown heureux. Mais durant les sept années qui ont suivi mon accident, jusqu’à ce que je craque sur les bords de la Vienne, j’ai été un clown triste. J’ai mis un masque pour montrer que j’étais fort, que le boute-en-train d’avant n’avait pas été entièrement atomisé. Je vais bien tout va bien, je suis gai tout me plaît, comme le répète Dany Boon dans son sketch à la gloire du dépressif. Bienvenue dans le monde des apparences. L’humour est une fuite pour ne pas voir la vérité en face. Un baume pour évacuer la pression et murer mes tourments. Mon vrai visage de l’époque, celui du mec désenchanté, fallait surtout pas l’afficher.


    Ma famille est dans un parfait mimétisme. Elle cache aussi son désarroi dans une coquille. Pour me protéger, mon père, en bon patriarche, a interdit aux siens de pleurer devant moi. Tout le monde doit se serrer les coudes et ravaler ses émotions. Alors, pendant des mois, je vois défiler à l’hôpital des proches qui retiennent leurs sanglots et qui, comme moi, font semblant d’avoir surmonté l’épreuve. Mais devant la vitre de ma piaule en milieu stérile, ma mère ne tient pas dix secondes. Elle verse ensuite toutes les larmes de son corps en se planquant.


    Personne n’exprime ouvertement ses souffrances. Je reconstruis artificiellement ma personnalité d’avant. Je ne me plains pas trop, je dédramatise, je rassure, je fais rire le personnel soignant. Je pense plutôt aux autres qu’à moi. Et les autres pensent plutôt à moi qu’à eux. Mais au bout d’un septennat de mélancolie camouflée, chacun des deux camps arrête enfin de jouer la comédie.


    Ma façade à moi s’effondre. Je collectionne les dépressions nerveuses. Je deviens un gros naze, méchant même avec les gentils. Je végète dans le canapé les doigts de pied en éventail jusqu’à trois heures du mat’, hypnotisé par la télé. J’envoie balader mes amis. Tout tourne autour de ma petite personne. Comme c’est moi qui ai eu l’accident, j’en déduis qu’on me doit tout, qu’on doit me servir comme un prince. « Chérie, j’ai soif, dépêche-toi de m’apporter à boire ! » Finalement, cette chérie-là prend ses cliques et ses claques. Je chute. Un mal pour un bien. Je bénéficie enfin de l’aide d’un psy digne de ce nom, je mets des mots sur mon mal-être. Mon entourage fait de même en crevant l’abcès de la douleur lancinante. On est enfin sur la même longueur d’onde : quand on trébuche, il faut le dire pour pouvoir en rire ensuite en toute sincérité. Grâce à cette thérapie sur le tard, je ne suis plus un auguste dissimulateur, je suis un déconneur sans fard.


    



Des râteaux à la pelle


    Quand ma femme a pris ses valises et que je me suis retrouvé isolé avec deux mioches sous les bras, j’ai eu les pétoches : qui donc allait pouvoir être capable de m’aimer ? Heureusement, on vit une époque formidable, il y a internet, les sites de rencontres en ligne et donc Meetic. J’ai téléchargé une photo à mon profil, mais je ne suis pas benêt, juste ma tête, pas la carcasse en entier. Un portrait ultra-serré avec un sourire ultra-bright légèrement niais. Je pars déjà avec un handicap certain aux yeux des biches qui ne savent rien de moi : j’ai la foutue boule à zéro !


    Les échanges démarrent toujours sur les chapeaux de roues. Ils s’éternisent plusieurs semaines. Je suis tendu comme un string mais ça ne se voit pas dans le virtuel. C’est le bal des vannes. Je fais durer le suspense, je joue les prolongations de la séduction par les mots et l’humour. « Qu’est-ce qu’on se marre avec toi ! J’aime bien aussi ta philosophie, la manière dont tu parles des enfants », s’emballent les nanas. Puis vient la phrase fatale : « Et si on se rencontrait ? » Alors là, ça se complique. La première fois, je fais semblant de ne pas avoir lu la question. La seconde, je repousse les avances. Ben ouais, je ne suis pas un mec facile, eh puis, on n’est pas bien là, à discuter ? Mais plus on tchatche, plus la fille tombe sous le charme de ma jovialité. Alors à la troisième relance, je suis à court d’arguments. Il est temps de dévoiler le pot aux roses car, de l’autre côté de l’écran, ça commence sérieusement à ironiser sur ma testostérone. Plus le choix, je me jette à l’eau : « Y a un truc que j’ai oublié de te dire. Mais pas grand-chose hein, juste un petit accident de la vie. J’ai perdu mes bras et mes jambes, ça ne te dérange pas ? » Dans la seconde qui suit, ça y est, c’est fini. Volte-face. Silence radio. Le coup de la pochette-surprise a fait un flop. Le prince charmant n’est brutalement plus du tout intéressant.


    J’ai bien tenté l’approche par téléphone, en misant tout sur ma voix : « Tu peux venir à la maison mais je te préviens, j’ai pas de jambes. » Quand elle avait le sens de l’humour, elle me demandait : « Mais rassure-moi, au milieu ça fonctionne bien ? » Je répondais : « T’inquiète pas, on m’a coupé quatre des cinq membres, mais miracle, le cinquième fonctionne toujours. D’après toi, avec quoi je t’appelle ? » Je ne vous cache pas que ma grivoiserie faisait encore un bide. Mais je comprends toutes ces fuites féminines. Le sauve-qui-peut est une réaction humaine. Malgré ma compilation de râteaux et mon sevrage de pelles, je n’ai jamais jeté l’éponge. Comme le prétendait un dénommé Jean-Claude Dusse, on sait jamais, sur un malentendu, ça peut marcher…


    



Le miracle de l’amour


    J’ai longtemps pris des vents, des rafales de force 12, sur les sites de rencontres. Jusqu’à ce que je croise, derrière mon écran, Suzana, une étoile non filante. J’ai fait le premier pas. Comme à l’accoutumée, j’ai joué la carte de l’humour dans les préliminaires épistolaires : « Comme tu le vois sur la photo, j’ai les cheveux dans le vent. Mais le vent était trop fort et je ne les ai pas retrouvés. » Je me suis dit : « Si elle répond à ça, je suis le Don Juan de la Vienne. » Et là, miracle, elle a tapoté sur son clavier : « Si le vent souffle vers moi, je te les ramène. » Mais qu’elle est truculente, cette fille ! En plus, elle a deux bras et deux jambes. Pourquoi se priver d’enthousiasme, même si elle est à mille lieues de mes critères ? Elle est brune, j’imaginais une blonde. Je l’espère avec un gosse maxi, elle a trois filles. Tant pis, je sprinte. Pour une fois, je ne tourne pas autour du pot, je lui dévoile d’entrée de jeu que le destin m’a mutilé. Au départ, cette ex-Parisienne cherche juste des amis dans la région alors elle me tend la main, elle ne se doute pas du guet-apens. Résultat des courses : c’est le coup de foudre, rien à voir avec celui qui m’a carbonisé sur l’échelle. Voilà onze ans qu’on s’aime, qu’on s’éclate ensemble. En débarquant pour la première fois à la maison avec un bouquet de roses rouges, ma fleuriste adorée a tout pris. Même le chien borgne, les quatre chats, le cochon d’Inde et le poisson rouge que l’un des quatre félins n’a pas tardé à bouffer. Aveuglée par la passion, elle n’a pas vu mon handicap. On a construit la famille recomposée idéale. La seule chose que mon ange gardien a rejetée, c’est mon addiction à la nicotine. Sur ma fiche Meetic, j’avais noté non fumeur alors que je clopais deux paquets par jour sous la véranda. Elle m’a mise au défi : c’est la cigarette ou moi. Je n’ai pas hésité une seule seconde, j’ai choisi le bonheur, la gentillesse incarnée. Personne ne peut se rendre compte du boulot que ma douce abat à mes côtés. Souvent, les gens lui lancent, admiratifs : « Il est courageux votre mari ! » Moi, je rectifie immédiatement : « Ah ! non, c’est elle qui est courageuse ! » Elle m’a donné des ailes, fait déplacer des montagnes. Nous sommes complémentaires. Je suis quelqu’un d’assez électrique. Elle est zen et me tempère. Je suis son premier fan. Elle est ma première fan. Jusqu’à en perdre toute objectivité. Elle dit que le mot optimisme devrait être illustré de ma trombine dans tous les dicos.


    




      Lu sur Twitter


       Tire sur mon doigt ! – Faut vraiment que t’arrêtes avec cette blague, Philippe !

      


    


    
      Didier Deschamps est en 


      train de chercher sur eBay un pied d’occasion pour Giroud. Philippe Croizon est vendeur.

      


    


    
       Les relances du FC Rennes, on dirait Philippe Croizon au javelot.

      


    


    
      J’avais pas vu le 2e but… 


      C’est qui le mec dans les bois marseillais ? Jamel Debbouze ? Philippe Croizon ?

      


    


    
       Belle frappe de Pogba, Philippe Croizon n’a rien pu faire.

    


    



Saucissonné

    sur une moto


    Avec mon frère aîné Jean-Luc, on estime qu’il n’y a pas d’âge pour faire les 400 coups et cultiver notre complicité. J’arrive encore à le surprendre avec mes âneries à deux balles. Ce jour-là, on est tous les deux en bagnole, il conduit, je suis le passager. À un feu rouge, je me retrouve côte à côte avec un automobiliste qui se ronge les ongles. Nos fenêtres sont ouvertes. Je lui lance en balançant ostensiblement mes bouts de bras : « Eh ! fais attention, regarde, moi ce qui m’est arrivé à force de bouffer mes ongles, il me reste plus rien ! » Visiblement choqué, le gars qui n’a rien demandé trace alors sa route. Mon frangin rit à s’en décrocher les mâchoires.


    Avec lui, tout est possible. Même d’enfourcher une moto ensemble. En vacances à Noirmoutier, il m’a posé à l’arrière de son bolide, une Honda 750 Custom puis attaché avec une sorte de ceinture et on a paradé dans l’île. Les touristes n’en croyaient pas leurs yeux, ils avaient l’impression qu’on avait kidnappé un saucisson géant !


    



EDF me doit plus

    que la lumière


    C’est l’une des vannes déplacées qui amuse le plus la galerie lors de mes conférences. « Le plus dur, ce n’est pas l’accident, c’est le retour à la maison lorsque je reçois la facture d’électricité ! » Comme je dois être un peu maso, j’ai pensé, un temps, à faire d’EDF l’un de mes partenaires lors de la traversée de la Manche à la nage, histoire de montrer qu’il n’y a pas de haine, que tout est pardonné. Un soir de match de foot au Stade de France, j’ai même accosté des fournisseurs officiels de courant : « Sponsorisez-moi, vous me devez plus que la lumière ! » J’ai surtout sollicité le distributeur d’énergie dans la Vienne, la société Sorégies qui, après avoir dit non, a finalement accepté de mettre la main au porte-monnaie pour soutenir mon défi de conquête de la Manche.


    Les sponsors et moi, c’est un vaste sujet. Beaucoup ont éclaté de rire quand je leur ai présenté mon projet. Mais je ne peux pas leur en vouloir. Mon père, aussi, m’a pris pour un extraterrestre la première fois que je lui ai fait part de ce rêve. On était en vacances sur l’île de Noirmoutier dans le petit port de l’Herbaudière face à l’océan. Papa s’est tu puis m’a regardé. Et là, j’ai lu dans ses yeux ce qu’il pensait : « Zut, mon garçon n’a pas que les bras et les jambes qui ont flambé, le disjoncteur a dû aussi sauter là-haut ! »


    



Le mystère

    de la main noire


    Mes prothèses de bras ne sont pas éternelles, elles s’usent avec le temps. Régulièrement, il faut les réparer, en changer les gants en silicone qui donnent aux mains l’apparence de la peau et des ongles. On me les renvoie ensuite par la Poste. Un beau jour, on ouvre le colis et là, je suis vert : j’ai des mains de black ! Mon premier réflexe est de regarder dans mon slip, croyant à un miracle. Mais non ! Mon second réflexe, c’est d’appeler l’expéditeur. « C’est une blague, vous vous êtes moqué de moi ? » Pas du tout, le mec s’est juste planté de référence. Une erreur d’aiguillage. J’ai quand même pris le temps d’en placer une lors de la conversation : « Combien de temps va-t-il falloir que je bronze au soleil pour que les deux mains soient raccords ? »


    Les prothèses, c’est une affaire sérieuse. Elles sont toujours fabriquées sur mesure. Si je grossis trop, elles ne me vont plus. Idem si je maigris. Alors je dois faire gaffe à ma ligne. Lors de ma préparation de la traversée de la Manche, soit, en deux ans, 4 000 kilomètres d’efforts intensifs sans compter les immersions dans ma baignoire remplie de glaçons, j’ai perdu une quinzaine de kilos. J’ai dû changer mes jambes en carbone deux fois coup sur coup car je flottais dedans. Et, parallèlement, tirer l’oreille à la Sécu qui rechignait à me les rembourser.


    



À fond la forme,

    à fond la gaffe !


    Je me lance des défis, je les claironne au monde entier et je réfléchis ensuite, une fois que je ne peux plus reculer. Voilà comment je me suis engagé dans une traversée de la Manche. Une excellente idée que cette virée en crawl maison. Détruit par le feu, reconstruit par l’eau, l’image est trop belle. Mais zut, j’ai oublié un détail quand je l’annonce au débotté sur le plateau de France 3 Poitou-Charentes : je ne sais pas nager ou du moins si, un tout petit peu, comme une pierre ou une clé à molette. J’avais émis ce projet alors très vague dans ma tête à une journaliste de la rédaction qui l’avait soufflé à la présentatrice. Quand celle-ci m’a demandé en direct : « Alors comme ça, il paraît que vous voulez traverser la Manche à la nage ? », je n’ai pas calculé, j’ai répondu avec certitude : « Oui, et mon département de la Vienne est à 100 % derrière moi. » Sauf que je n’en avais pas causé un mot avec le Conseil général. Même ma chérie Suzana est tombée des nues.


    De retour à la maison, on décide de taper sur Google « traversée de la Manche à la nage ». Mauvaise idée. Les chiffres me donnent des frissons : 34 kilomètres à vol de mouette, 10 % de réussite chez les valides et 14 °C pour la température de l’eau. Je n’en mène pas large. Et pour cause : je n’ai jamais fait de sport de ma vie excepté le test de Cooper au collège, à savoir parcourir la plus grande distance possible en 12 minutes ! Je suis grassouillet comme un petit lardon. Un vrai athlète-canapé qui se prend pour le coach et engueule les pros devant son écran. Par chance, j’ai rencontré une fabuleuse entraîneuse. Vous connaissez Philippe Lucas, l’ancien mentor de Laure Manaudou ? Eh bien, j’ai eu le même mais en fille. J’ai parfois hésité à abandonner. Mais je n’ai pas cédé, je n’avais pas envie de retourner dans mon canapé mater la téloche toute la journée. Je ne suis pas un super-héros, juste un mec qui sait travailler dur.


    Il me manquait le bon équipement pour avancer dans l’eau. J’ai alors appelé mon prothésiste pour lui demander de me fabriquer au pied levé une solution miracle. Ce roi de la bidouille m’a envoyé un prototype équipé de palmes Décathlon, de la vraie cochonnerie. Deux enclumes de trois kilos chacune qui, lors des premiers tests, me rentrent dans la chair ! Résultat : j’ai commencé par couler. J’ai raconté l’anecdote l’autre jour devant un parterre de cols blancs de chez Décathlon, à leur siège dans le Nord. Mince alors, personne n’a rigolé. J’étais pourtant à fond la forme.


    Je suis attendu au tournant, je sais qu’il faut que je tourne sept fois ma langue dans la bouche avant de pondre une connerie. Mais là, je n’ai pas pu résister. J’ai pagayé pour reconquérir l’estime de mon auditoire. Mais à la fin, la gaffe était excusée. Séance de selfies à volonté comme d’habitude. La dédicace, en revanche, les gens n’osent pas la solliciter. C’est ballot, je sais signer des autographes avec mon stylo dans la bouche. Aux dames aimables, je suis même capable de dessiner un petit cœur !


    Je n’ai pas honte de mon handicap. Je tends sans hésiter mon bout de bras pour saluer mes interlocuteurs. Sauf quand j’ai face à moi une représentante de la gent féminine. Là, j’ai une réplique favorite : « Ah désolé, j’ai pas de bras, comment on fait alors, on s’embrasse ? » Eh hop, ni vu ni connu, je claque la bise. Mais je crois que Suzana a repéré mon petit manège. « Tu fais toujours ça avec les demoiselles ! » observe-t-elle.


    




      Oh la belle perle ! 


      Moi, quand le médecin débarque dans la salle d’attente : « Je ne me lève pas, vous ne m’en voudrez pas, hein ! »

    


    
       Vu à la télé


      « Philippe Croizon veut faire le Dakar. Attention danger, rangez tous les petits Kirikous ! »


      Stéphane Guillon, Salut les Terriens, Canal+

    


    
      Oh la belle perle ! 


      Le directeur d’un hôtel parisien où j’ai mes habitudes : « J’ai dit à mon équipe que je venais de serrer la main de Monsieur Croizon. L’un de mes employés m’a alors répondu : “Mais n’importe quoi, c’est pas gentil, ça !” Ben si, j’ai vraiment serré la main de Philippe Croizon. »

    


    



Comme une madeleine


    Je chiale autant que je ris. J’ai beau avoir déjà narré des centaines de fois mes pérégrinations, je ne peux m’abstenir de conclure mes conférences par une larme et des sanglots dans la voix. J’ai des circonstances atténuantes. C’est le moment où je divulgue l’arrivée de ma traversée de la Manche, celle où j’entends mes deux gamins hurlant dans l’obscurité du haut de la falaise : « Papa, on t’aime, t’es le plus fort du monde ! » De ma famille, ce sont les seuls à avoir choisi le bon côté du cap Griz-Nez, juste à gauche, tous les autres ayant opté pour la droite, loupant ainsi de manière rocambolesque notre rendez-vous historique.


    Ce jour de septembre 2010, j’ai pleuré comme un veau. Mais pleuré de joie. Il faut dire que pendant 13 heures et 23 minutes à boire la tasse et voir chuter mes pulsations cardiaques, à craindre aussi que les marins-pêcheurs me prennent pour un bébé phoque, je me suis retenu. Dans l’eau, interdiction formelle de braire, comme on dit dans le Ch’nord, pas le droit de polluer mes forces psychiques. Je suis dans ma bulle. Pour un tel effort, aucune émotion ne doit m’assaillir. Si une larmette tombe, toute mon énergie s’y engouffre, le cerveau est perturbé et je n’ai plus l’opiniâtreté d’avancer. Même les trois adorables dauphins qui, un moment, m’accompagnent, j’évite de les regarder dans les yeux ! Je passe mon temps à compter, mais ne pense à personne. Trop dangereux.


    Ma plus grande crainte, vraiment, dans cette prouesse maritime, c’est de pleurer. Suzana n’est pas autorisée à me parler. Sa seule voix pourrait me faire larmoyer. Alors on échange par codes, en fonction du positionnement de son serre-tête à deux coccinelles greffé à son bonnet. Dans les derniers mètres en revanche, juste avant d’échouer en pleine tempête sur des rochers synonymes de victoire, je me lâche totalement. Et là, je pousse un hurlement primaire au milieu de la nuit noire sans lune. Je ne suis pas le seul à craquer. Même l’huissier s’effondre en larmes à bord du bateau après avoir braqué sa lampe torche sur mon tuba clignotant et constaté officiellement l’exploit.


    En mer comme dans le désert, dans mon canapé comme sur scène, je suis un hypersensible, à fleur de peau. Je ne suis pas un surhomme. Je navigue dans les extrêmes des émotions. Si le rire est une force, les larmes ne sont pas, à mes yeux, une faiblesse. Elles sont libératrices. C’est ma soupape, ça fait du bien. Ce n’est pas pour rien qu’on me surnomme la chialeuse. Une aile de Maya l’abeille qui se déchire ou la Reine des neiges en danger et c’est parti, je m’écroule. Un coup de Starmania, de « J’ai la tête qui éclate, je voudrais seulement dormir, m’étendre sur l’asphalte » et hop, j’inonde la pièce. Même le Marionnettiste de Pierre Bachelet a un effet lacrymal. Lorsque, dans ma phase de broyage de noir, j’étais assommé par un cocktail d’antidépresseurs, j’ai dû aller consulter le médecin pour le supplier : « Réduisez la dose, j’ai besoin d’exploser, de pleurer à chaudes larmes. » Le docteur a halluciné, il n’avait jamais fait face à cette requête. Mais parfois, mes émotions me trahissent. Quand je devrais avoir le bourdon, j’ai la banane. Je peux ainsi être envahi d’un honteux fou rire à un enterrement, condamné alors à me pincer les lèvres jusqu’au sang.


    



Batteries à plat

    chez Ruquier


    Le 25 septembre 2010, j’ai droit à une standing-ovation du public servie sur un plateau tout acquis à ma cause. Je suis invité par Laurent Ruquier dans son émission On n’est pas couché pour présenter mon livre J’ai décidé de vivre. J’ai surtout décidé, moi, de faire preuve de pédagogie en montrant à la France qui se couche tard comment fonctionne une prothèse myoélectrique. Grâce aux contractions musculaires, du courant – entre deux et quatre microvolts – passe dans la main artificielle qui s’ouvre alors. Mais là, j’ai beau contracter de toutes mes forces, rien n’y fait, ma mimine ne bouge pas d’un pouce. Mes batteries sont, en fait, à plat, je suis en panne de courant. C’est ce qu’on appelle les aléas du direct. Ruquier est mort de rire et moi, j’ai l’air d’un con.


    Aujourd’hui, cet imprévu ne pourrait plus se reproduire. Car, sauf exception, notamment dans les écoles, je ne sors plus avec mes prothèses de bras. Trop handicapante, trop lourde à porter cette rotation de poignet. J’ai testé, récemment, le bras à reconnaissance vocale, encore plus performant pour l’autonomie. Mais finalement, je me sens mieux sans ces membres en toc. C’est le résultat d’un long cheminement intérieur. Avant, je ne pouvais pas imaginer m’afficher sur le petit écran sans mes bras, redoutant le regard des téléspectateurs. Mais j’ai vaincu mes hantises.


    Idem lors de mes conférences, ce qui étonne les gens qui me questionnent toujours : « Mais ils sont où vos bras ? » Je réponds : « Ben, désolé, dans le placard ! » Suzana, ma compagne, est soulagée quand je pars en goguette sans sa compagnie. Elle sait que je n’aurai pas les mains baladeuses. Lorsqu’on fait une photo de groupe genre équipe de foot, je dis toujours juste avant que le petit oiseau ne sorte : « Attention, si vous sentez une main quelque part, c’est pas moi ! »


    Mes bras inexploités ne terminent pas à la déchetterie. À la maison, j’ai désormais une collection de prothèses. Je pourrais ouvrir un musée des horreurs ou me démarquer lors d’un vide-grenier d’objets insolites.


    



Ouverture des vannes…

    thérapeutiques !


    Au début, je ne faisais pas payer mes prestations lors des séminaires d’entreprise. Entendre les gens réagir à mes jeux de mots brinquebalants suffisait à me déplacer gratuitement sur scène. J’y gagnais à voir rire les autres, c’était donnant-donnant. Vive la vannothérapie ! Offrir mon numéro de claquettes m’a ainsi redonné confiance et la pêche, c’est le plus efficace des médicaments. Je suis heureux quand des salariés prennent leur pied au simple étalage de mes anecdotes décalées. Bon, à la longue, le bénévolat a fait son temps, il a bien fallu monnayer mes clowneries pour faire bouillir la marmite et mettre un peu de beurre dans les épinards.


    Des centaines de fois, j’ai débité avec humour mon histoire à la base pas drôle du tout à des commerciaux rémunérés aux résultats, des financiers qui ont besoin de se fédérer, des petits nouveaux qu’il faut intégrer. Mes pitreries les ont toujours réanimés à la seconde même où ils commençaient à flancher. Si je restais exclusivement dans le pathos abyssal, l’assistance ne le supporterait pas et sombrerait vite dans la neurasthénie !


    Face à mon public, j’enlève le haut mais pas le bas, je suis invariablement sur mes jambes. Me mettre debout, c’est montrer en direct le dépassement de soi. Je prends un maximum de plaisir à entrer en scène. La première minute, les participants scrutent leur montre. Je fais abstraction de leur déconcentration, je sais pertinemment qu’ils vont finir par tendre l’oreille.


    Je n’ai jamais appréhendé une intervention, jamais eu la boule au ventre ou la voix chevrotante. Même face à 2 500 banquiers cravatés réunis à Saint-Raphaël (Var), devant 10 000 vendeurs à domicile à l’AccorHotels Arena. Ou 3 500 employés des supermarchés d’un géant de la grande distribution rassemblés au Parc des Expositions porte de Versailles à Paris. Eux étaient prêts à tout pour que je vienne les distraire de mes revers électriques et comiques. Car le jour même de ma conférence prévue un après-midi de l’été 2012, je suis à Londres le matin. Les organisateurs du séminaire ont oublié de réserver mon billet de train Eurostar qui doit me conduire jusqu’à eux. Ils me proposent d’abord un retour express en hélicoptère mais en raison des jeux Olympiques, la capitale anglaise est interdite de survol. La piste est abandonnée. Alors, c’est à bord d’un jet privé réquisitionné dans l’urgence que je monterai. Direction Le Bourget, l’aéroport des VIP puis le Parc des Expositions où j’arrive finalement… trop tard. Tout le monde a déjà quitté la salle. Heureusement, j’ai pu rattraper le coup en faisant mon show quelques heures plus tard lors de la soirée de gala.


    



À la table de la première

    dame du Qatar


    Jamais, dans mon ancienne vie de métallo qui garde les pieds sur terre, j’ai imaginé un seul millième de seconde qu’on me déroulerait un jour le tapis rouge. J’aurais pourtant dû lire Les Contes des Mille et une nuits. J’ai été invité en 2011 au Qatar à une conférence internationale sur le handicap sous l’égide de la première dame du pays. Elle s’appelle Moza bint Nasser Al-Missned, on la surnomme la « Cheikha Moza », c’est l’une des trois épouses de l’émir du Qatar de l’époque. Cette femme puissante et influente est célèbre pour ses turbans éclatants et ses majestueuses robes longues qui balaient le sol marbré. J’ambitionne à tout prix de l’accoster pour lui proposer de sponsoriser mon épopée « Nager au-delà des frontières », un défi qui consiste à traverser à la nage les 5 continents via un détroit. J’y vais au bluff, je l’interpelle dans un couloir alors que ses vigiles essaient de me bloquer. Et ça marche. Sa garde rapprochée revient vers moi : « La Cheikha vous veut à sa table lors du dîner de gala. » J’accepte l’invitation mais : « Avec ma chérie bien sûr ? – Non, que vous ! » me rétorque-t-on sèchement. Je refuse : « C’est avec ma compagne ou sans moi. » Mes désirs sont un ordre. J’obtiens gain de cause.


    Suzana et moi partageons ainsi un repas trois étoiles avec la dulcinée d’un multimilliardaire. Pas évident d’échanger avec elle. « Vous ne parlez pas anglais ? » s’étonne-t-elle. Je réplique au culot : « Et vous, vous ne parlez pas français ? » Elle rigole. Ça lui plaît que je prenne mes distances avec la veulerie ordinaire et les lourdeurs protocolaires. Le lendemain, ses services me rappellent pour me donner un rendez-vous afin d’évoquer une éventuelle subvention de mon aventure. Trop tard, je ne peux répondre présent, je suis déjà de retour en France, à Marseille (Bouches-du-Rhône) précisément, pour une nouvelle conférence. Je suis sans doute passé à côté d’un très gros chèque qui m’aurait évité, par la suite, de devoir frapper à une multitude de portes pour boucler mon budget. Je m’en mords encore les doigts.


    




      Lu sur Twitter


       Hier, j’ai fait un bowling avec Philippe Croizon. C’est rigolo une quille qui parle.

      


    


    
      Superman, Batman, 


      Spiderman, les Avengers, non ! Philippe Croizon, c’est lui le héros, réel, bravo !

      


    


    
       Un jour, Philippe Croizon a fait de la fish pédicure avec des piranhas.

      


    


    
      Si ça se trouve, quand 


      Philippe Croizon élève la voix, sa femme lui dit : « Oh ! Philippe, baisse d’un tronc, veux-tu ! »

      


    


    
       Zlatan Ibrahimovic au musée Grévin. Pour faire son nez, les concepteurs ont utilisé la cire restante de la statue de Philippe Croizon.

    


    



Dérapage incontrôlé


    Je fais systématiquement une promesse à la jeunesse au début de chacune de mes conférences dans les établissements scolaires : « Il n’y a pas de questions taboues, alors n’hésitez pas, je répondrai à toutes vos interrogations. » Ce jour-là, j’échange avec des élèves d’un lycée de Châtellerault (Vienne) réunis dans le théâtre de la ville. Des gamins disciplinés, sauf un qui fait le zouave au fond de la salle. Je l’ai d’emblée cerné, j’étais exactement le même genre d’énergumène à son âge, affalé à côté du radiateur, toujours motivé pour revêtir le costume de l’amuseur plutôt que de l’intello. Au bout d’une heure, l’ado dissipé lève le doigt. Je lui donne la parole. Il se lève. « Bonjour Philippe Croizon, vous nous avez juré qu’il n’y avait pas de question taboue, c’est bien ça ? » sonde le fanfaron alors que ses voisins rient déjà sous cape. « Oui, aucun tabou, mais tu sais, je te vois venir avec tes gros sabots », lui réponds-je. Ben oui, ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace. Le comique de service crache le morceau : « Alors au niveau sexuel, avec votre femme, ça se passe comment ? » L’auditoire n’a même pas le temps de réagir que j’ai déjà riposté du tac au tac : « Demande à ta mère si elle s’en souvient ! » Alors que, jusque-là, la salle baignait dans la pénombre, je vois miraculeusement apparaître la lumière. Quelque 350 smartphones qui s’allument d’un coup pour commenter ma réplique – totalement inadaptée je l’admets – sur Twitter et Facebook. Je prends conscience de l’impact de ma boulette mais surtout des réseaux sociaux.


    Je rougis, je sue. Les mômes sont aux anges. Je viens de « clasher » le trublion du bahut. Les profs, eux, sont outrés et tentent de ramener un peu d’ordre. « Silence, silence ! » De mon côté, j’essaie de me rattraper en filoutant avec mon arme magique : le retour dans le pathos. Mais ce matin-là, c’était mission impossible.


    



La magie,

    c’est pas mon truc


    J’ai toujours pensé qu’il fallait sensibiliser les enfants au handicap dès leur plus jeune âge. C’est pour ça que je ne refuse jamais une intervention dans les écoles primaires. Simplement, histoire de ne pas rebuter, je débarque en entier, affublé de mes quatre prothèses. Ce jour-là, dans un vaste gymnase d’Indre-et-Loire, j’ai 400 gosses à captiver. Les loupiots des maternelles sont au premier rang, assis en tailleur. Tous les moyens sont bons pour les rassurer. Je m’improvise illusionniste façon David Copperfield… low-cost : « Coucou les enfants, vous allez voir, je vais réaliser un tour de magie. » Je bombe le torse, je fais tourner ma prothèse de main à 360 degrés, j’enchaîne les rotations. Mais là, patatras ! Un tout minus se met à brailler. Un solo de hurlements de peur. Les maîtresses sont obligées de l’exfiltrer. Je suis penaud. J’imaginais décrisper mon auditoire, c’est l’effet inverse qui s’est produit. On m’a pris pour un monstre plutôt qu’un guignol. « Y a un truc », comme disait Garcimore, mais ce « truc » a cette fois totalement foiré. On n’est jamais à l’abri d’un bide et, surtout, d’un traumatisme pour les chérubins. J’en ai tiré une leçon : j’ai remisé ce tour de passe-passe dans la commode à (mauvais) souvenirs.


    
      [image: ]

    


    



Mort de rire


    Chez eux, pas de faux-semblant. Les mouflets sont « cash » et innocents. Ils n’ont pas le filtre des adultes. Ils vont lâcher haut et fort en me voyant : « Oh ! c’est bizarre, le monsieur, il a pas de bras et pas de jambes ! » Souvent, leurs parents, embarrassés, les reprennent de volée, leur disent « chuuuut » et leur claquent même parfois une tarte. Cela me fait mal au cœur. Alors quand le terrain n’est pas trop glissant, j’interviens pour signaler que leur progéniture n’a commis aucun crime, que la réaction est naturelle. Je serai toujours là pour dédouaner ces enfants injustement réprimandés. Ils me le rendent bien. Lors de mes conférences à l’école primaire et au collège, on entend généralement une mouche voler en classe. Même les hyperactifs sont sages comme une image. Leurs professeurs sont scotchés. Et rêvent que je sois leur invité permanent : « Faut revenir tous les jours, Monsieur Croizon, on n’a jamais vu nos élèves comme ça, ils n’ont pas bougé ! »


    Pour les mettre à l’aise, je joue la carte du « check » dans un drôle de « give me five », de « tape-m’en-cinq ». Ils « kiffent », ils se prennent vite d’affection pour moi. C’est d’ailleurs bien pour ça que je ne propose jamais de séances d’autographes à l’issue de mes prestations scolaires. Sinon, c’est la file d’attente de 300 mètres de long garantie. J’ai trouvé la parade, je deale avec l’instit : « Je vous signe un autographe et ensuite vous vous occupez des photocopies. »


    Les questions de leurs élèves sont cocasses : « Monsieur, comment tu fais pour faire pipi ? », « Est-ce que tu peux courir ? », « Comment tu fais pour te laver les dents ? », « Est-ce que t’as le droit de jouer à la marelle ? » Une préado m’a particulièrement marqué lors d’un échange avec des collégiens de 5e regroupés dans le cinéma d’une petite ville de l’Indre. Elle se gratte la tête puis fonce : « Monsieur, vous avez d’autres défis de prévus avant de mourir ? » Elle, en tout cas, me fait mourir de rire. Je lui rétorque : « Ah bon, j’ai l’air si vieux ? » Que la jeunesse se rassure, j’en ai encore sous la semelle. Il est trop tôt pour m’enterrer.


    



Ne pleure pas « Roro » !


    En décembre 2010, trois mois après ma traversée de la Manche, je suis invité à l’Élysée par le président Nicolas Sarkozy. À ses côtés se tiennent Roselyne Bachelot, fraîchement nommée ministre des Solidarités et de la Cohésion sociale, et Chantal Jouanno, ministre des Sports. Je leur retrace mon aventure de A à Z, les moments de détresse comme d’allégresse. Durant l’entrevue, « Roro », que j’ai déjà eu le privilège de croiser quand elle était ministre des Sports et portait des Crocs roses, n’arrête pas de renifler bruyamment. Sarko s’en inquiète : « Ça va Roselyne ? – Oui, oui, mais à chaque fois que je suis à côté de lui, il me fait chialer », rassure-t-elle en me désignant du doigt. Comme moi, cette grande dame du gouvernement est une hyperémotive. Le maître des lieux, lui, ne verse pas de larmes mais tend l’oreille. Il se passionne pour mon histoire. Et revient vers Roselyne : « Il devrait être avec nous, non ? », lui suggère-t-il. Sous-entendu, on ferait un bon coup médiatique s’il acceptait de rejoindre un cabinet ministériel. Je décline l’offre spontanément : « Non merci, mais je n’ai pas encore l’âge. On verra quand j’aurai 70-75 ans ! » Les hommes politiques m’ont souvent fait des appels du pied. On m’a proposé d’être candidat aux cantonales, on a tenté de m’enrôler à l’UMP. Mais même pas en rêve, je tiens à ma liberté de paroles et d’actions.


    Pour être honnête, dans ma longue séquence canapé-déprime, je me disais que ça me plairait bien d’être secrétaire d’État en charge du handicap. Mais juste pour le plaisir de démissionner. Oh oui ! dès le vote de mon budget riquiqui, j’aurais crié au scandale et fait un esclandre gouvernemental !


    Il faut tout de même créditer au moins une avancée à Nicolas Sarkozy à l’égard des invalides quand il était au sommet du pouvoir : il avait promis d’augmenter de 25 % en cinq ans l’allocation aux adultes handicapés (AAH), il a tenu ses engagements alors que son ministre du Budget, François Baroin, les croyait impossibles à mettre en œuvre. Le locataire de Bercy l’avait clairement fait savoir lors d’un Conseil des ministres. Quand je m’étais entretenu avec Sarko, je l’avais félicité : « Bravo, vous avez tenu tête à votre ministre du Budget ! » Le chef d’État s’était alors étonné : « Mais comment vous savez ça ? » Secret des sources, Monsieur le président. Aujourd’hui, sous couvert de la prescription, je peux le confesser : c’est Nadine Morano, alors ministre déléguée chargée de l’Apprentissage et de la Formation professionnelle qui m’avait lâché cette confidence.


    
      [image: ]

    


    



« Monsieur, j’ai envie de

    vous faire un gros câlin »


    Mon plus merveilleux souvenir avec des petits écoliers s’est façonné dans un établissement à Rouen (Seine-Maritime), juste après ma traversée de la Manche à la nage. Un garçonnet en classe de CM1 lève la main. Il a « un rêve » : « Moi aussi, Monsieur, je voudrais réaliser comme vous un défi incroyable : vous faire un gros câlin », lâche la chère petite tête blonde avant de m’enlacer. J’en ai la larme à l’œil.


    Quelques jours plus tard, sa maman m’écrivait pour me confier que son fiston, jusque-là introverti, s’était ouvert et avait pris de l’assurance depuis qu’il m’avait rencontré. Mieux, il était devenu le héros de la récré grâce à son geste plein d’humanité jugé visiblement courageux aux yeux de ses camarades.


    Les mioches n’ont pas toujours cette tendresse avec moi. Un jour, un teigneux de 9-10 piges a voulu vérifier que je n’étais pas un « mito » et que j’avais bien de fausses jambes. Il m’assène d’abord un coup de poing dans les gambettes artificielles. « T’as mal ? » me demande-t-il. « Je n’ai rien senti », lui réponds-je. Puis le boxeur qui n’a pas les foies opte pour l’uppercut dans les parties intimes. « Et là, t’as mal, hein ? »


    



Conduire sans le volant


    La logique aurait voulu que je roule en coupé. Mais j’ai décidé de circuler en van. Me voir en action sur les routes de France amuse beaucoup mon pote Jérémy Ferrari. Un jour, il a lancé dans une émission de radio : « Ce qui est marrant, c’est que le mec conduit mais il dit : “Tu peux me mettre la ceinture” ? »


    J’adore piloter mon véhicule adapté à mon handicap grâce à un système révolutionnaire à 67 000 €. Une liberté inestimable que cette conduite à bout de bras comme dans un jeu vidéo sans game-over, avec un pare-brise remplaçant l’écran géant. Je positionne le droit dans un manchon en cuir moulé sur mesure. C’est le même fonctionnement qu’un joystick qui me permet d’accélérer, de freiner, de virer à droite et à gauche. Le volant tourne alors tout seul en fonction des mouvements que je provoque. Le gauche, lui, s’enfonce dans un autre manchon pour passer les vitesses. Le buggy pour mes raids à travers les dunes était équipé grosso modo de la même technologie.


    Car ma voiture n’est pas téléguidée. Et je ne suis pas kidnappé dans le coffre. Je pilote pour de vrai. Aux manettes de mon bolide de 340 chevaux, je suis ultra-concentré, je ne peux pas déconner. Sauf quand les spectateurs se mettent à lever les bras à mon passage ! Un moment, j’ai cru que c’était de l’humour noir collectif. En fait non, c’était simplement un geste d’encouragement. Le reste du temps, ce n’est vraiment pas rigolo. Je dois faire preuve d’un sérieux inhabituel. Et surtout d’une vigilance continue. Au rallye du Maroc, antichambre du Dakar, j’ai eu la frousse de ma vie quand je me suis retrouvé face à une famille de locaux dans une bagnole arrivant à contresens alors que la route était censée être coupée à la circulation. J’ai réussi miraculeusement à l’éviter en fonçant dans les buissons. Aucune reconnaissance de sa part. Pire, le conducteur sauvé de justesse, qui n’avait rien à faire là, m’a engueulé.


    Pour pouvoir être autorisé à participer aux rallyes, il a fallu que je décroche ma licence officielle de pilote et que je remplisse une condition qui n’est pas facile quand on est manchot : être capable, en cas d’accident, de s’extraire seul du véhicule en moins de 20 secondes. Un médecin de la Fédération française du sport automobile est donc venu sur mes terres pour me faire passer le test. Top chrono : à l’arrêt aux commandes de mon buggy, j’appuie sur un bouton qui fait sauter ma portière puis, grâce à un roulé-boulé d’anthologie, je me jette de l’habitacle, atterrissant à 1 mètre de la voiture comme l’exige le règlement. On avait quand même pris soin de poser un matelas pour amortir la chute et éviter ainsi que je m’explose mes bouts de jambes sur le bitume. « Douze secondes », annonce, ébahi, l’inspecteur qui valide, sans rechigner, l’examen. Fier de mon plongeon, je le regarde droit dans les yeux avec un sourire en coin : « Parfait, ça me laisse le temps de laver le pare-brise et de faire les niveaux ! »


    




       Oh la belle perle !


      Moi, lors de la présentation du Dakar 2017 en présence du gratin du rallye-raid comme Sébastien Loeb et Stéphane Peterhansel : « Surveillez vos rétros, les mecs, j’arrive… »

      


    


    
       Vu à la télé


      « Est-ce que vous n’avez pas eu peur des attaques de requins, d’orques ? »


      Moi, dans mon propre rôle : « Mais j’ai été attaqué, quand je suis parti, j’étais entier ! »


      Jérémy Ferrari : « Non, s’il vous plaît, pas ce genre de blague sur ce plateau, je vous rappelle qu’il y a des valides qui nous regardent, ils vont être extrêmement choqués par ce genre de propos ! »


      Jérémy Ferrari, chronique « Handicap Handi Pas Cap », Ondar show, France 2

    


    



Playmobil,

    en avant les histoires !


    Je suis le bébé extra-large de la famille. Un bébé en cinq morceaux interchangeables. Faut sans cesse me monter-démonter-remonter, jusqu’à plusieurs fois par jour, surtout quand j’ai piscine avec mes prothèses palmées. À la maison, les enfants – les trois filles de Suzana et mes deux garçons – me surnomment « Playmobil, en avant les histoires ! » ou le couteau suisse. Il y a quelques années, ils avaient inventé un jeu à table. Dès que je prenais la parole, ils piaillaient en chœur « Qui s’en fout ? » et ils levaient tous la main. Je ne pouvais jamais finir ma phrase. L’humour sans pincettes a soudé nos gosses. Mes gars s’en donnent à cœur joie. Tel père, tels fils, la blague caustique se transmet de génération en génération chez les Croizon. Ils n’hésitent pas à traficoter la commande de mon fauteuil électrique. Ils sont rusés, ils provoquent un court-circuit avec un aimant pour déconnecter les batteries et le joystick. Plus d’une fois à cause de ces petits garnements, je me suis retrouvé bloqué au fond du jardin. J’ai bien cru qu’on allait m’inhumer là.


    Ils peuvent s’avérer encore plus sadiques. Un jour, allongé sans mes prothèses sur le canapé, j’ai une fringale et demande une madeleine à mes gamins qui s’apprêtent à partir. Ils me la déposent sur le ventre avant de se barrer de la maison. Je suis abandonné à mon triste sort. Impossible pour moi de récupérer le fichu biscuit. J’ai dû me tortiller dans tous les sens pour pouvoir le croquer à pleines dents.


    



Pas de bras,

    pas de chocolat !


    C’est la réplique préférée de mes proches lors de la chasse aux œufs dans mon jardin le lundi de Pâques : « Pas de bras, pas de chocolat ! » Mais d’où vient cette sanction impitoyable qui amuse toujours la galerie et qui est entrée dans le langage courant au même titre que « Je peux pas, j’ai piscine ou aqua-poney » ? Eh bien d’une blagounette ancestrale genre Carambar, pépite indémodable d’humour noir. Vous la connaissez tous :


    – Maman, je peux avoir du chocolat ?


    – Oui, il y en a dans le placard, tu n’as qu’à te servir.


    – Mais maman, tu sais bien que je n’ai pas de bras.


    – Eh ben, pas de bras, pas de chocolat !


    L’expression est utilisée pour dénoncer l’arbitraire des parents et l’absurdité d’une interdiction. Elle est devenue culte en 2011 lors de la sortie d’Intouchables, le film d’Olivier Nakache et Éric Toledano qui a tant fait avancer la cause des handicapés. Philippe, le milliardaire tétraplégique (joué par François Cluzet) demande à Driss, son auxiliaire de vie (interprété par Omar Sy) un chocolat. « Pas de bras, pas de chocolat ! », tacle l’ex-taulard qui s’empiffre de M & M’s. Et de poursuivre, en s’étouffant de rire : « Eh ! c’est une vanne, je déconne… »


    Dany Boon et les Chevaliers du fiel ont aussi intégré la formule dans l’un de leurs sketches. Les chanteurs Bertrand Betsch et Oldelaf lui ont consacré un titre. Le DJ Philippe Corti a même essayé d’en faire un tube. Sur le petit écran, le Dr House s’y est également mis dans la série éponyme américaine traduite en français. Des pubs, notamment pour un opérateur téléphonique opportuniste, n’ont pas hésité à abuser du filon. Comme une campagne toujours très utile de sensibilisation au port du préservatif sur le thème « Pas de bras, pas de chocolat, pas de latex, pas de sexe ». Mais l’exploitation la plus inattendue revient à l’ancien député et ministre Jean-Louis Borloo qui a fait tordre de rire les parlementaires quand il a osé l’employer à l’Assemblée nationale en 2012.


    




      Lu sur Twitter


       « BFMTV. En Afrique du Sud, ils kidnappent un manchot pour le relâcher dans l’océan. » On connaît enfin toute l’histoire de Philippe Croizon.

      


    


    
      L’avantage pour Philippe Croizon, 


      c’est qu’il a encore son poisson d’avril de l’année dernière accroché dans le dos.

      


    


    
       Quand Philippe Croizon en a plein les bottes, est-ce qu’il le dit sans prendre de gants ?

      


    


    
      On touche 144 fois son 


      téléphone par jour… et encore Philippe Croizon fait baisser la moyenne, sinon ça serait plus.

      


    


    
       Philippe Croizon, c’est comme le rhizome, plus on le coupe, plus il devient fort !

    


    



« C’est votre fils ? »


    Au parc du Puy-du-Fou (Vendée), je me balade avec Théo, « mon mini-moi » alors âgé de 13 ans. On est tous les deux en fauteuil roulant. Lui est aussi amputé des quatre membres. C’est un apprenti blagueur, je lui ai filé le virus de l’humour noir. Dans les allées, des visiteurs me reconnaissent, m’abordent et me passent à la moulinette sous les yeux de Théo : « Bonjour, Monsieur Croizon, c’est votre fils ? » Comme si le cul-de-jattisme était, à l’instar de la connerie humaine, héréditaire. J’ai bien vérifié sur mon arbre généalogique, je n’ai aucun lien de parenté avec la Vénus de Milo. La famille Croizon n’est pas la famille Pas-de-bras-pas-de-jambes. Le père de Théo est d’ailleurs là pour le rappeler aux valides qui ont des doutes, ne me laissant même pas le temps de l’ouvrir : « Non, non c’est mon fils ! » rectifie-t-il en montrant ses muscles.


    Son gamin, je l’adore. Il a été amputé à l’âge de 6 ans des mains et des pieds suite à une méningite bactérienne foudroyante. Sa maman m’a écrit il y a quelques années pour me raconter le destin de son garçon. J’ai pleuré à la lecture de la lettre. J’étais bouleversé. J’ai pris mon courage à deux morceaux de bras pour lui répondre et lui envoyer toute mon énergie. Puis j’ai rencontré Théo, mon copier-coller en modèle réduit. Il avait la phobie de l’eau mais voulait apprendre à nager pour devenir, un beau jour, champion paralympique. Alors je lui ai transmis ma passion lorsqu’il m’a rendu visite juste avant que je ne traverse la Manche. Il s’est inscrit à un club de natation et plusieurs mois plus tard, alors qu’il était en vacances à quelques encablures de chez moi, il m’a appelé pour que je vienne le voir. Et là, il m’a fait la plus belle des surprises : dans la flotte, il était comme un poisson dans l’eau ! Au fil de ses entraînements de forçat, il est devenu un athlète de haut niveau. En septembre 2016, il a réalisé son rêve, participer à seulement 16 ans aux jeux Paralympiques de Rio. Le benjamin de la délégation tricolore a terminé au pied du podium, 4e lors de la finale du 200 mètres nage libre. En 2020, lors des Olympiades à Tokyo, je parie qu’il décrochera l’or. Car Théo est plus qu’un battant, plus qu’une force de la nature, c’est un héros des temps modernes. Je suis flatté quand il me surnomme son « grand-moi ».


    



Crâne chauve


    Les petits n’ont pas forcément la même vision du handicap que les grands. Un gamin de 10 ans qui vient de m’apercevoir tire la manche de son frère plus jeune : « Oh ! regarde le monsieur, il a pas de jambes ! » Puis il l’attrape encore : « Oh ! regarde le monsieur, il a pas de bras non plus ! » Son cadet n’en croit pas ses yeux et lève brutalement la tête, ne voyant que ma face en contre-plongée : « Pfffff, n’importe quoi, il a pas de cheveux ! » La vérité sort toujours de la bouche des enfants : bien vu, je n’ai plus un poil sur le caillou. Il m’a bien fait marrer ce galopin. Son regard s’est focalisé sur mon crâne chauve plutôt que sur mon handicap. Celui de ses alter ego se fixe généralement sur la seconde option. Quand il devient trop insistant, leurs parents s’en mêlent. Ils redoutent le traumatisme à vie et déclenchent le signal d’alarme : « Ne regarde pas, tu vas faire des cauchemars ! » Les adultes sont les champions des sentences assassines. Dans la rue, ma chérie Suzana et mes enfants se placent souvent 20 mètres derrière moi pour écouter et décrypter les avis des quidams. Des lamentations qui radotent « Oh ! le pauvre, il n’a vraiment pas de chance ! » Je préférerais être sourd que d’entendre ça, quitte à enrichir ma collection d’infirmités.


    



L’impro de Sarko


    En décembre 2010, lors de mon entretien à l’Élysée post-traversée de la Manche, le président Nicolas Sarkozy m’avait évoqué la possibilité de m’accorder très rapidement la Légion d’honneur. On était proche de Noël, les cadeaux étaient dans l’air du temps. Ce n’était pas une promesse mais ça y ressemblait. J’imaginais une remise de la distinction solennelle sous les ors de la République quelques semaines plus tard. Mais les mois passent et plus de nouvelles. Lors d’une interview dans Le Parisien du 24 octobre 2011 pour présenter mon nouveau défi « Nager au-delà des frontières », je me rappelle à son bon souvenir : « Je vais bientôt me barrer, faut pas qu’il oublie de me la donner. » On doit être abonné au Parisien au Château parce que tout s’est alors très vite débloqué. Le 16 décembre 2011, je suis fait chevalier de la Légion d’honneur par Nicolas Sarkozy à la salle des fêtes de l’Élysée. Eh oui, ça en jette ! Mais quand tu sais qu’il faut que t’achètes ta médaille pour y avoir droit, c’est nettement moins glamour.


    Je n’ai pas fait de chichis pour monter dans la capitale. Avec ma famille et tous mes potes, on est partis de chez moi, d’Ingrandes (Vienne) en bus. À bord, ça chantait à tous les rangs, mon ami Titi mettait l’ambiance en jouant de l’accordéon. Sur place, je me suis métamorphosé en pingouin, j’ai enfilé le smoking pour être à la hauteur du champagne et du buffet royal. Je n’étais pas tout seul à être décoré. Parmi les invités d’autres gratifiés, il y avait du beau linge. Le chanteur très cordial Marc Lavoine et la chanteuse Dani. Le protocole impose que le chef d’État lise un texte court rendant hommage à chacun des récipiendaires du jour. Voici mon tour. Je suis à côté de Roselyne Bachelot. Sarko entame son discours officiel, suit à la lettre les mots de sa plume attitrée. « Il a prouvé qu’on peut être handicapé et réussir des défis inenvisageables pour le commun des mortels […]. Je vous admire beaucoup », encense-t-il. Mais au bout de quelques minutes, il relève la tête et lance : « Bon, j’en ai marre de ce texte, moi maintenant, je vais parler du mec ! » L’éloge est plaisant à entendre quand il dit que je suis « un homme qui fait du bien à la communauté nationale ». Le président tchatche avec ses tripes, me claque la bise au moment de m’épingler les insignes sur le veston. Mais il ne va pas jusqu’à oser la vanne sur mon handicap. Un jeu de mots à deux balles dans la bouche de l’homme le plus puissant de France, ça aurait fait du bruit !


    Les politiques, de tous partis, rechignent à s’aventurer sur la planche savonneuse de l’humour. C’est bien dommage, je n’attends que ça. Ils sont comme tout le monde, ils ne savent pas s’ils peuvent se lâcher. Mais moi, je les exhorte : « Soyez spontanés, envoyez la sauce qu’on se marre un peu ! »


    




       Oh la belle perle !


      Un pote : « Au revoir Philippe, à demain ! » Moi : « Tu te fous de ma gueule, là ? »

    


    
      Vu à la télé 


      « On travaille tous d’arrache-pied. »


      Yves Tartarin, mon team manager sur le Dakar 2017, Turbo, M6

    


    
      Oh la belle perle ! 


      Le tailleur de haies qui tient parfaitement debout et qui débarque chez moi : « Faut que je fasse gaffe, j’ai un petit problème à mes genoux… »


      Moi : « Regardez, j’ai trouvé la solution radicale. »


      Le tailleur de haies qui ne se plaint subitement plus : « Il est marrant, lui, quand il s’y met. »

    


    



« Circulez,

    je vous ai vu à la télé ! »


    Je suis assis à la place du mort. C’est Suzana qui conduit. Sur cette route-là, la vitesse est limitée à 90 km/h sauf sur un mini-tronçon affichant 70 km/h. Ma chérie tombe en plein dans le panneau. Ou plutôt le radar-tirelire. C’est jackpot à tous les passages. Sur le bas-côté, un embouteillage de voitures stoppées dans leur élan pour excès de vitesse. On est condamnés à rejoindre la file de contrevenants. Le gendarme se pointe vers Suzana qui ouvre sa fenêtre. Je tente un stratagème, je relève mes lunettes de soleil. La réaction de l’agent est instantanée. « Oh ! non, pas vous ! On a regardé à la télé, dans l’émission Thalassa, votre film Nager au-delà des frontières l’autre fois à la maison avec les enfants, on a été tous très émus. Alors là, je suis vraiment embêté, je ne peux pas vous verbaliser », confie-t-il. Et de nous proposer alors une alternative bon marché qu’on valide sans marchander : « Y a du monde derrière, donnez-moi vos papiers, je vais faire semblant de vous mettre une amende ! » Cette issue inespérée me rappelle la chanson de Michel Delpech Quand j’étais chanteur : « Les gens d’la police me reconnaissaient. Les excès de vitesse, j’les payais jamais. Toutes mes histoires s’arrangeaient sur l’heure. On m’pardonnait tous mes écarts quand j’étais chanteur… »


    Mais le passe-droit de la notoriété ne marche pas à tous les coups. Un beau jour sur une voie rapide quasi déserte, je suis chopé à 137 km/h au lieu de 90. J’ai joué, mon avertisseur Coyote n’a rien vu, j’ai perdu. Le motard en uniforme me demande mes papiers. « Prenez-les, ils sont dans la boîte à gants », lui dis-je. Il s’assoit alors sur le siège du passager avant, ce qui entraîne tout de suite un certain rapprochement. Puis j’avance une excuse véridique, mais pas forcément valable aux oreilles de la maréchaussée : « Désolé, je roule vite parce que je file rejoindre vos collègues de la gendarmerie maritime à La Rochelle, je m’entraîne avec eux. Et je connais même votre général… » Le pandore juge la raison bidon : « C’est bien essayé, mais non ! Vous êtes mon record de la matinée, je ne vous laisse pas partir, c’est 90 € », annonce-t-il. Je l’invite à prendre mon carnet de chèques et à remplir le sésame. Puis il me tend un stylo pour signer. « Vous pouvez le garder, c’est cadeau », offre le bleu généreux. Je le reprends : « C’est cadeau, c’est cadeau… Ça me coûte quand même un bras, 90 € ! » Il se déride, moi aussi. La prune est réglée. On peut changer de sujet. Il m’évoque son marathon de Berlin qu’il prépare, je lui parle de dépassement de soi. On tape la discut pendant une demi-heure, on refait le monde, on se motive. J’en oublie presque mon rendez-vous avec ses collègues.


    




       Oh la belle perle !


      Un passant dans la rue qui m’interpelle :


      « Excusez-moi, vous auriez l’heure s’il vous plaît ? »

    


    
      Oh la belle perle ! 


      Moi, toujours dans la surenchère, à un ami fan d’humour noir : « Même dans le pédiluve, je n’ai pas pied. »

    


    
       Entendu à la radio


      « Vous êtes un artisan, vous faites quelque chose avec vos mains ? »


      Jérémy Michalak, chroniqueur dans l’émission La Cour des grands d’Alessandra Sublet sur Europe 1 dans laquelle je suis l’invité mystère à découvrir

    


    
      Oh la belle perle ! 


      Moi, face à un copain dans le pétrin : « T’as besoin d’un coup de main ? »

    


    



L’horreur près

    du radiateur


    Le chauffage de ma chambre d’hôtel dans la station de sports d’hiver de Méribel (Savoie) tombe en rade. Je n’ai pas froid aux mains mais ma chérie Suzana, si. Alors elle joint la réception qui nous envoie un réparateur. Mes prothèses de jambe sont posées contre la fenêtre, près du radiateur. Le double-rideau en recouvre tout le haut et ne laisse apparaître que la pointe de mes chaussures cirées. Le dépanneur pénètre dans la chambre froide. Je suis assis sur le lit, il ne me voit pas. C’est Suzana qui le guide. Il tire le rideau en sifflotant avant de tomber sur un duo de jambes et de pousser des cris d’orfraie. Je le rassure : « Calmez-vous, calmez-vous, ce sont juste mes prothèses ! » Il se retourne en tremblant de tous ses membres et me découvre, les bouts de bras en l’air. C’est le second effet kiss cool : il se remet à beugler. Le pauvre, je lui ai foutu une peur bleue, j’aurais pu provoquer un arrêt cardiaque. Il a franchement dû croire qu’on tournait un remake du film d’épouvante Amityville, la maison du diable.


    Heureusement, mes jambes démontables ne font pas toujours cauchemarder. Elles peuvent aussi engendrer des fous rires. Lors d’un anniversaire d’un copain, au Maroc, elles sont placées dans la soute du car en route pour la traversée de l’Atlas. « On fait un arrêt pour se dégourdir les pattes », propose le chauffeur. Suzana gère alors tout. Elle sort mes prothèses du coffre et, sous les applaudissements potaches, leur fait faire les cent pas pendant que je reste assis dans le bus, évidemment hilare.


    



Envie pressante,

    question gênante


    À la foire de Poitiers (Vienne) qui prend ses quartiers au Parc des Expositions, je suis soudain pris d’une envie monstrueuse de faire pleurer Mirza ! J’ai mes quatre prothèses mais je n’arrive pas à descendre ma braguette. Je commence à paniquer, j’ai besoin urgemment d’un coup de main pour me soulager. Je n’ai pas le choix, j’interpelle les visiteurs devant les waters : « Monsieur, vous pouvez m’aider à faire pipi ? Il faut juste qu’on m’abaisse le calecif, je m’occupe du reste, rassurez-vous ! » Après avoir essuyé moult refus, j’ai quand même déniché une bonne âme.


    À la maison, c’est nettement moins rock’n’roll. Et surtout, nettement plus confortable. Pour gagner en autonomie, j’ai, en effet, installé des toilettes japonaises. Cette invention qui coûte quand même une blinde, pas moins de 5 000 €, est extraordinaire. On y ressort plus propre à la sortie qu’à l’entrée grâce à un petit jet d’eau pour nettoyer le derrière et un sèche-cheveux ou plutôt un sèche-poils. Dommage que les Nippons n’aient pas prévu une option supplémentaire qui met des bigoudis !


    



« Mais vous n’êtes pas

    handicapé, vous ! »


    Des prothèses révolutionnaires ont réussi à me remettre sur pied. Jusqu’à faire illusion lorsque je suis debout. Quand je me gare sur une place handicapée, il arrive que je me fasse enguirlander par les valides qui me traitent d’usurpateur. « Mais vous n’êtes pas handicapé, vous ! » m’accusent des bipèdes en me fusillant du regard. Je prends cette remarque pour un compliment même si elle est à côté de la plaque. Avant mon accident en revanche, elle aurait été parfaitement justifiée.


    Car lorsque j’avais mes deux jambes et mes deux bras, j’étais un con, un gros con même. Je possédais une belle caisse pour l’époque, une Renault 25 bleu métallisé, intérieur cuir. J’avais la phobie de la rayure. Alors quand j’allais au supermarché, je stationnais sur les places plus larges pour handicapés. Aujourd’hui, lorsque je prends en flagrant délit une personne bien portante garée en toute illégalité, sans macaron sur le pare-brise, je replonge dans mes souvenirs d’incivilités et je me dis : « Merde, c’était moi avant ! » Heureusement, les mentalités évoluent peu à peu sauf lorsqu’il pleut. À chaque orage, tous les rectangles réservés aux non-valides sont occupés. C’est bien connu : les handicapés sont comme les escargots, ils ne sortent de leur coquille qu’en temps humide.


    Parfois, certains valides utilisent des combines… justifiées. À l’instar de mon chauffeur d’un jour lors d’une conférence que j’ai donnée devant des chefs d’entreprise à Toulon (Var), il y a quelques mois. Il me dépose devant l’auditorium avant d’aller stationner le mini-van. Puis il revient tout sourire quelques minutes plus tard : « Je me suis garé sur une place réservée aux handicapés, mais comme je n’avais pas la carte d’invalidité, j’ai mis sur le tableau de bord votre livre Plus fort la vie avec votre photo dessus. Ça devrait passer avec les flics non ? »


    




       Vu à la télé


      « Philippe Croizon, lui, c’est un héros. T’as vu le mec, pas de bras pas de jambes mais des couilles énormes. Rendez-vous compte, il a terminé le Dakar, et au volant hein, pas dans la boîte à gants. […] Il paraît que là-bas, la température montait jusqu’à 50 degrés. De temps en temps, il était obligé de se mettre dans un congélateur géant pour se rafraîchir. Si ça se trouve, les enfants Courjault, ils faisaient le Dakar et on ne le savait pas ! […] Bon joueur en plus le Croizon, quand il se faisait doubler, jamais il n’a fait un moignon d’honneur, pas son genre. […] Moi, je suis peut-être entier mais niveau courage, croyez-moi, je n’arrive pas à la moitié de ce grand bonhomme. »


      Willy Rovelli, OFNI, W9

    


    



Pour l’amour du risque


    J’ai un vilain défaut : tout ce qui m’est banni, j’entends le faire coûte que coûte. Par esprit de contradiction, parce qu’il m’arrive aussi d’être un abruti. Avec mes deux garçons Jérémy et Grégory, nous nous ressourçons en Martinique. Trois énergumènes en pleine adaptation de Very Bad Trip à la sauce créole, ça n’écoute rien ! Notre villa est perchée sur une colline, au sommet d’une pente raide qui plonge directement vers un ravin vertigineux. Le propriétaire de la maison m’a interdit la descente en chaise roulante. Il me prend pour un handicapé lui, ou quoi ? Je suis comme un gamin, j’ai besoin de constater le danger de mes propres yeux. En voiture, Simone ! Je suis aux manettes, Grégory le cadet s’installe à l’arrière du fauteuil électrique, debout. Jérémy, lui, suit le convoi avec ses deux petites pattes. Mais soudain, la machine s’enraye, les deux moteurs se bloquent. Je pars en toupie. Le précipice se rapproche à vitesse grand V. Je dois alors mon salut à Jérémy qui attrape sur son chemin un épais morceau de bambou qu’il jette dans la roue de mon engin pour le stopper net. Mission accomplie. Il était moins une : la roue avant droite était à deux pas de tournoyer dans le vide. On se bidonne aujourd’hui de ces mésaventures en famille, mais sur le coup, croyez-moi, on ne faisait pas les malins.


    Je prends souvent des risques avec mon deux-roues. Parfois même de manière involontaire. Lors d’un Noël passé dans l’appartement de mon fiston Jérémy à Villeneuve-Loubet (Alpes-Maritimes) sur la côte d’Azur, je décide d’aller faire seul quelques courses. Sur le chemin qui mène au supermarché, impossible de franchir un trottoir trop élevé. Je me retrouve alors perdu avec mon fauteuil sur la célèbre Nationale 7 durant pas moins de 600 mètres à l’aller comme au retour. Je crois que je n’ai jamais autant été klaxonné de ma vie !


    Pour rire, mes deux fistons font croire qu’ils tentent tout ce qu’ils peuvent pour se débarrasser de leur encombrant père. Mais ce n’est pas comme ça qu’ils rafleront l’héritage. Je préfère les prévenir et par la même occasion les dissuader : je reviens toujours, je suis immortel !


    




      Lu sur Twitter


       Ç’aurait été Philippe Croizon dans les cages, il y avait but de Gignac !

      


    


    
      Ce week-end, les gardiens de 


      but ont décidé de jouer sans les mains. Certainement en hommage à Philippe Croizon.

      


    


    
       Si ça se trouve, Philippe Croizon est bien membré.

      


    


    
      J’attends toujours que Philippe 


      Croizon me prenne dans ses bras pour la journée des câlins.

      


    


    
       Pourquoi on dit courir le Dakar quand c’est Croizon qui le fait ?

    


    



SOS douleurs fantômes


    Dans mes rêves, je suis entier. Mon subconscient me voit comme avant. Quand je suis éveillé aussi, mon cerveau considère que mes bras et mes jambes sont toujours là et que je suis même capable de gambader. Grosso modo, le cortex adresse des signaux qui ne peuvent pas se concrétiser puisque « en vrai » le membre a disparu. Mais il insiste, se dit qu’il doit y avoir un bouchon et donc envoie une information toujours plus forte. Je ressens alors réellement des coups de jus. Je suis victime d’une sensation baptisée hallucinose. J’ai comme des fourmis, des picotements dans les parties amputées de mon corps. J’ai mal à une jambe ou à un bras que je n’ai plus et j’attends que ça passe. C’est ce qu’on appelle la douleur des membres fantômes.


    Ce phénomène, qui intrigue depuis des siècles la médecine, s’invite parfois dans les questions posées lors de mes conférences en entreprise. Un jour, une dame qui veut jouer à l’experte pour impressionner ses collègues m’interroge là-dessus : « Monsieur Croizon, est-ce que vous avez encore la douleur des membres fantômes ? » demande-t-elle. Je lui réponds que, oui, régulièrement au cours de l’année, j’ai de grosses crises de coups de jus. Sans transition, elle ose alors une réplique qui pourrait aisément compléter la littérature de blagues de blonde : « Ah bon, parce que vous en avez encore du courant ? » Elle doit penser que les dizaines de milliers de volts qui m’ont carbonisé lors de mon accident ont laissé des réserves dans mon organisme. Je ne me démonte pas : « Bien sûr que oui, quand je tombe en panne avec mon fauteuil, c’est moi qui le recharge directement. » Éclat de rire des collaborateurs. La pauvre cadre sup, comme elle a souffert ! Elle est en miettes. Je crois que ce jour-là, juste pour le plaisir d’une mauvaise plaisanterie, j’ai mis fin à toutes ses velléités de progression au sein de sa boîte ! Mais je n’ai pas manqué de la consoler dans la foulée.


    



Les pieds dans le plat


    Au restaurant, j’ai des pouvoirs de super-héros Marvel, je suis l’homme invisible, le vrai. Le serveur n’ose jamais me donner la carte des menus, il la conserve dans le dos, il est en panique face à mon handicap. Alors, je n’hésite pas à mettre les pieds dans le plat : « Je n’ai pas de bras, mais je sais lire, vous savez ! » Il me la tend alors illico presto. Lors de la commande, bis repetita, il s’adresse rarement à moi. Je reste un galeux. Il préfère passer par un intermédiaire, en l’occurrence Suzana : « Et pour Monsieur, ça sera quoi ? » demande-t-il en regardant Madame. Là encore, il est paumé, il ne sait pas comment faire. Pour lui faire prendre conscience de l’absurdité de la situation, ma chérie se retourne vers moi et me pose la question sur un ton de comtesse : « Qu’est-ce qui ferait plaisir à Monsieur ? – Je vais faire comme toi, je prendrai un steak frites ! », réponds-je en me léchant les babines. Puis Suzana annonce au serveur : « Il prendra un steak frites comme moi… » Je stoppe à ce moment-là notre jeu malsain en fixant le serveur droit dans les yeux : « Vous avez vu, je ne suis ni sourd ni muet, vous pouvez me demander directement ce que je veux… » Parfois aussi, c’est Suzana qui met fin à l’indifférence : « Mais il sait parler quand même, il n’est pas cumulard ! » Dans tous les cas, le maître d’hôtel est dans ses petits souliers. « Désolé, pardon », s’excuse-t-il mille fois en bégayant. J’affiche alors un large sourire qui lui permet de reprendre pied.


    Qu’est-ce qu’on peut se poiler au resto ! Et pas seulement avec le personnel. Avec les amis, aussi, on a les moyens de se payer une bonne tranche de rire. Je dîne un soir avec le chef mécano qui m’a accompagné sur le Dakar et son épouse. Celle-ci raconte qu’elle pratique une sorte d’acupuncture sans les aiguilles mais aussi l’électrothérapie pour aider ses patients à maigrir ou lutter contre le stress. « Tu devrais essayer », me suggère-t-elle. Les bras m’en tombent. « Oh ! non, regarde, moi, j’ai déjà été un peu trop loin dans la thérapie… »


    



Un bide morbide


    Je suis un aspirateur à malheurs. Les gens me relatent spontanément leurs histoires tristes : l’accident de voiture de « tata », l’amputation de la jambe de « pépé », l’électrocution du cousin germain… À l’issue de mes conférences publiques se forme une queue-leu-leu près de l’estrade métamorphosée en bureau des pleurs. Les spectateurs ont passé un moment intense avec moi, à m’écouter, à chialer parfois, ils ont besoin de libérer ce qu’ils ont sur la patate. Alors même crevé, je ne vais pas les envoyer bouler genre : « Foutez-moi la paix, j’ai déjà donné ». Évidemment, je garde toujours l’oreille attentive.


    Mais je ne m’interdis jamais la note humoristique déstabilisante. Au risque d’être à l’ouest ! Au brave type qui me demande si je peux épauler le tonton qui n’a qu’un bras, je suis capable de répondre : « Mais ne vous plaignez pas, il lui reste trois membres ! » Soit il craque et se met à sangloter, soit il bredouille, confus : « Oh ! excusez-moi ! » Mes boutades peuvent carrément faire pschitt avec les estropiés. J’ai souvenir d’un jeune agriculteur des Ardennes qui s’est déplacé spécialement dans les Deux-Sèvres pour assister à l’une de mes conférences afin de partager son affliction. Il venait de perdre ses deux fémurs à la suite d’un choc électrique comme moi. Je décide de prendre la vie du bon côté et lui fait remarquer qu’il a du bol finalement, car il lui reste deux bras pour chasser le sanglier et deux genoux pour galoper comme un lapin dès qu’il sera équipé de prothèses. Moi qui croyais l’amuser, c’est raté. Son visage s’assombrit davantage encore. Mon humour était inaudible, son accident trop proche. Il était toujours incarcéré dans sa phase de colère, celle qui précède le deuil et l’acceptation, passages obligés avant d’être en mesure de se gondoler de ses misères.


    



Des rugbymen

    à la rescousse


    Je raffole des surprises mais pas quand elles sont mauvaises. Je suis invité au cap d’Agde (Hérault) en tant que parrain du salon nautique. Je dois donner le soir une conférence dans le théâtre de la station balnéaire. L’élue locale chargée du handicap mise sur la flagornerie avant de passer aux aveux : « On est très heureux de vous recevoir Monsieur Croizon mais on a un petit souci : le théâtre n’est pas du tout accessible aux personnes handicapées. Pourtant, beaucoup veulent venir vous écouter. On pourra les accueillir dans le sous-sol, on a prévu d’installer un écran géant », m’annonce-t-elle de but en blanc. Elle ne sait donc pas de quel bois je me chauffe. Je réponds sur-le-champ, entouré de journalistes : « Madame, il n’y a aucun problème, l’écran géant, vous le déplacez en haut, sur la scène et moi, j’assure ma conférence en bas, au sous-sol. » J’en ai fait un principe inébranlable. Si on se moque du monde, a fortiori de mes semblables, je passe à l’offensive. L’adjointe est déroutée. « Mais vous ne pouvez pas faire ça ! » s’affole-t-elle. Moi, plus zen que jamais : « Si si, je n’en démordrai pas… »


    Un peu plus tard dans la journée, je tombe sur deux papys costauds, fers de lance des Corsaires du Cap d’Agde, l’équipe vétéran du club de rugby. Je leur raconte l’histoire du théâtre inaccessible. L’un d’eux me lance alors : « T’inquiète pas mon gars, toute l’équipe sera là pour t’aider. » Ce n’était pas une promesse de Gascon. Le soir, le quinze aux cheveux blancs se retrousse bel et bien les manches pour monter à la force des biceps les chaises roulantes et leurs occupants jusque dans la salle. Ils prennent de court les hommes de la sécurité qui répètent : « On n’a pas le droit, on n’a pas le droit. » Qu’importe, mes armoires à glace foncent dans la mêlée pour la bonne cause. L’élue, elle, a disparu de la circulation. Je ne l’ai plus jamais revue.


    Je dois une fière chandelle aux piliers et autres troisièmes lignes. Ils m’ont aussi sorti du pétrin lors d’une visite à Paris. J’ai voulu jouer au provincial curieux, voir ce que ça faisait de prendre le métro en fauteuil. J’ai réussi à descendre dans une station. Mais pas à remonter à la suivante, bloqué par l’immensité des marches. C’est là, par le plus grand des hasards, qu’une bande de rugbymen m’a croisé et… sauvé. En deux temps trois mouvements, je me suis retrouvé en l’air, toujours assis dans mon deux-roues puis au sommet de la montagne de béton.


    L’accessibilité garantie partout est encore un vieux rêve dans l’Hexagone. Pour découvrir l’eldorado pour handicapés, il faut s’envoler au bout du monde. Et atterrir à Wales, un petit village inuit de 150 âmes, perdu en Alaska, à 100 bornes du cercle polaire. Tout est abordable en chaise roulante : la poste, l’école, la salle des fêtes, la maison commune, les toilettes et les douches de l’hôtel… Quand j’ai débarqué dans cette bourgade entièrement adaptée à la différence, je n’en croyais pas mes yeux. Il y a pourtant zéro handicapé à Wales et ce n’est pas une blague. Chez nous, il y en a des centaines de milliers mais une kyrielle de bâtiments, de trottoirs, de gares ou de théâtres demeurent fermés à celles et ceux qui n’ont pas la chance de pouvoir marcher. Et dire qu’une petite Inuit fantastique avait les yeux qui pétillaient quand je lui ai confié que je venais de France. « Du pays de la démocratie, du pays des droits de l’homme, du pays de l’égalité, wouah ! » s’était-elle émerveillée. Quel décalage avec la réalité ! Je répète régulièrement aux décideurs de notre territoire que ce n’est pas moi qui suis en situation de handicap mais notre société.


    




      Oh la belle perle ! 


      La DRH à la voix chevrotante d’une société de plomberie lors d’une conférence sur le dépassement de soi : « Je vous présente Philippe Croizon. Je ne parlerai pas longtemps, je vais la faire courte… »


      Moi, en secouant mes bouts de bras : « Ben moi aussi, je l’ai fait courte. »


      Malgré cette drôle de bourde, la chef du personnel n’a pas été mise à pied !

    


    
       Vu à la télé


      « Un homme amputé des quatre membres veut traverser la Manche. Je ne sais pas comment il va faire. Il va se laisser entraîner par les courants marins et se servir de son sexe comme d’un gouvernail, un coup à droite, un coup à gauche. »


      Stéphane Guillon, Salut les Terriens, Canal+

    


    



Deux bars

    et elle se barre


    Les entraînements de crawl « longue distance » peuvent vite devenir rébarbatifs entre deux bouées de baignade flottant dans l’océan. Alors, avec mon complice Arnaud Chassery, deux bras et deux jambes au compteur lui, on a inventé un jeu : quand l’un a la chance d’observer un poisson, il doit aussitôt alerter l’autre. Eh oui, on se divertit comme on peut pour ne pas s’ennuyer dans notre bocal à nous ! Notre plus gros coup d’éclat a eu lieu lors d’une séance de quatre heures sans temps mort du côté de La Trinité-sur-Mer (Morbihan). Deux bars XXL s’égarent sous le ventre d’Arnaud qui s’égosille : « Hé ! Philippe, là, y a deux gros trucs énormes ! » Pas de pot, au même moment, une quinquagénaire avec un certain embonpoint et surtout une poitrine généreuse s’est jointe à nos longueurs interminables sans que l’on s’en aperçoive. Elle prend le compliment, enfin plutôt la remarque non préméditée, pour elle et se barre des flots pour retrouver sa serviette. Terriblement vexée. Je ne peux me retenir de rire comme une baleine pendant que mon camarade pique, lui, un sacré fard.


    Mais Arnaud, je lui pardonne tout, même ses plus belles gaffes. Grâce à ses conseils avisés, je me suis transformé en homme poisson. À l’issue de notre traversée des 5 continents, main dans le bras, je le chambrais quand il fallait le présenter à une assistance : « Il a réalisé un bel exploit, vous vous rendez compte, un nageur valide a réussi à faire la même chose qu’un nageur handicapé ! »


    



Un manchot

    qui perd le nord


    Ma vanne privilégiée avant de traverser, à la nage, les 5 continents, c’est de dire que je vais rejoindre mes copains manchots dans l’hémisphère nord, du côté du détroit de Béring. Dès que je suis au micro d’une radio, je ne peux m’empêcher de la radoter. C’est comme ça, on ne se refait pas, mes meilleures blagues sont toujours les plus… répétées.


    Une brave dame qui m’a entendu sur une grande radio nationale m’envoie alors un message sur Facebook pour me prévenir que je m’enlise dans la confusion. « Monsieur, les manchots sont dans le Sud, dans l’Antarctique. Au Nord, ce sont les pingouins. Les premiers sont capables de voler, les seconds, non », corrige-t-elle. Elle aimait trop les animaux pour me laisser véhiculer une telle ânerie auprès de millions d’auditeurs. Quelques jours plus tard, dans le studio d’une radio concurrente cette fois-ci, je décide de lui répondre en direct : « J’ai un message à faire passer à une auditrice qui suit mes interventions sur les ondes. Je la remercie de m’avoir alerté de la différence entre un manchot et un pingouin. Mais je maintiens mes affirmations. Car je vais réaliser une première mondiale : je serai le premier manchot à atteindre l’hémisphère nord. » Je ne sais si mon message a été reçu 5 sur 5, je n’ai jamais eu de retour de la spécialiste des oiseaux du bas et du haut de notre globe. Ce qui est sûr, c’est que j’ai tenu mon pari !


    



Les offrandes

    des Papous


    Avec ma face d’Européen, mon fauteuil roulant et mes quatre membres en moins, comment pourrais-je passer inaperçu sur le marché de Vanimo, village de Papouasie-Nouvelle-Guinée ? C’est ici, coincé entre l’Océanie et l’Asie que je lance la première étape de mon défi « Nager au-delà des frontières ». Face à des étals de poissons séchés, au beau milieu d’une peuplade, un Papou en bermuda s’approche de moi et dépose une pièce sur ma guibolle. Je me dis : « Mais mince, il n’est pas parmi nous, il a pris un coup de soleil ou quoi ! » Sauf qu’il est imité par un deuxième larron. D’autres me remplissent carrément les poches de billets. Mon pantacourt déborde de liquide. Alors un villageois m’attache un panier tressé autour du cou qui fait office de tronc mobile. Sous l’œil de mes deux gardes du corps, je croule sous l’oseille. Je ne fais pas la manche pourtant, je suis incapable de tendre la main. Et puis, le budget de nos tribulations exotiques est bouclé depuis belle lurette. Alors pourquoi cette pluie d’offrandes ? Je demande des explications à notre traducteur. « C’est tout simple. À leurs yeux, t’es handicapé, alors il faut t’aider », décrypte-t-il.


    Dans ce pays catholique très pieux, je symbolise aussi sans doute l’image du miraculé qu’il faut bénir… d’argent ! Au cours de ma vie, j’ai rarement observé un tel élan de générosité. Ces gens très pauvres n’ont rien mais vous donnent tout. Ils ont gardé l’essentiel : le cœur. Au final, la quête inattendue rapporte l’équivalent d’une vingtaine d’euros. Une petite fortune là-bas remise à un dispensaire. Lors de mes conférences, je raconte, pour blaguer, que, de retour dans ma bonne vieille Vienne, mon premier réflexe a été d’accrocher un panier autour de mon cou. Puis de filer au marché de Châtellerault croyant que l’histoire se répéterait. Mais on m’a jeté des pierres et insulté en me disant : « Va te faire voir chez les Papous ! »


    



Au marathon de la picole


    Le marathon du Médoc est un guet-apens pour ceux qui, comme moi, se la coulent douce et ne courent pas. Parce qu’il est impossible d’éliminer tout l’alcool absorbé aux ravitaillements. Et c’est comme ça qu’on se met minable et qu’on le regrette à l’heure de la gueule de bois. Tout avait pourtant bien commencé. Je ressemble à Jules César sur son trône, confortablement assis dans mon fauteuil roulant de course tracté par une armée de costauds. J’ai choisi un déguisement tricolore de beauf sympa, celui de Super Dupont avec cape, béret et, surtout nez rouge qui, au fil du parcours, deviendra 100 % naturel. Tous les deux ou trois kilomètres sur ces terres de grands crus, on a droit à un ravito au goût de Bordeaux. Par ici un verre de Château Lafite, par là un gorgeon de Château Latour. Mes pousseurs ne me laissent aucun répit et m’incitent fortement à m’hydrater, traduisez picoler. Seulement voilà, j’ai une surface corporelle réduite par rapport à eux donc je transpire moins pour évacuer les vapeurs qui font tourner la tête. Dans ces conditions, je grimpe vite à quatre grammes ! Et quand vient la tradition locale du porté au-dessus des têtes au son des bandas, c’est le dérapage. Parce que moi aussi, je veux être soulevé par les concurrents assis par terre en file indienne. Alors je gueule comme un putois : « Détachez-moi, j’ai envie de jouer ! » L’inhibition vole en éclats. Comme le personnage public que je suis censé être. Voici mon tour d’être hissé et de voler… bourré sur le ventre, retenu par les bras d’un essaim de Popeyes. Ça plane pour moi. Mon pantacourt à élastique descend au fur et à mesure de la chevauchée en apesanteur. Je n’ai pas de caleçon dessous, un choix délibéré dès le départ pour pouvoir tirer un bock plus rapidement. Résultat, je finis par perdre mon froc et me retrouve à poil. Le patron de mon frangin, qui fait partie de mon team, se prend alors ma zigounette dans l’œil ! Légitimement surpris par une telle familiarité, il me bascule sur le côté. Je me retrouve en roulé-boulé dans l’herbe. Devant des coureurs médusés, je hurle le cul à l’air : « Rendez-moi mon pantacourt ! » Et aussi, plus que jamais sous l’emprise de l’alcool : « Je vous aime tous ! »


    Je dois avouer que je réagis assez mal aux substances enivrantes. Lors d’un stage de natation avec les militaires des commandos marine au centre d’instruction naval de Saint-Mandrier près de Toulon (Var), j’avais déjà été victime de mon gosier en pente. Les gradés avaient pourtant prévenu : pas de bruit dans le couloir la nuit pour ne pas réveiller l’élite des nageurs de combat. Mais de retour d’une soirée arrosée, mon frangin Jean-Luc et mon camarade Arnaud me laissent en plan dans le couloir, face à des portes battantes. Ces deux salopards s’empressent d’aller pioncer pendant que moi, je suis coincé, immobilisé. Je n’ai d’autre choix que de rameuter les troupes en les sortant du lit.


    Autre moment épique : lors d’une escale en Papouasie-Nouvelle-Guinée à l’occasion de ma traversée des 5 continents, je veux tester la drogue locale à base de noix de bettel, de haricot vert poivré et de nacre pillée. J’aurais pas dû. Ma langue devient brutalement toute rouge. Cette came met mon cerveau en vrac. Je pars en sucette direct sous les yeux de mon médecin qui, lui aussi, a goûté à l’interdit. Bilan perso : trois quarts d’heure de folie avec spasmes et malaise vagal en guise de bouquet final. On aurait cru un lapin écrasé. Alors une fois, mais surtout pas deux. Car sous l’effet de la récidive, le bettel suscite en bouche une réaction chimique qui détruit dents et gencives. Moi, la défonce – heureusement éphémère – du ciboulot m’a amplement suffi.


    




      Lu sur Twitter


       Est-ce que Philippe Croizon peut adhérer au mouvement En marche ! de Macron ?

      


    


    
      À son anniversaire, 


      Philippe Croizon va encore avoir un chapeau.

      


    


    
       Philippe Croizon amputé des quatre membres traverse la Manche à la nage. Y a pas à dire, le Français c’est autre chose que le migrant !

      


    


    
      On pourra toujours se moquer, 


      mais n’empêche qu’aucun d’entre nous ne lui arrive à la cheville à Philippe Croizon.

      


    


    
       « Pas de bras, pas de chocolat ! Pas de pieds, sanction annulée ! » : réplique des parents (sympas) de Philippe Croizon.

    


    



Une carte d’invalidité…

    invalide en Suisse


    Bienvenue à bord du train Paris-Genève. Avec ma famille et mes amis en route vers une station de sports d’hiver suisse pour célébrer le Nouvel An, on occupe un wagon entier. L’ambiance est franchouillarde avec saucisson-baguette à tous les rangs. Mais le contrôleur helvète a décidé de gâcher la fête. Il exige ma carte d’invalidité qui me permet de bénéficier d’un tarif avantageux. Une fois le sésame entre les mains, il revient à la charge. « Votre carte d’invalidité n’est pas valide en Suisse », objecte-t-il sous les huées de mes camarades de voyage. Je sens le délit de sale gueule alors je m’énerve : « Mais Monsieur, je suis handicapé partout dans le monde ! » L’argument fait mouche, le rottweiler des pâturages finit par lâcher sa proie.


    En France aussi, je ne suis pas à l’abri d’un contrôle zélé. Dans un TGV à destination de Bordeaux, le cheminot m’invite à sortir ma carte d’invalidité. Je lève alors mes bras privés de mains : « Et ça, ça ne vous suffit pas ? » Eh bien non, le poinçonneur veut à tout prix disposer de la preuve écrite. Il préfère se retrancher derrière le règlement plutôt que l’évidence qui saute aux yeux : « Je suis désolé Monsieur, je dois contrôler, c’est obligatoire », se défend-il.


    Je garde également en souvenir une très mauvaise expérience un beau jour d’été sur la côte d’Azur avec le train des Merveilles qui prend de la hauteur dans l’arrière-pays niçois. Pour bénéficier d’une prise en charge en gare par des agents qui vous aident à descendre les escaliers faute d’ascenseur, il faut être présent une demi-heure avant le départ. Si c’est vingt-cinq minutes comme cela m’est arrivé, c’est trop tard. « Vous devez alors vous débrouiller », m’annonce-t-on au guichet. Mon fiston s’est donc collé, à bout de souffle, au franchissement des marches pour rejoindre le quai. Au retour, c’est cette fois le train qui accuse un retard. Mais là encore, pas une bonne âme à l’horizon pour me récupérer.


    À part ça, tout roule ! Il ne faudrait pas croire que je ne m’intéresse qu’aux trains qui déraillent. « SNCF, à nous de vous faire préférer le train », s’engage le slogan. Eh bien moi, même en voyageant en fauteuil électrique, j’y crois. Surtout quand l’agent est hilarant. Un jour de novembre 2016, mon TGV au départ de Biarritz arrive avec 15 minutes de retard en gare de Bordeaux. Personne sur le quai pour me descendre de la rame alors que le bolide s’apprête à poursuivre sa route vers Paris. Je commence à paniquer. Soudain, un préposé débarque avec sa rampe d’accès pour personnes à mobilité réduite après avoir couru comme un dératé. Et m’annonce tout essoufflé : « Désolé, mais vous êtes en avance par rapport à votre retard ! » La réplique est tellement savoureuse que je pleure de rire. Avant, il fallait savoir calculer à quels endroits les trains se croisent pour entrer à la SNCF. Maintenant, il faut savoir calculer l’avance du retard, et inversement. Oui, à la SNCF, tout est possible…


    



L’oublié de Gibraltar


    À force de vouloir briller dans la cour des valides, j’entretiens la confusion. Et on finit par oublier mon handicap. Comme par m’oublier tout court, faisant de moi un pauvre objet perdu. Quelques jours avant de traverser à la nage le redoutable détroit de Gibraltar, nous nous rendons en taxi avec mon camarade de vagues, Arnaud, et le cameraman, Robert, afin d’effectuer des repérages côté marocain, aux environs de Tanger. Nous demandons à notre chauffeur de s’approcher au plus près de la falaise en suivant un chemin chaotique puis de s’arrêter pour profiter du spectacle grandiose. Dans cette rencontre houleuse entre la Méditerranée et l’Atlantique, des courants d’une force phénoménale se matraquent, libérant des tourbillons à faire pâlir Brice de Nice. Les nageurs de l’extrême surnomment ce passage « la lessiveuse ». Mes amis, pressés d’en prendre plein les mirettes, claquent immédiatement leurs portières, me laissant seul à l’intérieur. Ils perdent de vue que je n’ai pas de mains pour sortir comme un grand et pas de pattes pour les rattraper. Solidement attaché avec la ceinture de sécurité, je suis prisonnier d’un véhicule au contact coupé, donc privé de climatisation. Il fait 45 °C dans l’habitacle, je suis en train de cuire. Je hurle : « Eh ! ho ! les gars, je suis là… ! » Au bout de quelques minutes, mes coéquipiers remarquent enfin qu’il manque un protagoniste et viennent me délivrer de cette étuve à quatre roues.


    Arnaud est un récidiviste. Ce n’est pas la première fois qu’il me délaisse sous le cagnard. En Bretagne – oui, oui, il arrive que le mercure soit en surchauffe ! – nous avions loué une vaste demeure pour nos entraînements. Entre deux séances de natation, je demande à mon pote de m’allonger à l’ombre d’un arbre dans le jardin pour taper un roupillon réparateur. Ce qu’il fait avec gentillesse avant de vaquer à ses occupations, à l’intérieur de la maison. Il vient d’être papa d’une petite Valentina, il est absorbé par son nouveau rôle et les biberons à répétition. Mais moi pendant ce temps, je grille comme une chipolata parce que le soleil a tourné lors de ma sieste. Et mes cris ne parviennent pas à transpercer le double vitrage, couverts sans doute aussi par les gazouillis d’un bébé joyeux. Heureusement, je suis sauvé par le gong, la préparation de notre nouvel entraînement, qui oblige enfin Arnaud à mettre le nez dehors !


    



La psychose de l’orque


    Avec mes palmes et ma combinaison noires, je ressemble comme deux gouttes d’eau à une otarie bionique. Alors, quand je traverse le détroit de Béring à la nage avec mon compère Arnaud, je crains d’être avalé tout cru par une orque. On a beau avoir un sourire à faire fondre un iceberg, on sait très bien que le cétacé à la dent dure n’éprouvera aucune pitié face à deux poules mouillées. Jusqu’à en devenir parano ! La tête sous l’eau, on distingue au loin ce que l’on croit être un œil d’orque. On se dit que si le géant des océans se pointe vers nous, on est morts en une bouchée. Aucun risque de festin pourtant : ce n’est qu’un modeste poisson super fier d’avoir provoqué de grosses frayeurs. Ce détroit de Béring est un passage à psychoses. Quand un hydravion nous dépose sur un lac entre l’Alaska et la Sibérie Orientale, je commence par applaudir parce que le paysage est somptueux. On rejoint un immense banc de cailloux, le pilote accroche son engin à une souche d’arbre. Puis mes camarades prennent le large à pied pour observer à la loupe les traces d’animaux. Je suis seul au monde, il n’y a pas un bruit, pas un chat (sibérien). Je savoure ces minutes. Car je suis aussi un contemplatif. J’ai besoin de moments de calme, de respirations entre deux vannes. Je me dis à cet instant glacial : « Quel bonheur, je suis vivant, je suis vivant ! » Mais à la vue de la remontée de saumons, je me dis aussi, en gros pétochard que je suis : « Pourvu qu’il n’y ait pas d’ours, je n’ai rien à portée de mains pour l’effaroucher. » Aucun plantigrade affamé ne montrera finalement le bout de sa truffe. Je reste vivant !


    Tout au long de mes expéditions, les requins, aussi, n’ont jamais exhibé leur mâchoire. Ils ont pourtant été craints comme la peste lors de ma traversée du détroit entre l’Océanie et l’Asie. Chaque fois que j’ai joué l’appât en eaux troubles, il ne s’est rien passé. Les dents de la mer n’avaient pas du tout d’appétit. Ou alors elles pensaient que la date de péremption était dépassée comme j’étais déjà à moitié bouffé. Pour me voir à côté d’une bébête à ailerons, il faut plutôt jeter un coup d’œil aux œuvres des dessinateurs de presse. L’un d’eux, Large, m’a particulièrement gâté. Sur le papier, je me baigne à deux vagues d’un squale qui sort méchamment les crocs et qui déprime : « Merde, c’est vraiment la crise ! » Quand il a publié ce dessin, je l’ai appelé. Au départ, il a cru que j’allais le pourrir. En fait, c’était juste pour le féliciter de son trait de génie.


    Nul besoin d’avoir un coup de crayon affûté pour être poilant. Les mots d’un humoriste peuvent aussi faire mouche quand il est question de Grand blanc. « Sans bras ni jambes, il devrait traverser les Caraïbes, ça ferait chier les requins », dégainait, par exemple, Stéphane Guillon à l’issue de ma conquête de la Manche.


    



Les jeux de mots,

    j’applaudis !


    J’affectionne les jeux de mots à la gomme. Ne cherchez pas, je les ai tous faits. « Je bosse d’arrache-pied », « je croise les doigts », « ça me scie les pattes », « je ne reste pas les bras croisés », « j’écris un bouquin à quatre mains », « ça roule ma poule », « je fais marche arrière », « cela me va comme un gant »… Il m’arrive même d’abuser. Car oui, je n’ai pas de limites. À la presse qui m’interrogeait sur mon état d’esprit à l’issue d’une étape sur le Dakar, j’ai dégainé : « En termes de pilotage, je prends mon pied car j’ai vraiment mon bolide en mains. »


    À la libération irréfléchie d’un bon petit calembour, mes interlocuteurs sourient mais avec retenue. Il y a comme un malaise de leur côté. Dommage pour eux, quand il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir ! Et lorsque, de manière accidentelle, ils succombent aux charmes du jeu de mots et que je leur fait remarquer, ils sont au trente-sixième dessous. Ils tentent de rattraper le coup mais semblent s’enfoncer un peu plus. Pour moi, c’est du pain bénit. Je prends un malin plaisir, entre deux silences, à en rajouter une couche, histoire de dédramatiser, de détendre leurs zygomatiques. Tous ces blagueurs malgré eux devraient savoir que j’applaudis quand on me demande si j’ai fait des pieds et des mains pour être engagé dans le Dakar. Je les invite donc à plaisanter au risque d’être maladroits. Ne soyez pas petits bras, osez le pire ! Cela m’évitera d’être toujours obligé de briser la glace en premier.


    Je n’aime pas la compassion, je préfère qu’on réplique sur le terrain de la déconne. Mais, dans la tête des valides, le handicapé, c’est encore Cosette et les Thénardier, le misérabilisme dans toute sa noirceur. Il doit rester triste et malheureux, cloîtré dans sa chambre à survivre avec une allocation bien trop maigre. « Il est dans la mouise, on ne va pas rigoler avec lui », en déduisent-ils. Alors ils ne franchissent jamais le pas, par crainte de vexer et de blesser. Il faut dire qu’ils ne sont pas encouragés par l’air du temps, celui du politiquement correct qui prend trop de pouvoir dans notre pays.


    Pour preuve, en novembre 2013, lors de l’émission de M6 Ice Show marquée par une cascade de chutes sur la glace d’une patinoire, un tweet écrit par celui qui s’occupe des réseaux sociaux de Télé-Loisirs a fait beaucoup jaser sur la Toile. « Si M6 ne voulait aucun blessé, il fallait proposer à Philippe Croizon de participer à Ice Show ». Certes, ce n’est pas la blague du siècle mais il n’y a rien de méchant. Pourtant, des internautes ont crié au scandale. Le twitto roulé dans la farine a dû faire amende honorable : « À propos du tweet sur Philippe Croizon. Il s’agissait d’un trait d’humour raté et déplacé. Nous nous en excusons auprès de l’intéressé. » Il se trouve que l’intéressé, c’est moi et que ça ne m’a pas du tout chiffonné, bien au contraire. J’ai encore du pain sur la planche pour arriver à faire changer les mentalités.


    




       Oh la belle perle !


      Un sponsor qui me rappelle avec son smartphone après le passage d’un tunnel : « Désolé, on a été coupés. » Moi : « Oui, oui, je sais… »

    


    
      Entendu à la radio 


      « Pour la traversée des 5 continents à la nage, j’emmène un valide. Parce que le requin, quand il va arriver, il va voir un mec à moitié bouffé et un mec complet, j’espère qu’il va bouffer celui qui est complet ! » Moi, dans l’émission de Laurent Ruquier, On va s’gêner, Europe 1

    


    
       Vu à la télé


      Fred Testot : « Un homme sans bras ni jambes a traversé la Manche. »


      Omar Sy : « Ah oui ! »


      Fred Testot : « Mais c’était la Manche courte. »


      Omar et Fred, SAV des émissions, Canal+

    


    



« Philippe,

    passe-moi le sel ! »


    Je me tiens très mal à table, je me fous du savoir-vivre prôné par Nadine de Rothschild. Les deux mains posées sur la table, non merci ! Mon handicap est une excuse recevable pour se passer des usages. Même si on zappe parfois mon infirmité quand on déjeune. Les grands classiques ? « Philippe, passe-moi le sel ! » et « Tu peux me donner du pain, s’il te plaît ? » Quand je réponds « Non ! », mon voisin s’en étonne : « Ben pourquoi ? » « Parce que… » et là je lève les bras ! Même ma belle-fille, la chérie de mon fiston, s’y est mise. Lorsque, en plein repas, je lui ai demandé si elle pouvait m’aider à manger, elle m’a tendu une fourchette. C’était notre première rencontre. Je me suis marré comme une baleine. Elle était un peu gênée. Mais moi, j’ai apprécié son réflexe.


    À l’inverse, certains veulent m’enfermer dans mes différences. L’autre coup, lorsque j’ai pris l’avion, l’assistance de l’aéroport a débarqué avec une chaise et a insisté pour que je m’y assoie. L’employé ne voulait pas croire une seconde que je pouvais marcher avec mes prothèses. Heureusement, la plupart des gens arrivent dorénavant à faire abstraction de mes pattes coupées. Avant, on me voyait comme un quadriamputé. Maintenant, je suis « le gars marrant qui a traversé la Manche et qui passe à la télé ».


    La première personne à avoir remisé au placard mes déficiences, c’est ma compagne Suzana. J’ai d’ailleurs eu du mal à m’y faire. Il est tellement plus commode de demander : « Tu peux aller me chercher un verre d’eau… ? » Suzana a donné un coup de pied dans la fourmilière, ou plutôt dans le sofa dans lequel je m’étais engoncé. « Tu peux te lever comme tout le monde », rétorque-t-elle à tous mes caprices. À l’intérieur de la baraque, le service n’est pas compris. Et c’est grâce à cette exigence que, à l’extérieur, on parvient aujourd’hui à me confondre avec un valide.


    



Malaises dans la salle


    Quand je débarque en fin de séminaire, c’est l’enfer. Les cadres sup sont crevés et dissipés, veulent rentrer au plus vite à la maison et envoient des messages SMS à leur moitié du genre : « Je vais bientôt être libéré ». Qu’importe, j’ai une arme de captation massive : mon histoire. Et là, ils sont scotchés jusqu’à oublier le soufflé au fromage qui les attend dans le four de leur cocon. Je crois que j’aurais dû être sponsorisé par Kleenex. Il n’est pas une seule de mes conférences où les mouchoirs ne sont pas de sortie même lorsque je suis là pour enseigner à une équipe soudée les recettes pour atteindre la victoire. Pour sécher les larmes, j’ai recours à la dérision. Et je n’y vais pas de main morte. Entre 1 001 anecdotes, je leur raconte mon saut en parachute, à 4 500 mètres du plancher des vaches, offert par mon fiston, il y a dix ans. Celui d’un poulet prêt à cuire qui se jette d’un avion avec les ailes et les pattes coupées et qui, par miracle, ne termine pas embroché à l’atterrissage. L’image est choquante. Mais la provoc est délibérée pour ne laisser personne indifférent. La salle est divisée entre ceux qui, embarrassés, rient jaune et ceux qui, comblés, rient de bon cœur et en redemandent.


    Il peut parfois se créer un malaise quand je suis incompris. Et même y avoir une hécatombe de… malaises vagaux ! Sur le coup de l’émotion, certains participants tombent dans les pommes. Un jour à La Rochelle, dans une salle bondée, j’aperçois trois ou quatre gars qui discutent et se lèvent. Bref, ils sont ailleurs. Ils me tapent sur les nerfs, j’y vois un manque de respect. Mais je ronge mon frein, je poursuis mon intervention. Jusqu’au moment où je n’en peux plus. J’interpelle la bande de trublions : « Excusez-moi, un peu de silence, s’il vous plaît ! » On me signale alors un léger malaise au sein de la troupe, ce qui explique cette agitation. La boulette ! Je demande illico au micro : « Vous le sauvez ? - Oui, oui », m’assure-t-on.Et moi d’enchaîner par une note humoristique : « Ben alors, continuez ! » Gloussements dans l’auditorium. Mes conférences sont en yo-yo. Un coup on se fend la poire, un coup on chouine, un coup on se scandalise, un coup on s’effondre !


    



Non merci patron !


    On ne peut pas faire pire en humour noir. Et pour une fois – et même deux d’ailleurs – ça ne m’a pas amusé du tout. Invité par un patron pour aborder les thèmes du dépassement de soi et de motivation des troupes, j’ai face à moi un régiment d’experts en force de vente. Après une demi-heure d’intervention, je conclus par ma phrase fétiche : l’impossible n’existe pas ! Applaudissements des vendeurs. Le boss reprend la parole et s’adresse à ses employés : « Vous voyez, lui, c’est un winner et vous, vous êtes des losers, vous n’atteignez pas vos objectifs. » Son message, qui a trois décennies de retard, est en décalage total avec mes valeurs et mon état d’esprit. Je quitte la scène furax avant de prévenir le directeur arriéré : « Ne m’appelez plus jamais ! »


    Je croyais avoir vécu là le top du top en matière de mauvaises blagues. Mais, le haut du panier, je l’ai côtoyé dans une usine hydraulique. Tout le monde est satisfait à l’issue de ma conférence, même le PDG qui se saisit du micro : « Comme quoi, le rebond existe, n’est-ce pas Philippe Croizon ? » Puis il rappelle que son entreprise est dans le rouge, à la limite du dépôt de bilan et révèle qu’il doit se séparer d’une partie de sa masse salariale. « C’est la catastrophe, oui, mais on peut rebondir dans la vie », répète-t-il face à des agents qui craquent. Je suis outré. Mais impuissant.


    Heureusement, ces enfoirés sont l’exception. La plupart de mes hôtes sont des gens bien avec leur personnel.


    Convié par un sympathique dirigeant qui m’a déroulé le tapis rouge, j’ai été l’invité surprise de ses salariés Avant les adieux, il m’a fait une confidence : « Vous avez guéri ma fille qui détestait lire. Elle a dévoré votre bouquin Plus fort la vie. » J’ai sûrement dû changer le regard de cette ado sur le handicap. Tant mieux, c’est ma mission. Auprès de toutes les générations.


    Lors d’une conférence à Rouen (Seine-Maritime) dans une société spécialisée dans les audits de sécurité, un honnête homme lève la main. « Est-ce qu’on peut tout dire ? », m’interroge-t-il.Je lui réponds, en ennemi de la censure, que oui, bien sûr, il a le droit de s’exprimer librement. Alors il s’épanche : « Avant vous, j’avais une peur phobique des handicapés mais quand je vous ai écouté, j’ai oublié votre handicap… »


    



Foire aux boudins


    Je suis membre de plein d’associations. Et ambassadeur d’une ribambelle d’événements. D’un salon nautique, d’un printemps de l’optimisme, de festivals culturels autour du handicap, de semaines de l’emploi, d’un centre d’apprentissage, de forums d’associations… Je refuse rarement les invitations. Sauf quand on me propose d’être le parrain de la foire aux… boudins ! Oui, les cons, ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît ! Et pendant qu’ils y sont, pourquoi pas la foire aux nains culs-de-jatte ? À la rigueur, la foire aux andouilles, je pourrais encore hésiter. Mais celle aux boudins, là, c’est niet !


    En revanche, j’ai accepté de donner mon patronyme à deux piscines, l’une à Halluin dans le Nord et l’autre tout près de chez moi, à Naintré dans la Vienne. Ce sont les premières de la planète à porter le nom d’un sportif handisport. Je considère cela comme un honneur bien sûr mais ça m’a surpris au début car je n’étais pas prêt. J’ai dit : « Attendez, je ne suis pas mort, c’est une sacrée responsabilité ! » Eh puis, je me suis laissé convaincre. Pourquoi décliner ? Enchaîner les longueurs dans un bassin Philippe Croizon comme il existe un bassin Laure Manaudou, avouez que ça a de la gueule !


    




      Lu sur Twitter


       Croizon, sans bras et sans jambes, il traverse la Manche et fait le Dakar. Moi, je monte de deux étages, j’ai besoin d’un défibrillateur.

      


    


    
      Le corps d’une femme 


      sans mains et sans tête retrouvé sur la plage à Biarritz. Philippe Croizon déclare que c’est une petite joueuse.

      


    


    
       Un conseil : quand Philippe Croizon tousse, ne lui dites pas de mettre la main devant sa bouche.

      


    


    
      Si ça se trouve Philippe 


      Croizon a acheté un truc tellement au-dessus de ses moyens que ça lui a coûté deux bras !

      


    


    
       À force de lire vos blagues douteuses, Philippe Croizon aurait déclaré : « Je ne remettrai plus jamais les pieds sur Twitter. »

    


    



Sans blague !


    J’assume aujourd’hui complètement mon handicap. Avec ou sans prothèses, je n’ai aucune gêne à me balader dans la rue. Il est une seule chose que je ne peux montrer, c’est mon torse, son côté gauche ravagé par l’électrocution et les opérations à répétition. Impossible pour moi par exemple d’enlever mon T-shirt pour les besoins d’un sketch de la série Vestiaires sur France 2 qui raconte avec humour et tendresse la vie de sportifs handicapés dans les vestiaires d’un club de natation. Torse nu, c’est ma limite à moi. L’image est trop violente. Je crains de choquer les gens.


    Il y a aussi des expressions, des raccourcis qui me font mal. L’homme-tronc, je déteste, c’est complètement déshumanisé, ça donne l’impression que je ne suis plus bon à rien. L’homme en kit, c’est tellement mieux. J’ai également horreur du mot moignon qui me fait penser aux éclopés de 14-18. Dans ma tête et mon vocabulaire, les moignons n’existent pas. Je parle souvent de mes bras et de mes jambes, même s’il n’en reste qu’une petite partie. Enfin, j’ai un problème avec la Grande Faucheuse, elle m’angoisse gravement, j’ai les jetons qu’elle essaie de nouveau de me kidnapper. Dès que j’ai 40 de fièvre, je suis persuadé que je vais m’éteindre. Les gens pensent parfois que je suis un trompe-la-mort. Mais pas du tout. J’ai une peur bleue de la mort, même celle par épuisement qui aurait pu avoir raison de moi lors de la traversée de la Manche. Résultat : je dors peu, ce qui n’est pas judicieux quand il faut « faire du jus » comme on dit, récupérer et emmagasiner de l’énergie avant, par exemple, de prendre le départ du Dakar.


    J’ai une fâcheuse tendance à me réveiller en sursaut. Mes rêves s’en trouvent par conséquent limités. Je n’aime pas non plus les grasses matinées. C’est inutile. En plus, après, je me tape une barre au front. Le temps qui passe est une contrainte indomptable qui m’empêche de trouver le sommeil. Je suis un anxieux, j’ai besoin d’un maximum d’informations pour me tranquilliser, sinon je stresse. Si un jour vous me rencontrez pour me suggérer une aventure commune, dites-moi tout, je serai soulagé !


    



Trierweiler

    à contre-courant


    Le courant est toujours bien passé avec Valérie Trierweiler. Lors de l’hiver 2014, j’adresse à celle qui est chroniqueuse littéraire à Paris Match mon livre Plus fort la vie. Elle m’envoie alors un SMS de remerciement qui se conclut par un « Je vous tiens au courant ». Le jeu de mots est accidentel, qu’importe, je décide d’enfoncer le clou en ripostant sur le même registre : « Merci de me tenir au courant pour quelqu’un qui a été électrocuté. Lol ». Évidemment, la destinataire se liquéfie. Avec Valérie, j’entretiens une étonnante relation. À chacune de mes étapes lorsque j’ai relié, en 2012, les 5 continents à la nage, elle m’a encouragé par des tweets « Bravo, c’est génial ». Ainsi est née une complicité. De retour en France, je fais connaissance avec la première dame d’alors. Elle est fan de mes aventures exotiques qu’elle semble préférer au protocole élyséen. « Si j’avais su, je serais partie avec vous ! » m’a-t-elle une fois écrit dans un texto. J’ai un faible pour son franc-parler. Un jour, elle m’a dit sans détour : « Les frites à l’Élysée sont dégueulasses, il vaut mieux les manger à l’extérieur. »


    En 2013, elle me reçoit dans son bureau à l’Élysée et me présente à son compagnon François Hollande que je suis fier de rencontrer. Mais le chef d’État, lui, est sur la défensive, je le trouve même un brin chafouin. On m’a parlé de ses petites vannes à répétition. Mais face à moi, il en perd son humour. Il y a de l’électricité dans l’air. En fait, il n’a pas du tout apprécié ma dernière sortie médiatique quelques jours plus tôt quand, en direct sur le plateau du Grand journal de Canal+, j’ai traité Marie-Arlette Carlotti, sa ministre déléguée aux Personnes handicapées, de cinquième roue du carrosse. De toute façon, lui et moi, on était partis sur de mauvaises bases. Le soir de son élection le 6 mai 2012, quand son visage est apparu sur les écrans de télévision, je me trouvais à l’aéroport de Roissy, en route vers la Papouasie-Nouvelle-Guinée, première étape de mon périple « Nager au-delà des frontières ». Je suis donc le premier Français sans pattes à m’être expatrié sous le hollandisme ! Au Château, l’atmosphère est glaciale. Je tente de la réchauffer. « Monsieur le Président, j’ai relié les 5 continents à la nage… » Il ne me félicite pas franchement, me reprochant plutôt d’avoir écorné sa politique en matière de handicap. Le soir, il aurait dit à Valérie Trierweiler : « Je n’aime pas les handicapés qui font commerce de leur handicap ». C’est du moins ce qu’elle brosse dans son best-seller Merci pour ce moment. À François Hollande qui ne m’aime pas, je réponds que je me suis bougé et que je n’ai pas attendu que le gouvernement fasse quelque chose pour moi pour faire quelque chose de ma vie. Monsieur le Président, le changement, chez moi, ça marche, ça roule même !


    Lorsque j’ai appris qu’un film inspiré du livre revanchard allait se réaliser (le projet a finalement capoté), j’avais répliqué par un SMS un peu provoc à Valérie : « Avec une perruque, quelques poils sur le caillou, des bras et des jambes rajoutés, je peux jouer le rôle de François. » Si je me souviens bien, elle n’avait guère goûté à la plaisanterie.


    



Incroyables talents


    Je ne suis pas manchot. Je dis souvent, avec un sourire en coin, aux gens qui pèchent par excès de bienveillance : « Je vais y arriver, ça va, je ne suis pas handi ! » Moi aussi, je possède d’incroyables talents, surtout en matière d’autodérision. Pêle-mêle, j’ai joué de l’accordéon pour égayer mes fistons, j’ai repeint en vert les volets de la maison pour faire de l’ombre à Valérie Damidot, je suis un champion de la console Wii, imbattable au golf, à la boxe et au tennis. Loin du virtuel, j’enchaîne les séries de pompes depuis que je suis passé de sportif canapé à sportif de haut niveau.


    Je peux tondre la pelouse. Oui, ne ricanez pas, j’ai accroché la machine coupeuse d’herbes derrière mon fauteuil électrique avec des tendeurs même si mes mômes, lassés par tous mes défis dingues, menaçaient de me voler mes batteries. D’accord, mon gazon était au final maudit. Mais j’y suis quand même arrivé. L’essentiel est de participer quand on n’a ni bras ni jambes.


    J’ai réussi aussi à me mettre dans la peau d’un aveugle lors d’un repas cocasse dans le noir. J’ai mangé seul, comme un grand, grâce à mon bracelet-cuillère fixé au bout de mon bras. Pas simple néanmoins de viser juste quand des verrines sont au menu. J’en avais davantage sur mon museau et ma chemisette que dans mon estomac.


    J’assure au foot même si je suis incapable de célébrer un but comme Pogba et son fameux dab. Aucun risque avec moi de carton jaune ou de penalty à cause d’une vilaine faute de mains.


    Sous l’eau aussi, je fais également des siennes. À cause de l’étourderie d’un club de plongée de Noirmoutier, je me suis retrouvé à 5 mètres de profondeur avec une bouteille vide, privé d’air. Même à court de souffle, je suis parvenu à remonter à la surface à la vitesse d’une torpille. Bien équipé, j’ai nagé avec les murènes serpentines et les tortues dans l’océan Indien. Et je suis descendu tout en bas de Nemo 33 – la piscine la plus profonde au monde située à Bruxelles –, à - 33 mètres, un record pour un quadriamputé digne d’ajouter deux lignes dans le Guinness Book. Pour communiquer avec mes coéquipiers dans les abysses belges, pas de signe des doigts mais des clins d’œil, encore et toujours !


    Je gagne toujours mes paris. Quand, lors d’un défi avec un copain journaliste, j’en mets mes mains à couper que je vais placer dans la conversation les mots pustule et amphétamines lors d’une interview en direct, je tiens parole. C’était en 2014, sur le plateau de Réunion 1re, la chaîne de télévision de l’île de la Réunion. Le présentateur a fait une drôle de mine lorsque j’ai sorti de nulle part ces deux ovnis.


    D’autres talents cachés encore ? Oui, je cartonne à la pétanque même si je suis sur les rotules. Je pose la boule sur mon genou, je cherche le bon angle et je décoche le projectile vers le cochonnet avec mon bout de bras droit emmitouflé dans une grosse chaussette afin d’encaisser le choc. Mais attention, moi, je ne tire pas, je pointe. Tout est dans la dextérité !


    Je fais le malin au ping-pong grâce à ma raquette fixée au bras avec une bande élastique. J’ai bravé le désert à dos de dromadaire dans le sud marocain. Sans doigts pour m’agripper, je serrais les cuisses comme un malade pour ne pas m’effondrer, le bas-ventre plaqué contre la barre.


    Enfin, j’ai imité Leonardo di Caprio dans le blockbuster Titanic, debout à la proue d’un bateau secoué par la houle. Sans les mains, les bras levés battant au vent, moi aussi, j’ai hurlé : « I’m the king of the world ! », « Je suis le roi du monde ! »


    



Le roi du barbec,

    c’est moi !


    Lors de mes conférences, il m’arrive de faire circuler dans le public mon bras droit, ma prothèse myoélectrique composée d’une sorte de pince capable de tourner sur elle-même, dans les deux sens. J’ai les mots pour décoincer l’assistance : « Rassurez-vous, on m’a trouvé une place au sein de ma famille recomposée. L’été, c’est moi qui m’occupe de la cuisson du gigot au barbecue ! » Effet garanti. En une fraction de seconde, grâce à l’humour qui permet de les laisser respirer, les participants viennent de se rendre compte que je suis une personne comme eux !


    Mais parfois, cette prothèse de bras entraîne des dommages collatéraux. Le patron du restaurant chinois Au soleil d’Asie à Châtellerault peut en témoigner. Un jour, alors que je déjeune chez lui, je lui sers la paluche en tant que fidèle client qui apprécie d’être reconnu par le maître des lieux. Touché, lui aussi, par ce geste amical, il secoue alors ma prothèse très fortement, provoquant une réaction mécanique immédiate : mon muscle du bras se contracte, ma main artificielle aussi, broyant les doigts de mon interlocuteur. « Aïe ! » réagit mon fournisseur officiel de porc à la sauce aigre-douce. Moi aussi, je m’époumone : « Stop, arrêtez de secouer ! » Ce midi-là, c’était fricassée de phalanges, le restaurateur s’en souviendra toute sa vie. « Plus serrer main Monsieur Croizon » tremble-t-il dès qu’il me voit.


    
      [image: ]

    


    



Carte blanche

    aux humoristes


    À l’instar de Mimie Mathy et Gilbert Montagné, je suis une cible facile à croquer. Alors les humoristes s’en donnent à cœur joie depuis ma traversée de la Manche. Il faut dire que je tends le bâton pour me faire battre : rien que dans le titre du défi figure déjà un jeu de mots quand il s’agit d’un manchot ! Je ne me suis jamais offusqué d’une blague me concernant, même ratée. Je me dis juste parfois qu’elle aurait pu être meilleure. Aucune ne m’a blessé, même celle de l’émission Groland sur Canal+ qui a jeté à la mer infestée de requins un Grolandais sans bras ni jambes, immobilisé dans son fauteuil. Au fil des années, je suis devenu bon public, j’ai accepté mon nouveau schéma corporel.


    Laurent Ruquier ne m’a pas loupé. En particulier sa bande de joyeux lurons à l’époque de l’émission radio On va s’gêner sur Europe 1 qui a trouvé ma traversée de la Manche trop « moignon ». Ils se sont bien foutus de ma gueule, heureusement que j’ai les épaules solides. Isabelle Mergault a crié à la tricherie parce que j’avais des palmes, Fabrice Éboué a prétendu qu’on m’avait sorti de l’eau avec un hameçon. J’ai alors appelé directement Ruquier. Il a d’abord pensé que j’allais lui tomber dessus à bras raccourcis. Ben non, je l’ai félicité, je lui ai confié qu’il avait parfaitement raison de déconner sur le handicap. Je l’ai même encouragé à récidiver. Depuis, il me cire les pompes, jusqu’à surestimer mes exploits. Dans On n’est pas couché du 5 novembre 2016 sur France 2, il m’a présenté comme l’homme qui avait traversé à la nage la Manche et… l’Atlantique. Et le Pacifique, il l’a oublié non ? Quelle savoureuse vanne involontaire ! Comment peut-on imaginer un quadriamputé à l’assaut du vaste océan ? Le plus dur, ça ne serait pas d’endurer six mois d’efforts non-stop mais d’enlever les crustacés collés partout sur moi comme ceux qui décorent la baleine à bosse après une longue migration.


    Parfois, il m’arrive d’être acteur et pas seulement auditeur ou téléspectateur de toutes les blagues me visant. Un jour, dans une émission de radio du maître de l’humour noir, Laurent Baffie, j’ai participé avec Alain Chabat au jeu de main jeu de vilain « Chifoumi », l’autre appellation de l’éternel pierre-feuille-ciseaux.


    La très grande majorité des plaisanteries à mon sujet m’ont dilaté la rate. À l’instar des facéties avec mon pote Jérémy Ferrari qui a imaginé les sketches « Handicap Handi Pas Cap » diffusés sur France 2 dans le Ondar Show. Dans l’un d’eux, on a déliré ensemble sur l’expression « Pas de bras pas de chocolat ! » Mon challenge, c’était de rattraper la tablette qu’il me lançait. Mais celle-ci m’a échappé des mains. J’étais pourtant à deux doigts de réussir l’impossible. En lot de consolation, j’ai eu droit à une montre sport, un VTT et un panier garni. « C’est un peu salaud, mais c’est rigolo », comme l’affirme le générique de ce divertissement riche en paris débiles. Toujours avec Jérémy, on n’a pas hésité à défiler place des Invalides à Paris pour lutter contre les préjugés.


    J’ai toujours un bon feeling avec les comiques. Bruno Salomone peut en témoigner. Lors du tournage d’un épisode de la série Vestiaires, on a eu tous les deux une interminable crise de rires, jusqu’à donner des sueurs froides au réalisateur. « Stop, stop, le temps tourne ! », paniquait-il.


    Je ne rentrerai jamais dans le lard de celles et ceux qui se gaussent de mon physique extraordinaire. Même si mon père, hyper-protecteur, a parfois du mal à encaisser la blague quand elle ne vient pas de moi. À chaque sortie douteuse, il a envie de bondir. Il considère que je ne peux pas me défendre. Mais reste assis, calme-toi, papa, je suis armé ! De nos jours, il y a Twitter pour contre-attaquer et rabattre le caquet des mauvaises langues en moins de 140 caractères.


    



« À l’avenir,

    levez le pied ! »


    Je circule sur une petite route de campagne à 90 km/h au lieu de 70 aux manettes de mon van, non loin de Châtellerault. Pour rouler comme un Fangio, pas de pied au plancher mais un morceau de bras sur le joystick-accélérateur ! Soudain, je suis pris en flagrant délit d’excès par la jumelle et donc arrêté comme il se doit. Le contrôleur de vitesse en bleu de travail est surpris en découvrant un pilote sans bras ni jambes. C’est l’heure de l’interrogatoire : « Mais comment faites-vous pour conduire ? » Je rétorque : « Avec un joystick, regardez, le volant tourne tout seul ! » Le gendarme hallucine. Il faut le ramener sur terre. Je sens qu’il a besoin d’être détendu. Je tente l’humour. Je me dis que s’il rigole, il me fera une fleur : « On n’a pas idée de sortir par un froid pareil en plein mois de janvier. » Il répond sans se laisser dissiper par sa goutte au nez : « Pourquoi, ça vous aurait arrangé ? » Je ne me débine pas : « Ben, vous seriez resté au chaud, cela aurait été mieux non ? » Ma répartie, légèrement frigorifiée par l’enjeu, le refroidit un peu plus. Le verdict tombe, il ressemble à un bras d’honneur à tous mes espoirs. « Ça fera quand même un point de moins sur le permis et 90 € d’amende, Monsieur ! À l’avenir, levez le pied », conseille-t-il. J’ose la réplique de l’ultime chance : « Je ne peux pas, Monsieur l’agent ! » Il prend alors conscience de sa phrase inappropriée, mais ne veut rien entendre. « Allez, circulez maintenant ! », ordonne-t-il.


    
      [image: ]

    


    



Censure chez Arthur


    La télévision a encore ses limites quand il est question de rire autour du handicap, privilégiant l’autocensure à l’humour très corrosif. J’en ai fait les frais dans La Grande soirée des parodies animée par Arthur et diffusée le 28 août 2015 sur TF1. Je suis l’une des vedettes du sketch « Pas tous ensemble », pastiche cathodique de l’émission larmoyante « Tous ensemble » dans laquelle des voisins viennent en aide à des démunis pour restaurer leur maison. Jérémy Ferrari, plus drôle que jamais, s’est mis dans la peau d’un animateur dynamique mais cynique baptisé Marc-Emmanuel, inséparable de sa chemise à carreaux. Et moi, je suis Jean-Dominique, le père de famille à qui l’on porte secours et qui a perdu ses bras et ses jambes à la suite d’une « petite maladresse » dans son atelier de potier. Comme je le résume dans cette mini-fiction, « c’est vrai que j’ai pris un retard considérable, il y a des choses que je fais moins vite qu’avant ». Je suis marié à Valérie, une épouse hypersensible mais surtout hyper-fausse qui me trimballe dans un sac à dos ! Un rôle joué par la présentatrice météo Catherine Laborde.


    Les scènes ont été tournées dans un quartier -fantôme de Vieux-Pays à Goussainville dans le Val-d’Oise, abandonné depuis 1973 car trop proche de l’aéroport de Roissy. Quelques-unes ont été malheureusement coupées au montage, jugées trop trash pour un prime time, mais tellement poilantes car écrites par mon ami Jérémy. Attaché dans une brouette, avec une sorte de biberon à hamster à portée de bouche pour que je puisse m’hydrater, je suis bringuebalé dans les rues de mon trou perdu pour rechercher des volontaires désireux d’embellir mon quotidien. Ce passage-là a été zappé. Mais s’il n’y avait que ça…


    Une autre saynète est en boîte mais n’a pu être vue par des millions de téléspectateurs. J’y exerce mes talents de potier privé de mains. La boule, lors du modelage, est totalement difforme. J’ai de la terre partout. Je passe aux aveux en fixant la caméra : « Ça ne va pas être facile ! » Figurante pour l’occasion, ma maman Monique, 70 ans, appelée Marguerite dans cette farce, a aussi disparu des petits écrans. Sa mission ? Remotiver les troupes en balançant des parpaings aux viocs. Son langage est fleuri : « Allez, les petits PD, faut se bouger le cul, les travaux n’avancent pas ! » C’en est trop pour son rythme cardiaque. « Marguerite vient de nous quitter », annonce la voix off alors que l’ambulance s’éloigne dans la nuit. En signe de deuil, les habitants posent leur casque de chantier sur le cœur. Mais tout ça a également été victime de la censure. Dommage, on s’est tellement marrés à enregistrer ces séquences.


    Au final, cette parodie, je la trouve fade. Elle n’a plus la saveur de choquer même si elle a au moins le mérite de rendre le handicap visible et d’ouvrir le débat. En outre, lors de la présentation en plateau du sketch, Arthur m’a tellement survendu. Comme s’il n’assumait pas qu’on puisse déconner avec un cul-de-jatte, comme s’il redoutait que le grand public soit indigné. Il ne s’agit pas là d’un cas unique. Des scénarios, aussi, de la série Vestiaires sont souvent recalés par le diffuseur. Même s’ils sont excellents. Le pari de l’humour au pays des estropiés sera relevé quand la censure n’amputera plus la liberté de rire de tout.


    



La laisse

    chez Michel Cymes


    J’ai la chance d’avoir une fois par mois depuis 2013 une chronique sur le handicap dans Le Magazine de la santé sur France 5, là où, en plateau autour de la table, je n’ai jamais les bras assez longs pour récupérer le verre d’eau à disposition ! J’ai surtout le privilège de partager cet espace de liberté aux côtés de Michel Cymes et Marina Carrère d’Encausse. Avec eux, on n’est jamais à l’abri du petit dérapage qui finit au zapping et dans le bêtisier de Noël. Il suffit que je digresse, en direct, sur la zoothérapie, autrement dit sur les animaux qui soignent, que j’évoque une balade en laisse, que Michel rappelle que c’est le chien qui est en laisse et non l’être humain pour que ça parte en vrille. De quoi déclencher un fou rire jusqu’aux larmes chez Marina. Les sous-entendus sur la soumission en latex sont immanquables. Après ça, forcément, je rame sans bras pour retrouver un semblant de sérieux, misant tout sur l’histoire d’un petit cochon d’Inde. Mission impossible. Mais buzz garanti sur la toile.


    Attention, ce n’est pas toujours hilarant ! Je peux aussi prendre un ton grave et, dans une saine colère, taper du poing sur la table. Quand je dénonce, par exemple, l’absence de ministres au salon Autonomic, qui a réuni à Paris en juin 2016 les acteurs du handicap et de l’autonomie. « Toi, tu vas avoir un contrôle fiscal », m’a pourtant prévenu en coulisse Michel. Ce docteur cathodique qui m’a surnommé « culbuto » est un amuseur public et rien que pour ça, il a toute ma sympathie. Il pense qu’on peut rire du handicap à la télévision. Marina, elle, était plus prudente lors de la première saison. Pour le lancement d’un sujet sur les jambes lourdes à l’issue de mon billet, son acolyte voulait dégainer : « Cela ne vous concerne pas, vous, Philippe. » Mais durant une pause, il a été gentiment recadré par sa comparse : « Attention, tu ne me fais pas la blague ! » Michel s’est donc censuré. Avec le temps, Marina s’est totalement libérée. Lors de l’émission du 26 octobre 2016, elle s’est bien marrée quand j’ai failli perdre en direct ma jambe droite. Ou lorsque je lui ai montré à quel point je pouvais être souple avec ma prothèse, réussissant à lever mon pied jusqu’à mon nez ou presque !


    Sur ce plateau, les appréhensions ont toutes été levées. Mais ailleurs, il faut encore batailler, la frilosité reste de rigueur. Depuis Patrick Timsit, qui avait fait scandale après avoir lâché, dans un sketch, que « chez les mongoliens, tout est bon sauf la tête, comme les crevettes roses », un traumatisme s’est créé et on n’arrive pas à en sortir. Il est vrai que le handicap mental est encore plus douloureux, un poids lourd durant toute une vie. Mais j’ai repéré que même sur les handicapés physiques, les blagounettes ne courent pas les fins de banquet. Il en existe mille fois plus sur les Belges ou les blondes. Il est temps que je secoue le cocotier. Il se trouve que je suis très bien placé pour m’esclaffer des choses horribles, tout ce que je dis peut être pardonné. En me moquant de moi-même, jusqu’à y inclure mon terrifiant accident, j’espère contribuer à montrer la voie. Et donner des pistes pour trouver une issue de secours à cet immobilisme synonyme de tabous.


    




      Lu sur Twitter


       Et dire que Philippe Croizon est ambidextre, quel gâchis !

      


    


    
      Croizon. À vendre volant neuf 


      ayant fait le Dakar 2017.

      


    


    
       Après les Martine à la plage, à la montagne, t’as Philippe Croizon dans la Manche, fait du surf, fait le Dakar 2017.

      


    


    
      Si Philippe Croizon s’aligne 


      sur le Dakar, manquerait plus que Ribéry écrive des livres maintenant !

      


    


    
       Après Indignez-vous ! de Stéphane Hessel, Témoignons ! de Philippe Croizon, bientôt dans les bacs.

    


    



La gueule de l’emploi


    Je n’ai pas de mains, pas de jambes, mais un crâne à la Bruce Willis ! Alors forcément, le cinéma devait me tendre les bras. Un court métrage me direz-vous, pour s’adapter à mon gabarit ? Que nenni, un long métrage mais pas Prête-moi ta main car on a oublié de me contacter pour figurer aux côtés d’Alain Chabat et de Charlotte Gainsbourg. Sans doute une erreur de casting. Heureusement, on ne m’a pas boycotté pour un rôle de simple « guest » dans la comédie populaire sortie en novembre 2016, Les Têtes de l’emploi, réalisée par Alexandre Charlot et Franck Magnier, deux anciens scénaristes des Guignols de l’Info.


    C’est l’histoire politiquement incorrecte d’une agence pour l’emploi menacée de baisser le rideau faute de dossiers à traiter en raison de l’hyper-efficacité de ses employés. Pour aider ses forces vives à conserver leur job, elle doit donc recruter des clients comme moi, chômeurs au profil pour le moins atypique. Un technicien bègue, un Antillais qui ne sait pas prononcer les « r », un directeur financier travesti, une DRH hyperémotive et donc, un cul-de-jatte qui a la niaque. Bref, une sacrée main-d’œuvre ! Je donne, à la vitesse d’un éclair, la réplique à François-Xavier Demaison, Franck Dubosc et Elsa Zylberstein. Quand, lors de mon entretien d’embauche, le premier m’invite à m’asseoir, il se retourne et découvre mon physique hors normes, il ne peut s’empêcher de penser tout fort : « Ah ! oui, quand même ! » Je suis envoyé comme manutentionnaire dans une chaudronnerie. Quand on m’annonce le job, j’applaudis : « OK, pas de problème ! » Je livre le matos aux ouvriers aux commandes de mon fauteuil à gyrophare doté d’une imposante remorque. Je suis aux anges, j’ai réussi à ajouter deux ou trois trucs légers dans le scénario qui n’étaient pas prévus, comme un « tape-m’en-cinq » avec un collègue.


    Je reste naturel face aux caméras, je n’ai pas le trac, pas peur du « Coupez ! » Même quand il faut se mettre dans la peau d’un modèle inspirant la Vénus de Milo à un sculpteur pour le compte de la saison 1 de la web-série Vestiaires libérés. En toge, le smoking des Grecs, j’étais beau comme un Dieu, répondant aux critères de l’Antiquité qui exigeaient que « 6 % des modèles » soient handicapés.


    Toutes les propositions de rôle de plaisantin sont les bienvenues. Je ne me vois guère interpréter un personnage dramatique, je l’ai déjà joué pour de vrai. En revanche, pourquoi ne pas mêler les deux en racontant, par exemple, mon destin dans un one-man-show ? Le rêve absolu que d’être en haut de l’affiche du Croizon Comedy Club ! Car oui, j’ambitionne de monter sur scène et de faire du stand-up en chaise roulante. Mes parents m’y encouragent, ils disent que je sais faire rire et pleurer à la fois et que j’ai peut-être même forcé le trait depuis que j’ai rapetissé.


    Je garde les pneus sur terre, j’ai encore besoin de travailler comme un acharné pour tenir la route sur les planches face à un public, mais j’en crève d’envie. Je me suis déjà pas mal échauffé en animant les lotos caritatifs orchestrés par mon père à la tête de l’association Handicap 2000 qu’il a créée quelques semaines après mon accident. Si Laurent Ruquier recherche un déconneur en kit dans son émission des Grosses Têtes, je suis candidat. Il n’a pas encore de handi dans son panel de zigotos. Vous l’aurez compris, reprendre mon marteau d’ouvrier-métallo et taper sur des culasses, autrement dit retourner aux fonderies, non merci ! C’était un peu l’enfer quand je baignais dans l’aluminium. Aujourd’hui, je nage au paradis, j’aime ma vie, je façonne déjà celle de demain et d’après-demain toujours plus rose.


    



La bague au doigt


    Un beau matin de 2015, Suzana, qui se lève toujours du bon pied, s’est étonnée : « Tiens, ça fait un bail que tu n’as rien fait d’extraordinaire, qu’est-ce qui te ferait rêver mon chéri ? » Je lui ai alors répondu : le Dakar ! Elle a dit banco, jusqu’à s’associer à l’aventure : le 2 janvier 2017 à Asunción au Paraguay, elle prenait, en marge de la compétition, le volant du camping-car qui, grand luxe, allait me servir de douche-toilettes-couchette à l’issue de chaque étape. Mais quelle folie ! Elle en a bavé autant que moi dans la cordillère des Andes. J’ai eu très peur quand, pendant des heures, je n’ai plus eu de nouvelles d’elle. En raison de glissements de terrain dans les montagnes de Bolivie, elle a été contrainte de faire de longs détours avec son mastodonte et d’emprunter les mêmes pistes que les bolides. À ce moment-là, je me suis redit qu’elle était tout pour moi, que je lui devais une énorme part de mes succès et qu’il était temps que je lui demande sa main. Un peu de romance, bordel !


    Je suis donc passé à l’action une fois la ligne d’arrivée franchie à Buenos Aires. Mais il me fallait à tout prix une boîte digne de ce nom abritant une bague. Tout s’est fait à l’arrache. J’ai missionné mon mécano et le cameraman de M6 qui couvrait mes pérégrinations. Ils ont alors frappé aux portes des appartements avoisinant le site de la remise des trophées dans la capitale argentine. Et miracle, ils sont tombés sur une bienfaitrice qui leur a prêté un écrin de fiançailles. Manquait juste le diamant à l’intérieur. Pas grave, le gars de M6 s’est dévoué en se délestant de son alliance. Sur le podium, mes compères m’ont assis sur le capot du buggy et ont mis la musique du générique de L’amour est dans le pré. Suzana m’a rejoint. Et là, submergé par l’émotion, je me suis emmêlé les pinceaux : « Est-ce que tu voudrais bien être ma chérie ? » Elle a rétorqué : « Ben, je suis déjà ta chérie ! » Je me suis repris immédiatement, et sans bafouiller : « Accepterais-tu d’être ma femme ? » Elle a répondu par un grand oui, m’a sauté dans les bras avant le rituel du baiser sous les yeux d’une foule de spectateurs-témoins. Puis les organisateurs m’ont tendu une bouteille de champagne, oubliant qu’il était compliqué pour moi de la tenir en mains.


    En 2018, je convolerai donc en justes noces avec le moteur de mon existence. Je passerai la (vraie) bague au doigt de Suzana et elle me passera l’alliance au… biceps. Va falloir en faire des économies pour pouvoir acheter l’anneau de cinq cents grammes d’or ! Des esprits gentiment moqueurs m’ont demandé comment j’allais porter la mariée. J’ai la solution. Comme je l’ai expliqué un après-midi aux Grosses Têtes sur RTL, je louerai une nacelle élévatrice qui nous conduira jusqu’au septième ciel.


    Cette heureuse nouvelle a fait les choux gras de l’émission de Laurent Ruquier pendant plusieurs jours. « Vous savez qui va les marier ? Georges Tron ! » s’est amusé l’animateur. Sa troupe de rigolards n’a pas hésité à exploiter le filon. Petit florilège : « S’il a trouvé sa moitié, elle ne doit pas être grande », « Il l’a rencontrée à un jeu, La Tête et les Jambes », « Si sa femme a cru épouser Petrucciani, elle va être déçue quand il va se mettre au piano »…


    




       Lu dans la presse !


      « Devant le buggy jaune stationné dans un hangar envahi de 4X4, Philippe Croizon trépigne d’impatience. » Définition de trépigner selon le dictionnaire Le Petit Robert : « Frapper des pieds contre terre à plusieurs reprises d’un mouvement rapide, en restant sur place. »


      Le Parisien – Aujourd’hui en France

    


    
       Oh la belle perle !


      Cédric Duplé, mon copilote, la première fois qu’il monte dans le buggy à mes côtés : « Ça va, tu l’as bien en main la voiture ? »

    


    
      Oh la belle perle ! 


      Le chauffeur de mon camion d’assistance lors du Dakar : « Les champions qui sont devant, les Loeb, les Peterhansel, eux, ils ne courent pas avec des manchots ! » Je tends alors mes bras, hilare. Il s’aperçoit de sa boulette : « Euh, je ne voulais pas dire ça… »

    


    



Au frigo pour respirer


    Ce n’est pas un chat noir que nous avions dans cette satanée bagnole mais toute une smala de félins porte-poisse. Durant tout le Dakar, il n’y a pas que le buggy BMW numéro 352 qui a pris cher et enduré la surchauffe, l’alternateur qui grille entre autres pépins mécaniques. Moi aussi, j’ai failli crever de chaud. Faute d’un budget suffisant, je n’avais pas pu financer la clim’. Conséquence : sur une étape, je pouvais perdre jusqu’à 8 litres de flotte. En plus de boire sans compter, il fallait m’arroser à chaque check point. Mais cela n’a pas toujours suffi. Lors de la seconde spéciale en Bolivie, le mercure affiche 66 °C dans l’habitacle pour un taux d’humidité de 80 %. Mon corps, qui a rétréci au brûlage, ne supporte pas la canicule. Je suffoque dans mon micro-ondes mobile, mes poumons ne parviennent plus à se remplir. Au moindre coup de chaleur, mon corps, qui a une mémoire d’éléphant, se rappelle de mon choc électrique. Il enclenche alors sa climatisation interne. Mais il ne sait pas réguler la température alors il envoie, envoie, envoie et transpire à tout-va. C’est comme ça que je me déshydrate à une vitesse éclair. Avec mon copilote et mon équipe d’assistance, on décide de faire une pause au contrôle de passage numéro 2 et de laisser filer la caravane. Mon salut, je le dois au camion frigorifique de l’organisation destiné à rafraîchir les bouteilles. Avec l’approbation du médecin de la course, mes potes me soulèvent et me transportent jusqu’à l’intérieur de ce frigo géant. Je m’allonge au beau milieu des packs d’eau minérale. La chute thermique est revigorante. Ma température corporelle redescend enfin. Je reprends des forces et respire de nouveau normalement. Avec mon team, on improvise même une réunion trop cool, à l’abri de nos étuves. Au bout de trois quarts d’heure d’immersion dans ce microclimat polaire, je repars tout frais mais finis néanmoins l’étape sur les rotules.


    Malgré toutes les galères, je n’ai jamais renoncé durant près de deux semaines. Je m’étais préparé à ne pas craquer en travaillant aux côtés d’un hypnothérapeute avec qui j’ai pratiqué de longues séances de cohérence cardiaque. Avec cette méthode de relaxation utilisée par les pilotes de chasse, j’ai pu canaliser les montées brutales d’adrénaline sur les routes transformées en champs de labours et gagner une demi-seconde d’anticipation sur le danger. Cela ne m’a pas empêché de pleurer ni de hurler. Mais au final, grâce au soutien de toute mon équipe, j’ai terminé à la 48e place. De toute façon, je n’avais pas le choix, je devais coûte que coûte rallier Buenos Aires pour ne pas passer pour un charlot. Tout a été surhumain. Défier les vagues de poussière qui désorientent. Surmonter le « fesh-fesh », ce sable mou à la sauce sud-américaine qu’il faut dompter en dégonflant les pneus. Survivre à deux dans notre huis clos à quatre roues après trois jours sans se laver. Garder notre sang-froid quand la mécanique nous joue des mauvais tours, lorsque par exemple la direction assistée lâche, provoquant le blocage de mon mini-manche.


    Tous les matins au petit déjeuner, des concurrents s’étonnaient de ma présence : « T’es encore là ? » Je leur répondais : « Ouais, nous, on est comme des morpions, on s’accroche et on ne lâche rien ! »


    Tous les soirs, après 13 heures aux manettes, j’étais cuit. Dès que mon copilote éteignait le moteur, moi, je m’éteignais pour trois heures de sommeil, parfois moins.


    Mais l’ambiance phénoménale tout au long du parcours m’a dopé. À La Paz, une mamie est venue m’embrasser et m’a offert un drapeau de bienvenue. À près de 4 000 mètres d’altitude, ça m’a bien réchauffé le cœur. Souvent, j’ai croisé des spectateurs brandissant des panneaux frappés du numéro « 352 », celui de mon buggy. Au bivouac, des supporters locaux débarquaient à l’improviste et demandaient à la sécurité : « Il est où le pilote qui n’a pas de jambes et pas de bras ? »


    La spéciale de nuit m’a également donné des ailes. J’ai allumé mes phares et j’ai foncé, savourant enfin le bonheur d’un nouveau pied de nez à ceux qui n’y croyaient pas. « Ça va, ça va ? » s’alarmait mon copilote. Et moi de répliquer, comme habité par la grâce des défis fous : « Laisse-moi tranquille, je suis concentré ! »


    De retour au bercail, après une cure de sommeil de deux mois durant laquelle j’aurais pu devenir testeur de matelas, j’ai eu de nouveau des fourmis dans les jambes. J’ai désormais l’ambition de récidiver. Pas envie de mettre la pédale douce. Comme m’a prévenu la légende des déserts Stéphane Peterhansel qui venait de remporter son 13e Dakar : « Une fois que t’as mis le doigt dedans, t’es accro ! »


    



J’ai fait des rêves


    Je n’ai pas fini de faire le zouave. D’ici mes funérailles, il me reste à lancer une ola au Stade de France, tenter un strike au bowling, marquer des buts au baby-foot Bonzini du bistrot près de chez moi, humilier Stallone au bras de fer, faire un croche-pied à mes ennemis, oser le numéro de claquettes, expérimenter le saut à l’élastique ou la séance d’accrobranche. Il me reste à relancer la mode du pantacourt et celle de la chemisette. Il me reste à maîtriser sur le bout des doigts la reconnaissance vocale quand j’utilise mon smartphone. Car « on ne peut pas maintenant pour nous » qui se transforme dans un SMS par un « on ne peut pas maintenant, il y a un porno », c’est plutôt gênant. Surtout quand la destinataire du texto est l’une des filles de ma compagne…


    Il me reste aussi à boucler un Tour de France à vélo. Il va falloir que les inventeurs se creusent les méninges pour trouver la bicyclette adéquate. Car si les manchots ont un pédalier et les culs-de-jatte un maindalier pour avancer, moi, j’ai besoin d’une petite reine à têtalier pour avaler les kilomètres et être en tête de course.


    Je rêve aussi d’être un culbuto en apesanteur, de devenir le premier handicapé dans l’espace. Pour me donner toutes les chances d’y arriver, j’ai essayé de contacter, via trois adresses mail différentes, le milliardaire britannique Richard Branson, patron de Virgin Galactic qui ambitionne de mettre des touristes en orbite à bord du vaisseau SpaceShipTwo. J’attends toujours sa réponse. Mais j’y crois, même si, au final, ça me coûtera un bras. Car j’ai adapté à la sauce poitevine la célèbre formule du président américain John Fitzgerald Kennedy : « Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays. » Dans mon esprit, elle est devenue en résumé : « Demandez à votre handicap de vous aider. »


    Mon vocabulaire a muté. Je ne dis plus « à cause » de mon handicap mais « grâce à » mon handicap. C’est ce qui m’a permis de réaliser des choses impensables sans bras ni jambes. Avec, malgré tout mon enthousiasme, certaines limites. Je ne sais toujours pas changer une roue de bagnole quand je suis à plat, danser le moonwalk ou tourner les serviettes comme l’invite Patrick Sébastien. Je ne tremble jamais de tous mes membres. Je n’ai jamais le poil qui se hérisse. Je suis épargné par la chair de poule et le port de moufles ridicules. Je prends à tous les coups une raclée lors des batailles de polochons. Je suis incapable de jeter les dés lors d’une partie de Monopoly ou de rafler la mise au poker. Incapable également de soulever un trophée ou de lever la main droite et dire « Je le jure ». Incapable enfin d’exécuter l’ordre de mes fistons déguisés en cow-boy quand ils jouaient à « haut les mains ! » ou de tenir aujourd’hui par le pouce ma petite-fille Olivia en lui chantant le tube d’Yves Duteil « Prendre un enfant par la main ». Heureusement, je peux tous les serrer dans mes bouts de bras et les mitrailler de « Je t’aime ».


    




       Oh la belle perle !


      Cédric Duplé, mon copilote lors d’une spéciale au rallye du Maroc : « Philippe, lève le pied, là ! »


      Moi : « Je voudrais bien mais je ne peux pas ! »

    


    
      Oh la belle perle ! 


      Moi, lors d’un séminaire sur le dépassement de soi : « Quand on me demande comment je fais pour écrire des bouquins, enchaîner les conférences, réaliser des exploits sportifs, je réponds que j’ai réussi ce que peu de gens parviennent à faire : me couper en quatre ! Ou alors que j’y arrive à la force du poignet. »

    


    
       Oh la belle perle !


      Un attaché de presse amateur d’expressions courantes : « Je vous tiens au courant, euh je vous tiens au jus, euh, je vous tiens informé ! »
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