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			« Tes parents disent que tu mens tout le temps.

			– Ben, je mens… je mens de temps en temps, quoi. Des fois je leur dirais des choses qui seraient la vérité ils ne me croiraient pas, alors je préfère dire des mensonges. »

			Les Quatre Cents Coups, François Truffaut, 1959

			À Eliott,

			Avec qui chaque moment est un moment parfait

			Toutes les citations de Philippe Katerine sont issues d’entretiens entre 2017 et 2019 avec l’auteur, sauf mention contraire.

			Il en est de même pour les paroles de Dominique A (avril 2017, janvier 2020), Julien Baer (septembre 2019), Anne Blanchard (janvier 2020), Edie Blanchard (janvier 2020), Françoiz Breut (décembre 2019), Gaëtan Chataigner (janvier 2020), Dana Ciocarlie (septembre 2019), Philippe Eveno (octobre 2019), Benoît Forgeard (janvier 2020), Alan Gac (avril 2017), Gabriel Gosse (janvier 2020), Thierry Jousse (décembre 2019), Anthony Karoui (janvier 2020), Stéphane Louvain (janvier 2020), Victor le Masne (janvier 2020), Simon Mary (novembre 2019), Mathilde Monnier (novembre 2019), Nicolas Moreau (avril 2017, décembre 2019), Sébastien Moreau (février 2020), Christophe Minck (janvier 2020), Helena Noguerra (mai 2020), François Ripoche (septembre 2019), Marine Philomen Roux (décembre 2019), Adrien Soleiman (janvier 2020).

			Avant-Propos

			« Je ne pourrais jamais rentrer dans une certaine routine. Le même studio, la même équipe… On se lève déjà tous les matins dans le même lit, enfin souvent. Il faut trouver chaque jour de l’intérêt au fait d’habiter au même endroit. Si en musique, tu te retrouves encore au même endroit, tu te flingues. Je préfère l’aventure. Mais dans la vie, pas du tout. En ce moment je préfère être en sécurité, ne pas trop bouger. Mais la schizophrénie permet cela aussi. Philippe Katerine est un personnage très aventureux. »

			Philippe Katerine, janvier 2017

			Voilà près de trente ans que Philippe Katerine évolue comme un extraterrestre dans le paysage musical (et cinématographique) français. Rien ne le prédestinait pourtant à devenir le dandy iconoclaste d’une nouvelle scène française dans les années quatre-vingt-dix ni l’artiste protéiforme et insaisissable des années deux mille.

			L’œuvre polymorphe de l’artiste – chanteur, compositeur, acteur, réalisateur, s’illustrant également dans le roman graphique et la danse contemporaine – incarne idéalement le concept d’hétérogénéité postmoderne, jouant avec les formes et les modèles du passé dans une distanciation critique et à l’aide d’un franc second degré, desquels se dégage une certaine autoréﬂexivité. La mise en scène de soi, en tant que construction subjective du réel, intervient chez l’artiste comme un moyen de tempérer l’absence de sens et l’incohérence fragmentaire de la réalité.

			Quel est le déclic pour que Philippe Blanchard, jeune Vendéen à la timidité maladive, qui dessine des Jésus en érection pendant les cours et se fait appeler “Poubelle” tant par ses camarades de classe que par ses professeurs, se mette à composer ses premières chansons et en fasse un disque sous le pseudonyme de Katerine ?

			Si son premier opus, Les Mariages chinois, à l’instar de celui de son camarade Dominique A, La Fossette, sort en 1992, il doit attendre encore pour être pris en considération par milieu médiatique (même si Les Inrockuptibles font acte de ses débuts, suivis ensuite par quelques autres titres spécialisés, comme Magic) et que l’on ne s’intéresse réellement à lui. Après un succès d’estime autour de son troisième album, Mes mauvaises fréquentations, sorti en 1996, un premier engouement de la part du public jaillit avec l’irrévérencieux single « Je vous emmerde », que les radios passent en boucle, en 1999.

			Sentimentalement démissionnaire

			Professionnellement suicidaire

			Tu vois, moi je suis dans la merde

			Et je vous emmerde

			Il y chante la tentative à la fois humoristique et pathétique d’un personnage désabusé et un tantinet éméché tentant d’inviter à danser une femme qui ne se laisse pas faire. Un clip illustrant l’histoire passe alors à la télévision et participe à le faire connaître un peu partout dans l’Hexagone. Comme il ne fait jamais rien à moitié, et surtout comme personne, il publie un double album en 1999. L’Homme à trois mains et Les Créatures, deux disques aussi différents que complémentaires, l’un composé dans la solitude extrême, l’autre en groupe avec multiples arrangements. Si c’est toujours un auditoire dit plutôt lettré qui vient à ses concerts et qui achète ses disques, on ne peut plus dire que l’on ne connaît pas “Katerine”.

			Alors que les tournées, les collaborations et les disques s’enchaînent, en 2005, tout change avec le tube « Louxor j’adore », clin d’œil à une boîte de nuit basée à Clisson. Le neuvième album Robots après tout reste quatre-vingt-dix-sept semaines dans le top des ventes d’albums et lors de sa nomination dans la catégorie révélation de l’année aux Victoires de la musique 2006, qu’on l’aime ou le déteste, plus personne n’ignore Philippe Katerine.

			Les institutrices, puéricultrices, administratrices, dessinatrices, les boulangers, les camionneurs, les policiers, les agriculteurs, les ménagères, les infirmières, les conseillères d’orientation, les chirurgiens, les mécaniciens, les chômeurs

			J’adore

			Regarder danser les gens

			Si aujourd’hui il reçoit les louanges des critiques musicales et cinéma, ses concerts sont complets et les films dans lesquels il joue sont des succès populaires, pendant très longtemps Philippe Katerine n’a pas fait l’unanimité. Pour la sortie de l’album Philippe Katerine, en septembre 2010, Éric Nahon titre dans Le Figaro « Philippe Katerine : Génie ou escroc » et conclue son article par « Philippe Katerine est soit un grand disque punk soit une belle merde. En tout cas, il ne laissera personne indifférent ». Ce à quoi Hugo Cassavetti répond, à quelques semaines d’intervalle, dans Télérama : « Mais Philippe Katerine est-il un escroc ? Non, sans hésitation. Ce qu’il vend est tout sauf du vent. Ce n’est que lui et sa salutaire liberté. Et il faudrait le blâmer ? »

			« C’est amusant qu’aujourd’hui, tout le monde – tout le monde, j’exagère – presque tout le monde, l’aime » confie le guitariste Philippe Eveno. Les deux hommes se connaissent depuis le début des années quatre-vingt-dix. « À une époque, il y avait littéralement les pour et les contre Katerine, alors qu’aujourd’hui, il y a quand même globalement un consensus autour de ce qu’il fait ». Pourtant « Il n’a pas changé » ajoute Simon Mary, un autre de ses complices qui le connaît depuis la même époque, à Nantes. « Il a gardé le même regard qu’il avait à ses débuts sur les choses, empreint de poésie et d’enfance. Il a toujours aussi ce côté décalé qui arrive à faire marrer les gens sur des choses sérieuses ». Simon Mary pointe là l’une des grandes forces de l’écriture de Philippe Katerine. Pas besoin de mettre du noir sur du noir pour parler de choses graves ou désagréables. « C’est comme prononcer le “s” à la fin de mots singuliers… comme anus ou prépuce, c’est vulgaire et inutile » s’amuse le principal concerné.

			Individu physiquement et vocalement hors norme, hybride, à la croisée des genres et des sexes, entre nonchalance urbaine et ruralité ancestrale, quelles sont les origines de la fantaisie Philippe Katerine, de son processus créatif, de son désir de transgression ? Il n’a cessé depuis son premier album d’offrir son regard sensible et touchant sur le monde dans lequel il a évolué et s’est construit.

			S’il est aujourd’hui un personnage entier, à part dans le paysage artistique français, Philippe Katerine est resté sensible, sincère, profond et indubitablement surréaliste. Au travers des entretiens, il revient sur ses chansons, ses obsessions, ses films mais aussi son parcours de vie ponctué de moments parfaits, quelque part entre la réalité qu’il s’est inventée et les fictions qu’il a fait devenir vérité.

			Avant Katerine

			1968-1991

			Philippe Blanchard naît à Thouars dans les Deux-Sèvres, le 8 décembre 1968, et grandit à Chantonnay, en Vendée, une petite ville près de Nantes, dans une famille catholique et traditionnelle.

			Ma mère, institutrice, avait suivi mon père, représentant de commerce en produits agricoles, dans les Deux-Sèvres où il avait été muté. Ils ont loué une maison à Saint-Varent, 2 500 habitants. J’avais tout juste fait mes premiers pas quand on a déménagé à Chantonnay. Mon père s’est alors mis à son compte.

			Enfant, il découvre le chant par le biais de l’institution religieuse au sein d’une chorale. Il se familiarise ainsi avec sa voix et la pratique musicale dans le cadre de l’école catholique. La musique n’est pas une pratique présente au sein de sa famille.

			Chez moi, il n’y avait que peu d’importance pour les domaines artistiques. Sur les murs, il y avait plutôt des photos de chevaux et de chats. Pas de peintures ou de choses comme cela. Je ne savais donc pas ce que c’était, je savais juste que ça me procurait des frissons et des petites vagues dans le cerveau. Ça me faisait du bien à la fois, aux parties génitales, qui étaient un peu titillées, et aussi au niveau intestinal.

			Monsieur et Madame Blanchard n’ont pas dans leurs préoccupations principales de faire des découvertes musicales ou de transmettre une certaine culture musicale à leurs trois enfants. Ils ont cependant quelques albums d’artistes francophones de leur génération qu’ils écoutent à la maison et que Philippe entend au loin.

			Mes parents avaient des cassettes. Sardou, la Compagnie Créole, Verchuren… L’accordéon me plaisait un petit peu, mais pas plus que ça, même si j’adorais le morceau « La Paloma ». Sardou ne me plaisait pas du tout par contre. Brel, Brassens, je n’en parle même pas. Ma mère adorait, mais pas moi. Yves Duteil ne me parlait pas du tout. Et une cassette est arrivée, je devais avoir neuf ans, d’une chanteuse appelée Jeanette. Mon père l’avait achetée parce que ma mère s’appelle Jeanette. Elle chantait « Porque te vas ». C’était une jeune fille très mignonne, un peu enfant quelque part. Ça me plaisait beaucoup. Elle avait aussi une voix d’enfant, un peu. J’avais été très ému par cette cassette. Il y avait aussi dans cet album une chanson qui s’appelait « Il me plaît bien ton frère ». C’était un peu post-yéyé, vu avec du recul, avec ce côté France Gall de femme enfant qui chantait directement à mon cœur. J’écoutais ça à longueur de journée. J’étais amoureux d’elle. Elle ressemble à Chantal Goya sur la pochette.

			Philippe Katerine fait son éducation avec la télévision grâce aux émissions de variétés de l’époque.

			On n’avait pas le droit de regarder la télé le soir, sauf le samedi, où il y avait les variétés. Hallyday, je n’aimais pas du tout. Françoise Hardy, j’aimais. J’adorais Claude François. J’aime toujours d’ailleurs. En fait, je n’ai pas changé de goûts, c’est affreux !

			La découverte du chant et de sa voix arrive, pour lui, de manière quelque peu détournée.

			En CE1, on faisait un spectacle sur patins à roulettes et en même temps on devait chanter des chants religieux. J’avais déjà joué le Chat botté au théâtre en CP. C’était donc mon deuxième spectacle, et j’ai ressenti une impression nouvelle, quelque chose que je ne connaissais pas. À un moment donné, l’institutrice a dit « Philippe, tu as une belle voix d’ange, tu vas chanter le couplet a cappella. » J’ai ressenti des vibrations nouvelles qui sont rapidement devenues une drogue. Ce qui a évidemment flatté mon ego, c’était le fait de participer à un mouvement collectif tout en étant mis en avant individuellement. Et puis j’ai vu aussi les femmes, qui ouvraient plus les yeux à ce moment-là. J’étais bien sûr trop jeune pour que cela soit un jeu conscient, mais je ressentais quand même que cela faisait son effet. Ça faisait des vibrations nouvelles, plutôt dans les parties génitales. C’était tellement intense que j’ai voulu le renouveler.

			*

			Davantage que la musique, le sport occupe le quotidien du petit Philippe Blanchard. Il fait partie de l’équipe de basket de l’Épine, celle de Chantonnay, pendant de nombreuses années. « À huit ans, Philippe admirait un basketteur de son club, qui était plus âgé que lui. Ce basketteur, qui se prénommait Daniel, avait les cheveux noirs. Comme Philippe était blond, il se mouillait les cheveux quatre fois par jour, pour qu’ils paraissent plus sombres. Il fallait l’appeler Daniel. Mon mari et moi, nous l’avons donc appelé Daniel pendant un mois, jusqu’à ce que cela lui passe » se souvient sa mère 1. Sélectionné dans l’équipe départementale de Vendée à l’adolescence, le basket reste, pour le chanteur, longtemps une passion. « Cette balle orange qui circule entre les hommes, c’est superbe. L’idée de la circulation est le soleil de ma vie » confie-t-il dans un sourire au Journal du dimanche du 20 septembre 2010.

			C’est par le basket, par ailleurs, et non pas par la musique, que Philippe Katerine rencontre François Ripoche, avec qui il collabore à de nombreuses reprises par la suite sur disque et en concert.

			François Ripoche : Philippe était sélectionné dans l’équipe de son département en Vendée et moi dans celle du mien en Maine-et-Loire. Nous avions quinze ou seize ans. On s’est rencontrés lors d’un match commun. Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard, dans un bar à Nantes que l’on s’est retrouvés et véritablement découverts. Il est rentré dans le bar et m’a tout de suite reconnu. Moi pas du tout ! « Mais tu joues au basket, je me souviens de toi » m’avait-il sorti de sa voix unique et c’est parti comme ça ! [Rires.]

			Anthony Ka : Le basket, ça a vraiment été la passion première de Philippe. Dans son équipe, ils l’appelaient tous “Black”, pour diverses raisons sans doute, à commencer par son nom « Blanchard ». D’ailleurs, sous ce surnom de “Black” que je l’ai rencontré, je l’ai d’abord appelé comme ça aussi du coup !

			Philippe Katerine : Blanchard, blanquette de veau, blanquette, “Black” ou la fascinante histoire des dérivés linguistiques. À Chantonnay, certaines personnes m’appellent encore “Black”.

			*

			À cet âge, il dessine également déjà beaucoup. « Un dessin, on peut en faire le tour en cinq secondes ou cinq heures… Alors que la chanson, en trois minutes, on a fait le voyage 2. »

			Petit, j’adorais dessiner Jésus. Un peu plus grand, je le dessinais également avec des érections. J’aimais beaucoup le fait qu’il soit sur la croix, avec sa mère à genoux en dessous, et Marie-Madeleine.

			Malgré les apparences, Philippe Katerine prend très au sérieux la religion. Ce n’est pas du tout une volonté de sa part d’amener du décalage ou de la moquerie dans l’imagerie finalement assez stricte qui caractérise la pratique religieuse.

			Ce n’était pas du tout de la « déconne ». C’était un geste qui me semblait important pour moi. Ce n’était pas non plus de la provocation, car je ne montrais pas ces dessins. Et puis je ne trouvais pas toute cette iconographie de l’église morbide, mais très sexuelle. Le chemin de croix par exemple, les épines… Ça me rend fou, toujours actuellement. Je vais à l’Église rien que pour regarder les peintures. Je suis retourné dans l’église de Chantonnay en Vendée, là d’où je viens. Effectivement les peintures accrochées sont quand même extrêmement sensuelles. Un peu plus que dans la plupart des autres églises. Je ne sais pas qui les a choisies. J’aimais justement le contraste entre ce côté lugubre et froid et ces images rouge vif des tissus et étoffes, de ces femmes en larmes pour cet homme à moitié nu.

			Quelle que soit la forme, sport, chant ou dessin, il ressent le besoin vital de s’exprimer.

			Sport ou musique, je ne faisais aucune différence. Je ne savais pas ce qu’était la peinture ou des choses comme ça. Je ne savais même pas ce qu’étaient des chansons. On était vraiment dans le religieux à la maison. Aussi loin que je me souvienne, quand je tenais un crayon ou que je dessinais, je racontais des histoires. Quand j’ai su écrire, rapidement je faisais des petites poésies. Mais j’adorais aussi faire du sport. Je m’aperçois aussi que la victoire en collectif est quelque chose qui me rend fou.

			De l’enfance, il reste à Philippe Katerine quelque chose qu’il qualifie lui-même de l’ordre de « l’impudeur » même s’il n’aime pas pour autant lorsque quelque chose est livré de manière impudique.

			Paradoxalement, je me suis souvent surpris à penser en studio qu’en fait ce que je dis ou ce que je donne à écouter est vraiment impudique. Mais je m’en fous. Ce n’est pas moi qui écoute. Je ne regrette rien, je passe mon chemin. Je préfère ne pas me retourner, sinon je n’aurais que des regrets. Je me prendrais la tête dans les mains et n’avancerai plus. Ça serait dommage que ce que je dis soit une prison d’où je ne puisse pas sortir. Je suis content aussi quand je fais le contraire de ce que je pense. C’est bien de se surprendre tout seul. En fait, l’impudeur, ça serait plutôt la prise d’otages par le sentiment de l’auditeur. C’est un truc terrible, quand on prend en otage par le cœur, et c’est de plus en plus fréquent. Ça, je ne supporte pas.

			Ainsi, Philippe Blanchard grandit dans cette petite commune industrielle située au sud du bocage vendéen et à la population relativement vieillissante. On ne peut jamais complètement échapper à l’influence de l’endroit où l’on s’est construit.

			J’étais en milieu rural dans une ville de 7 000 habitants. C’était le bocage, des petites collines, où l’on se sent bien, très en sécurité, caché tout le temps. J’ai gardé cela, j’aime voir sans être vu.

			S’il peut être exubérant en concert, il en est tout autre dans la vie privée.

			Sur scène j’ai pris un autre pli, qui me va très bien d’ailleurs car cela me permet ensuite de retourner dans ma cachette. La Vendée est un paysage sympathique, dans lequel on peut se cacher, et qui est assez maternel. Sur les premières chansons que j’ai faites tout seul, il y avait cet esprit d’enfant caché dans un giron qui l’arrange bien, quelque part.

			À ses dires, Philippe Katerine est un enfant aimé, peut-être même trop. Il passe ainsi une enfance heureuse et insouciante, à rêvasser dans un environnement peut-être d’un autre temps. Les choses se compliquent à l’adolescence, où il découvre la cruauté et le rejet des autres. Après le collège, de même que son frère Patrick, il va en pension, toujours dans le privé, et devient le souffre-douleur de tout l’internat. Tout le monde l’appelle “Poubelle”, les élèves mais également certains de ses professeurs. Des ordures sont déversées dans son casier et il subit l’acharnement d’insultes et de sobriquets. Il garde pourtant tout ça pour lui.

			Quitte à me faire appeler “Poubelle”, je me suis mis à ne plus me laver pour avoir une véritable odeur de poubelle et espérer ainsi me faire exclure.

			Ses parents finissant par le changer d’établissement, il rejoint un lycée public, celui de Chantonnay. Il y fait de bien meilleures rencontres et y découvre de vrais amis. C’est à ce moment-là qu’il a envie de nourrir ses appétences artistiques, d’abord le dessin et ensuite l’écriture et la composition de chansons.

			Ses premières chansons d’enfant « qu’il cache », il les fait d’ailleurs avant tout pour lui, sans aucune intention de les partager avec le plus grand nombre, un cercle très restreint tout au plus. Dans plusieurs interviews est relaté qu’il a chanté sa première chanson, enfant, à l’arrière de la voiture familiale, à Nantes, avec pour sujet principal son père, Pierre Blanchard. À l’arrière de la voiture, les trois enfants Patrick, Philippe et Anne voulaient que leur père s’arrête « Papa, arrête-toi, on veut manger un gâteau ». Ce sur quoi le père répondit « Attendez, je ne sais même pas où m’arrêter, il y a des voitures, des taxis, des bus, partout ». Alors le petit Philippe a commencé à chanter en boucle « Il a peur de s’arrêter devant une pâtisserie, il a peur, peur, peur ». Son frère et sa sœur ont repris alors en chœur et leur père a dû s’arrêter pour leur donner satisfaction. « J’ai compris ce jour-là le mini-pouvoir des chansons » plaisante Philippe Katerine 3. Puis c’est l’achat de matériel et quelques rencontres, notamment celle avec Dominique A, qui s’avèrent décisifs.

			Anne Blanchard : J’entendais souvent Philippe dans sa chambre avec Olivier, ils enregistraient toutes sortes de chansons sur des petites cassettes qu’il a dû conserver, d’ailleurs. Dès qu’ils avaient besoin d’une voix féminine ou un chœur, ils me faisaient entrer pour m’enregistrer. C’est comme ça que j’ai découvert ce qu’ils faisaient vraiment.

			Il écrit et compose déjà des petites choses et avec un camarade de son équipe de basket, Olivier Belliard, il monte un premier duo musical, les Black’n’Bell’s. Black venant de son surnom et Bell étant le diminutif de Belliard. Puis, c’est la rencontre avec Anthony Karoui.

			Anthony Karoui : Au lycée, Philippe était en première et j’étais en seconde. Dès qu’il a su que je venais d’avoir une batterie à Noël, il m’a proposé de monter un groupe.

			Anthony ne traîne pas et quelques mois plus tard, Philippe, Olivier Belliard, Nico Caro, bassiste depuis huit jours, et lui donnent leur premier concert pendant les vacances de Pâques à Pouzauges et aussitôt après un deuxième à l’occasion de la fête de la Musique à Chantonnay. Le premier morceau qui est joué par le groupe à cette occasion est une chanson traditionnelle vendéenne que le père de Philippe chante à l’époque et qui l’amuse beaucoup, a fortiori à l’idée de la jouer sur la place de l’Église : « Parmi tous les animaux qui pissent, il y a que le chien qui lève la cuisse ». Les noms et les styles des formations se succèdent selon les allées et venues des membres de passage. Quand Anne Blanchard, Nanou, la sœur de Philippe, les rejoint quelque temps plus tard en tant que choriste, ils s’appellent alors les Catty Smell.

			Anne Blanchard : Sur quatre, cinq ans, il y en a eu des noms de groupes, tous plus invraisemblables les uns que les autres ! [Rires.]

			Anthony Karoui : Lorraine et les hommes faciles, Flexy Sparadrap, Catty Smell, Jacob Delafon…

			Gaétan Chataigner : J’ai connu Philippe musicien d’abord avec Catty Smell puis avec Jacob Delafon. Cette voix expérimentale qu’on lui trouve depuis L’Homme à trois mains et Les Créatures, sa présence scénique proche de la performance qu’il aurait depuis Robots après tout, il l’avait déjà tout ça à ses débuts, en fait. Ça avait beau être quelqu’un d’extrêmement timide, je me souviens l’avoir vu arriver sur scène, avec son groupe Jacob Delafon, sans qu’il ne sache réellement ce qu’il allait chanter et qui commence par se rouler par terre avant de crier dans le micro. Ça ne rentrait pas dans les codes romantiques anglo-saxons que l’on avait à l’époque, ça relevait déjà du happening.

			Anne Blanchard : Il pouvait manger sa chaussure sur scène si l’envie lui en prenait.

			Philippe Katerine : C’est vrai, je l’ai fait, aux Herbiers, mais c’était tellement dégoûtant. Ça m’a pris comme ça.

			Bien loin de ses premiers textes introspectifs en français, Philippe chante ainsi avec Catty Smell dans un anglais yaourt des mélodies anglo-saxonnes qui lui viennent des Pastels, des Smiths et va plus loin encore, au sein de Jacob Delafon, avec des sonorités et des ambiances plutôt proches de Jesus and Mary Chain. Pour l’heure, Catty Smell répète tous les week-ends dans la maison des parents d’Anthony Karoui et enregistre même trois premiers titres sur un magnétophone 8-pistes. C’est pour un tremplin auxquels ils participent, et où ils finissent troisièmes, que Philippe doit écrire ses premières paroles en français, le yaourt incompréhensible de ses premières années en groupe n’étant pas possible.

			Avec la paie d’un travail à la chaîne chez Maître Coq, il achète un 4-pistes et enregistre des chansons dans sa chambre.

			Philippe Katerine : Tout s’est un peu enchaîné naturellement. C’est là où Dominique A et moi, on se rejoint sur l’importance qu’a jouée pour nous un certain type de matériel à notre disposition. Ce genre de matos permettait enfin à beaucoup de gens de s’exprimer, comme aujourd’hui avec un ordinateur. Je faisais plein de chansons sur ce 4-pistes, que j’assemblais dans des cassettes que je distribuais à mes camarades. Il y avait l’envie de faire un objet, et j’avais envie de le partager avec certaines personnes, même si c’était quand même difficile pour moi. Je voulais distribuer un objet, à une douzaine de personnes. Je faisais mes jaquettes, j’adorais ça. Toujours aujourd’hui d’ailleurs, j’adore concevoir les pochettes. Mais Dominique était plus avancé que moi car lui, il avait une adresse d’usine. Il avait quand même envoyé son Disque sourd quelque part. Il était plus avancé.

			Il continue de rêver musique tout en suivant des études d’arts plastiques à l’université à Rennes en 1987. C’est à cette occasion qu’une forte amitié se forme avec Gaëtan Chataigner, bientôt bassiste des Little Rabbits et futur réalisateur de 80 % de ses clips. Tous deux se sont croisés à plusieurs reprises dans des bars concerts ou des boîtes de nuit où ils écoutent les groupes anglo-saxons du moment.

			Gaëtan Chataigner : C’est par l’intermédiaire de Tonio [Anthony Karoui] que l’on s’est parlé la première fois, Philippe et moi, à une fête, puis on s’est recroisés sur le campus lorsque je suis rentré en première année à la fac d’arts plastiques de Rennes. On est très vite devenus amis. La relation qui nous lie aujourd’hui relève de notre parcours artistique mais surtout personnel, post-adolescent. On partageait la route pour aller et revenir chaque week-end à la fac, on avait la plupart des cours en commun, notamment celui de Jean-Pierre Berthomé en cinéma, un type extraordinaire spécialiste d’Orson Welles et de Jacques Demy, qui a également écrit dans la revue Positif. On avait les mêmes goûts cinématographiques et les mêmes références avec Philippe. Je me rappelle qu’il chantait tout le temps, sur la route pour aller ou revenir de Rennes. Tout le trajet, il chantait ce qu’il avait composé la semaine pour garder les mélodies en tête et les enregistrer le week-end.

			Par l’intermédiaire de Gaëtan Chataigner, Philippe Katerine fait plus ample connaissance avec les autres musiciens, autodidactes comme lui, qui composent les Little Rabbits, et qui sont les premiers, dans son cercle, à sortir un disque. C’est le début d’une longue histoire, d’amitié et de collaborations en tout genre.

			Les Little Rabbits se forment en 1988 sous l’impulsion de ses deux membres fondateurs, Federico Pellegrini et Stéphane Louvain, originaires de La Gaubretière en Vendée, tous deux sont chanteurs et guitaristes et pratiquent la musique ensemble depuis deux ans. Ils recrutent parmi leurs amis pour constituer un groupe : Gaëtan Chataigner à la basse, qui n’en a jamais fait auparavant, Éric Pifeteau à la batterie, qui n’a jamais touché l’instrument avant qu’on ne le sollicite, et un peu plus tard, Olivier Champain aux claviers et à l’harmonica. Lors de leurs premières années d’existence, ils écument tous les bars de Vendée. À l’époque, le réseau des bars concerts est très développé et tous les week-ends, ils se retrouvent à jouer dans un nouvel endroit. Gaëtan Chataigner fait alors la connaissance du jeune musicien, Philippe Blanchard. À une quarantaine de kilomètres l’un de l’autre, leur point de rendez-vous se fait à Monsireigne, à mi-chemin entre La Gaubretière et Chantonnay, dans la boîte de nuit Le Palace.

			Philippe Katerine : Au Palace, il y avait un DJ appelé Gégé qui jouait, par exemple, « The Magnificent Seven » des Clash, les Rita Mitsouko, Soft Cell ou même des chansons des Smiths. C’était fou d’entendre ces sons aussi fort.

			Les amis de Philippe et ceux de Gaétan y partagent leur passion de la musique mais aussi parfois des plans de petits boulots.

			Stéphane Louvain : Avec Éric Pifeteau, un ami de Philippe, Stanislas, et Philippe, on est allés bosser à Rennes-La Janais, en 1989, pour se faire un peu d’argent dans l’usine qui produisait la Citroën XM. Ils commençaient à mettre les chaînes en route et on est allés faire de l’intérim là-bas. Philippe en a eu marre assez rapidement et a préféré se barrer ! On a tous fait de même, au fur et à mesure, mais on a quand même tenu suffisamment avec Éric pour s’acheter un combi d’occasion pour partir sur les routes avec les Rabbits.

			Anthony Karoui : À l’issue son dernier groupe Jacob Delafon, fin 1989, début 1990, Philippe a commencé à faire des choses seul et s’est imposé son pseudonyme de Katerine.

			Alors que ses amis des Little Rabbits sont signés sur un label, Philippe Katerine enregistre dans ses derniers moments à Rennes une première cassette démo bricolée en tant que Katerine, Why My Girlfriend Is Not A TV Star? Il ne s’en sert pas vraiment pour démarcher mais à l’époque cette cassette circule et rencontre le chemin d’une personne du milieu musical underground de Nantes sensible à son art et à ses chansons, Anne Moyon. Porté par l’encouragement de ses proches, Philippe Katerine décide alors de faire connaître son travail artistique au-delà des frontières vendéennes et ose franchir le cap d’un premier album avec les moyens du bord en novembre 1991.

			Les Mariages chinois et La relecture

			1991, 1992
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			Elle est en moi la peine

			Que le temps emmène, la peine

			Que le temps entraîne

			Je t’aime encore

			« Je m’en vais »

			À ses débuts, Philippe Katerine est d’une timidité maladive et cela s’en ressent dans son écriture. Ses paroles et ses musiques sont alors très classiques car il n’ose pas encore la fantaisie ni l’originalité dans les enregistrements.

			S’il y avait un tel minimalisme à mes débuts, c’est que je n’étais pas un grand musicien. Je ne dis pas que je le suis devenu pour autant aujourd’hui. [Sourire.] Je bricole, je prends des bouts par-ci par-là, j’assemble…

			Katerine fait de la musique, avant tout par jeu et par plaisir. Le besoin de sortir des disques n’est pas présent les premières années de création. Cela ne lui paraît pas nécessaire ni même désirable.

			Avant je n’en avais pas la force. Si vraiment il y avait une originalité, elle m’échappait complètement. J’avais des angoisses, comme aujourd’hui, mais que je n’arrivais pas à transmettre, parce que j’avais honte quelque part de faire de la musique. J’ai commencé par la honte.

			S’impose, dès le début, presque de lui-même, le pseudonyme de “Katerine”, pour fuir Blanchard par pudeur, et assumer l’ambivalence présente chez lui, entre masculin et féminin.

			Choisir “Katerine”, ça a été une bonne décision. C’était quelqu’un d’autre. C’était le choix de la schizophrénie, dont je ne me plains pas. Je m’en félicite même chaque jour. Après, je voulais un nom féminin, car j’aurais voulu être une fille et m’appeler Catherine. C’était un fantasme. Au lieu de passer sur le billard, autant se calmer et voir un peu ce que ça donne. Au début, c’était “Philippe Katerine”, sur les cassettes, et puis on m’a dit un jour que ce n’était pas possible car il y a un guitariste belge qui s’appelait déjà Philip Catherine. C’est pour ça que je n’ai gardé que “Katerine” ensuite. Mais ça me confortait dans le féminin, ce qui me plaisait bien.

			Absence de photos, presque pas de concerts, aucune interview, biographie plus que lapidaire, c’est, à la fois, par timidité extrême et par volonté de se protéger, qu’un certain mystère a ainsi plané autour de Katerine les premières années.

			Peut-être aussi par un peu par lâcheté… [Rires.]

			Faire une séance photo ou donner une interview est alors inconcevable. Plus que se dévoiler, c’est se mettre à nu et à l’époque, il ne se sent ni prêt ni capable. Il lui est également difficile d’accepter que ses chansons ne lui appartiennent subitement plus et puissent être décortiquées, triturées ou dénaturées à volonté par le fantasme d’un journaliste ou la projection d’un auditeur.

			*

			Poussé par plusieurs de ses proches, dès 1990, il livre, sous “Katerine”, les premières compositions sur diverses compilations.
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			Il y a tout d’abord « Chérie » qui figure sur la cassette Heol, sortie en 1990, par le label éphémère Karen, une structure associative montée par plusieurs passionnés nantais, qui a au catalogue, pour seule autre réalisation, la première cassette du groupe de rock originaire de Vendée, les Little Rabbits. Lorsque le label Karen arrête ses activités au bout de ses deux uniques sorties, certains des fondateurs créent aussitôt un nouveau label, Kathio, sous la direction d’Anne Moyon. Celui-ci sort alors d’autres compositions de jeunesse de Philippe Katerine sur la compilation cassette Heol daou.

			Ce dernier collabore à pas moins de quatre titres parmi les vingt de la compilation avec deux de ses amis proches : « Dollie’s collection » (sous le nom Katerine et Federico) et « Madame Rose, la poupée » (sous celui des Deux nigauds) avec Federico Pellegrini, chanteur et guitariste des Little Rabbits, ainsi que « Le vent nous porte où il veut » et « Sur les routes de France » (via le duo éphémère Les Lindas) avec Dominique A. « Ce n’est pas ce qu’on a fait de mieux », plaisante Dominique A, « ça aura au moins le mérite d’exister ! »

			Philippe Katerine est invité à participer en 1991, à une seconde compilation, beaucoup plus officielle et attendue, Contresens, sortie sur le label Fnac et offrant des inédits d’une vingtaine d’artistes français, Étienne Daho, Katerine, Jean-Louis Murat, The Little Rabbits, Kid Pharaon, etc. dont les bénéfices sont destinés à la Fédération hospitalière de France.

			Sur cette compilation, sortie sous format disque et cassette, est publiée une première version de son titre « Jeannie Longo » qui figurera quelques mois après sur son premier album avec le titre rallongé de « Comme Jeannie Longo ». « C’était une mauvaise version » s’en plaint Philippe Katerine au micro de Bernard Lenoir sur France Inter, lors de l’une des premières émissions de C’est Lenoir, quelques semaines avant que ne sorte Les Mariages chinois. Celle qui est présente sur l’album est « telle qu’elle devait être au départ ».

			
				
					[image: ]
				

			

			Gaëtan Chataigner, bassiste des Little Rabbits : C’est par le biais des Little Rabbits que Philippe se retrouve sur la compilation Contresens. Un jour, Emmanuel Tellier, journaliste des Inrocks à leur grande époque, appelle carrément chez la mère de Stéphane Louvain. Il nous avait vus en concert quelques semaines plus tôt et avait acheté une petite cassette démo qu’on avait faite. Il avait aimé notre prestation et un des titres de cette cassette, « The Daily Train ». Aussi nous propose-t-il qu’il figure sur une compilation qu’il est en train de boucler pour le magazine. On décide alors de la réenregistrer, entre parenthèses, dans une version que l’on trouvera moins bien que la démo originale, et on va rapporter au bureau des Inrocks le nouvel enregistrement. J’avais avec moi ce jour-là, une des copies de cassette démo de Philippe, intitulée Why My Girlfriend Is Not A TV Star?, et en partant, je la laisse à la rédaction pour que les journalistes présents l’écoutent. Emmanuel Tellier me rappelle après pour me dire qu’il l’a particulièrement apprécié et qu’il voulait mettre également « Jeannie Longo » de Philippe sur la compilation.

			*

			Si la Vendée a conditionné l’adulte qu’il est devenu, le lieu où il enregistre ses premières compositions, en a de la même manière, façonné les atours. Dans l’univers clos de sa chambre, entouré de ses objets et de sa garde-robe, il écrit et enregistre ainsi quelque temps, inspiré par l’intimité des murs, dans une grande économie de moyens ses premières chansons. Les morceaux sont alors très courts et la composition minimaliste.

			C’était du bricolage… mais un bricolage qui laissait toujours le plus de place possible à la spontanéité, sans jamais se fixer de règles au préalable. Si j’avais recours au minimalisme, c’était aussi par mimétisme à la Nouvelle Vague du cinéma qui prônait l’amateurisme, et au punk, en musique, très stimulant.

			Les Mariages chinois renvoie à un jeu populaire lorsque Philippe Blanchard était enfant en Vendée. Pour cela, une rangée de garçons et une rangée de filles se créent, l’une en face de l’autre. Séparément, ils se comptent et gardent leur numéro. Chaque garçon va voir une fille, lui fait une déclaration et lui demande si elle a le même numéro que lui. Si c’est non, il reçoit une claque, si c’est oui, elle l’embrasse.

			La pochette de l’album est une photo de famille prise en vacances à La Tamarissière, dans l’Hérault, où l’on peut voir Philippe et sa sœur, enfants. Comme un jeu de piste, il est toutefois impossible de les identifier.

			Si les chansons de ces Mariages chinois sont le résultat d’un processus ludique, elles n’en sont pas moins très importantes à ses yeux, nécessaires même. La plupart peuvent apparaître comme des blagues, mais ce n’est qu’en surface, elles sont avant tout un masque. Dans le fond, il s’agit du fruit de recherches et de réflexions sérieuses.

			Au niveau de la forme, chacune d’entre elles se veut dépouillée, à la fois dans la musique, comme le texte. Dans une épure la plus totale, il relate, par exemple, très simplement le sentiment qu’il éprouve à l’égard de son village d’enfance, « Petite ville de campagne ». Les uns à la suite des autres, chaque mot a son importance.

			Mon pays de Cocagne

			Si lentement, si sûrement

			J’y finirai mon temps

			Petite ville de campagne

			Petite ville à 100 bagnes

			Les différents titres de l’album sont partagés entre sagesse et calme (« Le silence de l’après-midi »), futilité et exubérance (« Comme Jeannie Longo », « La danse des pommes »).

			Alternant intermèdes musicaux atypiques et des voix principales tantôt masculines tantôt féminines, sur ce premier album, il brouille les pistes et joue sur l’ambiguïté des sons et des sexes. Sortant de nulle part un premier album sous le nom de Katerine, il laisse même une voix féminine, celle de sa sœur, en chanter la première chanson, « Je m’en vais ». À l’instar de Dominique A pour lequel l’on se demande au moment de la sortie de son premier album, alors qu’il n’avait fait aucune apparition publique, de sa voix haut perchée et remplie de trémolos, s’il s’agissait d’une femme ou d’un homme, Katerine arrive comme un objet discographique non identifié, sans que l’on ne sache ni de qui ni de quoi il s’agit véritablement.

			Jusque-là, je n’avais fait écouter mes chansons qu’à une douzaine de personnes très sélectionnées. Mes parents ne savaient pas du tout que je faisais de la musique. J’avais honte. D’ailleurs cela s’est confirmé après. Quand j’ai sorti mon premier disque, Les Mariages chinois, je travaillais dans un bureau qui s’appelait Les Amis du Bon Cinéma. J’étais objecteur de conscience, donc je devais faire deux ans dans cette association de cinéma itinérant à Angers. Mon disque était sorti, il y avait eu quelques articles dans la presse, et un collègue l’avait acheté. Je savais qu’il écoutait Led Zeppelin, des choses comme ça. Il m’avait dit qu’il n’avait jamais écouté un disque aussi nul et qu’il fallait me renseigner parce que ce n’était pas comme ça qu’on faisait des disques. Il était scandalisé, ce qui m’a fait plutôt plaisir. Ça m’a aussi blessé quelque part.

			Il faut dire qu’il n’existe que peu d’artistes comme lui. Quand Philippe Katerine chante ses premiers titres, pour lui comme pour Dominique A, il y a une totale absence de virilité assumée, ce qui n’est pas commun, ni anodin, à ce moment-là.

			J’étais très timide à l’époque, j’avais honte de m’exprimer, tout simplement, de montrer que je pouvais exprimer des problèmes éventuels. C’est toujours très intime, même si je dévoilais très peu. D’ailleurs quand le collègue est revenu le lendemain matin, il m’a dit que c’était nul. Il m’a dit : « tu sais, il y a un truc qui existe dans la musique, ce sont les producteurs ». Parce qu’il lisait Rock&Folk. Mais en même temps, j’étais content, je jubilais.

			Anne Blanchard : C’est étonnant que Philippe puisse dire qu’il avait honte de ce qu’il faisait ou pensait ne pas être à sa place à l’époque des Mariages chinois car il l’a vraiment cherché, il n’y a pas eu de hasard. Il n’a jamais douté même si ça a été un gamin vraiment timide.

			Anthony Karoui : C’est un timide qui ne doute pas, Philippe. Un timide qui a toujours eu une grande aura.

			Gaëtan Chataigner : C’est ce qu’on appelle le charisme. Il a toujours eu et a encore, d’autant plus aujourd’hui, une enveloppe autour de lui qui fait qu’on se sent bien avec lui.

			Anthony Karoui : Et c’est quelqu’un qui a toujours été d’une grande fidélité en amitié, quelqu’un de merveilleusement droit et de foncièrement bon.

			*

			Les Mariages chinois sort sur un tout jeune label, Rosebud, fondé à Rennes par un certain Alan Gac, aujourd’hui responsable du label Cinq7, chez Wagram Music. Outre les premières productions de Philippe Katerine, Rosebud a publié entre autres des disques de Sloy, The Little Rabbit et Denez Prigent.

			Alan Gac : La plupart des groupes que je signais chantaient en anglais et il était rare d’en rencontrer qui alliaient ces influences anglo-saxonnes et la langue de Molière. C’est à cette période, par l’entremise de Gaëtan Chataigner, alors bassiste des Little Rabbits, que je vois arriver dans mon bureau de 8 m², rue Jean-Guy à Rennes, Philippe. Je pense que nous étions aussi timides l’un que l’autre. Cette première rencontre fut assez rapide mais suffisante pour que mes mains, comme toujours enfouies dans les manches de mon sweat-shirt attrapent la K7 que Philippe me tendait. Le soir même, allongé dans le lit d’un ami, j’écoutais ses maquettes, et j’y retrouvais les Beach Boys, Michel Legrand, du Sarah Records, du Primal Scream aussi, des chansons très pop, aux mélodies étonnantes et aux textes surprenants. Peu de temps après, du bureau, puisqu’à l’époque le portable n’existait pas et le fax était encore high-tech, je l’appelais à Angers où il habitait et nous décidions de travailler ensemble. C’est ainsi que l’album Les Mariages chinois, son premier album enregistré par ses soins à la maison, est sorti en 1991 sans même qu’il n’ait jamais fait le moindre concert. Le premier concert arriva un peu plus tard en décembre 1992 aux Transmusicales de Rennes et fut génial et avant-gardiste d’un point de vue créatif et une vraie catastrophe tant personne n’avait compris ce qui se passait.

			Le premier concert qu’il donne sous le nom de “Katerine” est celui programmé par Les Transmusicales de Rennes, en 1992 à l’Ubu. À l’occasion des trente ans du festival en 2008, Katerine partage ses souvenirs pour la WebTV :

			On avait emmené sur la scène un magnéto Revox à huit pistes. Et on remixait en direct les bandes du premier disque que j’avais fait Les Mariages chinois. C’était une relecture complète du disque en direct. On mixait devant les gens. On a lancé le principe du DJ setting. [Sourire.] C’était un échec. Les gens étaient dans l’interrogation… mais c’est déjà pas mal ! On pensait que c’était génial mais on a été punis. C’était trop tôt, on a été trop présomptueux !

			Le succès n’était pas au rendez-vous et l’accueil réservé à la performance, pour le moins que l’on puisse dire, très froid. Pour lui, les premiers concerts « tout seul » sont tout aussi difficiles à vivre que le fait de se livrer dans ses chansons.

			J’avais tout le temps peur. Je n’étais jamais sorti de mon coin. Et ça se passait très difficilement. Les premiers concerts en Suisse, il y avait juste les organisateurs. En Belgique aussi. Après, ce n’était pas un problème pour moi. L’important était de faire cela. Je me forçais à sortir.

			Les Mariages chinois marque officiellement les premiers pas de chanteur pour Philippe Katerine mais lui laisse un souvenir tellement traumatisant qu’il ne chantera pas sur l’album suivant.

			Dans l’ensemble, mon interprétation sur ce premier disque est un échec. Il m’était très difficile de chanter mes propres chansons à l’époque. Cela fait partie d’un grand tout, parce que donc j’avais honte. Encore plus sur le deuxième disque, L’Éducation anglaise, où je ne chante plus du tout. Je n’avais qu’une envie, c’était d’écrire pour d’autres. Mais bon, personne ne me demandait. Ah si, quand même, il y a eu une Japonaise qui m’a appelé, qui s’appelait Kahimi Karie. Parce que c’est très bizarre mais Les Mariages chinois et L’Éducation anglaise se sont bien vendus au Japon. Cette fille était très connue là-bas, c’était un peu comme une Vanessa Paradis. Elle voulait que j’écrive des chansons pour elle, ce que j’ai fait. J’étais comme un coq en pâte. Elle était venue en Vendée enregistrer. C’était un fantasme qui s’accomplissait, que je puisse écrire pour d’autres.

			Philippe Katerine cumule alors encore toute sorte de petits boulots : projectionniste de cinéma rural itinérant, présentateur du journal à la radio locale de Chantonnay, employé à l’abattoir de Saint-Fulgent, ouvrier dans une usine Citroën et même professeur de gymnastique dans un lycée agricole. Il quitte ensuite très vite le salariat.

			J’ai fait plein de petits métiers. J’appelle ça des petits métiers parce que je ne les faisais pas sérieusement. J’ai été prof de sport, à la chaîne à Citroën… Il fallait que je vive. En plus, j’étais papa. Je faisais de la musique en parallèle, sans avoir l’ambition d’en vivre. C’est venu comme ça, justement avec les Japonais. Et puis je commençais à faire des concerts tout seul à la guitare, vers vingt-trois ou vingt-quatre ans. J’ai vu la montagne pour la première fois, pris l’avion pour la première fois pour un concert en Suisse, à Lausanne, tout seul à la guitare…

			*

			Pour lui, la musique, « c’est obsessionnel, quelque chose qui ronge. […] J’enregistre sans arrêt », confie-t-il en 1992, à Bernard Lenoir. En guise de bonus, Les Leçons particulières, un 45-tours flexi-disc de quatre titres, dont trois inédits, sera glissé dans la version vinyle des Mariages chinois.
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			L’objet est important pour lui, il tient à la sortie d’une édition vinyle en plus du disque compact : « C’est essentiel, le fait qu’il y ait deux faces, de retourner la galette. Un disque ne veut plus rien dire en compact » ajoute-t-il alors.

			À peine un an après, l’album est réédité, agrémenté d’un titre supplémentaire, plus long à lui tout seul que l’album original, « La relecture » et l’album se voit rebaptisé Les Mariages chinois et la relecture. Comme son nom l’indique, sous forme de collage, d’assemblages de bouts de chansons, d’ajouts de bruits et de sonorités expérimentales, et de remixage, le morceau est une relecture de l’album entier.

			Le titre est enregistré, cette fois, au Garage Hermétique, un lieu incongru près de Nantes que Dominique A, y ayant mixé son album La Fossette, avait conseillé à Philippe Katerine.

			L’endroit, véritable repaire pour les musiciens nantais de l’époque, est tenu par Nicolas Moreau, un amoureux du bricolage d’instruments et d’appareils enregistreurs. Ingénieur du son et producteur, il a basé son studio à Rézé, tout près de Nantes et l’a nommé en hommage à l’univers du même nom créé par Moebius dans ses bandes dessinées.

			Nicolas Moreau : J’étais déjà musicien dans des formations de la région nantaise et depuis longtemps je bricolais les enregistrements de mes groupes. Je jouais du clavier et les premiers séquenceurs informatiques venaient d’apparaître ainsi que d’extraordinaires enregistreurs à bandes qui pouvaient fixer quatre ou huit pistes simultanément… Ils avaient l’avantage d’être vendus à un prix plus raisonnable que les modèles professionnels qui, eux, valaient le prix d’une voiture de luxe ou d’une maison… Petit à petit, je me suis vu produire mes groupes puis les groupes des copains et des groupes des copains des copains… De fil en aiguille, c’est devenu mon activité principale. […] Après être passé au Garage Hermétique pour quelques bidouilles sur son premier album, peu de temps après, Katerine est revenu pour y rajouter un titre.

			« La relecture » est écrite avec la complicité de deux amis des années de la fac d’arts plastiques de Rennes, Stanislas Gielara et Monsieur de Foursaings, de son vrai nom Didier Orain. Dès 1989, ils enregistrent quelques titres ensemble avec Gaëtan Chataigner. Il joue déjà de la guitare électrique sur « Petite ville de campagne » et se dit de lui-même « conseiller mixage » sur Les Mariages chinois. Plus tard, il réapparaît au piano sur la chanson « L’éducation anglaise » et rejoint, cette fois-ci, Philippe Katerine sur scène, en 1996 et 1997 pour plus de quatre-vingts concerts, aux claviers, sur la tournée, internationale, de Mes mauvaises fréquentations. En 1998, Monsieur de Foursaing enregistre un disque au Japon Voulez-vous me faire la cour ? pour lequel Philippe Katerine arrange « Sous le soleil mexicain ».

			Pour l’heure, Philippe Katerine n’aime pas sa voix et même la réécouter lui est pénible. Ainsi s’il avait partagé le chant avec sa sœur, apparaissant sous le pseudonyme de “Bruno”, lors de ce premier album, sur L’Éducation anglaise, il cède sa place de chanteur.

			L’Éducation anglaise

			1994
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			Il y a je ne sais quoi de monotone dans vos yeux

			Il y a je ne sais quoi qui tourbillonne dans vos cheveux

			Il y a je ne sais quoi dans votre voix de dangereux

			Ah si vous m’aimiez un peu

			« Mon bel andalou »

			Après Les Mariages chinois et La Relecture et leurs expérimentations, Katerine, qui n’a pas encore de prénom, s’adjoint à nouveau les services de sa sœur “Bruno” et de sa compagne de l’époque, Anne Moyon, pour L’Éducation anglaise. Si “Bruno” avait interprété quatre titres sur le premier album, Anne n’avait posé sa voix que sur deux morceaux et avait joué du piano sur un autre. Au cœur de cet album empreint d’easy listening, cette fois uniquement leurs voix mènent la danse et se répartissent l’intégralité des chansons.

			Philippe Katerine : À cette époque, écouter ma voix était insupportable. Il m’était impossible de l’entendre tellement je ne l’aimais pas. Au-delà de ça, c’était également très intéressant de découvrir mes textes interprétés par d’autres, c’était comme découvrir des choses sur moi dans des interprétations de chansons qui m’étaient destinées à la base. Je pouvais y voir un sens nouveau.

			Anne Blanchard : C’est ce qu’il dit qu’il n’aimait pas sa voix… Je ne pense pas que ce soit vrai, c’est la légende qu’il en a faite. Il y avait plein d’enregistrements qu’il avait déjà faits avec sa voix. Il avait surtout envie de partager, par-dessus tout des choses, avec les autres. Mais il était déjà comme ça gamin : il installait des Legos et il fallait venir jouer avec lui. C’était la suite logique comme pour tous ses autres jeux, il chantait en s’accompagnant avec une guitare, alors il demandait aux autres de le rejoindre et à moi de venir chanter.

			Gaëtan Chataigner : C’est exactement ça. Ce qui l’a construit, l’a fait mûrir, c’est le jeu. Philippe, c’est un joueur. Dans tout ce qu’il entreprend, il y a toujours l’idée de jouer et de s’amuser. Déjà jeune, il inventait ses jeux avec ses propres règles.

			Seule l’indication des prénoms “Anne” et “Bruno” renseignent qui chante sur l’album. Elles ont deux voix complètement différentes, la première est plutôt dans les aigus et la seconde dans les basses. Si “Bruno”, Nanou, la sœur de Philippe Katerine est résolument discrète, sa compagne Anne Moyon est une véritable activiste dans le domaine de l’underground pop. À la tête du fanzine iconique Les Anoraks sages, photocopié et agrafé à la main, et cofondatrice des micros labels éphémères Karen et Kathio, elle est à l’affût des démos 4-pistes de groupes confidentiels et réalise même toute sorte de compilations cassettes.
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			Philippe Katerine : Anne Moyon écrivait et confectionnait des fanzines qui me touchaient beaucoup, parce que très personnels. On y trouvait toutes ses idoles : Johnny Thunders, Bobby Gillespie, Gene Vincent, The Pastels ou Jonathan Richman…, mais aussi les indépendantistes bretons mêlés aux beautés du christianisme. C’est dans Heol Daou, Diwlez Bobby que j’ai lu les premiers mots écrits sur mes chansons.

			À la fin des années quatre-vingt, Anne Moyon a tissé, bien avant l’heure des réseaux sociaux et d’Internet, des liens importants avec de nombreuses scènes européennes par le biais d’envois postaux en relayant le travail des premières scènes locales françaises.

			Philippe Katerine enregistre L’Éducation anglaise en 1993 alors que sa fille Edie, issue de son union avec Anne Moyon, justement, vient de naître.

			Edie Blanchard : Sur cet album, d’ailleurs, à un moment donné, on m’entend ! Sur une des prises, on perçoit un bébé qui pleure au loin, il a voulu la garder, et en fait, c’est moi ! J’étais déjà présente sur un de ses premiers disques ! Avec ma mère et ma tante qui chantent sur l’album, j’étais, moi aussi, là ! [Rires.]

			Lors d’un long entretien pour le webzine Section 26 mené par Gérôme Guibert et publié le 22 février 2018, Anne Moyon se souvient :

			Avec Philippe, c’était un travail de fond. Car finalement je chantais toujours pour lui à domicile. La plupart des chansons qu’il composait, il me les chantait, et ensuite, il me demandait de les interpréter afin d’avoir la possibilité de les entendre avec une voix de fille, ou simplement avec une autre voix que la sienne. Il en avait besoin pour se rendre compte de ce que la chanson valait, pour lui. Très souvent, c’était moi qui, sur quatre ou huit pistes, chantais dans l’appartement […]. En fait je passais mon temps à chanter pour lui, entre la machine à laver et la table de la cuisine !

			Anne Moyon prend modèle sur les initiatives du DIY venu de Grande-Bretagne et de la démarche du magazine Les Inrockuptibles à leurs débuts. Si ses initiatives véritablement pionnières en France sont quelque peu oubliées par la suite, elles feront école dans l’Hexagone, notamment dans le cadre des scènes pop de Bordeaux, Rennes ou bien encore Strasbourg, où fanzines et micro-labels prendront modèle sur Les Anoraks sages et Kathio.

			En ce qui concerne le deuxième album de Philippe Katerine, c’est dans un décor désuet des salons anglais à l’heure du thé qu’il prend forme à travers sa pochette. L’Éducation anglaise promise par le titre renvoie à des mœurs bourgeoises, très en retenue, fantasmée, dans laquelle Philippe Katerine instille de l’amour à travers la plupart des chansons. Il y dévoile seize titres romantiques et mélancoliques, qui sous leurs airs de mélodies sucrées et de paroles anodines abordent en fait des sentiments profonds et souvent contrariés. Parmi ces titres, il se permet une reprise mélodramatique de « L’été indien » de Joe Dassin sur laquelle plane le fantôme de Jacques Demy.
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			Cette reprise est à l’origine une commande passée à Philippe Katerine pour une compilation sortie en 1993 sur le label Le Village Vert, L’Équipe à Jojo, où figurent seize autres artistes tels Jean-Louis Murat, Autour de Lucie, Dominique Dalcan, Pascal Comelade ou bien encore Daniel Darc. L’hommage à l’auteur de la chanson éponyme, impulsé par un label côté de la pop française, permet à Philippe Katerine de travailler pour la première fois en studio.

			Cette opportunité d’avoir une production relativement riche, de pouvoir expérimenter des sons nouveaux et rencontrer d’autres musiciens lui donne envie de renouveler l’expérience pour l’ensemble d’un album.

			S’il n’avait fait que mixer Les Mariages chinois et enregistrer le titre supplémentaire « La relecture » par Nicolas Moreau, Philippe Katerine fait appel à lui, cette fois-ci, pour enregistrer dans en premier lieu « L’été indien » puis l’intégralité de son nouvel album.

			Nicolas Moreau : Philippe est revenu au studio pour L’Éducation anglaise. Je maîtrisais le côté technique du studio mais aussi les synthés, séquenceurs et samplers. Philippe s’occupait des instruments à cordes, guitares et autres instruments. Ce que je retiens de lui de toutes nos séances, c’est qu’il peut enregistrer et créer de superbes choses sans être à aucun moment anxieux, stressé et désagréable avec les autres mais au contraire, il fait confiance et il est toujours curieux, amusé, bon camarade et surtout un véritable passionné. Je voyais mon Philippe toujours très précis sur ses ressentis, ses prises de position, ses mélodies implacables sorties de je ne sais où, devenir au fil des découvertes le chef d’orchestre d’une équipée de musiciens disparates… mais terriblement efficace sous sa direction.

			Outre enregistrer l’album, Nicolas Moreau joue aussi de différents instruments sur six titres, dont de la basse et de la flûte sur « Mon bel Andalou ».

			Nicolas Moreau : Oui en fait tous les instruments auxquels je suis crédité dans l’album, je les fais à l’aide d’un petit clavier sampler. Au début quand il venait, il était encore objecteur de conscience projectionniste ambulant, il était donc toujours pressé par le temps. Ce n’était pas facile pour lui de se libérer pour des sessions en studio mais très vite, il a tout lâché pour se consacrer à la musique. À la suite de L’Éducation anglaise, il est revenu pas mal de fois pour faire des petites choses, et notamment enregistrer un album pour Kahimi Karie, une fille qui était une star au Japon à l’époque.

			Si chaque élément composant une chanson pour Katerine a son importance, l’instantané et le premier jet sont privilégiés. L’idée est de se poser le moins de questions possible. Rien n’est prémédité. Le fait d’écrire des morceaux très courts pour L’Éducation anglaise n’est pas réfléchi, cela vient comme ça, les paroles naissent d’elles-mêmes, tout comme la musique qu’il compose, lors de ses improvisations à la guitare. Alors qu’il tend plus en termes d’affinités musicales vers le punk et la pop anglo-saxonne, c’est le style bossa nova qui prédomine sur l’album. À nouveau, sans réflexion en amont. Ce dernier a appris la guitare en observant son oncle Justin venu de Wallis, île française de Polynésie, qui jouait des chansons très douces en caressant sa guitare. Il lui avait alors montré comment placer ses doigts selon sa propre pratique et au moment de composer ses premiers albums, Philippe Katerine a beaucoup de mal à jouer autrement. Le pouce se place sur les cordes graves de mi ou de la, tandis qu’avec les trois autres doigts, il est sur les aiguës. Cette technique bossa nova par essence devient ainsi la rythmique. Venue de façon instinctive, il la cultive depuis sans s’en rendre compte car malgré le fait que ce style soit prédominant sur L’Éducation anglaise, ça n’a jamais été une volonté véritable de sa part.

			On a toujours trop tendance à croire que j’ai intellectualisé avant ce que je fais. Mes choix ne sont pas des choix la plupart des temps mais des choses naturelles qui s’imposent d’elles-mêmes. Parfois je ne suis pas d’accord ou je n’en ai pas envie mais je ne peux pas faire autrement. On a souvent qualifié mes premiers disques de bossa nova mais je ne savais même pas ce que c’était, pour être franc. C’est après coup, des personnes qui connaissaient la musique qui m’ont appris le style que j’avais utilisé. On peut dire que c’est de la bossa nova par un gars qui ne sait pas ce que c’est.

			Si cela n’est pas initialement prévu, l’importance de constituer un groupe pour quelques apparitions promotionnelles devient nécessaire. Il enrôle alors ses deux fidèles amis, Anthony Karoui à la batterie et Gaëtan Châtaigner à la basse acoustique. Anne, sa sœur, est présente à l’occasion pour les chœurs. Sonoriser sa voix pas très aiguë, ni puissante, et sa façon de chanter n’est pas chose aisée au début. Il essaye donc de faire en sorte que les instruments soient en retrait derrière son chant.

			Anthony Karoui : Il colle à Gaëtan une basse acoustique dans les mains avec à l’idée de « Les gars, jouez pas trop fort ! » [Rires.] Il me disait souvent « Tonio, si tu peux taper le moins fort possible s’il te plaît ! »

			Il faut bien révéler ici que pour le son de cette tournée, Philippe Katerine privilégie l’amitié aux compétences : c’est Stéphane Louvain qui est à la console et ce dernier n’a aucune réelle qualification pour cela.

			Stéphane Louvain : Philippe avait dû me dire « ça te dirait d’être sonorisateur pour une petite tournée ? » Moi sans vraiment réfléchir j’ai du juste répondre « oh oui, oui, pourquoi pas ! » [Rires.] Je m’étais déjà retrouvé derrière une console par curiosité mais j’étais bien loin de savoir m’en servir comme il aurait fallu ! Je ne savais même pas ce que je faisais par moments !

			Gaëtan Chataigner : Il a tout de suite été question de s’entourer des copains pour cette première tournée. Il lui fallait un groupe pour jouer en concert Mes mauvaises fréquentations mais Philippe avait surtout besoin de ses copains.

			Anthony Karoui : Il avait fait quelques dates tout seul au moment des Mariages chinois et il nous disait souvent « C’est dur, tout seul ». Seul, il se sentait vraiment trop livré à lui-même.

			Leur première prestation a lieu sur Europe 1, dans l’émission de Marc Toesca, le Top Live. Tous les jours de 20 heures à 22 heures se succèdent des musiciens, connus ou moins. Ce soir-là, Bruno et Anne chantent « Mon bel Andalou », « Un après-midi à Paris » et juste après, l’une des étoiles filantes du rock américain, Jeff Buckley, vient d’interpréter son hit « Grace ».

			Gaëtan Chataigner : Jeff Buckley avait l’air un peu ailleurs. Je le voyais faire des petits pas de danse les yeux fermés pendant que l’on jouait nos titres, il était complètement défoncé mais avait particulièrement apprécié notre petite bossa minimaliste. Quand on a fini, ne se la jouant pas du tout star pour un rond alors que c’était l’un des musiciens dont on parlait le plus à l’époque dans la presse nationale et internationale, il est venu vers Philippe juste pour lui dire « It was great! »

			Partant de quelques chansons jouées pour des radios, s’ensuit une trentaine de dates, notamment des premières parties pour Dominique A qui vient de sortir « Le Twenty Two-Bar » et qui connaît ainsi déjà un succès public, et des affiches en commun avec Miossec, fort du sérieux bouche-à-oreille suivant la sortie de son premier album Boire.

			Anthony Karoui : À vingt-quatre, vingt-cinq ans, je trouvais ça merveilleux, ces dates que nous sommes partis faire en France, en Belgique et en Suisse. Un copain qui te dit « Allez, on part à Paris, il y a une date promo à faire », c’est déjà chouette et ensuite il y a eu plusieurs dizaines de dates un peu partout, c’était formidable.

			La tournée se fait sur la base d’aucune économie réelle. La plupart du temps, c’est Gaëtan Chataigner qui avance ses propres deniers pour les péages, Anthony Karoui ou Philippe Katerine n’ayant absolument rien en poche. Ce dernier n’est pas même affilié à la sécurité sociale ou aux assédics, aussi le tourneur de l’époque l’accompagne pour entreprendre les démarches administratives nécessaires afin de devenir intermittent du spectacle et avoir un régime social.

			Gaëtan Chataigner : La dernière date que l’on a faite en trio, Philippe, Tonio et moi, était décidée à l’avance et a été très émouvante. Philippe a été pris d’une émotion intense en plein concert. Au milieu d’une chanson, il s’est mis à suffoquer, il a repris quasi aussitôt mais au sortir de scène, il était plein de larmes. On s’est serrés tous les trois fort dans les bras juste après.

			Anthony Karoui : On était en première partie de Dominique A. On finissait les concerts pour L’Éducation anglaise et on préparait déjà Mes mauvaises fréquentations. Gaëtan qui avait donc participé un peu à des chansons du prochain album de Philippe allait repartir juste après avec les Little Rabbits et d’autres projets, c’était notre dernière date avec lui. Allaient nous rejoindre par la suite Simon Mary et Philippe Eveno.

			Se produit un chevauchement d’équipe à cette période, entre la fin de la tournée pour L’Éducation anglaise et l’enregistrement de Mes mauvaises fréquentations. « Mon cœur balance » et « Mon bel Andalou », par exemple, que l’on retrouve sur l’album à venir sont déjà créés et travaillés avec le trio de L’Éducation anglaise. « Mon cœur balance » naît au Trempolino à Nantes à l’occasion d’une jam basse-batterie avec Anthony Karoui et Gaëtan Chataigner. Et très naturellement, Philippe Katerine crée les paroles sur le vif. Un enregistrement de « Mon bel Andalou » dans cette formation de 1995 existe d’ailleurs et est publié sur la troisième piste du CD single de « Mon cœur balance » sorti en 1996. Enregistré au studio Hermétique, Stéphane Louvain des Little Rabbits y figure également à la guitare électrique et aux chœurs. Ce n’est qu’au moment d’enregistrer définitivement ces titres pour l’album suivant que Philippe Katerine demande l’assentiment de Gaëtan Chataigner pour que Simon Mary puisse reprendre ses parties de basse.

			Peu de temps après avoir cédé sa place à deux voix féminines pour L’Éducation anglaise, Philippe Katerine atteste d’une réelle envie de faire chanter les autres, et souvent des femmes à l’image de la Japonaise Kahimi Karie pour laquelle il écrit et produit des disques. Soit une poignée de titres qui seront répartis sur un EP de la chanteuse Le Roi soleil en 1996 et sur ses albums Larmes de crocodiles en 1997 et K.K.K.K.K. en 1998.
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			Simon Mary : J’étais présent une des fois où Kahimi Karie est revenue enregistrer à Nantes après notre tournée pour Mes mauvaises fréquentations. Je me souviens du moment assez incroyable à son arrivée de l’aéroport. Philippe était venu la chercher avec sa vieille Ami 8 break de l’époque, chaussé de ses sandalettes en plastique. Je pense qu’elle a halluciné en le voyant débarquer, du coup, elle a préféré se commander un taxi pour suivre Philippe jusqu’au studio ! [Rires.]

			La collaboration fonctionnera dans les deux sens puisque Kahimi Karie participera en duo à un réenregistrement de « Parlez-vous anglais Monsieur Katerine ? » en bonus sur l’édition japonaise de Mes mauvaises fréquentations en 1996 et interprétera par la suite un autre duo, original cette fois-ci, avec lui, « Jamais je ne t’ai dit que je t’aimerais toujours oh mon amour » sur Les Créatures en 1999.

			*

			Philippe Katerine est alors plus attendu mais il ne ressent pas de pression pour autant. Davantage de budget lui est alloué pour son prochain album mais il ne change pas pour autant sa manière de faire ni les personnes avec qui il travaille. Il doit faire plus souvent des allers-retours à Paris, mais une fois de retour à Nantes, dans un contexte plus paisible, il se sent à l’abri, ne ressentant aucune tension. Il prend alors le temps, ne voulant pas faire deux fois le même album.

			Anthony Karoui : J’ai un souvenir de moment parfait de nous deux sur une plage à Saint-Palais-sur-Mer. Des gens jouent autour de nous au tennis ou au ballon. Je le regarde, il est gêné par le sable collé entre ses doigts de pieds. Il déteste ça, avoir du sable entre les doigts de pieds, c’est comme si ça l’angoissait. Gamin, sa mère le lui retirait et là, c’est lui qui est obligé de le faire. Je me délecte à l’observer, son expression révèle une grande candeur alors qu’il se passe ses doigts entre ses orteils. À cet instant-là, plus rien d’autre n’existait autour. Et comme d’habitude, j’avais gagné la partie. [Rires.]

			Mes mauvaises fréquentations

			1996
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			Entre le brouillard et le beau temps

			Entre le jour et la nuit

			Entre les larmes au vent

			Ou le rire déconfit

			Mon cœur balance

			« Mon cœur balance »

			Philippe Katerine ne recompose pas aussitôt L’Éducation anglaise sorti. Il laisse passer plusieurs mois de tournée, produit et arrange une partie du premier LP de Mercedes Audras, avant d’envisager de nouveaux morceaux. Il veut à tout prix éviter de faire une suite à l’album précédent et pour cela il ne se donne aucune contrainte de temps pour se remettre au travail. Des chansons lui viennent finalement assez rapidement. S’impose d’abord un premier morceau « Le jardin botanique ».

			Au jardin botanique

			La lumière était blanche

			Tout sentait la flore

			Et c’était dimanche

			Mais je ne savais pas

			Que vous étiez morte

			Cette chanson a l’effet d’un déclic et de nouveaux morceaux viennent d’eux-mêmes à Philippe Katerine.

			Avec « Jardin botanique », je me suis aperçu qu’il était nécessaire que je chante à nouveau. Cela me paraissait une évidence, le reste a suivi.

			Grâce à ce titre, Philippe Katerine passe en direct dans une émission de télévision de deuxième – voire troisième – partie de soirée, très regardée cependant, Le Cercle de minuit, présentée par Laure Adler, sur France 3. Il chante tout en s’accompagnant à la guitare sèche et le succès est immédiat.

			Les textes sont à fleur de peau mais également plus personnels. Dans « Mon cœur balance », il s’avoue clairement partagé « entre le jour et la nuit, entre les larmes au vent ou le rire déconfit », entre « l’athlète » qu’il aurait peut-être pu devenir s’il avait continué le sport et « l’adolescent » tourmenté et introverti qui a eu raison de ce destin. Dans « Jardin botanique », cette personne morte est le souvenir de celle qui, un jour, n’est pas venue au rendez-vous qu’elle lui avait donné. Si on ne peut pas appeler cela à proprement parler la mort, il s’agit d’une absence, d’une promesse trahie et finalement, quand même, une petite mort. Le jeune homme, qu’il est encore, s’avoue également nostalgique de l’enfance et du moment parfait passé dans « Le plus beau jour de ma vie » qui « jamais ne reviendra ».

			En accumulant les concerts, il prend davantage de plaisir à chanter des choses qui le touchent directement. Face à lui, la présence du public est prégnante, plus respectueuse à son égard, aussi s’investit-il d’avantage et pense à des chanteurs remarquables pour leur implication sur scène qui incarnent avec force leurs textes. Pour son prochain disque, il décide d’incarner le personnage de dandy décalé qu’il met en scène dans les chansons. Dans les prises de voix où il s’improvise chanteur de charme, se mélangent tendresse et intimité. La presse parle à l’époque d’easy listening pour les mélodies d’apparences simples et surannées, pour ne pas dire kitchs, et les rythmiques tendance danses de salon. Mais c’est plus que cela qui caractérise Mes mauvaises fréquentations. L’orchestration beaucoup plus riche que celles des albums précédents donne plus d’épaisseur aux histoires souvent terribles que Philippe Katerine chante. À l’étiquette d’easy listening qu’on lui colle, il convoque ici surtout la samba, le jazz et la bossa nova. Parfois, le psychédélisme n’est pas loin non plus. Outre la reprise de « La joueuse », on pense dans cet album beaucoup à Michel Legrand et les grandes orchestrations jazzy que celui-ci a pu livrer au cinéma sur certains morceaux comme « Mon cœur balance » ou « Parlez-vous anglais Mr Katerine ? », premier tube de Katerine, mais également pour les ensembles que le compositeur a dirigés avec Dizzy Gillespie ou Miles Davis pour la présence clé que peut avoir la trompette sur certains morceaux tels « Le manteau de fourrure » ou « Le plus beau jour de ma vie ». L’ancien étudiant en arts plastiques qu’il est use également de différents collages sonores donnant une certaine dimension cinématographique et sublimant la réalité du quotidien, on retrouve ainsi des chants d’oiseaux et des cris d’enfants dans « Jardin botanique », des grillons dans « Le coup de feu » ou des dialogues de film dans « Les grands magasins » et « Le manteau de fourrure ». On peut dire de Philippe Katerine qu’il est ici crooner et si l’on ne peut pas lui accorder un grand talent vocal, sa voix est inimitable et mise en valeur par l’excellence des musiciens qui l’accompagnent et par les arrangements élaborés qui enveloppent les compositions. On trouve dans ce disque beaucoup de rythmes sud-américains et l’Angleterre n’est pas loin avec l’ambiance très Swinging London des années soixante parcourant l’album, clairement affichée dès la pochette où Philippe Katerine pose pour quatre portraits où ressortent une attitude et un style vestimentaire très clichés anglais. Pas étonnant qu’on puisse lui demander dans le duo avec Erin Moran « Parlez-vous anglais Mr Katerine ? ».

			Jusqu’à présent, il bricolait ses disques tout seul chez lui mais pour son troisième album, Philippe Katerine s’ouvre à d’autres musiciens – Simon Mary à la contrebasse, Philippe Eveno à la guitare, Anthony Karoui à la batterie constituent le noyau central de cet album, avec la participation sur certains titres de Bruno Giroir au vibraphone, Geoffroy Tamisier à la trompette et Jean-Clair Lemé à la flûte – et chante à nouveau lui-même ses textes, par envie et par nécessité.

			François Ripoche : Depuis quelques années, Philippe avait déjà commencé à s’intéresser à la manière de jouer des musiciens jazz et plus largement à cette musique. Il s’est ainsi entouré pour Mes mauvaises fréquentations puis sur scène de musiciens qui étaient également mes amis, Simon Mary, leader et contrebassiste du groupe Mukta, et Philippe Eveno à la guitare.

			Il n’y a parfois pas de hasard. Dans l’enfance de Philippe Katerine, le basket a, une nouvelle fois, joué un rôle important et c’est par le biais du sport qu’il a alors rencontré l’un de ses futurs musiciens sans le savoir. Ce dernier rapporte l’anecdote.

			Philippe Eveno : Ce n’est que bien plus tard que l’on s’est remémoré ces souvenirs d’enfance, en fait, Philippe et moi ! Sur le coup, lors de cette rencontre adulte, nous ne nous en souvenions pas. Mon cousin, Michel, était de Chantonnay, comme Philippe, et tous les deux ont été à la même école primaire et faisaient du basket ensemble ! Le basket les avait pas mal rapprochés et quand moi, je venais passer mes vacances chez mon cousin, on se retrouvait tous les trois à passer des journées ensemble et à faire toute sorte de conneries. Ce qui nous a liés, d’ailleurs, ça a été un jour où nous avions découvert dans la rue un bouquin de cul ! [Rires.] Un bouquin genre les « 2 400 positions », non pas de guitares mais de sexe ! [Rires.] Et il nous a bien fascinés ce bouquin !

			Le guitariste ainsi que les autres musiciens évoquent les diverses connexions entre eux.

			Philippe Eveno : François [Ripoche] et moi, on se connaît, depuis très longtemps. À Nantes, on jouait ensemble dans un collectif, Nantes Jazz Action, qui réunissait des professionnels et des amateurs et qui d’ailleurs, plus tard (en 1994), a ouvert Le Pannonica, une scène de musiques actuelles spécialisée en jazz et musiques improvisées. Dans ce collectif, j’ai très vite sympathisé avec ce fameux Simon Mary et c’est lui qui m’a ensuite présenté Philippe Katerine. « J’ai rencontré un jeune auteur-compositeur très intéressant » m’avait-il dit « et qui voudrait recruter des musiciens de jazz pour son prochain disque », en l’occurrence, Mes mauvaises fréquentations. On a donc fait un rendez-vous chez Simon. Philippe est arrivé rouge de timidité et nous a joué les chansons de son album, juste guitare et voix.

			Philippe Katerine : J’ai commencé à faire des chansons à ma façon avec le peu d’expérience que j’avais. Mes premières aventures en studio avaient été catastrophiques. On me disait de faire des choses mais avec lesquelles je n’étais pas d’accord. Je trouvais ça horrible alors mes deux premiers disques, je les ai faits à ma façon, tout seul, ou presque. Ce n’est qu’à partir du troisième où j’ai vraiment commencé à collaborer avec d’autres musiciens.

			Anthony Karoui : J’ai eu de la chance que tout ce petit monde m’accepte, car moi je n’avais absolument pas de technique, si ce n’est celle très sommaire que j’avais réussi à acquérir. À partir de Mes mauvaises fréquentations, nous n’étions plus dans l’amateurisme mais dans du beau travail d’enregistrement.

			Fondateur du groupe Mukta (cinq albums et deux fois nominé aux Victoires de la Musique), ayant collaboré à de nombreux projets artistiques de formes et d’horizons différents (musique traditionnelle, théâtre, conte, jazz…) et participé à l’enregistrement de près d’une cinquantaine de disques, Simon Mary a ainsi été « recruté » en premier par Philippe Katerine.

			Simon Mary : [Amusé.] On a tous un peu nos propres souvenirs et notre propre vérité de cette période qui commence à dater… En ce qui me concerne, la rencontre avec Philippe s’est directement faite par l’intermédiaire du Pannonica. J’y jouais beaucoup dans les années quatre-vingt-dix et un jour le patron m’a dit qu’un certain Philippe Katerine, qui faisait de la chanson française, était passé et qu’il cherchait des musiciens de jazz pour un prochain album. « Comme il recherchait un contrebassiste, je lui ai donné ton numéro de téléphone ». Je ne connaissais pas du tout ce que faisait ce fameux Philippe Katerine mais quelque temps plus tard j’ai reçu un appel de sa part pour me dire timidement qu’il recherchait des musiciens et qu’il aimerait bien me rencontrer. On s’est vus à l’issue d’un concert que je donnais au Cinématographe, lors d’un festival d’été et on a beaucoup parlé. « Essayons quelque chose ensemble » me proposa-t-il avant d’ajouter « J’aurais besoin également d’un guitariste » et c’est comme ça que je lui ai parlé de Philippe Eveno avec qui j’avais déjà fait un disque.

			Philippe Eveno et Simon Mary font les arrangements des morceaux de Philippe Katerine pour Mes mauvaises fréquentations avant d’enregistrer au studio Le Châlet à Bordeaux.

			Philippe Eveno : Philippe savait exactement ce qu’il voulait, c’est sa marque de fabrique ! [Rires.] Il sait toujours exactement ce qu’il veut ! C’est-à-dire que d’abord il te laisse faire, tout en sachant j’en suis sûr exactement où il veut que ça aille, et ensuite il te dit oui… ou non ! Il voulait vraiment des musiciens de jazz pour ce disque, pour la couleur et des improvisations, mais il tranchait toujours, sans aucune hésitation, dans toutes nos propositions. Et il est toujours comme ça, tel que je l’ai rencontré lors de cette première collaboration en 1995, il sait exactement ce qu’il veut !

			Ne manque qu’un batteur pour constituer le groupe qui va accompagner Philippe Katerine, dans un premier temps en studio puis sur scène. Anthony Karoui est celui qui saura apporter la détente et l’humour nécessaires dans les moments plus tendus d’un enregistrement ou d’une tournée.

			Simon Mary : Philippe a fait appel à Anthony Karoui, un de ses amis d’enfance. Quand on s’est réunis tous les quatre pour la première fois, c’était chez moi. À l’époque, j’habitais dans le centre de Nantes. Philippe nous a effectivement joué quelques chansons qui nous ont tout de suite plus et ça a été le début de l’aventure. Philippe, ce n’est pas quelqu’un à faire des auditions comme c’est souvent le cas dans le monde de la variété, il est plutôt sensible aux gens qu’il rencontre, il fait totalement confiance.

			Philippe Eveno : Tonio [Anthony Karoui], c’était quelque chose ! [Rires.] Surtout en tournée ! Il disparaissait toujours à la fin des soirées et on ne le revoyait qu’au petit matin, une cannette de bière à la main, nous rejoignant juste à temps pour repartir sur la route ! [Rires.]

			Après avoir entrepris des répétitions au Trempolino à Nantes, ils se retrouvent à Bordeaux pendant près de deux semaines pour enregistrer le disque.

			Simon Mary : Je me souviens qu’on était descendu à Bordeaux avec l’Ami 8 qu’avait Philippe à cette époque-là et une vieille 4L qu’avait Philippe Eveno… C’était très roots mais un sacré souvenir !

			Ils dorment sur place dans un dortoir étriqué et travaillent, dans une ambiance très détendue, mais sans relâche pour donner le meilleur. Les compositions de Philippe Katerine prennent une autre dimension grâce à une orchestration plus riche et plusieurs voix. Chaque musicien est force de proposition.

			Philippe Eveno : On avait apporté pas mal de choses au morceau « Copenhague » et Simon avait trouvé une jolie partie de basse d’ailleurs.

			Simon Mary : Philippe a ensuite rajouté sur l’album des musiciens additionnels venus plus tard en studio. J’ai été très impressionné par sa façon de travailler, il savait vraiment dès le début ce qu’il voulait même si nous étions dans un véritable travail de collaboration avec lui, Philippe Eveno et moi.

			Philippe Katerine : Lorsqu’une chanson me vient, elle est souvent très proche du résultat final. C’est un peu comme un tout que je ne m’autorise pas moi-même à bouleverser… alors imaginez avec les autres ce que je peux ressentir. Ça serait comme changer ce que je suis. Par contre, les arrangements, là, c’est autre chose, ça peut être beaucoup plus ouvert. L’idée, c’est de retranscrire ce qui a germé dans mon esprit, s’approcher de l’idée originelle mais en laissant d’autres personnes apporter leur pierre à l’édifice.

			Beaucoup des chansons de Mes mauvaises fréquentations peuvent s’apprécier comme des synopsis ou des ébauches de film empreints d’impressionnisme. Les descriptions et les situations peuvent être très visuelles et cinématographiques. Les images s’imposent d’elles-mêmes une fois les paroles entendues. Au sein de l’album, il reprend une des chansons de la bande originale du film Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda (1962), « La joueuse ». Écrite par la réalisatrice sur une musique de Michel Legrand, la chanson est interprétée dans le film par la comédienne Corinne Marchand. Philippe Katerine ne choisit pas cette chanson à la légère : issue de la Nouvelle Vague, Agnès Varda adopte une façon de tourner et de fabriquer des films à contre-courant des traditions. Elle signe avec Cléo de 5 à 7 un film dont l’action se déroule en temps réel et qui suit Cléo, une jeune chanteuse errant dans les rues de Paris, craignant d’être atteinte d’un cancer. Attendant pour récupérer les résultats de ses examens médicaux, elle cherche un soutien dans son entourage, se heurtant à l’incrédulité voire à l’indifférence, elle va mesurer la vacuité de son existence. Hantée par la mort – un sentiment que partage Philippe Katerine et qui n’aura de cesse d’exprimer dans son œuvre par la suite – elle prend conscience d’elle-même et ouvre les yeux sur le monde qui l’entoure.

			L’album est très bien accueilli par le public et la critique. « Une merveille intégrale » dit Christophe Conte dans Les Inrockuptibles du 30 novembre 1995 pour l’avoir écouté avant sa sortie. La tournée qui suit rencontre également un grand succès.

			Philippe Eveno : Olympic Tour qui venait d’être créé et Alan Gac, qui était déjà là, nous ont monté une jolie tournée très rapidement. On a commencé à quatre et sur la seconde partie de tournée, pour des salles plus importantes, on est allé jusqu’à six.

			Simon Mary : Philippe a eu aussi envie d’un clavier. Il a alors demandé à un de ses amis de longue date, Monsieur de Foursaings, de rejoindre le groupe.

			Cela fait déjà quelques années que Philippe Katerine fréquente Didier Orain alias Monsieur de Foursaings, arrangeur et pianiste, qui a commis ses premiers méfaits sur un Bontempi offert par ses parents, et est devenu auteur-compositeur et interprète de chansons pop qu’il qualifie lui-même « d’ode à la kitscherie alliant poésie et décalage ».

			Philippe Eveno : On commençait déjà bien à sentir un premier engouement de la part du public et d’une certaine partie des médias. On a tourné vraiment partout et pas qu’en Europe.

			Simon Mary : Je me rappelle notamment d’une série de trois concerts mémorables, tous ensemble, au Japon après que Philippe ait collaboré avec Kahimi Karie, une énorme star là-bas. Des paparazzis la suivaient partout et nous, on assistait à tout ça, amusés, tout le temps où nous étions avec elle. Peu de temps après, j’ai signé chez Warner Jazz avec mon groupe Mukta et j’ai été obligé de quitter l’aventure, je ne pouvais pas mener les deux activités de front. C’est Olivier Libaux du groupe Les objets qui m’a remplacé sur les dernières dates de la tournée.

			François Ripoche : C’est à ce moment-là que je rejoins tout ce petit monde au saxophone.

			Simon Mary : Peu avant mon départ, on s’est retrouvés aux États-Unis à l’invitation du groupe Pink Martini, très fan du travail de Philippe. C’était avant leur tube « Je ne veux plus travailler », ils n’étaient pas encore vraiment connus en France. On était les quatre musiciens originaux, plus François Ripoche, au saxophone, qui venait de nous rejoindre et Franck Bougier, à la trompette.

			Aux États-Unis, le groupe fait trois dates à Portland, ville où réside alors Pink Martini, San Francisco et quelques autres villes. Avant cela, il y a eu également plusieurs concerts donnés dans des pubs à Londres. Toute l’équipe artistique et technique dort sur une dizaine de matelas posés par terre chez une connaissance nantaise vivant outre-Manche. Une véritable osmose règne dans la bande, les concerts sont des succès et partant de là, un autre projet va naître.

			Les Sœurs Winchester

			1997
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			Dans la foulée, une partie de l’équipe formée pour la tournée se retrouve réunie pour réaliser l’album éponyme d’un duo incongru, Les Sœurs Winchester, deux chanteuses anglo-japonaises issues du groupe Lucky 15, attirées par l’idée de chanter en français. Suite à leur rencontre à Londres avec Philippe Katerine, la Japonaise Yoshido et l’Anglaise Lisa, ne connaissant pas un mot de français, se retrouvent sur un album concept qui convoque l’easy listening, le mambo, la bossa nova, une certaine idée du « made in France » et la Nouvelle Vague. Le projet est produit par Philippe Katerine et accompagné d’un important investissement de la part des différents musiciens de Mes mauvaises fréquentations.

			Philippe Eveno : Le projet, en fait, est arrivé avant les deux principales concernées.

			Simon Mary : Tout ça part de ces dates à Londres. Sur la tournée pour Mes mauvaises fréquentations, je sympathise avec Laurent Allinger, futur DJ French Tourist, alors éclairagiste. Chez les disquaires londoniens, nous nous sommes découvert une passion commune pour les disques un peu funk, des années soixante-dix, du label Blue Note. Ça nous a donné envie de monter un projet musical qui s’en inspirait, le Blue Note Groove, avec également Philippe Eveno, et c’est un peu de là que le projet des Sœurs Winchester est né.

			Philippe Katerine : La communication entre nous n’était pas des plus évidentes, vu qu’elles ne parlaient pas un mot de français et moi pas un d’anglais mais il a été amusant à faire, ce disque.

			Simon Mary : À l’époque, j’avais écrit une musique, très inspirée de Blue Note, pour un petit documentaire dont j’avais fait écouter les maquettes à Philippe Katerine. C’est là qu’il me dit : « J’adorerais faire un disque dans cette couleur mais peut-être pas que ce soit moi qui chante les chansons ». Au début, on était parti pour trois, quatre titres. Je faisais la musique, les arrangements, lui écrivait des textes et des mélodies, c’était un véritable travail de collaboration. De quatre titres, on est passé à un album complet.

			Philippe Eveno : Ce duo, c’était un peu l’idée des « Pétroleuses » et « Les Parisiennes » en plus exotiques. On a bien galéré pour les rendre compréhensibles mais elles étaient vraiment sympas, on s’est bien amusés.

			Simon Mary : Ça a été un peu difficile de trouver les chanteuses. Je crois que les deux Philippe ont fait beaucoup d’auditions de duo de chanteuses et on a fini par revenir sur l’Angleterre. On avait rencontré ces deux filles, chanteuses plutôt amateurs, à l’occasion de la tournée en Angleterre et qu’on avait baptisé les Sœurs Winchester, magnifique nom trouvé par Philippe Eveno.

			On retrouve sur les huit titres, écrits et produits par Philippe Katerine, Simon Mary, à la basse et contrebasse, en plus des arrangements de l’album, François Ripoche, aux saxophones, et Philippe Eveno aux guitares, mais pas Anthony Karoui, qui va se tourner vers un autre domaine, la cuisine.

			Anthony Karoui : Je ne suis pas sur le disque des Sœurs Winchester mais j’ai fait la tournée. Après, rien à voir, je me suis orienté vers la cuisine On s’est malgré tout retrouvés, artistiquement, avec Philippe pour une partie de la tournée avec Anna Karina et depuis je fais de la batterie mais seulement à l’occasion, pour le plaisir.

			À ce moment-là, Philippe Katerine est, à la ville comme à la scène, habillé façon années soixante, comme dans un film de la Nouvelle Vague, en petit costume tiré à quatre épingles et en pull col roulé. Le public qui le suit est un public intellectuel, tendance fac de lettres et des beaux-arts. Alors qu’il commence à faire parler de lui, il est à un tournant, et ce sera avec son quatrième album qu’il accédera à une reconnaissance à l’échelle nationale.

			L’homme à trois mains Et Les créatures

			1999
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			Sentimentalement, démissionnaire.

			Professionnellement, suicidaire.

			Tu vois, moi je suis dans la merde,

			Et je vous emmerde !

			« Je vous emmerde »

			Au moment de sélectionner les chansons de son nouvel album, Philippe Katerine s’aperçoit que beaucoup trop lui plaisent pour réaliser un seul album. Par ailleurs, ces compositions se dirigent vers deux formes, l’une à l’ossature plus solitaire et l’autre nécessitant une énergie de groupe. Chaque forme prendra corps dans un disque inséparable de l’autre. Les deux titres ne peuvent se concevoir qu’ensemble pour Philippe Katerine. Le rock, le spoken word, la pop, la folk et l’électronique, les genres se mélangent alors pour ne former qu’un style, le sien.

			Philippe Katerine : Le fait de déménager à Paris marque un véritable tournant pour moi. J’y ai rencontré tout un tas de musiciens incroyables qui m’ont donné envie de m’ouvrir aux autres dans mes disques.

			Philippe Eveno : Paris a permis à Philippe de se révéler à lui-même et l’a libéré peut-être de son passé trop étroit de provincial. Il s’est mis à oser et à expérimenter comme jamais.

			Philippe Katerine : Pour les chansons de ce double album, il y a une unité de lieu et de temps qui se trouve être un appartement au 60, boulevard de Clichy, pied-à-terre parisien de Kahimie Karie que j’ai repris, et cela s’est constitué un peu sous la forme d’un journal intime.

			Ainsi Philippe Katerine compose en parallèle les deux albums. Le premier, L’Homme à trois mains est interprété, enregistré et produit seul chez lui, avec des moyens rudimentaires, comme à ses débuts. Résolument conceptuel, il se distingue par un certain nombre de collages audio mêlant musique, chant, déclamation de textes, effets sonores et extraits de conversations, se retrouvant en quelque sorte la créature des Créatures. Dès la première chanson, « Mr Patrick », Philippe Katerine veut prévenir l’auditeur : « Non, je ne suis pas schizophrénique », mais force est de constater qu’à chaque couplet, il semble plutôt dire consciemment le contraire de ce qu’il est réellement. « Parce que je suis dans la musique », ainsi justifie-t-il toutes ses contradictions et obsessions énumérées dans la chanson. Les premiers effets d’écho sur la voix et d’utilisations de collage sonore cacophonique se font sur « Le Benêt » comme pour illustrer la confusion mentale du personnage et avouer qu’il y a bien plusieurs personnes dans une même tête. Le disque est interprété, enregistré et produit seul presque intégralement chez lui, dans le xviiie arrondissement de Paris en octobre 1998, avec des moyens rudimentaires, comme à ses débuts. Seulement deux titres parmi les quatorze de l’album reçoivent plus tard des enregistrements d’effets additionnels au Studio Crescendo de Nantes. Si cela est minime sur « Ma langue au chat », « Cia 76 » qui est une superposition de collages de dialogues de films entrecoupés de bruits en tout genre est créé intégralement en studio avec les moyens à sa disposition.

			En fin d’album, un terrible aveu est livré avec « Moi-même » : « Je n’ai jamais dit je t’aime à d’autre qu’à moi-même. Pourtant on me l’a dit souvent, mais depuis bien longtemps je ne me mens plus qu’à moi-même ». L’Homme à trois mains pourrait s’achever ainsi mais figure une ultime piste, « Au téléphone », où une femme conclut : « Si je te parle d’un homme, il sera bientôt mort », puis une détonation qu’on imagine celle d’un revolver retentit et résonne. Celui qui chantait « Il suffirait d’un coup de feu » dans Mes mauvaises fréquentations est passé à l’acte ou quelqu’un l’y a aidé. Cette fin renvoie au tout début des Créatures. Il faut rembobiner trois minutes de piste avant le premier morceau crédité du disque, pour découvrir la chanson cachée « 08.12.2008 » et entendre Philippe Katerine annoncer : « Je suis mort le 8 décembre 2008, mais je ne me souviens plus de quoi ».

			Le second disque, Les Créatures se veut une aventure en groupe. S’il est à l’origine de tous les morceaux, Philippe Katerine s’entoure de nombreux musiciens. À commencer par le groupe The Recyclers, un groupe de jazz et de musique improvisée, formé au début des années quatre-vingt-dix et composé de fortes personnalités musicales. Ensemble, ils explorent des structures rythmiques et mélodiques inhabituelles qui attirent particulièrement l’oreille de Philippe Katerine. Leur première collaboration se fait en 1997 sur leur album Morceaux choisis, enregistré à Paris et paru sur le label Rectangle. Les Recyclers proposent pour ce disque des reprises sous forme de relectures de titres méconnus d’artistes populaires francophones (notamment Brigitte Fontaine, Georges Moustaki, Léo Ferré, Nino Ferrer). Parmi les artistes invités, Philippe Katerine chante trois titres qui l’influencent dans ses prochaines compositions. À l’époque, le groupe se compose de Noël Akchoté à la guitare, Benoît Delbecq aux claviers et de l’Anglais Steve Argüelles à la batterie et aux percussions.

			Benoît Delbecq : Au début, Philippe ne devait interpréter qu’un seul titre. Françoiz Breut et Dominique A avaient fait un titre chacun avec nous mais ce sont finalement les voix de Philippe et d’Irène Jacob faites sur ces titres-là, qui ont été utilisées pour l’album.

			Lorsque Philippe Katerine sollicite les musiciens des Recyclers pour Les Créatures, Noël Akchoté n’est plus là. Steve Argüelles et Benoît Delbecq viennent de former le duo Ambitronix, mélangeant, originalement pour l’époque, le jazz aux sonorités électroniques. C’est sous cette formule-là que Philippe les voit en concert à Nantes au Pannonica et découvre toute l’étendue de leur champ musical pour le disque qu’il a en tête.

			Puis entre en scène Christophe “Disco” Minck, multi-instrumentiste à la fois rigoureux et expérimental. Élève au conservatoire de Versailles où il étudie la harpe et la contrebasse, il obtient sa réputation au sein de plusieurs groupes en tant que bassiste : la formation jazz Trash Corporation dans les années quatre-vingt (dans lesquels jouent également Noël Akchoté et Bojan Z) et le combo funk rock Vercoquin dans les années quatre-vingt-dix. En 1998, il a touché à peu près à tous les genres dont le free jazz, le funk et la soul, mais l’univers de Philippe Katerine est celui qui lui est le plus éloigné. Comme ce dernier sollicite les Recyclers pour participer aux arrangements et à l’enregistrement d’un nouvel album, suite au départ de Noël Akchoté, le groupe se tourne alors vers Christophe Minck pour venir en renfort.

			Christophe Minck : Steve et Benoît ne m’ont pas recruté pour continuer les Recyclers mais vraiment pour faire avec eux Les Créatures avec Philippe. À vrai dire, les Recyclers n’ont jamais été voués à continuer après le départ de Noël même si, au final, ça a été le cas par la force des choses. Comme je ne connaissais absolument pas le travail de Philippe, il m’a envoyé à l’ancienne, par la poste, ses trois premiers disques. On n’avait pas Internet pour écouter comme aujourd’hui toute la musique qu’on voulait, ce n’était pas aussi simple. Je dois avouer que ce que j’ai découvert ne m’avait pas du tout plu. Musicalement, il y avait beaucoup de choses intéressantes sur Les Mariages chinois. La forme de L’Éducation anglaise était pour le moins originale… mais cette voix ! Cette voix ! [Rires.] Ce n’était pas possible, presque tout le temps à côté, fausse, très aiguë… tout l’inverse de ce sur quoi j’aimais travailler. J’ai alors pris la chose pour ce que c’était au début, un travail de commande mais j’ai très vite été séduit par la démarche de Philippe et sa personnalité. Il s’est d’ailleurs techniquement sacrément amélioré au fil des années. On a souvent trop tendance à croire qu’il se comporte en dilettante alors qu’il travaille énormément, en studio et pour la scène.

			Si les Recyclers signent avec Philippe Katerine les arrangements de l’album Les Créatures et jouent sur tous les morceaux, ce dernier n’en oublie pas pour autant les complices plus anciens : Philippe Eveno aux guitares et François Ripoche au saxophone et à la flûte et aux arrangements spécifiques des cuivres.

			François Ripoche : Je n’ai pas réellement de souvenirs précis pendant l’enregistrement de cet album si ce n’est la manière dont ça s’est fait : Philippe m’a laissé beaucoup de liberté. Nous étions vraiment dans des conditions confortables au Studio Grande Armée, c’était un endroit immense et nous disposions de tout ce dont on avait besoin. Encore aujourd’hui, Les Créatures est l’album que je préfère de Philippe et celui pour lequel j’ai eu le plus de plaisir à participer, c’est une véritable réussite en termes de prise de son et j’aime énormément le résultat de ces séances d’enregistrement dans leur ensemble. Je suis touché par le sentiment de grande liberté qui s’en dégage.

			Si les chansons de L’Homme à trois mains sont venues naturellement à Philippe Katerine, un peu toutes d’un premier jet, texte et musique, il en est tout autrement des Créatures et c’est peut-être ainsi que la répartition des chansons s’est faite d’un album à l’autre.

			Benoît Delbecq : Quand on a répété pour Les Créatures, j’ai senti Philippe assez épuisé. Il avait plusieurs textes parlés mais pas encore de chansons. Il me semble que sa situation personnelle était compliquée à ce moment-là, il vivait une rupture importante. Quelque chose a dû se décoincer après les deux jours de répétitions. Un matin, il est revenu au studio, sans avoir dormi de la nuit vu sa tête, en ayant écrit d’un jet d’une fulgurance incroyable, « Jésus Christ mon amour », « L’appartement » et « Je vous emmerde » !

			Sur ces deux albums, Philippe Katerine se met pour la première fois, à nu, au sens propre comme au sens figuré. Sur la pochette principale, celle des Créatures, on le voit nu, cigarette à la bouche, la posture nonchalante et le regard aguicheur, on le devine assis, les jambes croisées. Sur le cliché de la pochette pour L’Homme à trois mains, dont le shooting photo est réalisé par Franck Roubaud dans le deux-pièces du boulevard Clichy, on découvre le bas de la photo, ses jambes croisées, assis sur un vieux fauteuil rouge. « C’est ce qui me paraissait le mieux représenter le disque : une intimité dévoilée » raconte-t-il à la sortie du disque. « J’ai laissé mes poils, mes pieds rouges, mes boutons sur les épaules. Comme j’ai laissé ce que je n’aurais pas laissé autrefois sur mes enregistrements. Avant, j’avais tendance à cacher les imperfections, à faire en sorte que ça soit joli. Là, j’ai laissé comme tel, avec des toussotements de gorge, mon accent vendéen, une guitare plus ou moins accordée 4 ».

			Philippe Katerine : J’avais ce besoin de me mettre à nu dans tous les sens du terme. Un désir d’exhibition, de recherche de mon moi personnel, ça doit aussi relever d’une sorte de don de soi.

			Le don de soi, déjà présent, chez lui, vingt ans avant qu’il ne sorte son album Confessions. Il fait référence à la religion à plusieurs reprises dans ce double album, à commencer par la pochette des Créatures où il porte une ficelle autour du cou avec au bout un crucifix caché derrière son bras, ainsi que dans plusieurs chansons, notamment sur « Petit Philippe » où il relate l’âge de l’enfance.

			Petit Philippe

			Comme il aimait Jésus Christ

			Les bras en croix

			Et qui tendait l’autre joue

			Et l’autre joue

			Et l’autre joue

			Et qu’il aimait ça

			Avec tout ce qu’il entendait autour de lui

			Je me sens tout con maintenant

			Philippe Katerine : C’est quelque chose de formateur et qui est toujours en toi, la religion. J’ai été croyant jusqu’à l’âge de treize ou quatorze ans. Entre huit et quatorze ans, j’ai même voulu être prêtre. J’allais à la messe tous les dimanches, à la catéchèse tous les mercredis, je lisais la Bible et les Évangiles. Quand on va à la catéchèse, les gens racontent des histoires qui sont complètement magiques. Jésus, c’est d’abord un magicien, et un fou. Tendre l’autre joue, c’est de la folie et de la subversion.

			Philippe Katerine esquisse là la clé du personnage qu’il s’est créé. Chez lui, le masque fait partie du costume qu’il peut endosser, tour à tour fou ou subversif dans l’audace et la liberté avec laquelle il use de certains symboles et la forme qu’il donne dans certains de ses messages.

			Les derniers seront toujours les premiers, c’est un discours révolutionnaire. Mêlé à la pratique du dessin et de la musique, je me suis bien sûr construit là-dessus. Il y a beaucoup de références dans mes chansons, comme « Jésus Christ mon amour », « Sainte Vierge »… Beaucoup sont liées, même si je ne suis pas un spécialiste de mes chansons.

			La figure du Messie a toujours fasciné Philippe Katerine. Il n’a pas lu la Bible en revanche, il a reçu les enseignements des Évangiles. Il voit en Jésus-Christ un mal-aimé de son époque et sans le sou.

			Jésus crie : « Mon Amour

			Comme les femmes seront belles

			Comme elles laisseront toujours

			Un parfum d’éternel »

			Cela reste rare dans le répertoire des « musiques actuelles » de faire des références au catholicisme. Daniel Darc s’y est attelé mais de manière totalement différente. À la suite du décès de son père en 1996, voulant rompre avec près de vingt années d’excès, le musicien, né dans une famille juive, se convertit au protestantisme et l’influence de la religion inspire son écriture et son mode de vie. Il en est autrement chez Philippe Katerine qui grandit dans une culture héritée du christianisme mais sans l’entretenir ou la sacraliser une fois adulte.

			J’aimais bien toute cette imagerie judéo-chrétienne de se positionner en martyr, m’imaginer cloué sur une croix. C’est sans doute, ces années en institution religieuse qui ont fait que j’ai ce sentiment de culpabilité si développé. L’idée que l’on puisse racheter ses fautes par la souffrance m’a toujours beaucoup séduit.

			La question de l’intime se déploie doublement dans les albums avec la religion d’une part et la géographie d’autre part. Celle d’abord liée son enfance dans « Au pays de mon premier amour » où « il fait bon y retourner » mais aussi « il fait bon à s’y enterrer ». « Au pays de mon premier amour » fait écho à « Petite ville de campagne » de son premier album. Il y raconte la frustration d’avoir vécu dans une bourgade de campagne en Vendée, où domine le sentiment de n’avoir accès à rien, bien que par instinct de survie, l’imagination s’y développe. Philippe Katerine se construit autour de cette frustration, en se bâtissant un univers musical lié à l’écriture.

			« Paris est une ville formidable où les gens crèvent, partout » dit-il ensuite dans « Américaine ». Avant de commencer à écrire Les Créatures et L’Homme à trois mains, il vit entre Paris, Nantes et la Vendée. Mais tout change au moment de son déménagement véritable à Paris, boulevard de Clichy, alors que l’écriture de nouveaux morceaux débute.

			« Il y a eu une fracture dans ma vie : j’avais une maison, je vivais avec ma copine et ma fille, Edie, trois ans, et puis tout à coup, on s’est quittés, je me suis retrouvé dans des chambres d’hôtels. Je suis devenu nomade, j’ai alors une existence chaotique. Du coup, moi qui faisais une musique sédentaire, confortable, apéritive, je suis passé à des chansons plus digestives, avec ce que ça comporte comme tracas et digestions difficiles 5 ».

			Philippe Katerine se retrouve à Paris, dans un milieu qu’il ne maîtrise pas et dans lequel il se laisse flotter. Des chansons vont se créer dans le chaos de sa vie. « J’ai vécu cette période comme quelque chose de plutôt gai, avec de l’ivresse, de la vitesse, de la perte » confie-t-il en 1999. « Il y avait aussi de la solitude, mais j’ai toujours aimé la solitude. Dans cet appartement, je ne me sentais pas vraiment à mon aise, c’était un meublé, je n’avais pas d’affaires à moi. Le fait de ne pas avoir de chez-soi me donnait le désir de fixer quelque chose, dans un environnement urbain qui me frappait par les sons et les lumières. Pigalle est un endroit qui m’a marqué, qui reste encore assez chaotique. J’essayais de faire quelque chose de cet appartement, comme si chaque chanson était un meuble, une pièce. Faire des chansons, c’est habiter vraiment quelque part 6 ».

			Les Créatures peut se percevoir comme un bilan d’étape pour Philippe Katerine. Le titre « 30 ans » se construit d’ailleurs sous cette forme. Il passe la journée de son anniversaire tout seul dans son appartement parisien, il ne le fête pas mais il fait cette chanson à la place, faisant le constat qu’à trente ans, tout reste à construire. Si l’âge est souvent perçu comme un fardeau, Philippe Katerine le prend plutôt comme une bénédiction, avec l’impression de ressusciter chaque matin, pour en revenir au langage religieux, et le bonheur d’être en vie, comme un retour à l’enfance. Il y liste toutes les choses qu’il n’a pas encore faites et qu’il fera peut-être. Commençant la chanson par « J’ai trente ans aujourd’hui 8 décembre 1998 », il la conclut par « J’ai trente ans et je suis un enfant. » Difficile de savoir quel âge il se donne aujourd’hui et s’il se sent encore enfant.

			Ça dépend des jours. Parfois j’ai l’impression d’avoir quatre-vingt-cinq ans, d’autres fois huit ans. Ça dépend des heures de la journée. J’avais fait cette chanson parce qu’à vingt-neuf ans personne ne m’avait appelé pour mon anniversaire. Personne ! C’est cet élan qui m’a permis de glisser ma date d’anniversaire dans une chanson en espérant que la fois d’après il y aura du monde.

			S’il renaît à plusieurs reprises dans « 30 ans », il prédit le jour de sa propre mort dans le morceau caché en fin d’album « 08.12.2008 ».

			Je suis mort le 8 décembre 2008,

			Mais je ne sais plus exactement de quoi.

			D’une complication pulmonaire peut-être,

			Ou un piano à queue m’est tombé sur la tête,

			Alors que j’allais chercher des cigarettes

			Au bar-tabac de la rue Lepic.

			Cette préfiguration de sa mort provient d’un rêve. Lui-même ne sait quel sens y voir ou y donner, aussi expose-t-il ses différentes obsessions comme la maladie, le christianisme ou les hôpitaux.

			Je me vois et me sens souvent malade. Et pourtant je suis toujours là, j’ai fini par me dire que ça devait être dans ma tête. Mais en reste une impression de sursis.

			Philippe Katerine vit avec un souffle au cœur mais aussi une malformation de l’organe découverte alors qu’il est enfant. Aussi est-il obsédé par le souvenir d’avoir failli perdre la vie à huit ans.

			Je vis complètement avec un sentiment de sursis. J’avais un trou dans le cœur gros comme une pièce de cinq francs… Et on me l’a bouché avec une peau de cochon, qui est la peau la plus compatible avec le corps humain. C’était une opération assez grave qui a eu lieu en 1976, le 6 juin, pour mon deuxième anniversaire, à cœur ouvert. Mon cœur a été remplacé par une machine pendant seize minutes. Forcément, ça travaille.

			Un film prolonge L’Homme à trois mains et Les Créatures, il s’agit de La Créature à trois mains, un court-métrage promotionnel d’une dizaine de minutes réalisé par Gaëtan Chataigner à l’occasion de la sortie des deux disques. La poésie singulière se dégageant des deux albums est restituée dans des images, alternant réalisme abstrait et pur surréalisme, illustrées musicalement par des extraits de chansons bien choisies : « Mon meilleur ami est un chien », « Créatures », « Cia 76 », « Je vous emmerde » et « 08.12.2008 ». L’ensemble se veut très arty. Un collage de petites saynètes décalées montre Philippe Katerine user de l’art de la répétition à tout va : on le découvre dire à plusieurs reprises, face caméra, « Je suis sûr que vous êtes tout nu », puis se réveiller en toussant, filmé sous différents angles et image montée en boucle, ou bien encore se faire gifler une dizaine de fois alors qu’on l’entend en voix off répéter à chaque fois le mot « fillette ». Communément appelé EPK (pour Electronic Press Kit), ce kit de presse numérique est destiné à promouvoir les deux albums sortis et est envoyé sous la forme d’un CD puis via Internet aux médias, qui peuvent les utiliser pour en faire un reportage TV ou rédiger un article de presse, comme avec un simple communiqué.

			Philippe Katerine : Gaëtan a fait une relecture de l’album sans que j’intervienne. C’est un vieux copain, Gaëtan, on s’est connus à la fac. On ne s’est jamais vraiment quittés, quand il a créé avec les autres les Little Rabbits, il était déjà réalisateur en parallèle depuis longtemps. Il avait carte blanche pour ce petit film et ce qu’il a fait m’a beaucoup plu.

			Gaëtan Chataigner : C’était la première fois où on a collaboré Philippe et moi. Il m’a confié la réalisation de cet EPK en me laissant faire ce que je voulais et j’en ai fait un petit film complètement arty et très déconstruit.

			Si la popularité de Philippe Katerine ne cesse de croître depuis des années, deux titres sur Les Créatures le propulsent au rang des artistes que l’on invite désormais sur les plateaux de télévision. Le samedi soir, chez Ardisson, Philippe Katerine chante « Je vous emmerde » devant Madame de Fontenay qui commente : « Si c’est ça, les chanteurs au xxie siècle, eh bien, c’est affreux ! » Un autre titre, « Poulet n° 728 120 », fait parler de lui dans les médias, spécialisés musique ou non.

			Le 11 décembre 1998, je l’ai acheté 52 francs 55

			Chez le boucher chauve, rue de la bastille

			Je l’ai mangé chaud le midi, froid le soir

			Avec une bouteille de vin rouge

			Je l’ai adoré, le poulet

			Poulet n° 728 120

			Je t’aime, je pense à toi

			La nourriture occupe une place importante dans la vie de Philippe Katerine.

			J’adore manger, ingurgiter, avaler. C’est une véritable passion. Et j’avais mangé ce poulet dans un véritable état de plaisir intense. Je l’ai tellement aimé que c’était comme s’il vivait en moi après que je l’ai mangé. Là, encore il y a une réminiscence de mon éducation judéo-chrétienne, je pense, avec ces repas de famille où l’on remercie Dieu de nous donner la nourriture, en l’occurrence ici un poulet.

			Bien qu’il se défende la plupart du temps de toute intellectualisation ou de toute portée politique, c’est bien là de l’aliénation du consommateur et de son rapport à la consommation de produits en série dont il est question et qui se retrouve dénoncé dans la banalité de son propos et la froideur presque houellebecquienne de ses mots reprenant à la lettre ce qui est écrit sur l’emballage du produit. Auteur de l’Extension du domaine de la lutte en 1994 et prix Goncourt pour La Carte et le Territoire en 2010, Michel Houellebecq ancre son style sur la satire et le paradoxe en décrivant avec une froideur clinique la misère affective et sexuelle des individus. Il est souvent qualifié de professeur de désespoir ayant pour sujet d’étude l’homme moderne et sa solitude absolue. Si Philippe Katerine n’adopte pas ce registre à part entière, parfois ces textes rendent compte de cette même vacuité.

			Philippe Katerine est de plus ne plus présent dans la presse et les émissions de télévision de deuxième partie de soirée mais les médias ne savent pas comment se comporter à son égard, ne sachant pas s’il faut prendre son attitude et ses propos au premier ou au second degré. Trois ans après le premier succès « Parlez-vous anglais, Mr Katerine ? », un échelon est gravi sur le plan commercial avec « Je vous emmerde », à nouveau sous forme de dialogue de l’artiste avec un personnage féminin, incarné par Valérie Lopez, une amie exubérante de Nantes, mais cette fois-ci sous un angle pathétique de l’échec.

			Moi je suis un poète et je vous emmerde

			Ouais, poète, poète… t’emmerdes la terre entière ouais !

			Bah ouais, j’suis… j’suis un poète…

			C’est pas vrai !

			Poète, Poète, Poète… Pouet pouet !

			Mais regarde-toi !

			Et je vous emmerde…

			Dans cette chanson, il incarne un personnage désabusé, tendance dandy snob, et quelque peu éméché qui tente d’inviter à danser par tous les moyens une femme à la langue bien pendue qui ne se laisse pas faire.

			J’ai horreur de cette appellation « poète », je ne me sens pas du tout « poète ». Je me sens plus comme quelqu’un qui trie ses déchets et qui les recycle. Je suis plus proche du collage et de l’assemblage d’éléments que du désir intentionnel de faire de la poésie. Cette manière très simpliste de tourner en dérision le poète dans cette chanson m’allait très bien.

			« Je vous emmerde » est le premier titre diffusé en radio et dont le clip passe en boucle à la télévision, et le premier à connaître un certain succès pour Philippe Katerine. Il est notamment élu meilleur single du moment par l’hebdomadaire Les Inrockuptibles et le mensuel Magic.

			Christophe Minck : Le succès autour de « Je vous emmerde » opère chez Philippe un changement. Ces quelques années avec nous ont vraiment été une période de transition pour lui. Après un disque expérimental, un plus bossa nova et un autre easy listening, tout le monde sentait bien qu’il allait vers autre chose. À l’époque, Philippe faisait des salles de trois cents personnes qu’il remplissait à peine, avec des étudiants des beaux-arts ou de fac de lettres. On a également été au Japon où c’était une vedette depuis des années, et au Canada où il a aussi halluciné du bouche-à-oreille à son sujet. Je me souviens de sa tête très étonnée quand l’hôtesse de l’air dans l’avion a reconnu « celui qui emmerde ». Sa chanson avait dépassé les frontières françaises et avait fait un petit buzz dans plusieurs pays francophones.

			L’ambiance alors plus déjantée qu’à ses débuts sur disque se reflète également sur scène. Une tournée dans le prolongement des Créatures s’ensuit avec les Recyclers. Elle connaît un grand succès et la capacité des salles accueillant alors Philippe Katerine grandit encore. La façon de jouer précise et technique mais aussi très libre des Recyclers offre à Philippe Katerine les armes pour accentuer la folie à laquelle il vient d’ouvrir son écriture.

			Anna Karina, Françoiz Breut et Helena Noguerra
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			Les histoires d’amour

			Reviennent toujours

			Comme les trains à la gare

			Je n’en sors plus de ma mémoire

			Ni avec toi

			Ni sans toi

			« Les histoires d’amour »

			Philippe Katerine n’aura de cesse de faire chanter les femmes. Entre deux albums signés sous son nom, il écrit à la fin de l’année 1999, Une histoire d’amour pour Anna Karina. Vrai album d’Anna Karina ou faux album de Philippe Katerine, on peut s’y tromper tant l’ombre du Vendéen facétieux plane sur l’ensemble de ce disque publié en mai 2000. Si l’histoire d’amour est au singulier pour le titre de l’album, il est au pluriel pour la chanson « Les histoires d’amour » :

			Les histoires d’amour

			Ne finissent jamais

			On a beau les chasser du territoire

			Elles reviennent vous voir

			Elles reviennent hanter

			Il a écrit dix des quinze chansons seul, et en coécrit deux avec Anna Karina. Il joue de la guitare et chante également en duo avec elle sur trois des titres.

			Artiste complète, Anna Karina, née Hanne Karin Bayer en 1940 au Danemark et décédée en 2019 à Paris, est actrice, chanteuse et écrivaine. Elle est connue pour avoir participé à l’explosion du courant cinématographique la Nouvelle Vague en ayant joué dans les films de Jean-Luc Godard entre 1960 et 1967. Bien qu’ayant refusé un rôle dans À bout de souffle en raison d’une une scène dénudée, elle figure au générique des nombreux films suivants du réalisateur. Des années plus tard, la réplique culte du personnage de Marianne Renoir dans Pierrot le fou (1965) devient le titre d’une chanson écrite et composée par Philippe Katerine pour la fin de l’album « Qu’est-ce que je peux faire ».

			Qu’est-ce que je peux faire ?

			J’sais pas quoi faire

			Je chante tout le temps

			Dans mes appartements

			Comme dans une musicale comédie

			De Vincente Minnelli

			À cette occasion, Philippe Katerine fait également chanter à Anna Karina quelques-unes de ses chansons dont « Copenhague » de Mes mauvaises fréquentations (1996). Et il reprend, pour les Créatures (1999), « Jamais je ne t’ai dit que je t’aimerais toujours oh mon amour » composé par Serge Rezvani pour Pierrot le fou. Cet album dédié à l’amour, Philippe Katerine le conçoit « pour » Anna Karina et se met à son service.

			Philippe Katerine : C’est toujours du sur-mesure quand j’écris pour quelqu’un d’autre. Je n’ai aucun rangement, je n’ai pas de fond de tiroir puisque de toute façon je n’ai pas de tiroir. C’est tellement un privilège d’écrire pour Anna Karina que je n’avais pas à me forcer, ça venait tout seul et très rapidement.

			« Je connaissais une chanson de Katerine, “Mon cœur balance”, quand on m’a proposé de le rencontrer, j’ai tout écouté : c’était plein de malentendus bizarres », explique-t-elle dans le journal Le Monde daté du 30 septembre 1999, « J’ai tout de suite compris que nous étions de la même famille. »

			Philippe Katerine : C’est Jean-Marc Grangier, alors directeur du théâtre de Chalon-sur-Saône, qui soumet le premier l’idée à Anna Karina qu’elle devrait chanter à nouveau. Et quand elle lui répond qu’elle n’a pas envie de se contenter de ses vieilles chansons mais au contraire qu’elle aimerait faire appel à un jeune auteur – je ne sais pas en même temps si elle avait dit « jeune » – pour lui en écrire de nouvelles, il lui suggère mon nom parmi d’autres et lui a fait écouter mes disques, Mes mauvaises fréquentations notamment. Ça lui a beaucoup plu.

			Directeur depuis 2002 de la Comédie de Clermont-Ferrand, scène nationale, Jean-Marc Grangier, est alors en poste au théâtre de Chalon-sur-Saône quand il reçoit en 1998, la pièce de théâtre écrite par Ingmar Bergman Après la répétition, dans laquelle jouent Garance Clavel, Bruno Cremer et donc, Anna Karina.

			Philippe Katerine : Anna Karina m’a elle-même rappelé pour me confirmer notre rencontre : j’ai d’abord cru à une blague. Mon actrice préférée m’appelait pour me dire qu’elle allait dîner avec moi ! J’étais sur un petit nuage. La nuit, après une telle soirée, je n’ai pas réussi à dormir et j’ai écrit les deux premières chansons du disque : « Amoureuse » et « Anne Karine ».

			Le lendemain de cette première rencontre, Philippe Katerine la sollicite : « Anna, voulez-vous venir répéter avec moi une chanson que j’ai écrite pour vous cette nuit ? » C’est ainsi que se noue une relation vouée à durer. Anna Karina lui prête un appartement rue de Seine cet été-là et lui laisse le temps de composer d’autres titres, se rendant disponible pour répéter. Soit pas moins de quinze chansons sont alors écrites ! Parmi elles, « Anne Karine » où il évoque Anna Karina enfant :

			Souviens-toi de moi Anne Karine

			Souviens-toi de moi petite fille viking

			C’est ta vie que j’ai vécue

			Comme un malentendu

			Ou bien encore « Mes yeux pour pleurer » qui évoque la féminité et l’image de la comédienne telle qu’il l’a connu à travers les films de Jean-Luc Godard :

			Ma bouche pour embrasser

			Mes mains pour caresser

			Mes bras pour rassurer

			Et mes yeux pour pleurer

			Philippe Katerine habite à ce moment-là un appartement rue de Seine, dans le Quartier latin, dans lequel Anna Karina vient régulièrement les mois suivants répéter. Des concerts sont prévus, l’idée d’un disque et d’un spectacle se construisent ensemble.

			Une tournée à la fin 1999 précède la sortie du disque, au cours de laquelle Philippe Katerine fait quelques apparitions, visiblement ravi d’accompagner l’une de ses actrices préférées. Le magazine Les Inrockuptibles du 11 septembre 1999 relate le concert du 30 septembre à Macon, pour le festival Si Les Voix La : « Katerine se paie le luxe d’un duo culotté, “Aimons l’amour”. Elle lance : “J’aurais pu être ta maman”. Il répond : “J’aurais pu être ton enfant”. Et ça continue avec la même ambiguïté joyeuse ».

			Philippe Eveno : On a pas mal tourné avec Anna Karina, c’était un bonheur ! On a carrément monté un spectacle. Elle était dans les festivals du monde entier pour représenter la Nouvelle Vague et on s’est retrouvés à l’accompagner plusieurs fois au Japon, en Slovénie, à Moscou et un peu partout en Europe, pour jouer des morceaux après la projection d’un film. Philippe n’intervenait pas forcément, il jouait un peu le rôle de directeur musical, il avait surtout envie d’être là.

			En plus de Philippe Katerine, chantant de temps en temps et à la direction artistique, et de Philippe Eveno, à la guitare et au piano, deux musiciens nantais Frédéric Chiffoleau à la contrebasse et Olivier Congar à la batterie, également présents sur le disque, complètent ce petit orchestre autour d’Anna Karina. Par la suite, les routes de Philippe Katerine et d’Anna Karina se recroiseront souvent. Dans la foulée de l’album, ils participent en duo à deux compilations.

			Tout d’abord Noël ensemble (2000), un album caritatif vendu au profit de la recherche contre le sida, où tous deux chantent un titre original « Le petit colis » et Lucien Forever (2001), une compilation hommage à Serge Gainsbourg sur laquelle ils reprennent « Sous le soleil exactement », titre mythique qu’Anna Karina interprétait en 1967 dans le téléfilm Anna.

			Anna Karina fait également une apparition sous forme de clin d’œil en 2001 dans le moyen-métrage de Thierry Jousse Nom de code : Sacha où Philippe Katerine joue son propre rôle. Leurs dernières collaborations discographiques datent du début des années deux mille dix pour deux contes musicaux d’Andersen qu’elle a revisités. Le Vilain Petit Canard (2010) dans lequel Philippe Katerine interprète le rôle-titre et La Petite Sirène (2013) dans lequel il joue cette fois-ci le rôle du beau prince.

			Philippe Katerine : Après Une histoire d’amour, on ne s’est plus vraiment quitté avec Anna. Nous avions nos rendez-vous, souvent au restaurant Vagenende sur le boulevard Saint-Germain.

			Philippe Eveno : Le Vilain Petit Canard et La Petite Sirène, ce sont vraiment des projets d’Anna. Elle a voulu écrire ses propres versions des contes d’Andersen et nous a invités pour les enregistrer en studio. L’équipe que l’on formait fonctionnait à merveille.

			*
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			Au début des années deux mille, Anna Karina n’est pas la seule femme pour qui Philippe Katerine écrit. Si c’est toujours l’histoire d’une rencontre, elle n’est jamais hasardeuse. Il y a d’abord une chanson, une seule, pour Françoiz Breut, « L’origine du monde » sur son deuxième album Vingt à trente mille jours paru en 2000.

			Tout, tout tourne autour

			De la même chose

			Et si l’on connaissait la cause

			Ça ne changerait pas

			Si tu pouvais encore te cacher

			Sur quelques centimètres carrés

			Ce serait là

			Mon petit garçon

			S’il emprunte le titre de la chanson au tableau de Gustave Courbet représentant le sexe et le ventre d’une femme étendue sur un lit, Philippe Katerine offre sa propre version en chanson.

			Françoiz Breut : Nous nous sommes rencontrés lorsque je vivais avec Dominique A à Nantes, en 1992, juste avant notre départ pour Bruxelles. À l’époque, ils venaient tous les deux de sortir leurs premiers disques respectifs et on se croisait lors de concerts avec toute une joyeuse bande de Vendéens, dont notamment les Little Rabbits. J’ai adoré voir tous les changements qui se sont opérés chez lui, l’assurance qu’il a pris sur scène, il était tellement sage au départ, vraiment mal à l’aise, mais déjà très attachant et touchant. Nous avons fait par la suite une tournée assez mémorable en 1995, où il y avait aussi Miossec, et comme nous nous entendions vraiment bien, au moment de mon deuxième disque, je lui ai proposé de m’écrire une chanson sur le tableau de Courbet, L’Origine du monde. J’avais entendu une émission de Daniel Mermet sur les réactions que provoquait encore ce tableau plus d’un siècle après sa réalisation, et je me suis dit que ce serait un sujet parfait pour Philippe.

			Une autre histoire, plus importante, lie Philippe Katerine à Helena Noguerra, aussi musicale que, cette fois-ci amoureuse, et qui conduit à huit ans de collaboration artistique mais aussi de couple.

			Philippe Katerine : Je ne sais plus trop par quel biais, ça commence un peu à remonter, j’avais participé à quelques titres sur le premier album d’Helena en 1998, avant de se connaître, dirons-nous, plus intimement.

			Helena Noguerra : Alan Gac m’avait parlé de Philippe quand je préparais mon premier album avec Marc Collin et Doriand mais l’idée d’une collaboration ne m’intéressait pas plus que ça. C’est mon fils, trois ans à ce moment-là, qui m’a demandé d’écouter un de ses disques à la maison. Comme j’étais journaliste à l’époque pour l’émission Plus vite que la musique sur M6, j’en recevais beaucoup et la pochette de Mes mauvaises fréquentations lui plaisait beaucoup. C’est en mettant le disque pour mon fils que j’ai écouté ce que faisait Philippe pour la première fois. Ça m’a donné envie de l’appeler pour qu’il nous aide sur une chanson que nous avions du mal à finir, « Cyber Baba ». C’est comme ça que l’on s’est rencontrés. Sans mon fils, il n’y aurait pas eu de rencontre.
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			Philippe Katerine participe ainsi en 1998 à Projet : Bikini, premier album d’Helena Noguerra, pour trois titres : « Cyber Baba » dont il écrit la musique et où il chante, « Moi-même » qu’il écrit et où il joue de la guitare et « L’amour en silence ».Par la suite, il produit deux albums pour Helena, devenue entre-temps sa compagne, au sein desquels il écrit une grande partie des musiques et joue également de la guitare et fait des chœurs.

			Philippe Katerine : L’idée est venue rapidement qu’elle chante pour un second album des chansons dans plusieurs langues, en portugais notamment, et que je fasse la musique. À l’époque, j’étais avec les Recyclers, du coup je les ai embarqués dans l’aventure et nous avons enregistré aux studios Tricatel de Bertrand Burgalat. On a enregistré le disque en quelques jours à peine.

			Benoît Delbecq : Helena et Philippe étaient très productifs et surtout très pertinents dans la manière d’expliquer ce qu’ils voulaient. On a enregistré tout le disque en trois jours à peine !

			Helena Noguerra : C’est vrai qu’on savait ce qu’on voulait et puis on était très jeunes, il a de ça aussi. Mais tout le monde était jeune et enthousiaste, toute l’équipe avait envie de tenter des choses. À l’époque d’Azul, Philippe et moi étions ensemble. On est parti pour cet album de Roland Barthes. Il disait dans Fragments d’un discours amoureux que le futur serait de parler d’amour, alors nous avons décidé de faire un album d’amour… Mais des chansons joyeuses, pas des chansons d’amour tristes, que choses solaires que nous avions vécues.

			Philippe Katerine : Le processus pour le second disque que l’on a fait ensemble a été plus long. On a enregistré à La Frette, en hiver. Il y avait, entre autres, l’ami Philippe Eveno, Christophe Minck et Christophe Lavergne à la batterie. L’équipe était différente, le disque également, c’était un disque de chansons en français.

			Helena Noguerra : Il s’est passé une chose assez amusante pendant la tournée qui a suivi Azul. On a fait le festival Paléo, et l’équivalent du Libération suisse a titré le lendemain un compte rendu du concert avec une très belle photo, d’ailleurs, « Helena Noguerra au Paléo Festival : chouette mais chiant »… [Rires.] Et c’est vrai qu’on était chouette et chiant, ça nous avait beaucoup fait rire. Quand est venu le moment de faire un deuxième album, ensemble, avec Philippe, on s’est inspirés de Cocteau qui disait de « faire de ses défauts des qualités » et on a voulu faire des chansons chouettes et chiantes. L’équipe change effectivement, notamment avec l’arrivée de Philippe Eveno.

			Après Azul en 2001, empreint de bossa nova, enregistré dans les studios Tricatel de Bertrand Burgalat, rue Richer à Paris, et sur lequel jouent donc les Recyclers, est enregistré Née dans la nature, qui oscille entre chanson, jazz et pop, en 2004, en compagnie de son complice Philippe Eveno.
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			Philippe Eveno : Helena coécrivait tous les titres. Qu’on ne la présente surtout pas comme la « muse de Philippe Katerine » : ça l’énervait au plus haut point et c’était compréhensible.

			Helena Noguerra : Ça ne m’énervait pas par rapport à Philippe mais surtout par rapport à l’image de la femme. Je me souviens de l’émission sur Canal+, Le Grand Journal, avec Michel Denisot où j’étais invitée. Il a été l’un des journalistes à me présenter avant leur interview comme « muse de Philippe Katerine ». Dans ces cas-là, je demandais d’abord ce que c’était une muse. En général, on ne savait pas me répondre. Et puis, j’expliquais que personne ne m’avait allongé sur l’herbe folle pour enregistrer un disque en me regardant, que j’avais écrit la moitié de l’album et que si je l’inspirais, il m’inspirait tout autant. Ce n’est pas parce que j’étais une femme que j’étais forcément plus passive. Avec le recul, on me prenait à l’époque pour la chanteuse à paillettes, de variété, et Philippe pour le chanteur underground et puis les rôles se sont inversés, c’est Philippe qui est devenu la chanteuse à paillettes quand allait sortir Robots après tout. Quand on s’est séparés, je suis devenu lui et il est devenu moi. J’avais dit ça un jour à Philippe et ce constat nous avait fait beaucoup rigoler.
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			En 2004, Philippe Katerine, en plein travail pour un nouvel album, profite d’avoir les deux producteurs sous la main pour leur demander de réaliser avec lui un morceau improbable en duo avec Helena Noguerra : « Euro 04 », hymne de l’Euro de football en 2004, paru en supplément CD du numéro hors-série n° 16 des Inrockuptibles. Gonzales joue sur le titre et Renaud Letang le produit. L’année d’après, il ne figure que sur un titre du quatrième album d’Helena Noguerra, Fraise vanille, « La bécasse », où ils chantent en duo.

			Deux dernières apparitions ensemble : en 2007, tous deux participent au conte d’Olivier Libaux, Imbécile (Philippe Katerine interprète Fernand et Helena Noguerra Hélène, chantant séparément ou à quatre avec les deux autres interprètes, JP Nataf et Barbara Carlotti) et en 2013, sur le cinquième album d’Helena Noguerra, Philippe Katerine écrit la musique de « Appelle-moi ».
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			8ème Ciel

			2002
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			Et c’était beau comme en rêve

			C’était beau à mourir

			C’était beau à vomir

			Des couleuvres par milliers

			« Au jardin métallique »

			Au moment de la sortie de 8ème Ciel, Philippe Katerine est devenu un personnage incontournable du paysage musical hexagonal. Le double album Les Créatures et L’Homme à 3 mains s’est vendu à plus de 30 000 exemplaires et son successeur est très attendu par les médias et le public. Comme il ne fait jamais deux fois le même album, il mixe dans ce nouvel opus une certaine pop psychédélique à du jazz mâtiné de sonorité électronique. Les textes, quant à eux, convoquent, comme souvent chez lui, mais peut-être plus encore qu’à l’habitude, l’absurde, l’érotisme et l’onirisme et cela dès la chanson titre « 8ème ciel » qui ouvre le disque :

			Et nous ferons l’amour

			En mangeant et en dormant

			Et nous ferons l’amour

			Avec l’espace du temps

			Une poésie surréaliste brille dans tout cet album qui foisonne à la fois d’oxymores (« Toi ou ton fantôme / Qui métamorphose / Mes nuits en royaume / Sauvage et délicat » dans « Où je vais la nuit » ou « Je te donne ce que je n’ai pas » dans « Des étoiles ») et d’hyperboles (« Et c’était beau comme en rêve / C’était beau à mourir / C’était beau à vomir » dans « Jardin métallique » ou « Je nage dans tes yeux / Comme en Océanie / Je marche dans tes cheveux / Sans trouver mon chemin » dans « Où je vais la nuit »). Les enchaînements de mots et de situations créent une fresque onirique contée par la voix imparfaite et attachante d’un Philippe Katerine visiblement très inspiré. « Mon père est un autobus impérial / Ma mère est une bouteille d’eau minérale / Mon frère est une pharmacie de nuit / Ma sœur est une symphonie » chante-t-il dans « Cervelle de singe ».

			Toute la période autour de L’Homme à trois mains a eu l’effet d’un déclic. Elle a ouvert beaucoup de choses en moi. Depuis mon arrivée à la capitale, je n’étais plus le même. Je ne m’arrêtais plus d’écrire. Ça relevait de l’écriture automatique, c’était quasi animal, comme le besoin naturel d’aller aux toilettes. Après, on sait bien que même lorsque l’on pense que ce n’est pas réfléchi, ça vient quand même de quelque part, même très enfoui.

			Avec L’Homme à trois mains et Les Créatures, Philippe Katerine a l’impression d’avoir passé un cap, artistiquement et psychologiquement. Quand il commence à aborder son successeur, il est libéré d’un poids, se sentant enfin confiant dans ce qu’il entreprend et de la légitimité de faire partie du paysage musical francophone. Il part, dans un premier temps, d’une envie, celle de prolonger les concerts qu’il vient de donner. Les versions de ses chansons avec les Recyclers lui ont ouvert de nouvelles perspectives. Il se laisse alors porter par lui-même et surtout par ses rêves.

			Le psychédélisme et l’onirisme sont affichés dès la pochette de l’album. Dessinée par le couple d’artistes Mrzyk & Moriceau, l’image dévoile le visage de Philippe Katerine entouré d’une végétation foisonnante et démesurée de laquelle émergent personnages et créatures hallucinés. Petra Mrzyk et Jean-François Moriceau collaborent depuis 1999 après s’être rencontrés à l’École des beaux-arts de Quimper. Leur travail se distingue par des dessins réalisés en noir et blanc, voyant ainsi un moyen d’accentuer l’efficacité visuelle, et s’inspire avant tout des images du réel : télévision, publicités, bande dessinée ou bien encore icônes du cinéma.

			« Beaucoup de textes sont inspirés de rêves que j’ai fait […]. Ce n’est pas vraiment de l’écriture automatique mais je suis à la recherche de l’instantané et du collage irraisonné, explique Philippe Katerine à la sortie de l’album. “Barbecue à l’Élysée”, C’est un rêve que j’ai fait où je me promenais à l’Élysée avec toutes ces personnes qui sont citées à l’intérieur. »

			Il y avait Frank Sinatra

			Madonna et Jean XXIII

			Gershwin au piano

			Et Yoko Ono

			Il y avait Woody Allen

			Il y avait Eminem

			Elvis Presley

			Charles Trénet

			Le rêve s’est fini comme se termine la chanson, en l’occurrence par « une pollution nocturne 7 ».

			Mais qui j’ai embrassé ?

			J’ai déjà oublié

			Ce que je faisais là,

			Je ne le savais pas

			J’ai raconté tout ça,

			Et j’suis rentré chez moi

			Faire caca

			Si « Barbecue à l’Élysée » relève de fait davantage du cauchemar, le moment du rêve offre parfois des moments fantasmagoriques romantiques et gracieux au sein de l’album comme avec « Où je vais la nuit » :

			Si tu savais

			Où je vais la nuit

			Je nage dans tes yeux

			Comme en Océanie

			Je marche dans tes cheveux

			Sans trouver mon chemin

			J’escalade tes seins

			Avec l’aide des dieux

			Cette chanson d’amour, une fois n’est pas coutume, se révèle heureuse. Le narrateur, amoureux transi, confie combien l’être aimé est un territoire à explorer. L’instrumentation presque minimaliste du début prend de l’ampleur au fur et à mesure de la chanson, des instruments supplémentaires s’ajoutent dans une progression orchestrale jusqu’à la conclusion où les notes prennent le relais sur les mots comme une vague emportant au loin celui qui chante.

			S’enchaîne le retour d’un Philippe Katerine plus incongru et halluciné dans « Les grands restaurants » où sont énumérées à nouveau des expériences oniriques mais relevant plus de la libre association :

			J’ai combattu des lions dans un grand restaurant

			J’ai posé un avion dans un jardin d’enfants

			J’ai construit un immeuble dans une chambre de bonne

			Monté un éléphant dans la rue de Charonne

			À l’image de la conclusion « Viens vider l’océan en une seule gorgée, viens fumer le monde en une seule bouffée », le texte peut-être, selon un précepte de l’écriture automatique, a-t-il été nourri de diverses substances inspiratrices ?

			Dans les chansons tout est possible pour Philippe Katerine. Mettre en avant le rêve est aussi de faire l’éloge de l’oisiveté et du droit à la paresse. « Le lit, c’est mon grand truc, avoue-t-il. Je dors jusqu’à quinze heures par jour. Et je reçois beaucoup au lit, à l’image d’une vieille cantatrice dépressive. Depuis tout petit, je suis et vis à côté du monde. Et la musique m’a permis de rester comme ça. C’est une chance 8. »

			Il imagine seul la structure et la mélodie des chansons de 8ème Ciel, puis Philippe Katerine les présente aux Recyclers qui arrangent et dérangent les embryons qu’ils découvrent en studio. L’instant et l’improvisation sont privilégiés. La forme se construit et se déconstruit ainsi en groupe, au fur et à mesure, avec la participation de ses deux vieux complices et amis nantais, Philippe Eveno à la guitare et François Ripoche, aux saxophones et aux arrangements des cuivres.

			Philippe Katerine : Les Recyclers se sont emparés des compositions que j’apportais, mais c’est ce que je voulais. Je définissais toujours les contours mais en expliquant peut-être désormais mieux ce dont j’avais envie pour leur permettre de prendre le relais ensuite. Après les arrangements toujours dépendants malgré tout de la composition de base, ma façon d’écrire a donc dû également évoluer. J’arrivais peut-être davantage à préciser par des mots ce qu’il y avait dans ma tête.

			Christophe Minck : On a été très loin sur 8ème Ciel. Nos capacités techniques à Benoît, Steve et moi, à la fois dans notre jeu et dans nos arrangements, ont permis aux idées de Philippe d’aboutir peut-être même au-delà de ses espérances. [Rires.]

			François Ripoche : J’ai trouvé, en ce qui me concerne, que j’avais moins de liberté sur 8ème Ciel que sur les disques précédents. Mais attention, je ne me sentais pas non plus en prison, ceci dit j’avais l’impression que Philippe verrouillait plus les choses sur cet album, peut-être aussi parce qu’il était beaucoup plus produit. Il est devenu, dans ce que j’en percevais, à partir de ce disque plus intransigeant sur la direction artistique qu’il voulait donner.

			Philippe Katerine : Pour ce disque, on a fait beaucoup de versions très différentes pour presque chaque chanson. On allait vraiment au bout d’une idée en expérimentant au maximum. Je n’ai pas hésité à refaire ou faire faire refaire aux musiciens beaucoup de choses, à chercher. Avant de rentrer au Studio Grande Armée avec toutes sortes d’instruments (tubular bells, piano punaise, gong…) pour enregistrer, je n’avais fait aucune maquette, j’avais juste travaillé les chansons dans le plus simple appareil, « guitare-voix ». Ça m’a permis de me laisser guider par les premières propositions des musiciens pour ensuite faire des choix de direction.

			En studio, chaque musicien réagit de son côté à ce qu’il découvre et tout le monde met, ensuite, en commun ses idées. Il y a, pour ce disque, suffisamment de temps pour expérimenter. Pour la première fois, différentes versions de chansons sont enregistrées parmi lesquelles Philippe Katerine tranche ou réaiguille ensuite les musiciens.

			Benoît Delbecq : Au cours des séances, on avait dû enregistrer quelque chose comme six versions différentes pour la chanson « Inutile » et Philippe, quasiment à la fin des sessions, vient nous trouver pour que l’on en refasse une autre en demandant à Steve de désaccorder d’une certaine manière ses peaux de batterie et me suggérant de me mettre au piano Wurlitzer. Il avait une autre idée en tête… et c’est celle-là, la septième version qu’il a gardée. C’est ça qui est génial avec Philippe, toujours nonchalamment, ça fourmille d’idées dans sa tête !

			Philippe Eveno : Pour moi, Philippe sait toujours exactement où il veut que ses chansons aillent, dès le début. Il laisse plus ou moins de lest en studio, selon les albums ou les sessions, mais au final, il obtient toujours ce qu’il a imaginé, consciemment ou non.

			Philippe Katerine : Oh non, non, non, dans l’absolu je sais jamais trop où je veux aller… Je sais que je veux travailler avec telle ou telle personne, selon les chansons ou les albums, ça ne sera pas les mêmes personnes, c’est une question de casting, c’est ça qui compte. Après, en studio si tu demandes à des gens d’être là, ce n’est pas pour les coincer avec un cahier des charges hyperstrict. Je profite de leur expérience, de leur talent et de leur imprévisibilité. Mais je ne sais pas trop où je veux aller dans l’absolu, sincèrement.

			« J’ai toujours voulu construire différentes propositions à chaque fois… pour en arriver qu’à une, confie-t-il d’ailleurs au moment de la sortie de l’album. Mais j’ai toujours préféré la multiplicité […]. Je m’ennuierai sinon 9. »

			Enregistré à Paris durant l’hiver et une partie du printemps 2002, l’album sort début novembre. S’il étonne des chemins empruntés, il rencontre un succès certain dans la presse mais décontenance également par certains de ces aspects. Notamment en raison de la présence de deux personnages, Général Fifrelin et Boulette, apparaissant en invités vedette et en faux live sur l’album. À tour de rôle, le Général Fifrelin chante « Lorsque je joue à la poupée » et Boulette « Derrière la porte ». Si lors de la promotion, Philippe Katerine adopte un rôle haut perché insistant sur le fait que tous deux vivent réellement et qu’il les a rencontrés, c’est bien sa voix transformée qui chante les personnages fantasmés. Ces deux morceaux présents sur le disque officiel figurent véritablement à part, aussi géniaux qu’insupportables, ils relèvent autant de la performance que du pastiche.

			Philippe Eveno : Pour créer les personnages Boulette et Fifrelin, les Recyclers nous avaient demandé d’échanger les instruments. Ils ne nous donnaient aucune indication, ni tempo ni quoique ce soit, ils partaient et il fallait suivre, jouer et chanter sur l’instant. Ça a été quelque chose de très instinctif et enfantin mais aussi de très expérimental.

			Philippe Katerine : Le Général Fifrelin était un personnage ambigu, assez grotesque mais émouvant. Je ne sais pas trop ce qu’il devient mais il faisait des chansons depuis les années soixante-dix et avait accumulé des mélodies assez étonnantes. Boulette, c’était une petite fille de onze ans à l’époque. Il existait une énergie assez punk dans le groupe qu’elle avait monté avec d’autres filles de son âge.

			Il est possible de découvrir le Général Fifrelin et Boulette plus en détail grâce à une piste bonus CD-Rom sur le disque. Un lien offre à l’époque par la voie du Net en plein développement l’intégralité filmée de leur répertoire respectif : soit une dizaine de chansons supplémentaires pour chaque personnage.

			Philippe Eveno : C’est tout un album qui existe avec ces personnages. On peut alors le découvrir mais caché dans l’album avec un lien hyperactif. Un sacré bordel qui n’a dû faire marrer que nous ! [Rires.] En même temps, je crois que cette histoire de lien marchait une fois sur deux et que presque personne ne l’a même essayé !

			Philippe Katerine : Il fallait qu’ils sortent de moi ces personnages, ça relève encore du besoin naturel. On mange, on digère et à la fin, on expulse, toujours. C’est important, il faut que ça se fasse, même si ce n’est pas toujours réussi.

			Gaëtan Chataigner réalise cette captation. Depuis sa réalisation de l’EPK pour le disque précédant de Philippe Katerine, celui-ci a développé ses activités et ses rencontres, notamment avec Thierry Goron réalisateur et directeur de la photographie pour le cinéma et la télévision. À l’époque de 8ème Ciel, il réalise ainsi les vidéos du Général Fifrelin et Boulette mais également le clip de « Mort à la poésie » avec Bruno, la sœur de Katerine comme actrice, qui est le premier réalisé pour Philippe Katerine où ce dernier se prend un coup de couteau de sa sœur, puis déambule ensuite dans les rues de Paris, la plaie sanguinolente.

			Gaëtan Chataigner : Ce sont vraiment mes deux amis de toujours, Philippe Katerine et Dominique A, qui m’ont permis de faire mes premières armes dans la réalisation de vidéos pour leurs chansons puis leurs concerts. À l’époque de 8ème Ciel, je commençais à peine à maîtriser la science de la lumière et de l’éclairage, j’étais devenu un réalisateur à part entière même si je n’ai jamais perdu mon côté artisan bricoleur. Comme je viens des beaux-arts, j’ai une façon de faire différente de certains autres réalisateurs. Mon approche est autodidacte. J’injectais souvent à mes débuts mes obsessions du cinéma. Dans « Mort à la poésie », il y a un côté Nouvelle Vague avec l’espace, le décorum de la vidéo, parquet et moulures, et un côté surréaliste à la Bertrand Blier avec Philippe qui déambule dans Nantes après avoir été poignardé.

			Les quelques fois où l’on évoque 8ème Ciel, Philippe Katerine émet, non pas des regrets, mais peut-être une légère déception dans ce qu’il aurait pu être, trouvant que celui-ci va finalement dans tous les sens. Il avait envie que ce disque se situe entre rêve et fantasme et qu’il ressemble aux fêtes telles qu’elles pouvaient exister à l’Antiquité, avec des moments de douleur et de violence mais aussi d’extase et de séduction.

			Venant de jouer son propre rôle dans le court-métrage Nom de code : Sacha de Thierry Jousse, Philippe Katerine commence à aborder différemment les choses d’un point de vue artistique. Il se plaît à brouiller les pistes et à jouer sur les situations. Plutôt que de vouloir démêler le vrai du faux, il joue sur les côtés ambigus et à la marge. Dans 8ème Ciel, il tente une inversion entre le fantasme et la réalité du fantasme pour que tout puisse se mélanger.

			Il n’a cependant, selon lui, pas réussi à trouver l’unité dont il y aurait eu besoin. La seule solution pour accepter entièrement ce disque est de se dire que sa faiblesse est peut-être sa force et de le voir, encore aujourd’hui, comme un champ d’expérimentations sans limites. Dans un même disque sont convoquées des influences psychédéliques, pop, jazz et electro. Si plusieurs genres musicaux le composent, plusieurs personnes, également, se sont retrouvées à le mixer. Alex Gopher, Damien Bertrand, Dominique Ledudal, Renaud Letang (présenté par Christophe Minck) et Steve Argüelles, autant de personnes (et de studios) que de façons de faire différentes se sont répartis les chansons et le mixage du disque sans personne d’autre pour le produire et le réaliser que Philippe Katerine, peut-être désemparé et à bout de ses forces.

			Jusqu’à présent, il a été le seul à la production et à la réalisation de ses disques. S’il voit l’apport essentiel de musiciens issus de milieux artistiques différents du sein, il ne s’est jamais senti capable de céder ou partager la place derrière la console pour débattre du disque dans son ensemble. Arrivé au bout de ses possibilités avec 8ème Ciel, il ne refait pas la même erreur avec le disque suivant. C’est aussi la fin de la collaboration avec les Recyclers.

			Christophe Minck : C’est vraiment sur scène pour 8ème Ciel que sa transformation commence.

			Benoît Delbecq : Pour avoir côtoyé de près Philippe sur scène, pour chaque disque sur une trentaine de dates, il a déjà un incroyable charisme à cette époque, quelque chose de fascinant, de l’ordre de ce dégage un Brel. Il allait déjà au-delà du simple chanteur et ça, les gens ne s’y trompent pas, ils le ressentent, il n’y a pas de hasard. C’étaient vraiment des moments merveilleux.

			Christophe Minck : On s’est perdus de vue à l’issue de la tournée comme c’est souvent le cas dans ce métier. Ce n’est pas que l’on ne s’entend plus ou qu’il s’est passé quelque chose, c’est juste comme ça. J’ai également collaboré une dizaine d’années avec Rokia Traoré et il s’est passé exactement la même chose. Il ne faut pas le prendre mal ou en vouloir à qui que ce soit. Les Créatures et 8ème Ciel restent deux des albums de Philippe que je préfère. Non pas parce que j’y participe mais parce qu’ils comportent, pour moi, la plupart de ses compositions les plus fortes. Il met la barre tellement haut avec « Jésus-Christ mon amour » ou « Où je vais la nuit » qu’il ne peut faire qu’autre chose après, ça aurait été moins bien sinon. Il est donc ensuite parti sur un registre qui me touche moins et qu’il a façonné autour d’un personnage qu’il est devenu.

			Robots après tout

			2005
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			Qui est cet être humain qui respire à mes côtés ?

			Qui est cet être humain qui respire à mes côtés ?

			Qui est cet être humain qui respire à mes côtés ?

			Six milliards d’êtres humains qui respirent à mes côtés.

			« Êtres humains »

			Un certain décalage humoristique et le goût de la provocation ressortent de la pochette de l’album. Philippe Katerine se présente en sous-pull rose et en short extrêmement moulant, entouré de cinq jeunes femmes vêtues de la même façon et affublées de perruques blondes. Tout le monde prend la pose et les formes des corps ressortent des vêtements. Il regarde l’objectif, sérieux, au premier plan et occupe toute la partie droite du cadrage alors que les jeunes femmes se répartissent l’espace de la partie de gauche, centaines assises, certaines debout, comme attendant pour une audition de chant ou de danse.

			Le titre Robots après tout s’impose de lui-même à son créateur. En mars 2005, le duo electro Daft Punk sort Human After All (« Humains après tout »), Philippe Katerine décide d’en prendre le contre-pied à chaud. Il trouve l’album assez radical mais plutôt vide, résonnant un peu comme du néant, lui qui avait toujours tendance à en rajouter dans ses morceaux, à accumuler des couches, à remplir. Quand il écoute ce disque, il a envie en tant qu’auditeur d’intervenir sur cette musique, d’y prendre place. Jusqu’à présent, il compose essentiellement ses chansons avec une guitare ou un piano en ayant déjà l’esprit des arrangements de cordes ou de cuivres. Décider de revenir aux fondamentaux, faire des chansons avec une petite machine électronique basique, c’est un choix absolu et assumé de sa part. On pourrait voir dans l’économie de moyen, une contrainte empêchant les possibilités de création mais en réduisant ses choix, c’est pour Philippe Katerine l’opposé qui se passe, il a l’impression de ne plus avoir de limites.

			Il commence ce disque sur un 8-pistes cassette avec une boîte à rythmes Groovebox Roland et ce sont ensuite Gonzales et Renaud Letang qui reprennent les maquettes pour en proposer des versions arrangées et abouties.

			Philippe Katerine : Je leur ai demandé de travailler sur tout un album après une première expérience sur une chanson que j’ai écrit pour l’Euro 2004. J’avais fait des maquettes avec une boîte à rythmes et ils ont tout repris en main. J’ai tout de suite trouvé très bien ce qu’ils proposaient. Ça apportait ce qu’il fallait aux chansons. Moi, j’avais fait ces maquettes dans ma chambre et Gonzales et Renaud Letang ont l’habitude de travailler dans un studio, toujours le même, le studio Ferber à Paris. Je leur ai fait confiance et je me suis plié complètement à leurs habitudes de travail, dans leur endroit à eux, avec leur matériel, leur façon de faire et leur rythme.

			Certaines chansons gardent à peu près la même forme que les ébauches réalisées par Philippe Katerine, Gonzales et Renaud Letang, prolongeant les idées de base en les poussant le plus loin possible. D’autres sont reprises de A à Z, comme « Titanic », une chanson composée à l’origine avec uniquement un pied de grosse caisse.

			Si le titre « Je vous emmerde » avait fait parler de Katerine quelques années auparavant, c’est véritablement avec Robots après tout, porté par son single « Louxor j’adore » que la France entière le découvre et que nombre de médias se tournent vers lui.

			Philippe Eveno : « Louxor » avec son « Et je coupe le son », c’était vraiment un succès populaire. Je me souviens que la maison de disques ne trouvait pas du tout que c’était une bonne idée de le mettre en single : « Une chanson qui s’arrête et qui reprend comme ça, ce n’est pas possible, ça ne marchera jamais » qu’ils disaient. Et le succès est venu, en réalité, des campings et des bords de mers ! Les DJs commençaient à faire tourner le morceau et puis de plus en plus ça a pris une ampleur incroyable.

			Philippe Katerine s’est souvenu de ce petit effet que faisaient les DJs à l’époque dans les boîtes de nuit pour faire monter l’excitation, quand arrivait le refrain, ils coupaient le son et le public chantait à la place du disque. Mais comme souvent chez lui, cela se réfère aussi à un souvenir plus personnel et moins agréable. Un jour, à Barcelone, avec Helena, la seule fois où on lui a demandé de faire DJ, il était si mauvais qu’il laissait des blancs énormes entre les morceaux et se faisait huer par l’auditoire.

			Philippe Katerine : Couper et remettre le son, ça revient à débrancher et rebrancher. Quelque part, ça relève du reboot mais aussi du thérapeutique.

			Peut-être une nouvelle référence au fait que lui-même, enfant, a été débranché et rebranché quand il a été plongé dans le coma pour son opération à cœur ouvert.

			Si Louxor renvoie à une ville située sur la rive droite du Nil en Haute-Égypte, la chanson a pour décor une boîte de nuit du même nom à Clisson, dans la campagne nantaise, que Philippe fréquenta jeune homme. Bien que le personnage de la chanson « adore regarder danser les gens au bar du Louxor », l’ambiance devient vite anxiogène :

			Les gens arrêtent de danser

			Ils se demandent qui a coupé

			Ils commencent à m’encercler

			Et là, je me sens en danger

			Alors je leur dis : Prenez-moi

			Faites de moi n’importe quoi

			Pendez-moi la tête en bas

			Comme la dernière fois !

			Philippe Katerine s’inspire ainsi de ce club de province où se mélangent les différentes couches sociales (« les institutrices, puéricultrices, administratrices, dessinatrices, les boulangers, les camionneurs, les policiers, les agriculteurs, les ménagères, les infirmières, les conseillères d’orientation, les chirurgiens, les mécaniciens, les chômeurs »). En cela réside la fonction sociale des boîtes de nuit : mixer toutes les professions et gommer les différences de classes. La longue énumération résume tout un microcosme qui sort le samedi soir pour oublier et s’oublier, souvent entre la joie et la tristesse, l’euphorie et l’ivresse, l’hystérique et le pathétique.

			Le single de « Louxor j’adore » est soutenu par un clip qui marque les mémoires : un camion podium arrive au beau milieu d’une campagne. Roulant à faible allure, il traverse un petit village, celui de Beaurepaire en Vendée, et traîne une scène sur laquelle chante et gesticule un Philippe Katerine entouré d’amies danseuses. Une foule s’agglutine, d’abord interloquée, puis finit par danser et ovationner l’artiste. C’est un succès à l’image, mais plus encore, dans la réalité, le clip passant en boucle à la télévision et le titre à la radio. Alors que la plus grosse audience jusqu’à présent de l’artiste se situe au millier de personnes, au fur et à mesure de l’avancée de la tournée de Robots après tout, les salles et les jauges grandissent jusqu’à 6 000 places, sans compter les grands festivals d’été.

			Si le disque s’affiche clairement comme intemporel, deux des morceaux, dont les titres renvoient à une date, se réfèrent à l’actualité. « 11 Septembre » relate la journée vécue par Philippe Katerine ce jour-là. Il s’agit bien évidemment du 11 septembre 2001, jour des attentats suicides perpétrés aux États-Unis et qui font près de 3 000 morts en moins de deux heures. Une journée où le monde entier, sous le choc, se souvient de ses faits et gestes à ce même moment.

			J’ai tant de choses en mémoire

			Il y a eu un attentat à la télé

			Je crois que c’était pas loin d’ici ;

			J’ai juste entendu quelque chose.

			Gaëtan Chataigner : À l’époque des Recyclers, Philippe était dans quelque chose de très onirique et d’impressionniste, avec Robots après tout, il est dans un univers résolument actuel. Avec « Louxor », sa chanson sur Marine Le Pen, il renoue avec quelque chose de beaucoup plus primal.

			Philippe Katerine : Toutes les chansons de Robots après tout sont imprégnées de l’actualité bien sûr, mais c’est disséminé sans que je m’en aperçoive vraiment. C’est après, quand tu les joues sur scène, que tu te dis : « Ah mais oui d’accord, bien sûr ! Évidemment ! » C’est trempé là-dedans, mais je trouve que c’est déjà beaucoup trop. Comme le thé. C’est ton sachet d’actualités qui vient tremper dedans, qui infuse tout. Mais je ne pourrais pas faire référence directement. Je ne pourrais pas travailler à Charlie hebdo par exemple. Ça ne peut pas être direct pour moi. J’admire ceux qui le font. Sur le 11 Septembre, c’est quelque chose qui fait qu’on est complètement intégré dans le monde à ce moment-là, puisque tout le monde se souvient de ce qu’il faisait ce jour-là. Tu as beau essayer de t’en échapper, ça ne marche jamais. Tu aimerais bien pourtant. Mais non, ça te rattrape tout le temps ! On pose souvent la question « Qu’est-ce que tu faisais le 11 Septembre ? ». C’est rentré dans l’ordre de la conversation courante mais ça permet aussi de raconter des choses sur soi.

			Au-delà de Philippe Katerine lui-même, la chanson évoque l’individu au sein de la collectivité, face à ses actes et ses pensées. Celui-ci se trouve complètement exclu de ce grand tout, tout en en faisant partie. Alors qu’il se déroule un événement sans précédent qui le dépasse, l’être humain a toujours une perception singulière d’un événement collectif. Musicalement, la chanson prend forme à partir d’une rythmique faite à la bouche et montée en boucle et de notes de claviers minimalistes doublant la voix de Katerine. Au fur et à mesure se rajoutent et se superposent différentes sonorités électroniques qui laissent à la fin le morceau comme en suspens quand les paroles s’achèvent.

			« Le 20.04.2005 » relate un souvenir personnel en lien avec une personnalité politique. Dans cette chanson, Philippe Katerine marche dans la rue du côté de la Maison de la Radio et aperçoit devant lui une femme aux cheveux blonds, Marine Le Pen.

			J’ai commencé à la suivre parce que j’sais pas,

			j’avais envie d’baiser et puis, tout d’un coup

			elle s’est retournée et là, qu’est-ce que je vois ?

			Putain, Marine le Pen, oh non

			Marine le Pen, non mais

			Tu le crois pas

			Tu le crois pas putain

			Depuis ses premières apparitions publiques aux côtés de son père candidat aux élections présidentielles françaises de 2002, Marine Le Pen ne cesse de gagner du terrain médiatique et politique. En 2004, elle est choisie comme tête de liste du Front national pour les élections européennes dans la circonscription Île-de-France et est élue au Parlement européen.

			Philippe Katerine : Des fois des trucs s’imposent, on ne peut pas faire autrement. Au niveau des paroles, ça vient d’un coup. Je peux peaufiner ensuite, au niveau de la mise en forme, mais globalement non. Il faut, pour moi, que ça ressemble à l’acte sexuel. À la fin, tu es épuisé, mais tu es bien. Tu fumes une clope. Ça ressemble beaucoup à ça, il faut que ce soit ça pour moi. C’est vraiment de la baise. Il faut se comporter comme un fauve. C’est-à-dire que tu attends ta proie. Il faut se placer au bon endroit, être disponible, ne pas se faire remarquer. Et puis quand la chanson, ou un dessin, arrive, tu te jettes dessus. Et il faut qu’elle soit consentante, bien sûr. Il ne faut pas que la chanson te résiste. L’autre jour, j’étais en voiture, et il y avait Radio Nova. « On va écouter un cauchemar total par Philippe Katerine ». C’était la chanson sur Marine Le Pen. Je ne l’avais pas réécoutée, même si je la joue sur scène. C’est vrai que c’est épouvantable. C’est vraiment dégueulasse, et complètement flippant. Je le savais à l’origine. Je trouve ça important d’avoir des chansons affreuses. Sinon, c’est horrible de renier cela de soi-même, puisqu’on est aussi le pire qu’on puisse imaginer.

			Dans la deuxième partie de la chanson, le prédateur qu’incarne quelque part Philippe Katerine devient la proie. Lui qui suivait Marine Le Pen se voit alors poursuivi à son tour, pourchassé et comme pris au piège. « L’horreur absolue », conclut-il dans le second couplet, synthétisant symboliquement à travers cette situation cocasse, la portée de la politique du Front national.

			*

			Parallèlement à la sortie de Robots après tout et de la tournée qui s’ensuit, Philippe Katerine monte 2008 Vallée, un spectacle chorégraphié par Mathilde Monnier, responsable du Centre chorégraphique national de Montpellier de 1994 à 2012 et depuis, directrice du Centre national de la danse de Pantin, autour de ce disque.

			« À la télévision, on fait des bonnes rencontres par moments » se souvient Philippe Katerine lors de la conférence de presse pour le spectacle en juillet 2008 à Avignon. « J’étais devant ma télévision et j’ai vu le spectacle de Mathilde, Déroute… et j’ai été dérouté [Sourire.] J’étais en train de faire mes chansons pour Robots après tout et je me suis dit que l’idée de faire une chorégraphie chantée serait bien pour ce disque, je n’avais jamais fait ça et je me suis dit que ça serait intéressant […]. J’ai parlé à Mathilde de ce projet et à ma grande joie, elle a accepté 10. »

			Mathilde Monnier : Philippe m’a appelé quand il était en pleine préparation de Robots après tout. Il était venu voir certains de mes spectacles et il avait envie que l’on monte un projet ensemble, il n’avait pas en plus une idée vraiment précise mais il avait envie de danser. Comme je n’étais pas disponible à ce moment-là, le projet a été repoussé d’un an. J’ai pensé que ce n’était pas plus mal, me disant qu’en un an, il ne me rappellerait sûrement pas. J’avais déjà eu des précédents avec des artistes venus de la chanson qui m’avaient sollicitée pour ce genre de projet mais qui avaient eu peur ou qui s’étaient découragés au dernier moment. À chaque fois, le projet n’avait pas abouti et je m’imaginais que ça allait être la même chose. Les milieux de la musique et de la danse ne sont pas forcément des milieux qui se mélangent facilement. Il y a toujours une espèce de peur qui se développe avec la danse contemporaine. Souvent les projets naissent à l’envie mais se démontent d’eux-mêmes aussi vite qu’ils ont été souhaités.

			Philippe Katerine : Les créations que j’avais vues de Mathilde me rendaient sûr de moi, je savais que ça aller marcher entre nous et qu’elle serait la bonne personne pour prolonger le disque sous la forme d’un spectacle.

			Sur un plateau de paysage lunaire de 2008 Vallée, les rôles s’inversent et les univers se rencontrent, les danseurs vont chanter et le chanteur danser. Il n’y a pas d’instrument, mais des voix et des corps qui viennent détourner les chansons de Robots après tout et développer différents petits récits à travers une chorégraphie ludique.

			Les sept « corps-et-voix » présents sur scène racontent une histoire, ou plutôt des histoires, en mêlant la musique avec la danse. L’aventure est collective : cinq danseurs entourent Philippe Katerine, chacun avec son micro sur pied, bougeant avec ou contre lui, chantant, dansant, et reprenant les paroles en chœur ou en écho.

			Mathilde Monnier : On a fait des auditions de danseuses et de danseurs avec Philippe pour écouter leur voix. Peu de danseurs chantent et d’autant plus avec une voix assez juste et qui peut porter. Je me rappelle que la notion de communauté, du groupe était très importante pour Philippe. Ce n’est pas anodin que l’album s’ouvre avec la chanson « Êtres humains ». En tant que compagnie de danse, la question de groupe est pour nous est naturelle mais ça ne l’est pas forcément pour tout le monde. Philippe, lui, même s’il a eu parfois du mal, en a eu très envie dès le début du projet.

			Une septième interprète, jouée par Mathilde Monnier, suit Philippe Katerine dans ses gestes, ses déplacements, ses élans de danseur comme ses hésitations, comme un ange gardien, une ombre ou un fantôme, et véritablement comme un alter ego.

			Mathilde Monnier : Le spectacle a été répété peu de temps après la sortie du disque Robots après tout et quand j’avais reçu la maquette six, sept mois avant, j’ai tout de suite eu la perception que ça allait être un buzz énorme, c’était une évidence. Les chansons m’ont très vite inspirée, il parle beaucoup du corps au cœur des chansons de cet album et ça m’a très vite donné beaucoup d’idées. Heureusement car avec les disponibilités des un et des autres, on a eu très peu de temps de préparation tous ensemble. Ça a malgré tout été très dur pour moi car pendant les répétitions, j’étais sur d’autres projets ailleurs, je ne suis arrivée que la dernière semaine avant la création. En danse, quand on n’a pas eu l’expérience ensemble des répétitions, le corps n’a pas toujours les bons réflexes et on se sent forcément décalé avec les autres par rapport au plateau mais Philippe voulait à tout prix que je fasse partie du spectacle. Me mettre en double de Philippe m’est apparu comme la solution et la manière de m’intégrer mais j’ai quand même eu du mal à trouver ma place et me sentir à l’aise.

			Ce spectacle mélangeant danse contemporaine et chansons tirées de Robots après tout est créé pour trois représentations en février 2006 à la Ferme du Buisson à Noisiel. Il est très souvent joué, de manière étalée pendant près d’un an et demi jusqu’en juillet 2008. Il se finit en apothéose pour les trois dernières dates qui se déroulent dans la Cour d’honneur du Palais des Papes à l’occasion du 62e Festival d’Avignon, sous les ovations du public.

			Philippe Katerine : Notre collaboration sur le papier pouvait paraître improbable mais il se trouve qu’a priori, ça a marché. Les gens acceptaient visiblement que l’on puisse répéter quatorze fois dans une scène une chanson. On pouvait tout se permettre mais dans une grande rigueur insensée.

			Mathilde Monnier : On est resté depuis en contact et Philippe vient toujours très souvent me voir en spectacle.

			*

			Françoiz Breut : Toutes ses premières années de carrière, il y avait vraiment un contraste entre son personnage sur scène et sa vraie personnalité dans la vie de tous les jours, tellement drôle, mais pas que drôle, à l’écoute, doux et tendre. Il est vraiment devenu lui-même à partir de Robots après tout, et sur scène, pendant la tournée pour ce disque, son humour a explosé.

			Stéphane Louvain : Je me souviens très bien quand j’ai entendu pour la première fois une chanson de Robots après tout. J’étais dans ma voiture, au niveau du rond-point du CHU de Nantes et je tombe sur la matinale de France Inter. Je découvre alors une espèce de morceau electro avec un phrasé un peu rap… et surtout je reconnais la voix de Philippe ! J’en étais sur le cul tellement c’était bon ! Je crois que c’était « Excuse-moi ». Quand on en a parlé ensuite avec les autres Rabbits, on était d’accord sur le fait que c’était un ovni mais également que ça allait cartonner.

			*

			Border Live, Studio Live

			2007
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			La tournée qui suit la sortie de l’album Robots après tout est la tournée de tous les excès. Philippe Katerine fait appel à une bonne partie du groupe dissout peu de temps auparavant, originaire comme lui de Vendée, The Little Rabbits, est rebaptisé pour l’occasion la Secte Humaine.

			Après avoir enregistré six albums, la plupart sur le label Rosebud, l’un des leaders du groupe des Little Rabbits, Federico Pellegrini, annonce en direct la séparation du groupe dans l’émission de Bernard Lenoir sur France Inter. Chacun des membres des Little Rabbits a fini par se sentir prisonnier du style défini par le groupe et veut explorer d’autres univers. Devenu porte-parole, il réitère l’annonce dans Les Inrockuptibles du 28 octobre 2005, sous la forme d’un communiqué poétique : « À la question les Rabbits se sont-ils séparés ? Je dirais oui, je crois. Disons que, s’ils ont existé, alors oui, ils se sont séparés. Seulement voilà, ont-ils ? Oui, je pense que oui. Ça me rappelle vaguement quelque chose. Un jour, je les ai vus, ils jouaient, c’était quelque part, pas un stade. Il y avait du monde, des gens d’un peu partout et d’autres groupes aussi […]. La nouvelle chanson française n’existait pas, c’était bien. C’est certainement pour ça qu’ils se sont séparés. La nouvelle chanson française, ils n’ont pas supporté […]. Je crois qu’ils en avaient marre, ils avaient dix-sept ans. À dix-sept ans, on va jusqu’au bout ou alors, on met fin à ses jours. S’ils en avaient marre, ils se sont séparés. Ils avaient le même âge que Les Inrocks, s’ils ont existé, je ne sais plus, je n’étais pas là, j’étais aux chiottes. »

			Gaëtan Chataigner : On passe une nuit à Nantes avec les Little Rabbits, avinés comme ce n’est pas possible et alors qu’on vient de subir, les uns les autres, une énième engueulade qui ne mène nulle part au sein des Rabbits, on en a tous marre et je finis par dire à Federico qu’il vaudrait peut-être mieux arrêter ce groupe. Ça ne servait plus à rien d’entretenir une flamme déjà moribonde. On prend donc la décision de tout arrêter et c’est lui, de son propre chef, qui en fait part publiquement sous la forme très étonnante d’une sorte de communiqué de presse.

			Quelque temps après, Gaëtan Chataigner appelle les autres membres fondateurs, avec qui il est resté ami et proche, pour leur proposer de se rendre à un barbecue improvisé, avec le chef cuisinier Iñaki Aizpitarte, par Philippe Katerine dans une maison louée à Noirmoutier. Gaëtan Chataigner, Éric Pifeteau et Stéphane Louvain les rejoignent.

			Stéphane Louvain : On débarque tous en fin de matinée : baraque sublime, temps magnifique. Iñaki nous présente toutes les cinq minutes de petites assiettes remplies de bouchées toutes plus succulentes les unes que les autres. On est bien ! Arrive alors le sujet du nouvel album de Philippe…

			Les trois anciens Little Rabbits présents complimentent Philippe Katerine et font les louanges des chansons qu’ils ont pu entendre. Dans la suite logique de la conversation, Gaëtan Chataigner lui demande alors s’il envisage de les défendre sur scène et de partir en tournée mais celui-ci semble embêté. Il ne s’était effectivement jamais posé la question de jouer ces chansons en concert au moment où il les a créées ni n’avait toujours pas réfléchi à cela une fois l’album enregistré et finalisé. Il est désemparé à l’idée même de devoir faire passer des auditions à des inconnus pour jouer avec lui. C’est alors Gaëtan Chataigner qui trouve la solution, entre blague et défi : « Pourquoi tu ne nous prendrais pas, nous ? »

			Gaëtan Chataigner : Il ne savait vraiment pas comment il allait faire, peut-être deux mecs au synthé, habillés en blanc, il n’était même pas certain de réussir à transposer le disque sur scène. L’alcool aidant, j’ai fini par plaisanter en lui disant qu’on était les mieux placés pour ça.

			Stéphane Louvain : Et Philippe se fige net : « C’est vrai, ça ! Depuis le temps qu’on se connaît, on n’a jamais tous joué ensemble. Avoir un grand ensemble, ça serait formidable. On pourrait en plus transformer tout le côté electro en rock, ok ! »

			À l’issue de cette journée, Gaëtan Chataigner, Éric Pifeteau et Stéphane Louvain rapportent cela à Federico Pellegrini, aussi enthousiaste qu’eux à l’idée d’accompagner Philippe Katerine et jouer avec lui les chansons de son nouvel album en concert. Dès les premières répétitions, tout le monde a plaisir à jouer ensemble et conscience qu’ils donnent naissance à un projet incroyable. On retrouve alors dans la Secte Humaine, Federico Pellegrini à la guitare, rapidement remplacé suite à certaines divergences par le vieux complice Philippe Eveno, Gaëtan Chataigner à la basse, Éric Pifeteau à la batterie et Stéphane Louvain à la guitare.

			Gaëtan Chataigner : Tout l’automne 2005, on accompagne Philippe lors d’un certain nombre d’apparitions pour la promo du disque, soirée privée du label, radios, télé. En décembre, au moment des Transmusicales de Rennes, on rentre en résidence pour mettre en place tout le répertoire ainsi que quelques anciens titres.

			Philippe Eveno : Philippe démarre la tournée avec le noyau dur des Little Rabbits puis survient un clash important entre Federico et lui. Ce sont des choses qui arrivent. Federico s’en va sans préavis et je le remplace au pied levé. Là, suit une tournée de tous les excès pendant deux ans, les choses prenant alors une ampleur démesurée autour de Philippe ! Mais on l’a senti venir, on a senti l’engouement monter progressivement au fur et à mesure des dates.

			Philippe Katerine : Cette tournée, ça a été ce que tu peux imaginer quand on monte un groupe avec ses copains… la folie. On était de grands copains avant même le premier concert de la tournée, on se connaissait déjà depuis des années, on venait tous de Vendée et on avait déjà joué ensemble par le passé. Il y avait déjà des attaches très fortes. On pouvait également avoir des contacts physiques tendres, on se touchait et ça, ça ne peut pas se faire du jour au lendemain. Comme on se connaissait depuis à peu près quinze ans, c’était déjà fort entre nous. On a abordé ces concerts simplement, et c’est vrai que le public venait de plus en plus. La tournée a pris des proportions démesurées, on se lâchait au fur et à mesure des dates. On faisait de la peinture sur corps avant de rentrer sur scène, on se permettait plein d’expériences parce que l’on se sentait en confiance. C’est comme au ping-pong, tu joues bien quand tu te sens en confiance, c’est pareil en musique, si tu n’as pas confiance ça change tout. On s’amusait beaucoup, j’ai vraiment adoré cette tournée.

			Stéphane Louvain : La peinture sur corps lors des concerts a dû être une idée collective suite à une discussion arrosée ! C’est moi qui, par contre, ai fait la première. Ma mère faisait de la peinture pour les églises, ce n’était pas du tout son travail mais elle était vraiment douée pour le dessin, et pour Pâques ou pour d’autres fêtes religieuses, elle faisait souvent de grandes fresques où elle représentait Jésus ou d’autres personnages de la Bible. Moi qui ne sais pas plus dessiner que ça, j’ai essayé de faire un peu à la manière de ce qu’elle faisait, en m’inspirant de son trait. À La Route du Rock, j’avais réalisé pour Philippe une Vierge sur le torse et un arbre dans le dos, le tout sur fond bleu ! De loin, ça rendait assez bien mais de près, ça devait être bien pourri ! [Rires.] On était de toute façon bien trop défoncés pour s’en rendre compte ! En voilà, un moment parfait avec Philippe et les gars.

			Philippe Eveno : On était tous vraiment à fond, une véritable machine de guerre… et souvent dans des états pas possibles. Beaucoup de drogues et d’excès en tout genre, je pense qu’on les a toutes essayées, ou en tout cas on n’en a pas dû en rater beaucoup ! On était vraiment soudés, comme une équipe de sportifs, il fallait chaque soir que l’on soit encore meilleur que la veille. Il y avait vraiment un côté compétition sportive où l’on voulait donner le meilleur au public.

			L’ambiance en coulisses est extrêmement joyeuse, tout le monde est heureux et cela se voit sur scène. Une fois la tournée achevée, Gaëtan Chataigner, Éric Pifeteau et Stéphane Louvain retrouvent, contre toute attente, Federico Pellegrini pour monter une nouvelle formation folk traditionnelle. Un premier album The French Cowboy and the German Dudes sort début 2007. Deux autres albums en groupe sortent respectivement en 2008 et 2009, avant que la formation ne prenne la forme d’un duo, avec Federico Pellegrini et Éric Pifeteau. Gaëtan Chataigner, quant à lui, mène de front sa carrière de musicien avec celle de réalisateur de clips ou de documentaire musicaux et collabore ainsi régulièrement avec Philippe Katerine – notamment les clips pour l’album Philippe Katerine dont « La banane » pour lequel il remporte la Victoire de la musique du meilleur clip musical en 2013 et le film Magnum en 2015.

			En 2007, sortent Studio Live et Border Live, conjointement un disque dans les conditions d’un live en studio et un DVD de la tournée triomphale qui venait d’avoir lieu l’année précédente.

			Philippe Eveno : On a réenregistré l’album Robots après tout aux studios La Frette du côté de Paris mais dans les conditions live de la tournée. On a joué les morceaux de manière bien plus rock’n’roll que le disque, qui était principalement enregistré avec des boîtes à rythmes et des synthés, là c’était guitares devant ! On s’est branchés, ils ont mis des micros partout, on a mis les amplis à fond et on a joué !

			Pour la partie vidéo, il ne s’agit pas simplement d’un concert filmé dans une salle importante type zénith, mais d’un montage de plusieurs dates où les chansons se succèdent en différents lieux d’une manière kaléidoscopique. Philippe Katerine est accompagné, soutenu et porté par son groupe de furieux, les musiciens des ex-Littles Rabbits devenu la Secte Humaine. Au fur et à mesure de la tournée, les concerts se métamorphosent en happenings et performances. Chaque soir, Philippe Katerine se transforme, le torse peint. Lors d’une fulgurance improvisée à Route du Rock, le public assiste à un show inattendu.

			Philippe Eveno : On était tellement à fond, physiquement et mentalement que certains soirs on accélérait tellement les morceaux que Philippe ne suivait plus. Je me souviens d’une date où on était tellement sur speed sur « 100 % VIP » qu’il n’a même pas pu réussir à chanter ! [Rires.] On se lançait aussi des défis chaque soir, à un concert, on s’est dit qu’on ne regardait pas une seule seconde nos instruments, ni les cases ni les cordes, juste le visage droit devant face au public ! Je suis même resté les yeux fermés toute une chanson alors qu’on jouait à toute berzingue, juste pour voir si j’y arriverais !

			Philippe Eveno : Je me souviens qu’on a joué avant les Franz Ferdinand, aux Vieilles Charrues je crois, et qu’ils étaient venus nous voir après pour nous dire qu’ils avaient été très impressionnés ! On était vraiment très fiers car on aimait beaucoup Franz Ferdinand, c’était un groupe de scène incroyable et le fait qu’ils viennent nous dire ça, ça n’était pas rien pour nous… En gros, on leur a mis une branlée quoi ! [Rires.] On leur a piqué un truc, d’ailleurs. Quand ils tenaient un tempo, d’un coup ils le ralentissaient, avant de repartir à fond. Un petit switch de tempo bien vu qui mettait le feu et je pense que ça, ils s’en étaient bien rendu compte ! [Rires.]

			Philippe Katerine : Alors ce n’était pas aux Vieilles Charrues, c’était à la Route du Rock à Saint-Malo. Je me souviens très bien de ce concert, bien sûr ! Tu parles, on les a claqués les Franz Ferdinand. [Rires.] Ah ouais, c’était notre but ! On voulait les démolir. C’était la suite de notre tournée assez incroyable, ces festivals.

			Tous ceux présents ce jour-là s’accordent pour dire que la prestation de Philippe Katerine est aussi mémorable que déjantée. Torse nu sur lequel est peint un Jésus bleu, en slip kangourou, il enflamme un public habitué à l’élitisme du rock indépendant américain et anglo saxon.

			La fin de tournée n’est, par contraste, cependant pas évidente. Rentrer chez soi après deux ans d’une tournée aussi folle que celle-là n’est pas une mince affaire.

			Philippe Katerine : J’ai mis beaucoup de temps à m’en remettre, d’ailleurs, de cette tournée, il a fallu redescendre. Heureusement, psychologiquement j’avais d’autres activités. Mais j’ai mis au moins un an à m’en remettre physiquement !

			Stéphane Louvain : Moi, suite à cette tournée, j’ai même fini par faire un infarctus en 2008 ! [Rires.] On a vraiment été très loin, on prenait de tout, on ne dormait jamais et on enchaînait route, concerts et défonce, on se disait qu’à tout moment, ça pouvait péter.

			Philippe Eveno : Après, il y a eu le disque d’or et toutes sortes de récompenses. Et puis après la tournée, il y a ce disque avec Les Vedettes qui a prolongé le moment. On a enregistré à Bruxelles dans une certaine continuité.

			Dominique A : C’était l’un des meilleurs groupes qui tournait à ce moment-là ! C’était digne des New York Dolls ! Voir Philippe avec la Secte Humaine, c’était voir David Johansen avec AC/DC ! [Rires.] J’ai pu voir le dernier concert qu’ils ont donné. Ils n’avaient pas joué ensemble depuis des mois, c’était en 2008 à Tucson en Arizona à l’occasion d’un festival coorganisé par Éric Pifeteau, ex-Little Rabbits, et ils ont épaté tous les Américains présents.

			En 1995, lorsque les Little Rabbits enregistrent leur troisième album dans le studio de Jim Waters, producteur de Jon Spencer Blues Explosion et de certains disques de Sonic Youth, ils découvrent la ville de Tucson et sa scène musicale étonnante. Les Little Rabbits puis French Cowboy y retournent pour leurs albums respectifs et parallèlement à cela, dès 1997, ils organisent des échanges avec de nombreux concerts de part et d’autre de l’océan. Il y aura deux temps forts : un premier « We Got Cactus Tour » en 2005 (avec Bob Log III, The Pork Torta, Bebe y Serge, Al Perry, Al Foul, Coin, Electroshockbox et Solace Brothers) et ce festival Some French Friends en 2008, qui voit débarquer à Tucson French Cowboy, Dominique A, Philippe Katerine, Françoiz Breut, Pierrick Sorin, Papier Tigre, Hervé Guilloteau, les frères Quistrebert et les architectes de Block.

			Gaëtan Chataigner : La tournée avec Philippe était finie depuis plus d’un an, on s’est juste reformés le temps d’un one shot pour cette grande fête à Tucson. On n’a eu que quelques jours pour répéter mais on a vite repris nos marques tous ensemble, les automatismes étaient là. On était très excités de nous retrouver et de remettre ça. On a également mis une claque aux Américains ! [Rires.] C’était un de nos nombreux moments parfaits ensemble.

			Joey Burns du groupe Calexico est présent à ce concert, son groupe étant également programmé à l’occasion du festival et il n’en revient effectivement pas. Il ne cesse d’approuver du chef chaque moment de la prestation à côté d’un Dominique A bouche bée. Par la suite, Calexico reprend « Louxor j’adore » sur quelques dates de leur tournée tellement la performance scénique et l’énergie de Philippe Katerine les ont marqués au-delà de la barrière de la langue.

			Disque n° 1

			Les Vedettes, 2008
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			En 2008, Philippe Katerine et la Secte Humaine prolongent donc l’aventure à Tucson mais également en participant au premier, et seul, album des Vedettes.

			En 2005, Jill Wertz et Agathe Cornez décident de rassembler une quinzaine d’artistes bruxelloises de tous horizons (comédiennes, plasticiennes, stylistes) pour participer à un vrai défilé de fausses majorettes. Ce spectacle de rue de dix minutes rencontre le succès, s’enrichit et devient un véritable spectacle théâtralisé, « Vedettes plus ou moins majorettes », avec des histoires entre les filles et une musique volontairement désuète mêlant « Eye Of The Tiger » au générique des Chiffres et des Lettres. De nombreux organisateurs tombent sous le charme de cette aventure pour le moins atypique et Les Vedettes se retrouvent programmées dans différents festivals et salles de spectacles un peu partout en France et en Belgique. Ce sont dans les coulisses du festival Les Francofolies de Spa que la rencontre se fait avec Philippe Katerine. Le coup de foudre est immédiat. Les Vedettes viennent d’abord le rejoindre sur scène au Cirque royal de Bruxelles au moment où est interprété « Louxor j’adore », puis se produisent en première partie à l’Olympia ou au Zénith de Paris et finissent par rejoindre Philippe Katerine et la Secte Humaine sur toutes les apparitions télévisées et sur la dernière partie de la tournée. Philippe Katerine, Gaëtan Chataigner, Philippe Eveno, Éric Pifeteau et Stéphane Louvain jouent ainsi sur les quatorze titres de l’album Disque n° 1 des Vedettes.

			Philippe Eveno : On était exactement la même bande que sur la tournée Robots après tout. Ça nous a permis de passer à autre chose en douceur ! Il n’y a pas eu de rupture d’un coup, c’était dans la continuité. Je me souviens d’un joli petit titre « Gang bang ». [Rires.] Le disque n’a absolument pas marché mais on s’est bien amusés.

			Sur cet album, Philippe Katerine compose en grande partie la musique et en écrit même les textes, dont les thèmes tournent autour des hommes (« Y’a pas un mec, à l’horizon, y’a pas d’garçons, pas un blanc-bec / Y’a pas un mec, y’a que des cons, de toute façon, y’a pas un mec », « Y’a pas un mec »), du sexe (« Moi non plus j’aime pas ta coiffure / Moi non plus j’aime tes fringues / Moi non plus j’aime pas ta conversation / Moi non plus j’aime pas tes façons / Mais j’aime baiser avec toi ! », « Grand con ») ou des régimes (« Tu veux être à l’aise dans ton jean / Faut freiner ton taux d’insuline / Relancer tes anti stockages / Tu dois stopper le grignotage », « La vie est pourrie »). Aux instruments, la Secte Humaine joue à grands coups de salves rock voire rockabilly, aidé à la production de certains titres par les deux réalisateurs de Robots après tout, Gonzales et Renaud Letang.

			« Manque-moi moins »

			Duo avec Dominique A, 2007
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			Philippe Katerine partage avec Dominique A le fait d’avoir commencé sa carrière au début des années quatre-vingt-dix en composant et enregistrant des chansons de manière minimaliste. À cette époque, tous deux sont souvent cités par la presse musicale comme incarnant la « nouvelle scène française ».

			Dominique Ané et Philippe Blanchard se suivent et ce, depuis toujours. Nés en 1968 à deux mois d’intervalle, le premier en Seine-et-Marne, le second à Thouars dans les Deux-Sèvres, ils ont beaucoup de points communs dès leurs débuts : en dehors des goûts vestimentaires incertains et d’avoir suivi des études artistiques (les beaux-arts à Nantes pour Dominique, arts plastiques à Villejean Rennes pour Philippe), ils disposent d’une sensibilité exacerbée et une timidité maladive qu’ils se doivent de transcender à tout prix par leur musique. Ils enregistrent respectivement dans leur chambre d’adolescent des petites maquettes qui deviennent très vite leurs premiers albums.

			Avant 2019 avec « Bof génération » sur l’album de Philippe Katerine Confessions, leur unique collaboration discographique date de 2007. À l’occasion d’une compilation pour le magazine Les Inrockuptibles, ils enregistrent en duo « Manque-moi moins ». La relation qui lie Philippe Katerine et Dominique A, ou “Lippe” et “Minique” comme ils se prénomment l’un l’autre, ne date pas d’hier.

			Philippe Katerine : Je faisais partie d’une association, La dent jaune, qui organisait des concerts en Vendée et cette association avait fait venir Les cinquante otages, un groupe de Nantes comme son nom l’indique [Large sourire et petite pause]… ce groupe avait emmené un certain Dominique A… pour un concert au château de Pouzauges en Vendée. Dans l’association, chacun avait un rôle pour le bon déroulement des soirées et moi, je tenais le bar. À cette époque-là, bien entendu, je ne savais pas qui c’était ce Dominique A, presque personne ne le savait en fait, La Fossette était encore loin d’être sorti. Je me souviens, il jouait habillé d’un pull jacquard et avec un synthétiseur à bout de bras. J’avais été stupéfait ! Je l’ai découvert en assistant à ce concert tout en servant des bières…

			Dominique A : Je revois le château de Barbe Bleue, Pouzaugues, au pied duquel avait lieu le concert auquel son beau-frère d’alors, le beau Franck, m’avait invité à jouer et où nous nous sommes rencontrés, même si je dois confier que je n’ai pas gardé souvenir de notre prise de contact, lui et moi chacun d’un côté du comptoir, lui à servir, moi à consommer. Peut-être faut-il simplement retenir que tout ceci s’est passé sous le signe de la boisson.

			Philippe Katerine : Avec quelques bières aidant, car il faut savoir que nous étions quand même de très grands timides tous les deux, on a pas mal discuté. Il m’avait donné une cassette, je ne me rappelle plus si c’était une cassette de ses maquettes personnelles ou si c’était une cassette qu’il vendait à ses concerts, en tout cas, il m’a donné une cassette et il y avait déjà quelques chansons qui se sont retrouvées ensuite sur La Fossette. On s’est pas mal revus ensuite, on s’est également beaucoup écrit. Il était venu chez moi, enfin chez mes parents au 53 de la rue de La Roche-sur-Yon à Chantonnay, on a fait quelques chansons sous le nom Les Lindas, et on a continué ainsi à se découvrir l’un et l’autre.

			En 1990, alors qu’ils n’ont encore que vingt, vingt et un ans, Philippe Katerine et Dominique A créent Les Lindas et une poignée de chansons dont « Le vent va où il veut ».

			Dominique A : Le soir de notre rencontre après mon concert à Pouzaugues, Philippe m’avait proposé de chanter sur une de ses maquettes, « Petite ville de campagne », qui, allait figurer sur son premier album. J’avais fait une prise voix mais finalement elle ne sera pas conservée pour Les Mariages chinois. [Rires.]

			Le courant passe entre eux et c’est la naissance d’une belle amitié. À cette époque-là, Philippe Katerine a intégré différentes formations musicales en Vendée mais qui n’ont jamais dépassé les frontières régionales.

			Philippe Katerine : J’avais dû commencer depuis trois, quatre mois à enregistrer mes chansons sur un 4-pistes mais le tout était encore très fragile. C’était un point commun avec Dominique ça, d’ailleurs, dès le début : ce côté frêle, fragile qui nous animait et ce truc qui tenait par quelques bouts de ficelles.

			Depuis leur rencontre, ils restent en contact, d’abord à distance en s’écrivant de longues lettres dans un registre soutenu très xixe siècle et s’échangent leurs réflexions, leurs recherches artistiques et musicales, parlent matériel et technique d’enregistrement.

			Dominique A : C’était bien avant Internet, on s’envoyait de longues lettres écrites à la main dans un langage très châtié.

			Philippe Katerine : Beaucoup de choses nous ont rapprochées. Chacun enregistrait régulièrement dans sa chambre donc on s’échangeait un peu nos idées et nos trouvailles techniques. J’ai acheté à Dominique une immense table de mixage, avec laquelle j’ai fait notamment mon deuxième disque. Dominique avait aussi mixé La Fossette dans le même studio, le Garage Hermétique près de Nantes, où moi, je mixais mon premier disque, Les Mariages chinois. Mais au-delà même d’une proximité, d’un cousinage artistique, c’était vraiment entre nous une histoire d’épiderme… toujours vraie !

			Dominique A : On ne s’est pas toujours donné la main, il y a des années où on ne s’est pas vus, mais on a toujours senti que l’autre était là. On a toujours eu besoin de la présence de l’autre pour continuer. Nous, si différents. Je nous ai toujours vus comme les deux faces d’une même pièce, tout bêtement. Je me souviens d’un jour où il a voulu se battre avec moi. On sortait d’une pizzeria, on avait bu (mais y a-t-il eu un jour où nous n’avons pas bu l’un en présence de l’autre ?), et il m’a alpagué, il voulait me foutre sur la gueule. Il soufflait comme un bœuf et au début je croyais qu’il rigolait, mais non, il cherchait l’affrontement, et moi, comme je n’ai pas trop de colère en moi dans ces cas-là, je me suis défendu comme j’ai pu, et quelqu’un a dû nous séparer, je ne sais plus. C’est la seule fois où je l’ai pris en défaut de ne pas me vouloir du bien. Ou peut-être jugeait-il alors que ça ne me ferait pas de mal.

			Auprès des médias, presse écrite ou radio, les deux compères sont naturellement associés l’un à l’autre et étiquetés « chanteurs provinciaux », nantais de surcroît, car si ni l’un ni l’autre n’est né à Nantes, c’est bien dans cette ville, alors en pleine effervescence rock, qu’ils vivent. Paris n’est pas encore prêt pour eux, ou bien l’inverse.

			Si la première édition papier à les réunir est Magic en 1999, c’est l’aventurier de la bande FM, le défricheur de talents musicaux, Bernard Lenoir, sur France Inter à en avoir l’idée le premier et ce dès 1992, à une époque où ils sont bien loin d’être qualifiés de « renouveau de la chanson française » comme c’est le cas quelques années plus tard. « Tu ne fais que de la musique ou tu bosses à côté ? » demande de manière décomplexée Bernard Lenoir à Philippe Katerine « Oui, oui, je travaille à côté » répond celui-ci timidement. « Mais c’est plus qu’un hobby ? Tu aimerais bien ne plus faire que ça ? » renchérit l’interviewer. « Ho, si c’était possible… un jour, oui ».

			Philippe Katerine : Je ne sais plus si j’ai sorti mon disque avant ou juste après lui mais on se suivait en tout cas 11. Toujours est-il qu’on écoutait l’un et l’autre Bernard Lenoir sur France Inter. Ce monsieur passait très souvent la musique que l’on aimait et que l’on écoutait, beaucoup de musique anglo-saxonne qui nous parlait, on était vraiment fan de son émission et un jour il nous a invités… tous les deux en même temps ! On a fait cette émission en étant vraiment très impressionnés, du coup on ne parlait pas ! Peut-être que Dominique avait déjà fait une émission mais moi c’était ma première ! Bernard Lenoir en était plutôt amusé et nous a dit « dites donc les gars, vous n’êtes pas les rois de la communication, vous ne savez pas parler ! », surtout moi d’ailleurs, je pense ! [Rires.] On était un peu mis dans la même école. Je dis « école » parce qu’il y a un article, signé par Bayon, dans Libération, titré « De l’école bébête ». On nous avait surnommés comme ça avec Les Objets, Pascal Comelade ou le groupe Oui-Oui.

			Dominique A : Je ne comprends toujours pas pourquoi Bayon avait écrit ça, sur le coup « L’école bébête », c’est quand même très dévalorisant… même si ce n’est pas complètement faux [Rires.]

			Philippe Katerine : Il y avait pas mal d’autres artistes, Dominique était vraiment le chef de file dans l’article, c’est lui qui avait abouti le plus loin avec son disque, véritablement de « chambre ». Il y avait deux pages, on l’avait lu ensemble. On lisait tous les jours Libé, du coup, pour nous c’était vécu comme une vraie reconnaissance, indépendamment du titre. On était surpris mais on comprenait qu’on puisse nous trouver un côté naïf… même si Dominique, bon, par rapport à moi, ses chansons avaient déjà un côté plus adulte. Moi, c’était plutôt des miniatures, lui, c’était déjà très développé, beaucoup de force, plus profond. Moi, j’avoue, j’étais plus dégagé et distant dans mes chansons, lui, il était déjà au cœur du sujet.

			*

			Quand l’idée de réaliser son film Peau de cochon 12 germe, Philippe Katerine fait naturellement appel à son ami pour tourner une scène. L’un et l’autre ont sorti depuis peu leur cinquième album respectif, 8ème Ciel pour Philippe Katerine en 2002 et Auguri pour Dominique A en 2001. C’est en 2003, pendant leurs tournées respectives, que le tournage a lieu. On les y découvre à moitié ivres et Dominique A fait écouter une K7 de ses compositions qu’il avait enregistrées gamin. Il chante aujourd’hui adulte par-dessus sa voix d’enfant. Une scène à la fois touchante et déstabilisante.

			Philippe Katerine : À l’époque de Peau de cochon, Dominique et moi avons à peu près le même rythme et nous faisions même une tournée ensemble. On avait deux camions, on échangeait des places, on se croisait, se retrouvait sur la route. Je lui avais demandé qu’il me ramène ses vieilles cassettes et un jour, on les a écoutées dans le combi sur la route. Dans ce qu’il faisait gamin, il y avait déjà quelque chose, une racine qui n’a pas changé. Dès l’âge de dix ans ! C’était hallucinant. Il dessinait beaucoup aussi et il faisait les pochettes de ses cassettes à la main. Du coup, moi qui ai toujours été attiré, touché par les choses qui commencent, ça m’a beaucoup bouleversé d’entendre tout ça et j’ai eu envie d’improviser autour de ça dans le film que je faisais. On est quand même assez pudiques mais on a réussi à le faire, Dominique me faisait confiance, il n’aurait jamais fait ça sinon. On a dû faire deux prises mais je ne sais même plus où nous avons tourné ! Ni chez mes parents ni chez les siens mais je ne sais plus où, peut-être chez Pierre Bondu, un ami commun.

			*

			C’est grâce au magazine Les Inrockuptibles que le duo voit publiquement le jour. Pour la compilation Un automne 2007 offerte avec le numéro n° 625, Philippe Katerine et Dominique A enregistrent « Manque-moi moins » écrit et composé par ce dernier. Longtemps Dominique A ne dispose que de la mélodie et uniquement de la phrase « Manque-moi moins s’il te plaît » en boucle.

			Dominique A : C’est vraiment quand il a été question de cette compilation pour Les Inrocks que j’ai ressorti cette ébauche. C’était le bon moment. Il m’a suffi de repenser au souvenir d’un séjour chez Philippe, au 1 de la rue Gabrielle à Montmartre, pour que les paroles des couplets m’arrivent d’elles-mêmes.

			Après un premier couplet où Dominique A dialogue avec Philippe Katerine sur le fait qu’ils souhaiteraient tous les deux se voir plus, il évoque ainsi le souvenir presque surréaliste de son ami l’observant de manière trop insistante, voire tendancieuse, pendant qu’il dort.

			[Dominique A]

			Ces jours chez toi en juillet

			Ton regard inquiétant

			Au bord du lit penché sur moi

			J’avais peur et pourtant

			[Philippe Katerine]

			Pourtant, Minique, je n’aurais

			Rien fait de déplacé

			C’était le lit de ma fille

			Ouais

			Faut pas pousser

			La complicité et l’amour que tous deux se portent n’ont jamais faibli tout au long de ces années.

			Philippe Katerine : Depuis notre rencontre, il n’a cessé de m’émerveiller, humainement et artistiquement. Heureusement que je ne suis pas quelqu’un de jaloux car il y aurait de quoi jalouser ce qu’il fait quand on écoute ses chansons quand même ! [Rires.]

			Parfois tous deux chantent ensemble sur scène quand les occasions le permettent ou se retrouvent chez l’un ou l’autre pour enregistrer sans pression de sortie des morceaux qu’ils créent ensemble. Un jour, peut-être ceux-ci émergeront-ils sous une forme ou une autre.

			Lippe et Minique sont aussi reliés depuis des années par leur ami commun, Gaëtan Chataigner. Quand les cinquante ans de Dominique A arrivent, c’est à Gaëtan et Philippe que sa compagne fait appel pour lui fomenter un voyage d’anniversaire surprise en Écosse.

			Dominique A : En voilà, un moment parfait avec mon Philippe et Gaëtan. Trois mecs en Écosse pendant quatre jours avec rien d’autre à penser que de prendre du bon temps. Philippe, ça, ce genre de choses, il se le permet de temps à autre sur un coup de tête. C’est quelque chose que j’admire et que j’aimerais faire plus souvent mais je pense que, moi, j’ai besoin d’être avec d’autres personnes, j’aurais du mal à faire ça tout seul. C’est d’ailleurs ce qui est assez amusant et paradoxal. Philippe dans l’intimité n’est pas quelqu’un d’exubérant. Quand on était en Écosse, c’est moi qui les saoulais, à tout le temps parler, être excité et dire des conneries alors que Philippe était tout calme. Tout l’inverse de nos personnalités sur scène ou dans les médias.

			Gaëtan Chataigner : Philippe est vraiment quelqu’un de fidèle. L’artiste très médiatisé qu’il est devenu n’a rien perdu de son humanité. Avec lui, le rapport de pouvoir s’efface complètement dans le privé. Même au niveau professionnel, il n’a jamais de condescendance. De l’exigence, oui, ça, il en a mais pas de la condescendance. Il se doit d’être plus responsable qu’avant mais il redevient vite quelqu’un qui doute, qui s’efface quand il sort de la lumière. Artistiquement si Dominique est plus dark et Philippe plus lumineux, en Écosse, on remarquait effectivement plus Dominique ! [Rires.]

			Philippe Katerine : Dominique, c’est un frère. Je pense tout le temps à lui. Je rêve beaucoup de lui quand je ne le vois pas assez, d’ailleurs. On se suit toujours un peu… comme des animaux, à l’odeur beaucoup, et puis au toucher aussi. J’aime toujours beaucoup le toucher. Quand on reste un peu trop longtemps sans se voir, il me manque terriblement.

			Philippe Katerine

			2010
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			Non je ne veux plus jamais m’habiller

			Plutôt crever

			Plutôt crever que de me lever parce que vous me le demandez

			Plutôt crever

			« La banane »

			Pour l’album que Philippe Katerine sort en 2010, il hésite entre plusieurs titres dont Fils de…, Le père, le fils et le Saint-Esprit ou bien encore Parental Advisory, finalement il opte pour son nom de scène, Philippe Katerine. Et ce n’est pas un hasard. Rêves réels ou inventés, fantasmes ou transferts, pensées ou hallucinations, chaque chanson est un instantané de ce qu’il est à l’époque. Il y fait chanter sa fille Edie, sa compagne de l’époque, la comédienne Jeanne Balibar, et ses propres parents, Jeanne et Pierre Blanchard, qui figurent avec lui sur la pochette.

			Dans ce disque éponyme, s’il aime toujours à mélanger le vrai (Philippe) et le faux (Katerine), il allie cette fois à l’absurde une dimension philosophique réelle. Visitant régulièrement ses parents en Vendée, il ressent l’envie d’immortaliser le moment et de poser avec eux chez un photographe, M. et Mme Gouband du magasin Photo Boum. Le cliché simple, un portrait sur fond bleu, devient le visuel de la pochette du disque. Philippe Katerine apparaît, au milieu, son père au gauche, sa mère à droite, cheveux longs, sourire béat, naïf voire niais, résolument enfantin, que l’on pourrait croire factice ou forcé. Mais aucune composition de sa part, ceci est au premier degré. « Si je déconnais une seule seconde, ça ne m’amuserait plus du tout. J’écris des chansons pour exprimer mes sentiments les plus profonds » peut-il avouer d’ailleurs sur Evene.fr à la sortie du disque. « J’accepte le grotesque, mais je ne me sens pas comique. »

			Philippe Katerine vient de passer la quarantaine, il se sent à cet instant précis, heureux et vivant de se retrouver aux côtés des deux personnes qui lui ont donné le jour.

			Philippe Katerine : J’avais envie de chanter avec mes parents sur cet album. Je ne savais pas s’ils allaient accepter mais ils ont tout de suite dit oui. Le sujet de la chanson que je leur ai proposée était un peu audacieux mais il était opportun.

			« Il veut faire un film » parle de censure, de parents à enfants, et avance l’idée que l’on peut se comprendre et s’accepter entre différentes générations. La chanson est une conversation entre ses parents et lui, chacun leur tour, d’abord avec son père puis avec sa mère. Malgré son âge, Philippe Katerine est toujours soucieux, voire craintif, de l’idée qu’ont de lui ses parents.

			Il veut faire un film avec une femme nue et des handicapés

			(Oui papa)

			Pourquoi il veut faire un film avec une femme nue et des handicapés ?

			(Ben oui papa)

			Pourquoi ? Il ne sait pas

			Est-ce qu’il vaut mieux le savoir ou pas ?

			Pendant le processus d’écriture de l’album, Philippe Katerine accouche d’une centaine de chansons dans son atelier loué à la villa Gabriel de la rue Falguière, dans le xve à Paris, et en enregistre une quarantaine pour n’en garder, au final, que vingt-quatre, celles qui se sont imposées naturellement par leur force et leur personnalité.

			Philippe Eveno : Elles étaient rangées en deux catégories, les « chansons pleines » et les « chansons vides », ce sont ses termes, hein. Il était dans une période hyperproductive, il y avait genre soixante « chansons pleines » et quarante « chansons vides ». Par « vides », c’est vide de texte, il y a beaucoup de chansons retenues pour cet album qui ne comportent qu’une seule phrase répétée en boucle. Et les « chansons pleines », c’étaient les chansons de forme un peu plus classiques, avec une histoire, des couplets, un refrain.

			Philippe Katerine : Une fois décidé celles que je gardais, plutôt des chansons « vides », plus inédites pour moi, je les ai ensuite assemblées, collées, les unes aux autres comme un puzzle.

			Comme à l’époque de son double album Les Créatures / L’Homme à trois mains, Philippe Katerine crée de manière compulsive un nombre incalculable de nouveaux titres, entraîné par une émulation collective.

			Philippe Katerine : Je sortais pas mal à ce moment-là. J’étais souvent dans un bistrot rue Rodier, dans le ixe arrondissement de Paris. On se retrouvait là-bas avec beaucoup de personnes. C’était un endroit génial. J’ai eu la volonté de remonter un groupe grâce à cet endroit, avec certaines rencontres que j’ai pu y faire.

			Philippe Eveno : Chez Philou, un tout petit bistrot. Il y avait aussi Julien Baer qui traînait là. Comme il y avait une guitare au mur, ça partait vite en bœuf puis en java toute la nuit une fois la devanture fermée par le patron !

			L’établissement est tenu par celui que tout le monde surnommait “Philou”, un artiste plasticien qui a vécu au Mexique et qui en est revenu désenchanté. De retour en France, il a ouvert ce bar. Ici, le musicien Julien Baer, qui réalisera quelques années plus tard l’album Le Film, a l’occasion de mieux découvrir Philippe Katerine et de lier une certaine amitié avec lui.

			Julien Baer : On l’a, d’ailleurs, tous fréquenté à une époque, ce fameux bar, Philippe, l’autre Philippe, Philippe Eveno, Grégori Czerkinsky, Pierre Bondu, moi… C’est comme ça que beaucoup de personnalités se sont rencontrées et que des projets ou des groupes ont vu le jour. J’ai vraiment adoré ce disque, d’ailleurs. Sur celui-là, il s’était complètement débarrassé de tous ses tics un peu sixties avec lesquels j’avoue avoir du mal. J’ai adoré son épure instrumentale et le propos de ses textes, je l’ai vraiment trouvé très fort.

			Après The Recyclers et la Secte Humaine, Philippe Katerine s’entoure ainsi d’un nouveau groupe. On retrouve comme souvent son complice Philippe Eveno aux guitares, également Sébastien Moreau, plutôt jeune débutant, à la basse et Grégori Czerkinsky, du duo de pop française Mikado, des années quatre-vingt, à la batterie.

			Grégori Czerkinsky : Philippe est une des rares personnes de ce grand tout qu’est l’industrie du disque que j’aime fréquenter car il n’a rien à voir avec le monde du show-biz, justement. Il s’est toujours comporté le plus simplement du monde. Que l’on soit un parfait inconnu comme le plus célèbre des artistes, il reste le même.

			Si Philippe Katerine connaît depuis de nombreuses années Philippe Eveno et Grégori Czerkinsky, il en est tout autrement de Sébastien Moreau. Leur rencontre se fait par le plus grand des hasards. À l’époque Sébastien Moreau, originaire de Nice habite dans le ixe arrondissement de Paris, rue Turgot, juste à côté de la rue Rodier où se trouve Chez Philou. Il fréquente l’établissement régulièrement et côtoie pendant près d’un an tous les habitués du moment avant que Philippe Katerine lors d’une fin de soirée arrosée lui propose de rejoindre l’équipe qu’il constitue.

			Sébastien Moreau : En se tenant au bar, il avait dû me dire un truc du style « Hé ! Je fais un disque bientôt… T’en es ? ! » [Rires.]

			Grégori Czerkinsky : De la même manière, un soir, il m’a dit un soir « Je vous ai vu, Eveno, Sébastien, toi, j’ai eu un flash, je me suis dit : “c’est le groupe qu’il me faut pour mon prochain disque” ». C’était comme une évidence.

			Philippe Katerine a déjà travaillé de son côté de nombreuses compositions qui n’attendent que des musiciens supplémentaires pour prendre corps en studio. Afin de garder l’authenticité et la fraîcheur des morceaux, quelques semaines seulement sont alors nécessaires pour donner forme à Philippe Katerine, au studio Plus Trente, en enregistrement live sur bande, avec Bertrand Fresel comme ingénieur du son. Il souhaite avant tout garder l’énergie du moment.

			Philippe Eveno : C’est un album qui se veut presque naïf, pur, sur le fond comme sur la forme, enfantin pourrait-on dire.

			Sébastien Moreau : Philippe a su garder une connexion avec l’enfance, ce mot revenait d’ailleurs souvent pendant l’enregistrement. Assez régulièrement il employait l’expression « l’enfance de l’art ».

			Philippe Katerine : À la base, il y avait une volonté de faire de la musique « ensemble ». J’ai tenté là l’écriture minimale, sur trois ou quatre mots, comme un jeu de construction, ou aussi, pourquoi pas, un jeu d’échecs. C’était le moment qui importait aussi, car on se voyait beaucoup. Après l’écriture, c’était juste de jouer ensemble, dans tous les sens du terme. Donc il n’y avait pas là de pensée à prendre le contre-pied de quoi que ce soit, par rapport à un public quelconque. Et il n’y avait pas non plus du tout l’idée de faire un truc pour enfants.

			S’il donne parfois des clés, Philippe Katerine n’explique jamais ses chansons afin d’en préserver toute la force et l’intérêt. Chacune d’entre elles signifie pourtant quelque chose, représente une idée, un souvenir ou une réaction à un évènement que ce soit de façon déguisée ou cachée. Souvent potaches, ses chansons ont toujours un côté tragique. L’artiste est à la fois le clown blanc et l’auguste. C’est peut-être ça qui plaît aux plus jeunes, au-delà des gros mots et des interdits qu’il transgresse. À un enfant, il se permet de répondre « ta gueule » dans la chanson « Philippe » après avoir manié l’art de la répétition :

			Comment tu t’appelles ?

			Philippe

			Comment tu t’appelles ?

			Philippe

			Comment tu t’appelles ?

			Ta gueule

			Cette chanson s’inspire d’un fait réel. Dans un train Paris-Nantes, alors qu’il lit tranquillement, un enfant en bas âge lui demande comment il s’appelle une bonne trentaine de fois. Il observe alors la cruauté naïve de l’enfance, ayant l’impression de devenir le martyr de cet enfant comme il a pu l’être plus de trente ans en arrière à l’école. Il décide une fois le voyage fini, de prendre sa revanche dans une chanson en lui disant enfin le « ta gueule » qu’il aurait aimé lui renvoyer s’il n’en avait pas eu la lâcheté.

			Philippe Katerine : Je ne réfléchis jamais à l’accueil que l’on aura des chansons, à vrai dire. Il paraît que les enfants, oui, l’apprécient cet album, mais je ne sais même pas pourquoi, je ne peux pas me mettre à leur place. En plus, comme pour les adultes, on ne peut pas généraliser. Chaque enfant a sa perception du monde différente de celle de son voisin. Je ne préfère vraiment ne pas rentrer dans ces considérations ou ces réflexions parce que j’y perdrais beaucoup.

			Être compris n’est pas l’objectif de Philippe Katerine. Être écouté, par contre, est, pour lui, important. Même s’il faut parfois savoir tendre l’oreille à la manière du premier titre de l’album, « Je m’éloigne d’autant que je m’approche ». S’il coupe et remet le son dans « Louxor j’adore », ici, il s’éloigne et se rapproche du micro en répétant en boucle cette unique phrase.

			Passer pour un fantaisiste ne déplaît pas à Philippe Katerine, ça l’aide souvent à faire passer des idées ou des messages. Le disque est porté par un single diffusé sur toutes les radios nationales et un clip passant en boucle à la télévision, hymne aux néofainéants ayant décidé de tourner le dos à la fois à la société de consommation à la société de compétition, « La banane ».

			Non je ne veux plus jamais travailler

			Plutôt crever

			Non je n’irai plus jamais au supermarché

			Plutôt crever

			Non mais laissez-moi, non mais laissez-moi

			Manger ma banane

			Mélangeant la subversion au premier degré, il revendique le besoin de revenir aux plaisirs simples à l’image de celui de manger une banane, nu sur la plage.

			À l’ère des réseaux sociaux – où tout le monde donne son avis sur tout et n’importe quoi sans, d’ailleurs, qu’on leur demande – et des chaînes d’informations en continu – où les journalistes sont passés maître dans l’art de remplir le vide – il écrit « Bla bla bla », une chanson dénuée de paroles et réduite à « Tu parles ! Bla bla bla » répété en boucle et « Tu parles, tu meurs, tu parles plus ». Rien d’autre, comprenne qui voudra.

			Là où Philippe Katerine se fait plus direct et évident, c’est avec « Liberté ». Quand il chante « liberté… mon cul, égalité… mon cul, fraternité… mon cul… », il se fait bien plus punk que nombre de groupes actuels qui se revendiqueraient du genre.

			L’album comporte aussi des déclarations d’amour, à sa façon. À la comédienne Jeanne Balibar, il chante « J’aime tes fesses ».

			J’aime aussi ta langue

			Ton cerveau tes sinus,

			Ta glande thyroïdale

			Et ton œsophage,

			J’aime aussi ton foie

			Ton foie ton estomac

			Tes intestins ta vessie

			Et ton utérus

			Figure aussi une chanson avec et pour sa fille, Edie : « À toi – À toi » où ils répètent à tour de rôle et à l’autre « À toi » avant d’achever à la toute fin par une autre répétition « À nous ».

			Edie Blanchard : C’était très touchant cette chanson. Sur celle-ci, je chante vraiment avec lui mais il avait pris l’habitude de me demander, quand il écrivait une chanson et qu’il avait besoin en maquette d’une voix féminine, de faire ce qu’on appelle une « voix témoin ». Pour cet album en particulier, il est venu vers moi pour tester pas mal de choses. Je me rappelle, par exemple, qu’il m’avait demandé de croquer une pomme pour enregistrer un son qu’il allait intégrer plus tard. La voix de la petite fille qui répète « Comment tu t’appelles » dans la chanson « Philippe », c’est la mienne ! Il n’hésite pas à me solliciter pour tout ce genre de chose, c’est chouette de pouvoir partager ça ensemble.

			*

			L’aspect visuel étant important pour Philippe Katerine, un clip est réalisé pour chacun des titres de l’album par son ami Gaëtan Chataigner. Soit vingt-quatre clips pour les vingt-quatre chansons. Pour la création des images, les deux compères procèdent comme dans une partie de ping-pong, chacun réagit et rebondit sur les idées de l’autre.

			Gaëtan Chataigner : Barclay nous avait donné une enveloppe pour faire deux clips, je crois, « Bla bla bla » et « La banane ». Avec Philippe, on s’est dit : “pourquoi pas en tourner plein ? !” Dans un premier temps, on a dû en réaliser une douzaine avec le budget de deux puis on est retourné voir le label pour demander une rallonge afin de faire aussi les douze autres.

			Philippe Katerine : C’est quelque chose qui relevait à nouveau de la performance, de l’expérimentation. Cet album s’y prêtait vraiment, la plupart des chansons venaient d’une image, que ce soit une vision, une idée ou un rêve. On pouvait donc aisément les décliner toutes en clip.

			Parmi ces vingt-quatre clips, « La banane » est ainsi tournée sur une plage bretonne, à Locquirec, dans le Finistère, avec cinq cents figurants. Les gens sont avertis par la presse locale et arrivent avec leur propre banane. Philippe Katerine se soucie toujours du moindre détail et cette vidéo ne fait pas exception. À l’origine, le montage laisse place à un rythme très rapide et l’enchaînement de nombreux plans s’avère peu à son goût au visionnage.

			Gaëtan Chataigner : Il voulait que l’on se rende compte d’une progression. Le côté plutôt haché et rapide du début lui convenait parfaitement mais il voulait un côté plus posé, façon « plan séquence » pour la fin. Ainsi, on est sur des plans très montés au départ puis on reste sur un plan fixe de la foule, un bloc qui n’est absolument pas monté. Ce procédé vient de réalisateurs comme Jean Eustache qui ont profondément marqué Philippe. Même si le clip de « La banane » n’a rien à voir avec Eustache, bien évidemment, l’idée du temps et de la durée, oui.

			Filmé avec de faibles moyens, essentiellement à l’aide d’appareils photos et de téléphone portables, le clip reçoit la Victoire de la musique du meilleur vidéo-clip de l’année 2011. La vidéo, lors de sa sortie, n’est pourtant pas du goût de tout le monde, quelques passages sont même censurés par certaines chaînes de télévision, Philippe Katerine figurant nu sur la plage comme il le chante dans la chanson. Ce n’est pas tant d’ailleurs la nudité de ses parties génitales que l’on devine au loin mais le fait qu’il mange une banane de manière équivoque. Gaëtan Chataigner remonte ainsi le plan de façon plus rapproché pour que cela puisse convenir à toutes les chaînes sans restriction de diffusion.

			Philippe Katerine : C’est un chouette souvenir ces Victoires de la musique et puis surtout une belle récompense pour le travail de mon copain Gaëtan.

			Gaëtan Chataigner : Le jour même des récompenses, je venais de me faire arracher trois dents ! Les autres clips plus mainstream me semblaient avoir des chances plus importantes de gagner. On m’a fait comprendre à demi-mot qu’il fallait que je vienne malgré les mises en garde de mon dentiste. Quand on me voit parler pour les remerciements, j’ai du sang plein la bouche ! [Rires.] Je ne devais surtout pas boire de champagne ni fumer. C’est tout le contraire qui s’est passé. À la soirée qui a suivi la remise du prix, j’ai pris clope sur clope et une cuite mémorable ! [Rires.]

			Un autre des clips pour l’album a également fait parler de lui, celui pour « Juifs arabes » où il ne répète que trois mots : « juifs », « arabes » et « ensemble ». En costume d’évêque, Philippe Katerine se tient au milieu d’une boîte de nuit gay à Nantes, entouré de danseurs noirs aux pectoraux huilés. Le clip sort le jour du débat sur la laïcité qui a lieu sur France 2. Un hasard ?

			*

			Si ces dernières années, Philippe Katerine fait plutôt l’unanimité pour ce disque, la presse est partagée comme jamais : « Bienvenue à délireland » affirme Femina, « Génie subversif ou pitre régressif ? » s’interroge Marianne, « Katerine : Génie ou escroc ? » questionne Le Parisien, « Est-il devenu fou ? On s’en fout, on adore ! » déclame Métro ou bien encore « Un disque simple mais élégant » pour Libération.

			Philippe Eveno : La naïveté et la simplicité dans les chansons, il la voulait aussi en studio… pas de pédale, pas d’effet, par exemple ! J’ai réussi à négocier un ampli quand même ! [Rires.] On est allé chercher une guitare ensemble… on a acheté la guitare la moins chère du magasin, en carton compressé ! L’idée, c’était de retrouver « l’enfance de l’art ».

			Philippe Katerine : C’était comme un jeu, le fait d’imposer le moins d’effet possible. Au cinéma, il y avait le Dogme95 avec Lars Von Trier. Ça m’amusait de faire quelque chose qui relevait de la contrainte dans la création d’un disque. L’enregistrement s’est fait dans des conditions live au studio Plus Trente. Les premières choses qu’avait mixées Bertrand Fresel qui avait la charge de l’enregistrement et du mixage ne me plaisaient pas, je préférais de loin les maquettes. Là, aussi, c’était un jeu, j’avais demandé de mixer les chansons en vingt minutes. Les mises à plat sonnaient tellement bien que je trouvais qu’en cherchant trop longtemps ou trop loin, on perdait de la fraîcheur. Alors je lui ai aussi imposé cette contrainte. J’étais sur le canapé, lui a la console et je lui disais « Tu as encore cinq minutes ! » et au bout d’un moment « Bon, ben ça y est, c’est fini ! » Il l’a bien vécu, hein, je pense, on en reparle encore aujourd’hui en rigolant [Rires.] C’était un jeu entre nous. J’aime bien le principe des jeux, je suis très joueur.

			Grégori Czerkinsky : Faire de la batterie pour Philippe a été un plaisir absolu. On a tout enregistré ensemble en même temps, façon live. Quand il a voulu essayer de réenregistrer des voix, de lui-même il s’est rendu compte que les prises les prises brutes en groupe étaient les meilleures au niveau de l’énergie. Quelque chose nous portait tous ensemble.

			Cependant Philippe Katerine joue désormais dans des salles de tailles importantes et tient encore, à l’occasion de la tournée, de prolonger les contraintes de l’enregistrement avec le moins d’effets et de pédales possibles sur scène.

			Philippe Eveno : Ça, c’est bien dans des petites salles, des petits clubs, avec un côté un peu arty mais là, ça n’a pas été simple le début des répétitions ! Limite, on allait jouer acoustique. Heureusement il a lâché un peu de lest et on a pu avoir au moins un peu de reverbe et deux, trois autres choses.

			Les concerts de cette tournée sont d’une simplicité déconcertante et tranchent alors avec la débauche de sons et de lumières proposée par ses collègues sur les routes : en tout et pour tout une batterie, une basse, une guitare et deux Katerinettes, Claire Tillier (la chanteuse Clair qui interviendra par la suite sur Confessions et pour qui Philippe Katerine écrira des chansons dont « Danser ou crever ») et Angeline Henneguelle, danseuses et choristes. Le costume de scène de Philippe Katerine est un sweat à capuche fluo qu’il enlève rapidement, un tee-shirt coloré et un minishort en jean. Les chorégraphies sont simples bien qu’étudiées car au-delà de leur côté humoristique et provocateur, rien n’est laissé au hasard par Pierre Bondu, dit Daven Keller, pourtant novice en la matière, qui les supervise. Pierre Bondu a toujours été, depuis 1994, un des premiers à être sollicité par Philippe Katerine pour donner avis, conseils et idées sur ses chansons. Pour évoquer le précipice social propre à l’époque, rien de tel que la farce, et le délire visuel et sonore se veut bien évidemment plus profond qu’il n’y paraît de prime abord. C’est là où certains médias ou auditeurs s’y sont trompés.

			Sébastien Moreau : Chaque soir, Philippe jouait vraiment la gagne sur scène. Il y a un côté sportif chez lui et ça ressort vraiment dans sa manière d’appréhender la création d’un disque ou la préparation d’un concert. On jouait, d’ailleurs, souvent au tennis sur cette tournée et chaque partie était un véritable duel à mort ! [Rires.] Comme moi, Philippe est un ancien sportif et il joue pour gagner ! Il ne lâche jamais rien.

			Grégori Czerkinsky : Se mettre au service de quelqu’un comme Philippe, c’est un bonheur. J’avais envie de lui donner le meilleur de moi. Il a une sensibilité et une classe absolue, il ressent tout. Une fois, pendant la tournée, je ne me sentais pas très bien, j’ai eu un coup de déprime et il l’a tout de suite ressenti. Après le concert, il m’a demandé « qu’est-ce qui s’est passé ce soir ? J’ai eu l’impression que tu ne m’aimais pas… » C’est quelque chose d’incroyable, il avait raison. L’espace d’un instant, d’un concert j’ai eu un petit coup d’ego par rapport à lui et il l’a perçu immédiatement. On en a parlé et aussitôt tout est reparti de plus belle. C’est vraiment quelqu’un de rare et de précieux.

			Pour le début de cette tournée, qui commence dès la sortie de l’album en septembre 2010, Philippe Katerine consacre uniquement la première partie du concert à l’album qui vient de sortir et offre au public quelques anciens titres majoritairement issus de Robots après tout pour le rappel. Il en est ainsi jusqu’en décembre. Quand la tournée reprend de plus belle en mars 2011, ces anciens titres sont davantage distillés pendant le set principal puis la setlist raccourcie à l’occasion des festivals de plein air de juin à août offre la plupart des hits de l’album et de Robots après tout, finissant en apothéose avec « Patati patata » et « Louxor j’adore » en ultime rappel. Ceux et celles qui sont passées à côté de cette tournée triomphale ou qui souhaitent revoir Philippe Katerine sont comblés la même année à l’occasion d’une nouvelle salve de dates tout le mois d’octobre mais à l’occasion d’un nouvel album, en compagnie cette fois-ci de Francis et ses peintres, 52 Reprises dans l’espace.

			52 Reprises dans l’espace

			Katerine et Francis et ses peintres, 2011
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			Dans les anniversaires, dans les bals populaires

			Pour les nouveaux mariés, pour la nouvelle année

			Même dans les discothèques quand on veut faire la fête

			Il n’y a rien de plus simple, il suffit de danser

			« La queuleuleu », André Bézu

			François Ripoche forme au milieu des années deux mille un nouveau groupe, Francis et ses peintres, et invite dans un premier temps Philippe Katerine en 2008 à participer à leur album La Paloma, précurseur du travail qu’ils font ensemble ensuite pour ces 52 Reprises dans l’espace.

			Le groupe se compose de François Ripoche au saxophone, Fred Chiffoleau à la basse, Christophe Lavergne à la batterie et de Gilles Coronado à la guitare

			François Ripoche : J’avais spontanément envie d’inviter Philippe sur un ou deux titres pour un de mes albums, sans aucun calcul. J’ai toujours fonctionné comme ça. Quand j’étais petit, je faisais du saxophone dans la fanfare municipale de mon bled et à treize ans, j’ai eu la chance de jouer dans un big band de jazz mais parallèlement à tout ça, j’avais un frère disquaire qui m’a fait découvrir plein de choses en pop et qui m’avait également donné une batterie. J’ai ainsi toujours eu en moi ces deux facettes et le goût du mariage des genres.

			Finalement Philippe participe à trois titres sur La Paloma : « Capri c’est fini », « L’idole des jeunes » et « Le douanier Rousseau ».

			François Ripoche : C’est vraiment lui qui les avait choisis et avait insisté pour les interpréter. « Le douanier Rousseau » c’était une sorte de blague par rapport au nom de notre groupe Francis et ses peintres mais également parce que son père adorait La Compagnie créole.

			Ces trois titres sont le point de départ d’un projet plus fou encore. Quand il a été question de faire des concerts avec Francis et ses peintres, François Ripoche a l’opportunité d’inviter Philippe Katerine à venir chanter sur scène les trois chansons auxquelles il a participé sur le disque. Les concerts se passant merveilleusement, tout le monde est d’avis de prolonger cette expérience et d’enregistrer plusieurs reprises du même genre.

			François Ripoche : Avant les enregistrements, je recevais de temps en temps des textos de la part de Philippe où il me mettait juste ses idées de reprises. Un jour, par exemple, je reçois « La queuleuleu ». Je lui réponds : « Oh, merde ! T’es sérieux ? » et il renvoie aussitôt un truc du style « bien sûr ! »

			En 2009, le groupe improvise alors un studio d’enregistrements en créant des cabines de fortune dans un bâtiment de la Navy à Saint-Nazaire et s’enferme plusieurs jours d’affilée en totale autarcie. Deux sessions de deux semaines sont nécessaires pour finaliser les prises de ces cinquante-deux reprises. Tout est enregistré en deux blocs puis diffusé au fur et à mesure de l’année suivante.

			Philippe Katerine : Cette période était vraiment incroyable au niveau de l’excitation et de l’émulation artistique. Il y avait presque un côté challenge où chacun d’entre nous devait se dépasser ! Je découvrais les arrangements, très écrits et très précis, quand je rejoignais les gars pour enregistrer et il fallait pour chacune d’entre elle, presque sur le moment, que je trouve des solutions pour interpréter la chanson. C’était comme un stage accéléré d’interprétation, il fallait trouver l’angle et une certaine justesse dans la relecture. Celui qui chante les mots, c’est celui qui, en règle générale, est mis en avant.

			François Ripoche arrange une trentaine de morceaux, Fred Chiffoleau trois et Gilles Coronado le reste. Philippe Katerine apporte, lui, sa folie. Tour à tour les musiciens ont recours au détournement harmonique ou à une épure proche du minimalisme pour leur relecture des morceaux. « Confidence pour confidence » de Jean Schultheis se voit ainsi revisité dans un format jazz-rock avec des ponctuations, en parallèle du chant, marquées par un saxophone tonitruant : « Je me fous, fous de vous, vous m’aimez / Mais pas moi, moi je vous voulais mais / Confidence pour confidence, c’est moi que j’aime à travers vous ». « C’est une chanson intergénérationnelle pour enfants et personnes très âgées d’obédience sado-maso » enfonce le clou Philippe Katerine, pour présenter le titre en concert, lors de la tournée qui suit. Il adapte son chant à la couleur qu’il souhaite donner par rapport aux versions originales. Pour « Ça m’énerve » de Helmut Fritz, il récite les paroles absurdes avec le plus grand sérieux possible pendant que les musiciens font tourner une forme d’improvisation minimaliste : « Ça m’énerve / Toutes celles qui portent la frange à la Kate Moss / Ça m’énerve / Le rouge à lèvres, c’est fini maintenant, c’est le gloss ». Quant à « Ma Benz » de NTM, on l’écoute chanter sur un registre des plus aigus et quelque peu en décalé, supprimant par-là même toute intention testostéronée « Laisse-moi zoom zoom zang / Dans ta Benz Benz Benz / Gal’, quand tu te pointes ton bumpa / Me rends dingue dingue dingue ».

			Philippe Katerine : Chaque reprise était une déclaration d’amour à la chanson d’origine, quelle qu’en soit la raison ou la provenance. Ce sont toutes des chansons qui m’ont poursuivi à un moment donné de mon existence. Je ne voulais surtout pas que les gens puissent y voir du second degré et penser que l’on se moquait. Ça a donc souvent été mal interprété mais à la base on ne voulait absolument pas se foutre de la gueule de ces morceaux ou de leurs interprètes.

			Tout au long de l’année 2010 et ce, le lundi de chaque semaine, Katerine, Francis et ses Peintres mettent alors en ligne sur une page internet dédiée la reprise d’une chanson française. Cinquante-deux titres sont ainsi revisités comme le tube d’Elli Medeiros « Toi mon toit », « La ouate » de Caroline Loeb ou en encore « Capri c’est fini » d’Hervé Vilard. La prouesse se situe dans le grand écart du choix des chansons, mélangeant aussi bien titres plus récents comme « DJ » de Diam’s ou « Ma Benz » de NTM, que désuets voire considéré comme ringards tels « La queuleuleu » de Bézu ou « Papayou » de Carlos. Chaque semaine s’ajoute une petite étoile dans le ciel noir du site internet, symbolisant une nouvelle reprise à écouter.

			Il réussit son pari. Tout français connaît par cœur la majorité de ces cinquante-deux chansons et ceux qui en découvrent ses reprises doivent se résoudre à l’évidence.

			François Ripoche : L’idée était de prendre une chanson et d’en faire autre chose, raconter une autre histoire mais avec les mêmes mots et la même mélodie. À la fois sans moquerie ni prétention. Je m’étais mis dans mon petit cahier des charges personnel de ne jamais bouger la mélodie principale, je la gardais mais la déshabillais et changeais tout autour d’elle. L’interprétation de Philippe apportait aussi au changement général de la chanson mais avec beaucoup de sérieux dans la manière d’appréhender ce que l’on faisait, sans aucun second degré. Je n’ai rien fait d’autre pendant six mois, on avait aucun budget de production, c’était vraiment un projet personnel qui nous tenait à cœur et qu’on voulait faire le mieux possible. Philippe faisait des dessins pour illustrer le site internet et chaque lundi matin, on voyait le nombre de connexions augmenter peu à peu. Le premier lundi, il n’y avait peut-être que cent personnes et très rapidement les lundis suivants ça ne cessait d’augmenter, cinq cent, mille personnes… jusqu’à devenir un véritable succès par le bouche-à-oreille.

			Philippe Katerine : Apparemment, les gens attendaient vraiment ce rendez-vous, ils se précipitaient chaque lundi matin pour découvrir quelle serait la nouvelle reprise !

			Ils s’attaquent ainsi des chansons pour la plupart intouchables, en restant fidèles aux originaux, n’en changeant que l’humeur ou la couleur, façonnant au final une véritable mini-anthologie de la variété française du xxe siècle.

			Devant le succès, ni prémédité ni anticipé, les 52 Reprises sont regroupées dans un coffret de trois disques compact en octobre 2011. La pochette dévoile une esthétique résolument kitch qui évoque les années quatre-vingt. Dessus, les musiciens sont accoutrés d’une mode vestimentaire oscillant entre le pastiche de groupe new wave et la naïveté gothique. Le visuel se veut, par ailleurs, un collage « fait maison », très DIY, présentant le groupe perdu au beau milieu des fonds marins. L’auditeur est d’ores et déjà invité à effectuer une plongée dans ces classiques revisités dans le style Katerine toujours aussi inimitable.

			*

			Parallèlement, en 2012, Philippe Katerine qui aime à varier les plaisirs et les genres trouve le temps de concevoir une exposition de ses œuvres plastiques à la Galerie des Galeries Lafayette à Paris d’avril à juin. Intitulée Comme un ananas, elle rassemble aussi bien des portraits de personnalités politiques – en l’occurrence de droite : Jean-François Copé, Rachida Dati, Nicolas Sarkozy, Brice Hortefeux –, des aquarelles ayant comme sujets des rues du xvie arrondissement de Paris et une sculpture. « Comme son titre ne l’indique pas, Comme un ananas évoque notamment un sujet cher à l’artiste : les acteurs de la vie publique, qui entrent et sortent de nos vies » indique un communiqué de presse officiel. « L’exposition débute par une série de dessins intrigants présentés en diptyque : le premier est le portrait d’une personnalité dans une situation incongrue, dans le second, le sujet disparaît. L’exposition se poursuit avec des apparitions dignes de l’imprévisible Philippe Katerine ». Celui-ci met un an à accepter la proposition d’Elsa Janssen, directrice de la Galerie des galeries, trouvant au final que cela serait une bonne chose. Certaines personnes se retrouvent, comme il l’espérait, à l’exposition par hasard, voire par erreur. D’autres déambulent dans les salles après avoir dépensé beaucoup d’argent dans le grand magasin. Quelque chose découlant de cette alliance incongrue d’une galerie marchande et d’une exposition poétique et décalée lui a plu. Comme pour ses chansons, la subversion se mêle toujours au populaire. Si l’exposition se termine sur une paire de ballerines posée au sol et un grand miroir devant lequel le visiteur finit par se regarder, le livre qui fait office de catalogue s’ouvre sur la reproduction du titre de chevalier des arts et des lettres, daté du 4 juillet 2011, distinction qu’il reçoit de Frédéric Mitterrand, alors ministre de la Culture.

			« Comme un ananas » vient des paroles que l’auteur-compositeur Julien Baer a improvisées un soir au café Chez Philou. Cette chanson lui parle, le bouleverse. Elle s’intitule « Comme un ananas » où il dit « comme un ananas, j’ai passé ma vie à moitié en tranche, à moitié entier ».
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			*

			Pour la tournée de 52 Reprises au cours de laquelle sont jouées uniquement les chansons de l’album, à l’exception de « Louxor j’adore » désormais passée de l’autre côté du miroir, devenu classique du paysage musical francophone. Au cours des concerts, le groupe travaille à un medley épique, des bouts de nouvelles chansons se rajoutent au fur et à mesure des dates, jusqu’à atteindre plus d’une vingtaine de minutes de show supplémentaires, finissant à chaque fois dans l’euphorie générale.

			François Ripoche : Comme on ne pouvait pas mettre du saxophone partout, ça aurait été stupide, je me suis mis aux claviers. J’ai acheté un clavier et je me suis mis à bosser à fond, d’arrache-pied pour les concerts. Ce disque et la tournée qui en a découlé ont été un vrai investissement humain… Dans la bonne humeur, je précise, on s’est bien marrés à faire ça !

			Philippe Katerine : Je ne sais plus pour quelle raison, j’ai réécouté il y a quelque temps certaines de ces reprises et globalement je les trouvais toujours intéressantes et pertinentes… « Elle est d’ailleurs » de Bachelet arrangé par Coronado m’a vraiment bouleversé. Quelques-unes sont peut-être un peu moins inspirées mais c’est le jeu, vu le challenge de la quantité que l’on s’était fixé. C’est le moment qui dictait sa loi, l’enregistrement s’est fait sur deux fois une semaine.

			Katerine, Francis et ses peintres se produisent à plusieurs reprises sur des périodes de dates regroupées entre la fin 2011 et la mi-2013, à chaque fois avec le même engouement du public. Pour terminer en beauté, ils effectuent une résidence de trois jours aux Sables-d’Olonne, avec un concert exclusif à l’auditorium Saint-Michel qui se tient à guichets fermés, et qui conduit à une minitournée en Amérique du Nord en juillet.

			Cela fait quelques années que Philippe Katerine et François Ripoche ont envie de réitérer l’expérience et offrir une suite à ce disque mais le temps leur manque. « Surtout à Philippe pour être honnête ! Son emploi du temps est devenu celui d’un ministre ! » en rit François Ripoche. Quand cela leur est possible, les deux amis se retrouvent et travaillent depuis peu à un autre projet parallèle, sous le nom Les escabeaux.

			François Ripoche : Les escabeaux, ce n’est que lui et moi. On s’est enregistrés à la roots, je ne sais même pas si ça va sortir mais les morceaux existent. J’y joue du saxophone et utilise une vieille boîte à rythmes des années soixante, une petite boîte à rythme américaine superbe, Philippe joue de la basse et on chante mais que des « lalala » ou des trucs du genre. Ce sont des petites virgules, des petites miniatures d’environ une minute trente, deux minutes. Ça devrait sortir sous une forme ou sous une autre… avant tout pour le plaisir de s’amuser et l’envie de continuer à faire des choses ensemble.

			Magnum

			2014
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			Mon ADN

			Dans ton ADN

			C’est un ADN

			C’est un ÉDEN

			Qui nous raconte la vie

			« ADN »

			Annoncée dans un premier temps pour octobre 2013, la sortie de Magnum est finalement repoussée, pour diverses raisons de droits de samples utilisés dans l’album, à avril 2014.

			Christophe Minck : Je connaissais SebastiAn, Sébastien Akchoté, quand il avait quatorze ans. Comme c’était le petit frère de Noël Akchoté avec qui j’avais joué pendant des années, et avec qui j’étais pote, c’était plutôt amusant de le retrouver à la réalisation d’un album de Philippe. Comme il avait utilisé tout un certain nombre de samples italo disco pour la plupart des morceaux de l’album et que rien n’avait été crédité, Universal a repoussé la sortie pour négocier les droits. Ça n’a pas été possible avec ceux utilisés pour la chanson « Patouseul ». Alors Philippe, sachant que j’en serais capable, m’a un jour appelé pour que je rejoue à la guitare et au Moog presque à l’identique le sample.

			Sur la page Facebook officielle de l’artiste, un message est alors adressé aux 82 000 abonnés pour annoncer le report de la sortie de Magnum. Il est précisé que « Katerine se trouve actuellement quelque part sur une île dans les Caraïbes, il prépare un film autour de son nouvel album ». La pochette du disque à venir dévoile une photo « qui donne quelques indices sur le film en préparation ». Le personnage apparaît sur une plage déserte et paradisiaque, en peignoir de satin, moustachu, un saxophone entre les mains, où il semble échoué d’un naufrage. L’arrière-plan révèle une bouée, une bouteille de champagne et un frigidaire. La photo est d’Antoine Lamperière et le logo de So Me.

			Philippe Katerine : Magnum, ça vient du latin « magnus » pour exprimer quelque chose de grand, de magnifique. C’est ce que je voulais avant tout, quand j’ai commencé à réfléchir à cet album, qu’il soit magnifique.

			Pour ce disque, dont le nom polysémique est un clin d’œil assumé à la série télévisée des années quatre-vingt dont le héros arbore une moustache emblématique, mais aussi à la bouteille de champagne ou aux bâtonnets glacés, Philippe Katerine fait appel à une nouvelle personne pour la production. SebastiAn est DJ, producteur de musique électronique issu du label Ed Banger et star de l’electro nouvelle génération. La rencontre se fait par le biais d’un autre artiste qui les relie, Noël Akchoté, frère de SebastiAn.

			Philippe Katerine : Je connaissais le frère de SebastiAn, Noël Akchoté, qui est un étonnant guitariste de jazz et de musique improvisée. On a pas mal collaboré, notamment sur un album des Recyclers.

			Avant l’arrivée de Christophe Minck qui le remplace en 1999, Noël Akchoté est donc le guitariste des Recyclers. Philippe Katerine et lui se rencontrent en 1997 pour l’album Morceaux choisis. Alors que Philippe Katerine s’avoue fan de SebastiAn, notamment de son Ep Ross, Ross, Ross (2006) et de l’album Total (2011), Noël Akchoté fait écouter et découvrir à son frère le travail de Philippe Katerine. « Ça faisait longtemps que je voulais travailler avec lui, sa musique me fascine » raconte le principal concerné à la sortie de l’album sur le site internet Villa Schweppes. « Je ne le connaissais pas personnellement et ça me branchait de bosser avec lui. L’idée était de faire un disque un peu sexué et tendu, moins rural que le précédent » ajoute-t-il dans Les Inrockuptibles.

			Comme souvent, Philippe Katerine va où on ne l’attend pas et jamais au même endroit deux fois d’affilée. Il part ainsi de l’envie d’aller à contre-courant de son album éponyme, plutôt régressif et lié à l’enfance, et d’aborder cette fois-ci de manière plus frontale qu’auparavant des thématiques relatives à la sexualité et au couple. En témoigne, ainsi, les paroles susurrées de « Sexy Cool », single aux ambiances suaves et disco préalable à l’album, sorti à l’été 2013 :

			Je suis cool, quand t’es cool

			Je suis triste, quand t’es triste

			Je suis stress, quand tu stresses

			Je suis sexy quand t’es sexy

			Dans le processus de création du disque, SebastiAn propose, au fur et à mesure qu’il les compose, des instrumentaux sur lesquels Philippe Katerine écrit ses mélodies et ses paroles.

			Philippe Katerine : Ça fonctionnait bien entre nous. Il m’envoyait de manière très moderne ses instrumentaux par e-mail, je les attendais comme de véritables cadeaux venus du ciel et moi, ensuite je travaillais dessus.

			Le résultat se veut étonnamment très disco mais aussi empreint d’electro et de soul. Un mélange qui surprend et laisse plutôt perplexe le public et certains médias : « usurpateur paradant » pour Télérama, « vulgarité, manque d’inspiration, disco de pacotille » pour Le Figaro, France Info ne sait plus très bien « si cette orgie de n’importe quoi est à prendre au second ou au millième degré », cependant d’autres comme Libération trouvent que le disque « contient plus de philosophie et de poésie que les trois-quarts des livres parus dans l’année ».

			S’il y a dans la musique quelque chose qui relève résolument de la variété française des années soixante-dix, tendance Patrick Juvet et Patrick Hernandez, les synthétiseurs Roland Jupiter-8 et Yamaha DX7 droits devant, les textes ne dépareillent pas avec l’album précédent, où l’humour cache souvent des questions bien plus existentielles qu’il n’y paraît de prime abord à l’image de « Patouseul ».

			J’suis patouseul, j’suis

			Comme une clope dans un paquet de clopes

			Comme une frite dans un cornet de frites

			Dans un cornet de frites

			Attention !

			20 frites, 15 frites, 10 frites, 5 frites, 4 frites, 3 frites, 2 frites, 1 frite

			20 clopes, 15 clopes, 10 clopes, 5 clopes, 4 clopes, 3 clopes, 2 clopes, 1 clope

			D’autres textes sont plus directs, comme « Les dictateurs » :

			Les dictateurs avaient tous des mamans trop maman

			Staline, Hitler ou Ben Ali

			Vous pouvez vérifier dans leurs biographies

			Elles étaient trop gentilles

			Philippe Katerine raconte que la chanson lui est venue suite à une conversation entendue au bistrot, place de Clichy. Une personne affirme à une autre : « J’ai vu une photo d’Hitler bébé, il était magnifique ». Après vérification sur la Toile, il s’amuse à voir à quoi ressemblent les dictateurs lorsqu’ils sont encore à l’âge de porter des couches et cela lui inspire une chanson. La parentalité l’interroge, en particulier le devenir des enfants. Et pour cause, déjà père d’une grande fille, il élève avec l’actrice Julie Depardieu, à l’époque de Magnum, leurs deux garçons de dix-huit mois et deux ans et demi, Billy et Alfred.

			Comme à son habitude, Philippe Katerine joue avec les figures de style pour construire les textes de Magnum. Dans cet album, figure un certain nombre d’antithèses, de parallélismes et d’oxymores, comme autant de contradictions qu’il met en scène et qui constituent la nature même de l’existence. « Tu es tout ça / À la fois tout ça / Et j’aime ça » peut-il avouer dans « Stripteaseuses ». Dans « Les dictateurs » :

			Bien trop gentilles c’est toujours un p’tit peu méchant

			Un peu méchant c’est toujours un p’tit peu gentil

			« Sensibles » :

			Vous êtes durs

			Parce que vous êtes sensibles

			Ou bien, à nouveau, « Stripteaseuses » :

			T’es stripteaseuse

			T’es camionneuse

			Instrumentalement, ainsi que la pochette de l’album le montre, Philippe Katerine s’essaye pour la première fois au saxophone sur la chanson « ADN ». Il découvre cet instrument pendant la tournée avec Francis et ses peintres. Un soir sur scène, François Ripoche lui propose au débotté sur « La boîte de jazz » de Michel Jonasz de souffler dans son saxophone. Philippe s’exécute alors et à sa grande surprise une première note surgit, puis deux et c’est tout un solo qu’il improvise de manière très libre et instinctive.

			Philippe Katerine : Je me suis lancé comme ça, sans filet. Ce que j’aime avant tout, c’est être novice.

			Au cœur de l’album, et notamment dans le titre « ADN », est éprouvée la théorie des genres qui fait polémique actuellement. Il s’agit de démanteler les mythes enracinés sur la différence entre les sexes, sur les fonctions et les valeurs attribuées à chacun d’eux.

			On dirait tes gestes un peu ta maman

			On dirait tes mots un peu ton papa

			Un peu ton maman

			Un peu ta papa

			Il en est de même dans « Efféminé » où le narrateur ne sait plus très bien qui il est, tiraillé entre clichés de la masculinité et son côté féminin :

			Avec mes grosses couilles je vais au casino

			Avec mes grosses couilles j’achète mon Kinder Bueno

			Avec mes grosses couilles j’appelle ma chérie

			Avec mes grosses couilles elle dit

			Elle dit

			Elle dit

			Elle dit que je suis efféminé

			Et je suis efféminé, efféminé, efféminé

			Pour cette chanson, il raconte à L’Obs en 2014 : « un ami à moi venait de voir son enfant à la maternité et il m’a dit : “il a des grosses couilles mais il est un peu efféminé”. La chanson est née de ça. » Le personnage que s’est créé Philippe Katerine depuis quelques années oscille lui-même toujours entre virilité et féminité.

			*

			En parallèle du disque Magnum, Philippe Katerine se met en tête d’imaginer un film du même nom sous la forme d’une comédie musicale azimutée.

			Philippe Katerine : Canal+ m’avait proposé de faire un concert conjointement à la sortie du disque pour la promotion mais à ce moment-là, je n’avais pas du tout envie d’un concert, cela m’ennuyait. Même si j’ai fait quelques plateaux pour la promotion par la suite, à ce moment-là, j’avais plutôt envie de faire un film à part entière pour illustrer les chansons du disque et c’est ce que j’ai proposé, un conte.

			Gaëtan Chataigner : C’est vraiment Philippe, l’auteur de ce film même si c’est moi derrière la caméra, avec Thierry Goron comme chef opérateur. Il tenait vraiment à raconter son histoire amoureuse sous un angle fantasmé avec pour une fois des idées précises et très définies. J’ai juste essayé de l’accompagner techniquement au mieux. Il a imaginé cette histoire d’île déserte avec un tunnel végétal magique puis retour à Paris. Au final, on a signé la réalisation tous les deux Philippe et moi pour Magnum.

			Pour Magnum, Philippe Katerine fait peu de promotion et ne prévoit aucune tournée véritable. Alors père d’enfants en bas âge, il ne veut pas partir pour de nombreuses dates. Il accepte néanmoins plusieurs apparitions promotionnelles à la télévision et à la radio les mois qui suivent la sortie de l’album.

			Christophe Minck : Philippe ne voulait pas partir en tournée mais il m’a demandé de lui monter une équipe pour les plateaux télés ou radios qu’il allait faire. Je me rappelle que sa seule directive était : « Choisis des gens que tu connais et avec qui tu joues mais que, moi, je ne connais pas » ! Ça éliminait quand même pas mal de monde ! On a joué essentiellement des chansons de Magnum pour toute la série de ces prestations promos, sauf une dernière date pour la Fête de la musique à l’Olympia, où ça a été un miniconcert d’une trentaine de minutes, parmi d’autres artistes aussi invités, et on a cette fois-là aussi joué quelques anciens morceaux comme « Louxor ». Je me rappellerai toujours ce plateau télé où Philippe doit jouer du saxophone sur « ADN » et qu’au tout début du morceau, en direct, il perd l’anche de l’instrument. Plutôt que de paniquer ou de rester sans savoir quoi faire, il réagit aussitôt en hurlant la mélodie dans le saxophone à la place du son qu’il aurait fait s’il y avait eu l’anche et ça a été incroyable ! Je n’exagère pas si je dis que c’est un génie.

			Magnum est un album conceptuel où le disque n’est pas à dissocier du film qui y est rattaché, les deux se veulent interdépendants à leur sortie dans l’esprit de Philippe Katerine. Ce n’est pas anodin si « Delta », le morceau introductif du disque a des airs cinématographiques : bruit de vagues et longue plage instrumentale composée de nappes de claviers qui se conclut par une injonction sous forme de mantra « soyez vous-mêmes ». Ce n’est pourtant pas par ce titre mais par une introduction différente et originale que commence le film. La première scène est un plan, sous l’eau, de bouteilles de champagne jetées dans la mer avec en fond sonore des notes de claviers psychédéliques spécialement imaginées pour l’occasion, avec en voix off Philippe Katerine déclamant : « La vie est un chemin qui va de A jusqu’à Z mais avant d’arriver à Z vous devez passer par toutes les autres lettres ». Ce n’est qu’ensuite qu’on le découvre se réveillant sur une île déserte, et que l’histoire hallucinée et hallucinante commence réellement. Le film pourrait se contenter de n’être qu’une succession de clips s’enchaînant les uns à la suite des autres mais bien que les chansons se suivent dans le même ordre que sur le disque, Philippe Katerine imagine bien un long-métrage musical. Ce n’est qu’une fois le film diffusé sur Canal+ que chaque chanson est ensuite séparée et proposée sous forme de clip à part entière, mis en ligne sur Internet un par un. Plusieurs scènes additionnelles sont alors jouées par ce dernier et un certain nombre d’invités, ou illustrées d’une musique originale composée spécialement par François Ripoche.

			François Ripoche : Pour le film qu’il sort en parallèle de l’album, j’ai signé les compositions de tous les petits intermèdes musicaux entre les chansons. J’avais procédé un peu à la manière d’un ciné concert pour écrire ces morceaux : on projetait les images dans le studio et je composais en direct au fur et à mesure en réagissant à ce que je voyais.

			Au début du film Magnum réalisé avec Gaëtan Chataigner, Philippe Katerine apparaît, comme sur la pochette du disque, seul sur une île déserte.

			Philippe Katerine : Gaëtan et moi, c’est une vieille histoire. On se connaît depuis la fac, j’avais quelque chose comme dix-huit, dix-neuf ans. Lui, il a un an de moins que moi. Je l’emmenais dans mon Ami 8 de Chantonnay à Rennes quand on reprenait les cours. On s’est accompagnés dans pas mal de projets. Comme c’est un excellent réalisateur et qu’il avait déjà fait de très belles choses sur mes chansons pour plein d’autres albums, j’ai tout de suite pensé à lui. Il faut dire il a un côté rassurant. Rien que son nom, Chataigner, déjà est rassurant. On sent tout le poids de l’arbre, de la sève, on a envie de lui serrer très fort le tronc et puis il sent vraiment extrêmement bon, un mélange d’encre et de bois, une odeur que je recherche beaucoup chez les gens et que je retrouve chez Gaëtan. Avec lui ça a toujours été simple… simple et funky.

			Gaëtan Chataigner : On a fait ce film sans aucune économie, on a dû avoir vingt-cinq ou trente mille euros pour presque une heure et demie, Canal+ a dû donner dix mille et la maison de disques le reste. On a vraiment fait ce film avec des bouts de chandelles. Ceci dit, on me demande souvent de faire des miracles avec pas grand-chose de toute façon, je commence à être bien réputé pour ça ! [Rires.] Mais ça a quand même été dur pour moi, l’équipe était plus que réduite, on est parti à quatre en Thaïlande avec Thierry Goron à la caméra et Antoine Mancini, coiffeur perruquier (Philippe Katerine avait les cheveux courts pour jouer le président de la République dans Gaz de France de Benoît Forgeard), qui officiait aussi en make-up, décorateur, régisseur. J’étais vraiment seul pour tourner les plans et monter le film en dépensant le moins d’argent possible comme on avait de toute façon presque rien pour boucler l’ensemble.

			Cette équipe réduite tourne ainsi les plans des quatre-vingt-cinq minutes de Magnum principalement place de Clichy à Paris et sur une île de Thaïlande. Philippe Katerine incarne alors un naufragé solitaire qui s’improvise dictateur imaginaire, survivant en se nourrissant de glaces Magnum et combattant des poussins géants. Le film se développe dans un univers qui se joue des codes des années soixante-dix. Apparaissant tour à tour nu sous un peignoir en satin ou en smoking noir de cérémonie, Philippe Katerine, moustachu, boit du champagne à même la bouteille, vole dans le ciel grâce aux effets spéciaux assumés par un écran vert ou bien encore, s’enfuit dans la jungle, habillé comme le capitaine de la série La croisière s’amuse pistolet à la main.

			Pour ce film, Philippe Katerine s’entoure de quelques invités, dont la chanteuse et comédienne Arielle Dombasle, pour qui il a écrit et composé un album en 2009, Glamour à mort ! à peine sorti de la période déjantée de Robots après tout. Gonzales et Renaud Letang font partie de l’aventure à la production et aux arrangements. Philippe Katerine joue également, dans le clip « Extraterrestre », tiré de cet album. L’univers est proche de celui de Magnum par ses côtés déjantés : Arielle Dombasle, après avoir été touchée par une comète la faisant devenir Super Arielle, vole jusqu’à un château ou un super-vilain incarné par Gonzales dirige une étrange machine dont Philippe Katerine est prisonnier.

			Peu de temps avant, pour le premier et unique film à ce jour qu’Arielle Dombasle réalise, Opium, librement inspiré d’Opium, journal d’une désintoxication de Jean Cocteau, celle-ci sollicite à nouveau Philippe Katerine. Objet bizarroïde et fable fantaisiste, ce dernier y est tout à fait dans son élément dans le rôle du danseur chorégraphe Nijinski, malgré l’échec commercial et critique cuisant.

			Dans Magnum, le personnage d’Arielle Dombasle se trouve de nuit dans une limousine au moment où un passant harcèle Philippe Katerine dans la rue, en vociférant des mots comme « enculé, petit pédé, tarlouze… ». Elle le sauve alors du lynchage verbal en le prenant sous son aile. À l’arrière du véhicule, elle lui remonte le moral en revalorisant son image par toutes sortes de déclamations aussi grandiloquentes qu’hallucinées avant de le conduire à une fête mondaine où en fin de soirée l’un des invités l’emmène à son tour philosopher en marchant près du Moulin Rouge. Bouteille de champagne à la main, Philippe Katerine se réveille ensuite dans un parc et c’est là qu’une autre invitée du film vient le sauver, Julie Depardieu.

			Cette dernière l’accompagne alors sur plusieurs séquences du film. Elle apparaît dans une première scène où elle lui rappelle leur rencontre : sur une croisière où elle est « hôtesse des mers » et lui « chanteur dépressif », il la sauve d’un « capitaine obscène et laid » et devient alors à son tour le capitaine du bateau (les mots entre parenthèses sont issus des dialogues du film). C’est là que commence à travers les mers la chanson « Sensible ». On les retrouve ensuite tous les deux, au lit, à regarder sur un ordinateur portable un film qu’elle a réalisé sur le thème de l’eau. Philippe Katerine, sensible, se met à pleurer d’émotion et commence à chanter la chanson suivante, « Le trouvère de Verdi ». Le Trouvère est un opéra de Giuseppe Verdi, d’après la pièce dramatique espagnole du même nom d’Antonio García Gutiérrez, qui use de nombreux coups de théâtre aussi violents que terrifiants. Les personnages de l’histoire se retrouvent dépassés par toutes sortes de pulsions meurtrières et de transgressions issues de problématiques plus anciennes qu’eux et réactivées dans la personnalité et les actes du personnage du Trouvère. Grande amatrice d’opéra, Julie Depardieu regarde Philippe Katerine chanter pour elle :

			Je pleure tout ce que je n’ai pas pleuré

			Depuis des années

			Je sais que je vais pleurer

			Cette âme éjaculée

			Après s’être fait applaudir par un public virtuel façon sitcom, une fenêtre s’ouvre et tous deux, transis d’amour, s’envolent pour la dernière scène du film avant le générique de fin. Dans « ADN », on les voit planer au-dessus de New York, flirter jusque dans l’espace et survoler une plage paradisiaque et avant que la voix off de Philippe Katerine ne conclue « Il est trop tard pour avoir peur… Bon voyage ».
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			J’ai perdu mon papa,

			Ça va me rendre fou.

			J’ai des désirs de meurtre.

			J’ai des désirs de meurtre.

			« Papa »

			Après avoir voulu un album exprimant le sentiment amoureux avec Magnum, l’inspiration de son album studio suivant est née, pour Philippe Katerine, de la disparition de son père, avec la tentative de la surmonter et si possible, d’en faire le deuil. Pour cela, il fomente une fugue en voiture à travers la France, histoire de réprimer des « désirs de meurtre », et conçoit ainsi des chansons sur la route de Figeac à Chantonnay.

			Philippe Katerine : Quand j’ai perdu mon père, j’ai immédiatement voulu sacrifier quelqu’un. Il m’est arrivé quelque chose qui arrive à plein de gens mais l’écrire dans des chansons m’a soulagé énormément. On ne sait jamais vraiment quoi faire avec la mort, on a beau s’épancher à droite à gauche, on se sent quand même tout seul avec son deuil.

			Le Film est un album minimaliste, composé de seize chansons d’abord improvisées au volant de sa voiture et qu’il a choisies d’enregistrer ensuite en studio, dans l’ordre de leur apparition dans sa tête, comme autant de scènes d’un film façon road movie.

			J’écris toujours tout d’une traite. Pour cet album, j’ai écrit les textes en m’imprégnant de ce que je voyais ou ressentais sur la route, aussi horrible ou merveilleux que ce soit. Je dormais chaque soir dans un petit hôtel, j’avais mon carnet de commandes avec débit et crédit, similaire à ceux qu’utilisait mon père quand il était encore représentant de commerce. Je restais seul la plupart du temps. Je prenais la route, en allant au hasard, sans carte et sans GPS. J’avais la même impression que si j’étais poursuivi par des flics pour un crime que je n’avais pas commis. J’étais en totale errance et, à l’odeur sûrement, sans le préméditer ou le vouloir, je suis retourné en Vendée, comme un con, sur les terres de mon enfance.

			L’enregistrement se fait à l’ancienne : sans clic (à savoir sans l’utilisation quasi incontournable aujourd’hui d’un son de métronome comme référence temporelle pour que le musicien soit assuré de rester dans le tempo), et les prises piano-voix sont réalisées en direct, dans une épure assumée. Le dépouillement sonore sert autant le fond que la forme des chansons.

			Au moment même où je les imaginais dans ma tête, j’avais déjà mes chansons au piano. Ça aurait pu finir en orchestre, pourquoi pas, avec des flûtiaux. Quand je les ai enregistrées je me suis demandé avec qui j’allais le faire. C’était avec Julien Baer, chez lui. C’est quelqu’un, pas de monacal, mais d’intransigeant sur la forme. C’est cela que je cherchais. Il m’a dit de ne quasiment rien faire. Cela convenait mieux à ces chansons-là.

			S’il se fait rare dans les médias et discret dans le monde de la musique, Julien Baer n’en est pas moins un artiste talentueux et précieux. Il joue durant de longues années dans des pianos-bars avant de sortir en 1997 un premier album solo, éponyme, remarqué et qui remporte un certain succès auprès de la critique et du public. Trois autres albums sortent par la suite et de nombreux autres projets et collaborations émanent de ses rencontres et de ses envies, toujours à l’instinct et avec sincérité.

			Julien Baer : Philippe et moi, on a dû se rencontrer en 1996 à l’occasion d’un concert qu’il donnait à La balle au bond, une petite salle de concert façon cabaret à Paris. Un ami, Grégori Czerkinsky, m’a proposé d’aller le voir et je l’ai tout simplement accompagné. À cette époque, Philippe jouait seul à la guitare ses chansons du type « Mon bel andalou ». Je ne comprenais pas trop à quel degré prendre la chose. Premier degré, second degré… Quarante-troisième degré ? !… Si c’était comme on dit un peu vulgairement « du lard ou du cochon ». Ceci dit c’était de bonne facture et même si ce n’était pas mon univers, le personnage m’a en tout cas paru sympathique. Il faut savoir aussi qu’à l’époque comme on ne buvait pas que de l’eau [rires], on était tous contents et enthousiastes à chaque soirée [Rires.] On s’est un peu parlé ce soir-là et par la suite on s’est recroisés régulièrement. Par le biais d’un ami commun, Pierre Bondu, on s’est retrouvés dans d’autres soirées, ici où là, dans des cafés à Paris. Notre amitié s’est construite un peu comme ça au fur et à mesure. Je lui ai également vendu un petit orgue, un Philips Philicorda, et on a commencé à parler plus particulièrement musique et enregistrement.

			Les premières collaborations entre les deux hommes se font par le biais de livres-disques pour enfants imaginés par Julien Baer.

			Julien Baer : Quand j’ai eu l’idée de réaliser des livres-disques pour enfants et qu’il a été question d’un illustrateur, j’ai pensé aux dessins de Philippe et je me suis dit que ça serait super de lui proposer la collaboration mais je n’ai pas osé tout de suite. Il a fallu que l’on se croise un jour par hasard dans ma rue pour que je lui en parle sans l’avoir prémédité. Il me dit : « Bah alors, qu’est-ce que tu deviens ? Tu prépares quelque chose ? » Et je lui ai instinctivement parlé de ce projet en l’invitant à monter chez moi pour lui faire écouter les maquettes des chansons que j’avais commencées.

			Trois livres-disques voient ainsi le jour chez Actes Sud Junior menés par Julien Baer et illustrés par Philippe Katerine : Milanimo (2013), Le loup est un loup pour l’homme (2014) et La Vérité sur les tapirs (2015).

			Julien Baer : Je pense que c’est à force de nous voir sans arrêt pour la réalisation de ces livres et d’enregistrer si simplement dans le studio que j’ai aménagé chez moi, une pièce insonorisée avec tout plein de matériel, que Philippe a dû avoir l’idée de me demander d’enregistrer l’un de ses disques.

			Julien Baer se retrouve ainsi à la réalisation de ce disque aussi épuré qu’intime pour Philippe Katerine. L’un et l’autre se mettent avant tout au service des chansons, sans ego, comme des parents le feraient pour un enfant. Julien Baer en réalise ainsi toutes les prises de son et le mixage comme s’il s’agissait de l’un de ses propres disques, Philippe Katerine se laisse porter. Quand ce dernier rentre en studio au moment d’enregistrer, il a confiance en lui et en la matière qu’il apporte mais également toujours en ceux avec qui il enregistre.

			Philippe Katerine : J’essaye de ne pas me prendre moi-même en otage. Je ne me pose pas la question. Si ça arrive je me dis « c’est comme ça »… Et puis surtout j’aime bien me contredire. Ça serait dommage que ce que je dis soit une prison d’où je ne puisse pas sortir. Je suis content aussi quand je fais le contraire de ce que je pense. C’est bien de se surprendre tout seul. Par exemple dans Le Film, il y a des choses que je n’aurais jamais faites.

			Julien Baer : Philippe ne m’a pas parlé dans un premier temps des arrangements qu’il souhaitait. Il m’a d’abord joué tous les morceaux de manière très simple, lui chantant et s’accompagnant au piano. Comme il ne sait pas vraiment bien en jouer, il m’a sorti des trucs géniaux, loin de toute habitude qu’aurait eue un pianiste. Ce qu’il savait faire suffisait aux morceaux et mieux que ça, leur donnait tout ce qu’il leur fallait. C’était très touchant. Une confiance mutuelle s’est installée et c’est ainsi que je lui ai proposé d’enregistrer les morceaux d’abord sous cette forme-là, très épurée, et que l’on verrait ensuite ce qu’il faudrait rajouter, comme des petites percussions ou un accordéon tout simple. On a fait confiance à notre feeling. Je suis assez fier, par exemple, du petit chant façon oriental que j’ai proposé à la fin de « 3 ans » et d’une façon générale très heureux du travail que l’on a fait Philippe et moi pour ce disque.

			Philippe Katerine : Quand je commence un nouvel album, ça répond juste à une nécessité à un moment donné. Ça devient pesant et il faut que ça sorte. Il n’y a aucune réflexion. Cela part de je ne sais pas quoi. Par exemple, je me suis acheté un bureau un jour aux enchères, par téléphone, pour la première fois de ma vie. J’ai cassé les enchères à 300 € et j’ai gagné. J’avais besoin d’un bureau, transparent, en verre, pour dessiner, avec la lumière en dessous. J’ai installé mon bureau et quelque chose s’est déclenché très vite. Je ne pouvais plus m’arrêter de dessiner. C’est le bureau qui me donnait la cadence, et qui dessinait aussi quelques fois. J’ai rempli des cahiers et des cahiers combinés dans le diptyque Ce que je sais de la mort, Ce que je sais de l’amour.

			Les objets sont souvent au cœur de la vie et des albums de Philippe Katerine mais encore plus au cœur de celui-ci. Il y a donc d’abord eu cet instrument, le piano.

			Philippe Katerine : Les chansons, on tourne parfois longtemps autour avant de savoir comment les habiller. Pour celles-ci, je savais dès le début quoi leur mettre. Pour ça, j’ai joué du piano en autodidacte, tout seul. Je revendique ce total amateurisme avec l’ambition de faire de ce défaut une qualité. Il y avait un piano chez moi que je n’avais jamais trop regardé. J’avais des textes, j’ai vu le piano, j’ai essayé, et ça a marché tout de suite.

			Il explique simplement dans le livret du disque : « Les chansons ont été composées sur le piano que j’ai dessiné pour la pochette […]. J’ai joué le piano en chantant, ensuite on a conçu et enregistré des arrangements ». Si le piano est au cœur des compositions, Philippe Katerine fait à nouveau appel pour l’occasion à l’un de ses vieux complices pour ajouter de la contrebasse, Simon Mary.

			Simon Mary : On se recroisait de manière épisodique, Philippe et moi, ces dernières années et à l’une de ces occasions, il m’a parlé du nouvel album qu’il allait enregistrer, principalement au piano, et du fait qu’il aimerait de la contrebasse par-ci par-là. Il m’a envoyé des prises pour que je puisse travailler de mon côté en amont et on s’est ensuite retrouvés une journée en studio à Paris pour que j’enregistre toutes mes parties.

			Simon Mary réalise également les arrangements de cordes du titre « Merveilleux » sur l’album.

			Philippe Katerine : Ce qu’a fait Simon était impeccable. Je n’en doutais pas une seule seconde.

			Simon Mary : Deux semaines après l’enregistrement à Paris, il m’a rappelé pour me demander de faire cet arrangement de cordes pour « Merveilleux ». Ça lui a beaucoup plu et il a gardé presque tout le premier jet de ce que je lui avais proposé. Notamment le petit chœur enfantin en milieu de chanson qui répète « Merveilleux ». Pour la maquette, j’avais demandé à ma fille, alors adolescente, de faire la voix témoin pour présenter à Philippe ce que j’imaginais. Je pensais qu’il allait ensuite tout refaire en studio, il en avait les moyens techniques et financiers, mais il aime tellement le côté « bricolage » et « sur le moment » qu’il a gardé la voix de ma fille en ajoutant également celle de sa fille, Edie. Il a préféré garder le côté spontané et un peu fragile de ma maquette, ce qui lui correspond et le caractérise vraiment.

			Edie Blanchard : Philippe m’avait aussi appelé pour tester des choses, enregistrer des voix témoins pour Le Film. Sans que je les sache ou que ce soit prévu, ma prise s’est retrouvée gardée pour le mix final de « Merveilleux ». Plus c’est simple, informel, léger et plus il aime.

			Il explique également dans le livret du disque que les autres enfants que l’on entend sur ce morceau « étudient au collège Saint-Paul de Rezé et que c’est leur professeur de musique qui les a conduits dans cette expérience […]. C’était leur première expérience d’enregistrement. Ça s’est passé au Garage Hermétique, grand studio à Rezé, sous la houlette de Nicolas Moreau ».

			Nicolas Moreau : Philippe voulait un cœur d’enfant et je pense qu’il n’a pas réfléchi trop longtemps, il connaissait la professeure de musique du collège de Rezé, Marie-Angélique Lavaud, sa belle-sœur, épouse de son grand frère Patrick, et lui a demandé si elle voulait bien constituer un petit groupe d’enfants pour ce qu’il y avait à chanter. Ils sont venus au studio pour que je les enregistre, tout simplement. Ce qui est bien avec Philippe, c’est que tout est toujours très spontané.

			Si la fraîcheur et la spontanéité ont toujours été importantes pour Philippe Katerine, les objets le sont tout autant. L’objet même que représente le disque a, par ailleurs, une importance pour lui. Il doit former un tout.

			Philippe Katerine : Le rendu qu’aura le disque en tant qu’objet m’intéresse autant que de faire des chansons. Les pochettes, ce qu’on met dedans, c’est aussi intéressant. Comme les habits que je mets pour une photo. C’est ça qui est génial dans ce métier, même si je n’aime pas beaucoup le terme « métier ». Ça regroupe plein de corps de métiers. Le stylisme, le graphisme, tout ça me fascine.

			Il signe ainsi le dessin pour la pochette du disque. À l’image des chansons, le trait est très épuré et la scène intime. Au cœur de l’image, la pièce dans laquelle il a composé les chansons où l’on voit le fameux piano avec une partition trônant sur le clavier où il est inscrit « Katerine Le Film » et toute sorte d’objets : des disques, une chaîne hi-fi, des étagères, un cendrier, une fenêtre donnant sur des arbres, la couleur d’un bleu très sombre indique que c’est la nuit et dans le coin en bas à droite, un hérisson rappelant celui dans la chanson « Papa » qu’il aurait écrasé sur la route pour expurger ses envies de meurtres. Le livret du disque contient pour chaque chanson un dessin au crayon représentant ses enfants Billy et Alfred dans diverses scènes adorables.

			Comme dans les autofictions des films de François Truffaut, les niveaux de réel ne cessent de se mélanger et de s’interpénétrer tout au long du disque. Le synopsis est révélé dès le début dans la chanson « Le film » :

			Mais qui a fait le casting ?

			Qui donc a fait le tracklisting ?

			Qui du chef opérateur, sans parler du sound designer

			C’est le plus beau film du monde

			Celui que je vois devant moi

			Au fur et à mesure de son écriture et, pour l’auditeur, de son écoute ce disque devient en soi un objet transitionnel à travers lequel Philippe Katerine réussit à faire son deuil, un « doudou » comme l’évoque le titre d’une des autres chansons de l’album. Un doudou ou l’être aimé qui vous aide à traverser les moments les plus beaux comme les épreuves les plus dures.

			Philippe Katerine : Les doudous, il n’y a pas d’age pour en avoir : à moins de trois ans comme à quatre-vingt. Le doudou, ça a un toucher et une odeur, comme toutes les personnes que l’on rencontre. Le toucher a toujours été très important pour moi, il faut que je touche… mais il faut surtout que je sente.

			Elle a une odeur on dirait un doudou,

			Un doudou, bien plus doux

			Que tous les doudous que j’ai jamais connus au monde.

			Et pourtant Dieu sait s’il y’a des doudous dans ce monde.

			« Compliqué » et « 3 ans » abordent aussi les relations humaines au sens plus large, plus universel. Il y exagère ou décompose des anecdotes intimes et des points de vue sociologiques. Si « Compliqué » se veut cauchemardesque de manière plus frontale, « 3 ans », dont l’approche est peut-être plus douce, n’en aborde pas moins pour autant des choses essentielles. « Les enfants de moins de trois ans / C’est pas comme nous […] / Ils comprennent des choses qu’on ne comprend plus / Ils savent des choses qu’on ne sait plus ».

			Philippe Katerine : « Compliqué » est vraiment dans la catégorie des chansons horribles. Il en faut au moins une ou deux par album, merde ! Ça m’arrive parfois de détester les gens, mieux vaut mieux le reconnaître. Et encore une fois en faire une chanson plutôt que de tuer vraiment quelqu’un. D’ailleurs le clip est horrible aussi. Quant à « 3 ans », c’est l’entrée en maternelle. À cet âge-là, le système commence à vouloir civiliser les gosses mais heureusement ils ne perdent pas brutalement leur innocence, ils nous montrent encore à cet âge-là le monde avec un éclairage génial.

			La vidéo accompagnant ce morceau est à l’image de celui-ci : une vision cauchemardesque. Plusieurs clips, comme à l’habitude, illustrent l’album. Et si celui pour « Les objets » ressemble au disque, dans son économie de moyens et son rendu très direct – filmé au téléphone portable, entrecoupé au milieu de photos de famille, un plan séquence où attablé à un bureau, Philippe Katerine dessine son père jouant de l’harmonica –, celui pour « Compliqué » est davantage construit et violent. Réalisé par le fidèle Gaëtan Chataigner, on y voit une armée de patineuses tournant en rond autour de lui et finissant par lui dévorer les entrailles.

			Philippe Katerine : Il y a quand même besoin d’un peu de violence dans ce monde et puis, l’album était tellement doux dans son ensemble, que ça fait presque du bien. Ça rejoint mon envie de meurtre qui avait été à l’origine du disque.

			Pour ce titre, Philippe Katerine, en costume noir de patineuse avec plume sur la tête, expose son analyse des relations sociales : « Tout, tout, tout, tout, tout rapport humain est compliqué / Même avec moi-même j’ai des problèmes, […] Alors imagine huit milliards d’êtres humains / Imagine tous ces rapports humains […] / Et dire qu’on était une goutte de sperme ». Les images, subversives, le montrent pratiquer une fellation à un sosie puis se faire manger vivant comme dans un film de zombies.

			Si la dimension visuelle est essentielle pour ses disques et ses clips, au moment de la réalisation de celui-ci, en 2016, le cinéma prend une part importante dans la vie de Philippe Katerine, ce dont il a pleinement conscience au moment d’intituler son album Le Film. Et pour mener à bien l’enregistrement de l’album, les séances avec Julien Baer doivent s’intercaler entre les périodes de tournage d’un film sur lequel il est engagé. Tout se fait ainsi très vite, presque à chaque fois en une prise.

			Julien Baer : Il n’avait pas beaucoup de temps mais cela a servi le disque. Une fois que toutes les pistes piano-voix ont été enregistrées, il est revenu pour voir ce que l’on allait rajouter. Je ne travaillais pas sans lui, j’attendais toujours qu’il soit là pour qu’il y ait un retour immédiat de part. Que ce soit une percussion minimaliste ou un petit effet de mélodica, il était là pour me dire aussitôt ce qu’il en pensait. Je ne pouvais pas avancer seul car je savais qu’il avait des goûts très précis.

			La simplicité et la rapidité de ces enregistrements sont essentielles au propos de l’album. Quoi de plus beau que l’écrin le plus simple possible, à l’instar des constatations faites dans la chanson concluant l’album, « Moment parfait » :

			Je t’aime

			C’est fou quand même

			La plage est typique

			Ment romantique

			Je l’oublierai jamais

			C’est un moment parfait

			La boucle est bouclée avec la fin du disque qui, en quelques secondes, condense l’ensemble de l’album de la même manière qu’aux derniers instants de son existence l’on voit sa vie défiler.

			*

			À l’inverse de Gaëtan Chataigner et Simon Mary, s’il ne participe pas en 2016 au nouvel album de son ami, Philippe Eveno sollicite la même année Philippe Katerine pour un projet dont il est l’auteur du texte et de la musique, Gigi reine de la mode, un livre-disque paru chez Actes Sud Junior. Pour ce conte moderne où l’on passe d’époque en époque en croquant un grain de raisin, Philippe Eveno s’est entouré de plusieurs personnes qui lui sont chères : Charlotte Gastaud et le couple Philippe Katerine Julie Depardieu.

			Philippe Eveno : C’est un projet qui me tenait vraiment à cœur. L’histoire est celle de la fille d’un tailleur très modeste à Montmartre, qui rêve d’être une grande créatrice de mode. Un jour de pluie, elle rencontre une gitane qui lui confie une grappe de raisin magique qui va lui permettre de traverser les époques et lui inspirer une collection de haute couture. Tout cela mis en dessin par Charlotte Gastaud et raconté et chanté par Philippe et Julie. On est jamais très longtemps sans se voir et se retrouver sur des projets.

			Florilège

			2018
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			À la suite de la sortie de l’album Le Film, Philippe Katerine part en tournée à travers la France pendant toute l’année 2017. Il est accompagné pour l’occasion de la pianiste classique Dana Ciocarlie.

			Philippe Katerine : C’était plus intéressant que ce ne soit pas moi au piano sur la tournée mais quelqu’un de virtuose. Et ça aurait été très ennuyeux pour moi de jouer, et pour le public aussi. Là, on est dans le spectacle. Il y a un jeu plus débridé.

			Dana Ciocarlie : Philippe et moi, nous sommes rencontrés par le biais de sa compagne Julie Depardieu. Grande passionnée de musique classique, elle et moi nous avions déjà fait connaissance quelques années auparavant.

			Originaire de Roumanie, Dana Ciocarlie se forme à la musique au conservatoire de Bucarest où elle y remporte son premier prix en 1990. Elle travaille ensuite à Paris, à l’École normale de musique Alfred Cortot et se perfectionne pendant deux ans au Conservatoire national supérieur de musique. Elle fait des œuvres de Robert Schumann sa spécialité.

			Dana Ciocarlie : J’ai d’abord connu le Philippe Katerine acteur, dans le film Je suis un no man’s land avant de découvrir le Philippe Katerine musicien. Philippe voulait vraiment réaliser son disque principalement tout seul en piano-voix mais quand il a été question de la tournée, il ne pouvait pas l’être sur scène, ni visuellement, ni techniquement. Je me souviens qu’il m’avait dit « et je veux un beau couple de scène ». [Rires.] Il a profité d’être un jour pas très loin de là où j’habitais à l’époque pour que l’on fasse plus ample connaissance. On a fait des essais, il m’a fait chanter plusieurs tessitures et je lui ai joué différentes choses au piano… en sachant que je n’avais jamais été dans le monde de la chanson. Sa seule directive était que les arrangements pour l’accompagnement piano soient pensés comme s’il s’agissait d’un travail pour Poulenc ou Satie. Je lui ai dit que j’allais essayer. [Rires.] On a procédé chanson par chanson, on a énormément travaillé. Par la suite, selon mes propositions il disait juste « ça oui, ça non, ça, c’est trop, ça c’est intéressant… » On a d’abord joué ensemble pour quelques émissions de promo à la radio ou à la télévision, une ou deux chansons à chaque fois. C’était parfait pour commencer et la tournée a très vite démarré.

			Philippe Katerine sait s’entourer de deux autres personnes essentielles pour la réussite artistique des concerts. Alexis Kune signe la supervision musicale et les arrangements de la tournée pour Le Film. Son côté polyvalent convient à merveille aux attentes de Philippe Katerine. À la fois musicien, chanteur, compositeur, coach musical et arrangeur, il démontre un savoir-faire très polyvalent qui convient à merveille aux attentes de Philippe Katerine et qui permet aux univers éloignés des deux artistes de se rencontrer et de créer un tout cohérent. Une autre artiste des plus éclectiques, Marine Philomen Roux, est également de la partie. Elle conjugue ses talents d’éclairagiste, illustratrice, photographe et tatoueuse, vers un même point de convergence : le domaine de l’image.

			Marine Philomen Roux : Philippe avait travaillé jusque-là avec des éclairagistes beaucoup plus connus que moi à l’époque, et souhaitait changer d’esthétique. Il souhaitait de préférence une femme, car nous allions partir en comité réduit, et voulait peut-être, idéalement, de la compagnie pour Dana. J’étais un peu désarçonnée, car en 2016, je n’avais pas encore fait beaucoup de tournées et créations de cette ampleur. La première entrevue s’est passée comme une rencontre animale : nous nous sommes un peu flairés et observés. Puis il a demandé à me revoir, après avoir mené son enquête à mon sujet. Il avait été séduit par mes illustrations et ce qu’il avait pu trouver sur Internet. Ce qui m’a grandement surprise puisque ce n’est pas tellement en lien avec mon travail d’éclairagiste.

			Cette dernière aborde la tournée en douceur. Elle procède comme elle fait habituellement avec les artistes avec qui elle collabore, demandant à Philippe Katerine ce qu’il souhaite « donner à voir » de ce spectacle. Elle assiste alors aux premières répétitions du duo en studio pour apprivoiser leur future relation scénique et musicale et commence à comprendre où et comment intégrer les éléments que le principal concerné souhaite.

			Philippe Katerine : Même s’il y a toujours un cadre, un texte, c’est très important qu’il y ait toujours du mou, une certaine liberté pour l’imprévu et la surprise.

			Marine Philomen Roux : Philippe m’a donné des idées, des images, telles que des bougies, des lampes torches, des poursuites comme ces anciens shows de Brel, des moments de noirs, d’un plateau vide de projecteur et d’objets, d’un ballet de lumière que j’aurais écrit sur une musique de mon choix que Dana interpréterait, d’un hérisson qui s’envole au ciel… Mais surtout, pour mot d’ordre : faire de la lumière comme un enfant de huit ans ! C’est à ce moment que j’ai compris que je pouvais commencer à casser les codes. Je savais qu’on allait essentiellement tourner ce spectacle dans des salles assises, en théâtre. J’ai pris le parti de faire une création quasi uniquement en projecteurs traditionnels, donc plus minimaliste. Le moment charnière de cette création s’est posé lors du premier visionnage d’un filage, lors de notre résidence au Flow, à Paris. Je sentais que Philippe n’osait pas trop me dire ce qu’il n’aimait pas. Il ne s’était jamais adonné à l’expérience. Alors ça a été un autre travail d’interprétation de son ressenti qui s’est joué, qui nous a au final rapproché de ses envies, et de ma construction scénographique.

			La tournée est un véritable succès, les dates n’en finissent plus de se rajouter et c’est l’ovation chaque soir.

			Dana Ciocarlie : Philippe m’avait un peu préparé, il m’avait dit « Ne t’inquiète pas du public, il peut crier, s’exprimer au beau milieu d’une chanson, ce n’est pas forcément comme en musique classique, il ne faut pas que ça te surprenne ! » [Rires] Je trouvais ça très rigolo que les gens se défoulent ainsi et à ce point chaque soir. En festival, ça a été encore plus exacerbé, souvent les gens avaient déjà pas mal bu tout au long de la journée, du coup quand Philippe arrivait sur scène, c’était vraiment l’exutoire et la folie. L’écoute était peut-être moins fine et aiguisée qu’une date à l’Olympia ou dans des théâtres, c’était différent mais tout aussi génial, surtout ces moments où des gens pouvaient crier des choses comme « Philippe Président ! » entre deux chansons, ça pouvait ressembler à ça un moment parfait, on rigolait bien.

			Philippe Katerine : En termes d’arrangements, il y a des chansons qui sont passées toutes seules, car faites au piano. D’autres, peut-être moins évidentes à repenser dans une forme dépouillée, « Louxor », par exemple, ont été réarrangées avec l’aide d’un ami de Dana Ciocarlie, Alexis Kune. Ça permettait aussi de rencontrer quelqu’un d’autre. En rencontrant Dana Ciocarlie, à l’époque, c’est tout un monde que j’ai découvert, toute une autre culture. On ne parlait pas de la même façon de la musique. On ne savait pas comment se parler au début. Et puis tout à coup c’est venu. Alors après on est devenu amis, et j’ai rencontré ses amis. C’est génial. La musique permet cela.

			Leur collaboration donne naissance à un album à tirage limité, Florilège, à l’occasion du Disquaire Day 2018. Pour ce disque enregistré en studio dans les conditions live, Philippe Katerine est toujours accompagné de Dana Ciocarlie au piano et sur trois morceaux sont ajoutées des pistes par l’orchestre Fame’s – Macedonian Symphonic Orchestra, sous la direction d’Oleg Kondratenko, et arrangé par Lucas Henri.

			Dana Ciocarlie : Philippe voulait vraiment rendre compte de la tournée que nous venions d’achever. Je reste profondément marquée par la version de « Où je vais la nuit » arrangée dans un style que l’on peut qualifier de « à la Chopin ». L’interprétation qu’en a faite Philippe était vraiment bouleversante. Heureusement que je ne chantais pas sur celle-là car par moments j’en avais vraiment les larmes aux yeux. J’ai également beaucoup aimé ce qu’est devenu « Louxor », la proposition artistique était géniale et elle revient entièrement à Alexis Kune. Il a eu cette idée de boîte à musique et je trouve que c’est une grande réussite d’avoir su épurer cette chanson au maximum toute en lui conservant la force qu’elle dégageait. Je suis vraiment heureuse qu’il y ait un témoignage sur disque qui reste des versions de la tournée.

			*

			Avant de se consacrer à l’écriture de nouvelles chansons et livrer ses confessions sous la forme d’un nouveau disque, Philippe Katerine, artiste protéiforme, livre ses pensées, en 2017, sous la forme de deux petits livres illustrés, qui ne sont pas sans rappeler avec un certain second degré la collection des Que sais-je ?, Ce que je sais de la mort, Ce que je sais de l’amour aux éditions Hélium.

			Au bureau acheté aux enchères à l’époque de Film en 2016, il s’assoit et se met à dessiner à partir d’un fragment « ce que je sais de la mort ». À l’instar des sentiments qu’il a purgé, par nécessité, dans Le Film, il n’arrête alors plus de dessiner avant d’avoir terminé ce qu’il avait besoin de dire sur la mort puis sur l’amour. Il agence et crée des associations d’idées personnelles et philosophiques autour de ces deux thèmes avec la même importance qu’un disque.

			Philippe Eveno : Quand Philippe a une idée en tête, il ne s’arrête plus. Ces livres lui ont beaucoup occupé l’esprit et il m’a demandé à la base de réaliser un petit film d’animation autour des dessins de ces livres pour la promotion ! À partir de scans des dessins, j’ai ainsi fait un montage vidéo… qu’il a finalement passé lors de son concert à l’Olympia en guise de première partie ! Et c’est devenu ensuite une sorte de conférence spectacle à part entière ! Il commente dans une première partie les légendes et ensuite on joue ensemble quelques morceaux à lui.

			La conférence commence ainsi par la projection de ce film d’une vingtaine de minutes réalisé par Philippe Eveno, sur lequel Philippe Katerine offre ses associations d’idées drôles et touchantes. Puis il est rejoint sur scène par son complice à la guitare pour un concert acoustique d’une dizaine de chansons comme « Comment tu t’appelles ? », « Jardin botanique » ou bien encore « Jésus Christ mon amour ». À chaque fois, le public est ravi de ce moment à son image, mélange de folie, de tendresse, d’humour et de sincérité et cela lui donne envie de réitérer régulièrement l’expérience.

			Philippe Katerine et le cinéma

			« Le cinéma de demain ne sera pas réalisé par des fonctionnaires de la caméra mais par des artistes pour qui le tournage d’un film constitue une aventure formidable et exaltante. Le film de demain ressemblera à celui qui l’a tourné […]. Le film de demain un acte d’amour. »

			François Truffaut, Arts, 15 mai 1957

			À l’issue d’une première décennie en tant que chanteur et auteur-compositeur, Philippe Katerine, grand amateur du 7e art, a pris pour habitude de se partager entre musique et cinéma. Celui qui lui fait franchir le pas se nomme Thierry Jousse. Ce dernier, après avoir été rédacteur en chef de la revue Les Cahiers du cinéma entre 1991 et 1996, devient réalisateur en 1998, d’abord de courts-métrages, puis de longs et le fait régulièrement tourner. Parallèlement au cinéma, il écrit également sur la musique pendant la seconde moitié des années quatre-vingt-dix pour Les Inrockuptibles, Jazz Magazine et le Dictionnaire du rock. Il est également animateur de radio : de 2008 à 2011, en duo avec Laurent Valero, il présente des coups de cœur musicaux hors actualité dans l’émission Easy Tempo, sur France Musique, et à partir de septembre 2011, sur la même station, il allie ses deux passions pour une autre consacrée à la musique de films, Cinéma song.

			Thierry Jousse : Il y a quelque chose qui relève du performer chez Philippe Katerine. Pour ses concerts comme devant la caméra pour le cinéma, il a cette capacité d’être là, entier, et très précis. Il se met vraiment au service du réalisateur. Bien plus précis qu’on pourrait le croire. On l’imagine toujours loufoque, j’ai toujours pris soin de répondre quand on me posait des questions à son sujet, qu’il était très éloigné du supposé « n’importe quoi » que l’on pouvait lui coller comme étiquette. Il est vraiment présent et précis sur tournage.

			Philippe Katerine : Quand je fais l’acteur, je ne suis qu’un jouet au milieu de mille mains. C’est cela qui me plaît.

			Benoît Forgeard : Philippe n’est pas quelqu’un voulant aller totalement vers l’improvisation. Au cinéma, il aime bien être guidé, être transporté par le metteur en scène. Pour mon film Gaz de France, il avait appris le texte avec beaucoup de soin mais il y a des choses qu’il a faites, de l’ordre de l’improvisation qui n’appartient qu’à lui, pas dans le texte mais dans l’intonation, les gestes. Se laisser diriger n’empêche pas Philippe de proposer des choses dans l’attitude et le comportement de ses personnages. Même si tout était très écrit, il a apporté beaucoup de vulnérabilité dans son personnage, mêlant habilement à la fois le fait d’être dépassé par une situation tout en faisant preuve de courage.

			En 1999, Philippe Katerine manifestait sa passion pour Anna Karina et la Nouvelle Vague avec l’album Une histoire d’amour. Naturellement, ses préférences cinématographiques vont vers un cinéma dit « d’auteur ».

			Philippe Katerine : Ce que j’aime change tout le temps mais en cinéma je pourrais citer Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle). Ça m’avait marqué énormément à l’époque de sa sortie. C’est un peu la suite de La Maman et la Putain quelque part, il y a ce côté Jean-Pierre Léaud chez Mathieu Amalric, qui est un garçon fragile et sensible. Ça me parlait énormément. Ce sont des appuis pour se dire qu’on n’est pas tout seul. Et puis le mystère des femmes est quand même assez soulevé dans ce film. C’est un film sur les accidents de la vie, dont on peut rire aussi, qui m’avait beaucoup choqué, dans le bon sens du terme. Avec le recul, je crois que, plus que la musique et la littérature, c’est le cinéma qui m’a essentiellement marqué, et même en particulier La Maman et la Putain de Jean Eustache. J’ai l’impression que tout tourne autour de ses audaces, de sa radicalité, un plan séquence sur toute une chanson… Je l’ai vu six ou sept fois, et il évoque à lui seul tout un lot de souvenirs, d’images, de mots, d’instants, de silences… Aujourd’hui encore, il fait partie de ma vie quotidienne, il y est même au cœur. Jean-Pierre Léaud y est inoubliable, comme la plupart des films dans lesquels il a joué.

			Gaëtan Chataigner : Le premier jour où on s’est retrouvés sur le campus à Rennes, Philippe m’a traîné à la bibliothèque universitaire où l’on pouvait avoir accès à des films que je n’avais jamais vus. Il avait déjà visionné, six mois auparavant, La Maman et la Putain et il voulait à tout prix me le faire découvrir. Ça a vraiment été un choc esthétique et artistique pour lui, puis toute la Nouvelle Vague. On n’allait pas toujours en cours mais on ne perdait pas non plus notre temps, on allait regarder tous ces films. C’était un événement de se retrouver à ces occasions à chaque fois.

			Quand Philippe Katerine incarne un rôle au cinéma, son style n’est, d’ailleurs, pas si éloigné que ça de celui de Jean-Pierre Léaud, entre réalité et fiction. En décalage avec l’environnement qui l’entoure, il en est aussi l’émanation la plus pure. Sa façon de regarder et de parler à son interlocuteur laisse libre cours à une certaine ligne imprévisible et fantasque dans sa manière de jouer parfois « à côté ».

			Bien sûr ! Doinel, c’était un personnage dans lequel je pouvais m’identifier. Déjà parce qu’il n’avait pas de convictions. Il passait complètement à côté des événements collectifs, sans en avoir honte ni en porter la moindre gloire. Il avait l’air tout le temps un peu fragile, avec son écharpe. C’est un personnage essentiel. À l’époque d’ailleurs j’avais écrit une chanson qui s’appelait « Jean-Pierre Léaud », au début du 4-pistes. Je ne sais plus ce que j’en ai fait, c’était sur une cassette. Jean-Pierre Léaud traverse la vie, et on dirait que ce n’est pas lui qui décide. C’est quelque chose qui me parle énormément. J’ai habité des meublés toute ma vie, ce n’est jamais moi qui décide, à part dans mes chansons ou mes dessins. C’est un personnage qui parle à beaucoup de gens. Il fait partie de ces hommes qui sont autant femme qu’homme, c’est ça aussi, avec une virilité qu’ils n’ont pas bafouée mais qui passe au second rang. Ce n’est plus très important. Avec Dominique, quand nous chantions nos premières chansons, il y a une virilité qui est complètement absente. C’est peut-être ce qu’il y avait de nouveau à ce moment-là.

			C’est d’abord par le biais de ses nombreux clips, dont la majeure partie a été réalisée par Gaëtan Chataigner, que Philippe Katerine montre un goût certain pour le déguisement et l’incarnation de personnages hallucinés tels que le gourou nu sur une plage, une reine d’Angleterre grivoise, un capitaine de croisière ou un journaliste de chaîne d’informations en continu. Aussi, au tout début des années deux mille, sa présence s’impose au cinéma. Dans un premier temps dans des courts-métrages : pour Nicolas Ruffault dans Une histoire de K avec Anna Karina puis Thierry Jousse dans Nom de code : Sacha, tous deux en 2001.

			Si Thierry Jousse devient un ami proche de Philippe Katerine et lui confie quelques années plus tard le premier rôle de sa carrière dans un long-métrage, au moment du tournage du Nom de code : Sacha, leur rencontre est encore récente et s’est faite par le biais de la musique.

			Thierry Jousse : C’est Alan Gac, son manager, qui m’avait demandé lorsque j’écrivais dans Les Inrocks et Les Cahiers du cinéma, de faire une petite biographie en 1999 pour la promotion des disques L’Homme à trois mains et Les Créatures. On s’est donc rencontrés, lui et moi, pour que je puisse écrire ce texte et l’on s’est tout de suite bien entendus. J’étais en train de réfléchir au court-métrage Nom de code : Sacha, il me manquait mon acteur principal. Peu de temps après cette soirée avec lui, il m’est apparu comme un choix logique et évident. Le rôle n’était pas hyperprécis aussi je l’ai complètement réécrit en pensant à lui. Ça me plaisait d’avoir un musicien comme comédien musical pour jouer sur le vrai et le faux.

			Philippe Katerine : Je n’ai jamais pensé être acteur. Ça n’a jamais été dans mes projets mais en même temps ce qui me plaît c’est d’expérimenter et essayer de faire des choses que je ne connais pas pour me surprendre et découvrir de nouveaux domaines. Au cinéma, je me laisse guider, ça fait du bien.

			Dans ce film de trente-cinq minutes, dont le tournage se déroule en décembre 2000, Philippe Katerine y joue son propre rôle, bien qu’il s’agisse d’une fiction. Il tombe sous le charme à Pigalle une strip-teaseuse nommée Sacha et tente de la séduire. Le rôle de Sacha est joué par Margot Abascal et en guise de clin d’œil, Anna Karina y fait une apparition et Alan Gac y est figurant, tout comme Noël Akchoté d’ailleurs.

			Les productions ou les réalisateurs venant le chercher, Philippe Katerine ne calcule pas, fonctionne à l’instinct et alterne par ses choix entre films d’auteur et comédies populaires. Il se retrouve ainsi en 2003 au casting de La Vérité sur Charlie de Jonathan Demme, remake du Charade de Stanley Donen, en fan d’Anna Karina (encore et toujours), où il danse avec elle un tango au Balajo.

			*

			Lorsqu’il réalise son propre film, Philippe Katerine fait appel au même registre que celui de ses chansons. Cela relève du même mode d’expression et de création. Peau de cochon est un ﬁlm sans équipe, sans budget, sans post-production et sans autres interprètes que les véritables acteurs de la vie privée de Philippe Katerine. De ce ﬁlm domestique improvisé résulte une image sociale marginale dans ce qu’elle a de vulnérable. Un homme raconte ses expériences traumatiques, ses rêves et ses fantasmes, afﬁchant un corps qui n’est pas dans les standards esthétiques, et assume les rituels des plus singuliers tels que collectionner ses excréments.

			Ce film part d’un court-métrage, Un km à pied, qu’il réalise en 2003 dans le cadre d’une collection commandée par Arte à laquelle Thierry Jousse participe également. Dans ce premier court-métrage, on lui demande de retracer son parcours d’écolier à travers des souvenirs et des sensations. Ce film fait alors partie d’une collection de quinze petits films, Portraits, commandée par Arte, où chacun des réalisateurs réfléchit sur cette thématique.

			Thierry Jousse : Un soir où nous en discutions, Philippe prend la décision de faire un long-métrage à partir de ce fragment. Quelque temps plus tard, il me dit qu’il a pensé à une scène pour moi mais sans me révéler quoi que ce soit. Je ne suis pas acteur mais j’ai accepté. Ce n’est seulement le jour J que j’ai compris pourquoi il m’avait choisi pour cette scène : il souhaitait quelqu’un qui soit critique, au sens critique musical ou cinéma. Il voulait que je joue mon rôle de critique par rapport à… ses étrons ! J’étais interloqué mais je me suis dit « pourquoi pas ». Il m’a alors donné un canevas et j’ai moi-même écrit et improvisé mon texte. On a tourné la scène en un après-midi. Plusieurs prises, à chaque fois en plan séquence. Ça s’est fait très naturellement. Qu’il s’agisse de vrais étrons, que ce soit les siens ou non, je n’ai jamais cherché à le savoir mais toujours est-il que j’ai fait de bon cœur cette scène de critique d’étrons pour lui.

			Philippe Katerine : Il y a des périodes où on a envie de dire plein de choses, où l’on déborde de partout. Je faisais le disque Robots après tout, et plein d’autres choses en même temps, comme ce spectacle de danse avec Mathilde Monnier, car j’avais une folle envie de m’exprimer. Peau de cochon est venu car on m’a proposé de faire un court-métrage. J’en ai donc fait un… qui deviendra le premier plan-séquence de Peau de cochon. J’ai continué jusqu’à en faire un long-métrage car j’avais envie d’aller plus loin, d’aller au bout de l’expérience. Pourtant j’ai horreur de filmer ou de prendre des photos. Mais j’ai déroulé le fil, comme souvent à l’instinct.

			Peau de cochon sort en 2005 et comporte à la fois des parties écrites et de grands moments d’improvisation toujours issus du socle de la réalité. Tout est filmé de façon très crue et sans effet à la caméra DV. Il y a là la même économie de moyen en cinéma qu’en musique à ses débuts. Philippe Katerine conçoit son film comme les reconstitutions d’une enquête policière où la réalité est restituée par des scènes de ce qui a déjà été vécu.
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			Chacun de ces douze tableaux du film, tournés en caméra portée subjective, met en images le rapport au monde de Philippe Katerine par le biais du témoignage d’un proche dont on ne sait jamais ce qu’il comporte de vrai et de faux. Le titre du film est issu de la séquence « 1976-2003 » où lors d’une virée en voiture avec deux copains ivres, Anthony Karoui et Gaëtan Chataigner, il raconte son opération à cœur ouvert et la pose d’une peau de cochon qui lui a sauvé la vie.

			Parmi les proches à passer devant la caméra, figure Dominique A qui passe en lecture une cassette des premières compositions qu’il a enregistrées et qui chante par-dessus, doublant sa voix d’enfant avec sa voix d’adulte 13. Le moment est à la fois émouvant et déstabilisant pour le spectateur.

			Philippe Katerine : On n’a pas répété du tout. J’ai ramené ma caméra et j’ai filmé en caméra subjective. C’était l’instant. On a dû faire deux prises, peut-être.

			Dominique A : L’histoire de ces cassettes date de la tournée commune que nous avions eue courant 1995-1996, moi avec La Mémoire neuve et Philippe avec Mes mauvaises fréquentations. Je lui avais rapporté un soir ces vieux enregistrements et ça lui est resté dans un coin de sa tête… jusqu’au moment où il a entrepris de tourner Peau de cochon. Je ne comprenais rien à ce qu’il voulait, on est allé chercher des bouteilles de champagne à la supérette du coin, on a tout bu et il s’est mis à me filmer. On a dû faire une ou deux prises, pas plus.

			La séquence « Hélicoptère 1 » montre sa fille Edie, encore enfant, racontant un rêve sous forme d’un souvenir fantasmé d’un après-midi avec une copine de classe dans un hélicoptère. Tout commence de façon plutôt normale jusqu’au moment où son récit devient complètement surréaliste. On voit juste après, dans « Hélicoptère 2 », Philippe Katerine rejouer la scène, mot pour mot, réinterprétant tout le texte de sa fille, en imitant même sa voix et ses intonations.

			Edie Blanchard : Il m’avait juste demandé de raconter un rêve que j’avais dû faire, avec quelques indications de départ, alors que nous prenions un train pour je ne sais plus quelle destination, et moi j’y ai rajouté plein d’éléments. J’ai un peu brodé, comme un enfant sait le faire avec sa naïveté, tout plein de détails probablement inventés sur le moment. Ça ne m’a pas forcément donné envie de réitérer l’expérience devant la caméra mais au contraire, par la suite, j’ai aimé moi, la tenir pour réaliser mes propres vidéos.

			Par les procédés de répétitions, d’évocations de souvenirs fondateurs ou d’inventions absurdes, Philippe Katerine, dans ce qu’il raconte et montre, sublime l’enchantement de l’enfance et le conduit vers une certaine angoisse de la mort. Au générique de fin, celui-ci s’en va rôder au cimetière et énumère, en ultime hommage à ceux qui les portaient, les prénoms inscrits sur les tombes.

			Philippe Katerine : La manière de filmer Peau de cochon a sûrement influé sur ma manière d’écrire de la musique ensuite, car c’est vrai que c’est brutal. C’est vrai que j’ai installé ensuite davantage de brutalité. Mais c’était peut-être déjà là, je ne sais pas. Contrairement au début où il y avait plus de pudeur, ensuite ça s’est brutalisé. Heureusement !

			*

			Si une dizaine d’années sont nécessaires pour que lui soient confiés des rôles plus conséquents et avec davantage d’épaisseur, le cinéma s’habitue progressivement au personnage, le voyant souvent traverser les films furtivement en jouant avec son image : amant de passage dans Peindre ou faire l’amour de Jean-Marie et Arnaud Larrieu en 2005, chanteur de cabaret pour Gustave Kervern et Benoît Delépine dans Louise-Michel en 2008 ou ingénieur du son dans Les Invisibles de Thierry Jousse en 2005.

			Thierry Jousse : Philippe était un peu devenu comme mon acteur fétiche et j’avais envie de ce petit clin d’œil où il jouerait un ingénieur du son, de surcroît dans une scène où l’on voit notamment Michael Lonsdale, Lio, Laurent Lucas et Noël Akchoté qui faisait de la guitare. Je me souviens qu’il était très impressionné par Michael Lonsdale et qu’il n’osait même pas lui parler entre les prises ou à la cantine.

			La première fois que Philippe Katerine tient le premier rôle dans un film, c’est naturellement devant la caméra de Thierry Jousse en 2011. Dix ans séparent Nom de code : Sacha et Je suis un no man’s land. Physiquement, Philippe Katerine a changé, forci, ce n’est plus le même corps, ce n’est plus le même personnage. Dans Nom de code : Sacha, il a ce côté jeune premier, charmeur, dandy. Avec Je suis un no man’s land, il est devenu quelqu’un de beaucoup plus hirsute et fantasque. L’expérience de Robots après tout est passée par là. Il a eu de toute façon envie de rompre à un moment donné avec ce personnage précieux et de bonne famille qu’il a créé au début de sa carrière. Il a gagné en maturité tout en conservant sa singularité. Dans ce film, la réalité se mélange encore à la fiction et les pistes se brouillent pour que le vrai du faux soit difficile à démêler. Il y interprète un chanteur nommé « Philippe » et qui se retrouve harcelé par une groupie. Tour à tour lunaire, régressif ou provocateur, il se réfugie alors dans la ferme de son enfance, en Vendée.

			Philippe Katerine : C’est quelque chose de rassurant en Occident de revenir chez ses parents quand quelque chose arrive, de bien ou de mal d’ailleurs. J’ai écrit les chansons de mon album Philippe Katerine juste après le tournage de ce film, c’est peut-être aussi pour ça que j’ai eu envie d’y faire chanter mes vrais parents, c’était un peu comme un prolongement. Je refaisais un peu en disque Je suis un no man’s land à ma façon.

			Thierry Jousse : J’avais vraiment envie de faire un film avec Philippe comme acteur principal. L’idée de lui faire jouer le rôle d’un chanteur qui revient sur sa terre natale est vite arrivée. J’avais quelques éléments de base qui me permettait de jouer sur le lien entre réalité et fiction mais il n’a pas du tout participé à l’écriture, hormis les chansons écrites pour le film, dont certaines d’ailleurs n’apparaissent finalement pas au montage à cause de coupes. Je n’envisageais pas de faire ce film avec quelqu’un d’autre, je l’ai vraiment fait pour lui. Il m’a par moment suggéré quelques idées, comme la scène du basket ou la scène où il commence à embrasser l’arbre et lui fait à la fin presque l’amour, mais on a respecté tout ce que j’avais écrit au préalable.

			Philippe Katerine : Ça joue vraiment sur l’ambiguïté et les faux-semblants mais expliquer cela plus gâcherait quelque part la magie des images et de l’histoire.

			Ultime clin d’œil, le chanteur du film s’appelle Philippe, sans que son nom de famille soit évoqué, simplement Philippe. Comme il pouvait se faire appeler seulement « Katerine » à ses débuts. Seulement dans la fiction, Philippe est bel et bien son véritable prénom. C’est alors plutôt le côté « Blanchard » qui apparaît alors dans le film. À travers une fiction qui relève quelque peu du conte, on parle plus au final de Philippe Blanchard que de Philippe Katerine. C’est l’idée même du film qui s’ouvre avec lui dans un costume rappelant celui de Robots après tout, qu’il enlève très rapidement. Il change d’ailleurs beaucoup de costumes dans le film comme il peut sans doute en changer dans la vie. Il y a cette idée qu’il redevient peu à peu adolescent au fur et à mesure du film puis il prend, à un moment donné, le costume de son père à l’enterrement de sa mère. Il se met symbolique à nu.

			Thierry Jousse : À l’origine, je voulais appeler le film Unplugged. La chanson qu’il écrit sur sa mère dans le film relève de ce côté « débranché » dont il était loin musicalement à l’époque et qui correspondra plus à l’introspectif Le Film quelques années plus tard.

			C’est également sur le tournage de Je suis un no man’s land que la réalité rejoint la fiction et que Philippe Katerine rencontre Julie Depardieu. Thierry Jousse pensait que leur duo fonctionnerait bien et il ne s’est manifestement pas trompé. Leur entente se développe pendant le tournage et c’est une véritable osmose qui les lie très vite. Ils avaient déjà eu l’occasion de se rencontrer et de commencer à s’apprivoiser en amont, notamment autour d’un travail pour une scène chorégraphiée du film. Ça sera une fois le tournage achevé que leur union devient effective.

			À partir de Je suis un no man’s land, beaucoup de scénarios arrivent alors à Philippe Katerine et il se paye le luxe de pouvoir choisir les projets qui l’intéressent le plus. Même si c’est souvent le monde de la comédie qui fait appel à Philippe Katerine et pour lequel on remarque la plupart du temps ses prestations décalées et fidèle à l’image qu’on a de lui (Le Voyage aux Pyrénées pour lequel il retrouve à nouveau les frères Larrieu en 2008 ou plus récemment La Tour 2 contrôle infernale d’Éric Judor et Hibou de Ramzy Bedia en 2016), il fait régulièrement de petites apparitions au sein de productions plus intimistes et beaucoup moins légères (Capitaine Achab de Philippe Ramos en 2008, Les Regrets de Cédric Kahn en 2009 ou Un beau soleil intérieur de Claire Denis en 2017).

			*

			Juste retour aux choses, attiré depuis toujours par le dessin, Philippe Katerine se voit aussi courtisé par des réalisateurs ayant fait leur réputation par la bande dessinée. Tout d’abord, Joann Sfar, célèbre auteur du Chat du rabbin, Grand Vampire, Pascin et Donjon (avec Lewis Trondheim) pour ne citer que quelques séries, lui propose d’incarner Boris Vian dans son premier film, Gainsbourg, vie héroïque en 2010, variation libre et poétique autour de Serge Gainsbourg. Ensuite, Mathieu Sapin, auteur dessinateur qui a remporté de vifs succès en bande dessinée jeunesse mais aussi pour son travail sur les coulisses du travail présidentiel avec Le Château en 2015 et celui autour de Gérard Depardieu, Gérard, cinq années dans les pattes de Depardieu, en 2017, l’approche pour un petit rôle dans Le Poulain, comédie plongeant avec malice dans les arcanes de la vie politique, en 2018.

			En 2017, c’est pour l’adaptation cinématographique d’une bande dessinée à succès qu’il est sollicité : Le Petit Spirou, d’après les albums de Tome et Janry, où Philippe Katerine, aux côtés de Pierre Richard et François Damien, incarne l’abbé Langelusse, un ecclésiastique fan de musique metal et tendancieux.

			Philippe Katerine : J’y joue l’abbé. C’est très bien pour moi. Il est obsédé sexuel, comme tous les autres personnages d’ailleurs. C’est le côté extrêmement clairvoyant et lucide du Petit Spirou. C’était génial car je pouvais porter l’habit clérical, avec des bagues genre hard rock, un peu satan. Et puis surtout je devais porter de grandes oreilles décollées. J’ai demandé à la maquilleuse si je pouvais les garder après le tournage. Je les gardais donc le soir. Des fois mes gosses ne voyaient pas la différence. Mais j’avais beaucoup d’impact chez le féminin. Je pense que ça doit dégager quelque chose de sexuel. Par exemple, j’ai tenu la porte dans un magasin à deux femmes âgées. Elles ont dit « comme il est charmant ce jeune homme ». J’avais mes grandes oreilles. Je n’ai jamais entendu une phrase comme cela de ma vie. Et j’avais l’impression qu’on s’intéressait plus à ce que je disais avec ces grandes oreilles. Ce sont des expériences fortes. Du coup je vais me faire opérer. Je suis même allé à la piscine avec mes grandes oreilles. J’ai plongé dans la piscine, et à l’impact de l’eau les oreilles ont explosé. Elles sont allées au fond de la piscine. Un homme est allé les chercher et m’a dit : « voilà vos oreilles ». Ça ne lui a pas posé problème. Je m’en souviendrai toute ma vie. Enfin tout ça pour dire que le cinéma permet de faire des choses qu’on ne ferait pas naturellement.

			*

			Si des relations de fidélité et de confiance se sont installées entre Philippe Katerine et plusieurs réalisateurs comme Thierry Jousse ou les frères Larrieu, c’est également le cas avec Benoît Forgeard avec qui il tourne Gaz de France en 2015 et Yves en 2019. Ce n’est pas un hasard si tous deux s’entendent si bien, Benoît Forgeard mélangeant, comme Philippe Katerine, habilement différentes disciplines artistiques et mêlant à ses œuvres toujours différents niveaux de lectures. Sans aucune formation en cinéma mais diplômé d’études en arts contemporains, Benoît Forgeard se fait remarquer dans un premier temps pour avoir signé dans le magazine So Film une chronique désopilante de films imaginés pour l’année 2027.

			Benoît Forgeard : J’ai toujours été intéressé par toute sorte de médias et différentes formes d’expressions. Pour le meilleur et pour le pire, je n’ai jamais appris le cinéma. Ça fait que j’ai développé un registre un peu expérimental et peut-être plus tourné vers l’image et le son. Ce n’est que depuis peu que je m’intéresse au scénario et à la grammaire cinématographique. En ce qui concerne Philippe, je l’écoutais déjà alors que j’étais étudiant aux beaux-arts de Rouen. J’ai découvert ses disques depuis les débuts, en fait. Un ami m’avait fait découvrir Les Mariages chinois et j’ai tout de suite aimé. En 2012, quand mon premier film, Réussir sa vie, un assemblage de courts-métrages, est sorti au cinéma, j’ai eu la bonne surprise de voir dans Elle que Philippe Katerine le recommandait. À la suite de ça on s’est rencontrés, on s’est tout de suite bien entendus et progressivement et très naturellement, l’idée est venue de faire un film ensemble.

			Benoît Forgeard est le second réalisateur, après Thierry Jousse, à donner à Philippe Katerine des rôles beaucoup plus importants à l’écran. Après de nombreux courts-métrages reconnus par la critique, ce dernier franchit le pas d’un long-métrage original avec Gaz de France, qui raconte l’histoire dans un futur proche de conseillers en communication enfermés dans le sous-sol du palais de l’Élysée afin de trouver comment remonter la cote de popularité du Président Bird, incarné par Philippe Katerine, afin d’éviter sa chute du gouvernement.

			Philippe Katerine : Je suis le président Bird, comme l’oiseau, un président qui, donc par son nom, aime à chanter. Comme il a commis un petit dérapage, il est victime d’une baisse de popularité. Des conseillers, des cerveaux, triés sur le volet, vont faire en sorte de trouver des solutions pour qu’il s’en sorte. C’est une totale fiction, bien entendu, ça n’arriverait jamais évidemment (sic).
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			On voit à trois reprises Philippe dans le film. À chaque fois des moments assez courts mais montrant son personnage en évolution significative à chaque fois. Tout d’abord en plein direct, le président Bird n’a rien à répondre à une personne du public mécontente de sa politique et tente une improvisation musicale ratée qui entraîne la huée générale. S’instaure alors un conseil de crise pour tenter de trouver des solutions pour inverser l’opinion. On le revoit au trois-quarts du film pour l’allocution façon « rattrapage » en direct et tant attendue. Présenté en véritable marionnette, on assiste à tous les à-côtés de la déclaration, on le voit lire un prompteur et découvrir, en même temps que les spectateurs, les paroles qu’on lui fait dire. Jusqu’à temps qu’il n’y ait plus de contact avec ses conseillers et qu’il doive finir lui-même, et sans savoir la suite prévue, son discours. Il aurait dû annoncer une idylle pour attendrir l’opinion, ne sachant quoi dire il décide sur un coup de tête de « déclarer la guerre aux banques ». On imagine alors une guerre mondiale et à la fin du film, alors que les conseillers restent cloîtrés le temps des combats et qu’ils pensent qu’il n’y a presque aucun survivant, les pompiers de Paris et le président Bird viennent les libérer. À leur surprise, ils apprennent que la cote de popularité de celui-ci a remonté en flèche. Son initiative personnelle, bien que maladroite, a totalement fonctionné. Il s’en excuse et ses conseillers leur pardonnent.

			Un rôle encore en écho au Philippe Katerine chanteur, le programme du président Bird se nomme « La rigueur en chantant ». Il s’agit même d’une chanson de Bertrand Burgalat et Benoît Forgeard, mentionnée plusieurs fois dans le film mais qui n’apparaît pas, elle existera en bonus sous la forme d’un clip mis en ligne sur Internet où Philippe Katerine reprend son rôle de président chanteur sur un vrai faux plateau de télévision. Le film est projeté dans un premier temps en mai 2015 au festival de Cannes dans le cadre de la sélection parallèle et sort officiellement en janvier de l’année suivante.

			Le deuxième film de Benoît Forgeard, Yves, sorti en 2019, est beaucoup plus orienté sur la comédie mais n’en propose pas moins un regard décalé et fantaisiste sur les choses et plus particulièrement les objets.

			Après avoir raconté son rapport intime aux objets dans la chanson « Les objets » au cœur de son album Le Film, dans laquelle il confie à quel point il les perçoit comme vivants, et avoir déclaré son amour du rap, Philippe Katerine incarne ici l’agent d’un rappeur médiocre, Jérem, et donne la réplique à un frigidaire intelligent doté de la parole.

			Philippe Katerine : Pour moi, quand on a le dos tourné, les objets s’expriment, bougent, et quand on se retourne ils redeviennent immobiles.

			Benoît Forgeard : C’est amusant de constater effectivement qu’il y a parfois des coïncidences, des convergences hasardeuses. Quand j’ai commencé à lui parler de ce personnage de manager de rappeur dans Yves, je ne le savais pas mais il avait commencé, lui-même, à collaborer avec des artistes de rap. Ceci dit cette forme de musique, à la fois séduisante et puissante, l’attirait déjà depuis pas mal de temps.

			Ce film clôturant la sélection de la quinzaine des réalisateurs lors de la soixante-douzième édition du festival de Cannes met le spectateur face à l’absurdité moderne. Il illustre notre dépendance aux objets connectés et du destin discutable des artistes 2.0.

			*

			Cette même année 2019, après une série d’apparitions plus ou moins importantes au cinéma depuis maintenant près de vingt ans, la consécration vient lorsqu’il remporte le César du meilleur acteur dans un second rôle pour sa prestation dans Le Grand Bain de Gilles Lellouche.

			Thierry Jousse : Il est longtemps resté invisible, dans le bon sens du terme, dans le paysage du cinéma français. Il évoluait de film en film, sans chercher à faire carrière et sans que l’on ne s’aperçoive trop de son évolution et de sa présence. C’est logique que soit lui qui ait reçu le César pour Le Grand Bain, ce n’est pas un hasard selon moi. Tout le casting est formidable mais c’est sa prestation qui est la plus intéressante. C’est une nouvelle étape qui le rend plus libre encore et cela a même eu, selon moi, des répercussions sur ses disques et concerts. Il y a énormément de gens qui l’ont découvert au cinéma avec ce film, qui ignoraient même qu’il était chanteur et qui désormais le suivent en plus des fans de ses disques.

			Benoît Forgeard : J’aime chez Philippe le fait qu’il arrive ainsi à marier les genres, en alternant musique et cinéma, et à faire coïncider quelque chose de très poétique et de sincère avec une volonté de mettre quand même les pieds dans le plat, les mains là où c’est un peu sale. Il est mû par la même chose que moi, ne pas tomber dans une poésie qui serait trop décorative et gentille. C’est pour moi un maître et une voie à suivre.

			Dans ce film choral présenté hors compétitions lors du Festival de Cannes en 2018, sept hommes de diverses générations que la vie n’a pas épargné y reprennent goût en s’investissant dans une équipe de natation synchronisée. C’est un véritable consensus car à ce César, s’ajoutent deux autres récompenses pour la prestation de Philippe Katerine dans Le Grand Bain : celle des Globes de cristal décernées par la presse dans le domaine des arts et de la culture, pour le meilleur acteur de comédie, et le prix Patrick-Dewaere, décerné chaque année à un acteur, espoir du cinéma français ou francophone. Avec son art de la natation synchronisée masculine, Philippe Katerine par le biais du touchant Thierry qu’il incarne, devient alors plus célèbre que ses chansons.

			Philippe Eveno : Depuis son César, Philippe n’arrête plus d’être sollicité par le cinéma !

			Philippe Ripoche : Depuis quelques années, avec tous les engagements et sollicitations qu’a Philippe avec le cinéma, c’est plus compliqué de faire quelque chose en musique avec lui, si ce n’est pas prévu. Déjà avant ce César, il s’impliquait déjà beaucoup dans les deux domaines artistiques mais maintenant c’est vraiment du cinquante-cinquante.
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			Lors des Césars, Philippe Katerine donne un discours de remerciements fidèle à lui-même. « C’est n’importe quoi », s’exclame-t-il en arrivant sur scène. Il déclame alors un hommage à son personnage qu’il joue dans le film : « J’envoie ce César à Gilles Lellouche. J’envoie ce César aussi à toutes les équipes du Grand Bain […]. J’envoie aussi ce César à Thierry, le personnage que j’ai eu l’honneur d’incarner dans le film […]. Moi je me demande toujours ce que deviennent les personnages après les films. Thierry, peut-être tu dois nous regarder à la télé. […] Ça fait bien plaisir, salut Thierry. Toi Thierry qui, quand tu parles, on t’écoute pas. Toi, Thierry, on se moque souvent de toi, un peu facilement. Je me suis reconnu en toi et j’espère que tu t’es reconnu en moi. Je pense que tout le monde a quelque chose de Thierry. » conclut-il avant de se mettre à chanter, sous les rires et les applaudissements de la salle.

			Malgré les honneurs et les distinctions, Philippe Katerine ne se repose pas pour autant sur ses lauriers car entre deux tournages et sorties de films – dont Le Lion de Ludovic Colbeau avec Dany Boon, La Pièce rapportée d’Antonin Peretjatko avec Josiane Balasko, Petite Solange d’Axelle Ropert –, il prépare déjà celle de son nouvel album Confessions.

			Confessions

			2019
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			Imagine un monde où les animaux nous mangeraient

			Ils feraient des ragoûts de nous

			Des soupes de nous, des burgers de nous

			Imagine un monde où les robots nous trouveraient beaux

			Ils feraient l’amour avec nous et ils auraient des enfants de nous

			« Stone avec toi »

			S’il titre son album Confessions et renvoie implicitement au sacrement de l’Église, Philippe Katerine n’a jamais lu la Bible. En revanche, il a reçu, enfant, les enseignements des Évangiles. L’histoire de Jésus ainsi que son incarnation l’ont toujours fasciné. Il voit en lui un « clochard céleste », selon l’expression de Jack Kerouac, un mal-aimé de son époque, détesté même, montré du doigt. C’est en cela qu’il trouve le Juif de Galilée résolument moderne, à l’opposé de l’image que les croyants peuvent avoir de lui.

			Philippe Katerine : Même si on ne les reconnaît pas en tant que tels, il y a plein de Jésus aujourd’hui dans le monde chaotique dans lequel on vit.

			Au-delà de la question de religion présente dans le titre de l’album, le sexe en est le sujet fondateur. Et cela dès la pochette, imaginée et conçue par Théo Mercier et Erwan Fichou, qui présente un portrait de l’artiste posant sur un fond rose, arborant de grandes oreilles postiches et un pénis en guise de nez.

			Si le morceau « KesKesséKçetruc ? », en duo avec la chanteuse Camille, questionne le lexique pour désigner le sexe masculin par le biais d’une énumération de synonymes, la pochette inspire la vidéo pour le premier single extrait de l’album. « Stone avec toi » est dévoilée en septembre 2019 sous forme d’un clip deux mois avant la sortie de Confessions. Cette fois-ci ce n’est pas Gaëtan Chataigner qui en est aux manettes mais la fille de Philippe Katerine, Edie Blanchard qui vient de cofonder le collectif Les enfants sauvages, une agence de création vidéo. Si la réalisation revient à cette dernière, le contenu du clip est issu de la réflexion entre le père et la fille. Au début de la vidéo, pendant qu’il prend la pose devant un fond rose, en col roulé blanc et veste de costume bleu ciel, Philippe Katerine fait perdre patience à la photographe qui trouve qu’il n’est pas assez ceci ou trop cela. Il se saisit alors de son smartphone et, à l’aide d’une application, change les traits de son visage, le transforme, le déforme. Le virtuel s’invite dans le réel, la réalité devient cauchemar. Une fois la manipulation terminée, Philippe Katerine conserve néanmoins son visage changé, comme celui qu’il affiche sur la pochette, grandes oreilles et nez en forme de sexe.

			Edie Blanchard : On avait envie de donner vie à cette pochette, en mêlant rêve et réalité et que les deux puissent se confondre au fur et à mesure. On a échangé sur pas mal d’idées. Un jour, Philippe est venu me voir en me montrant sur son téléphone une vidéo qu’il avait faite de lui avec plusieurs filtres issus de l’application Face Swap. J’étais très intéressée de jouer avec les codes de la pop culture mais il fallait qu’il y ait un fond à tout cela.

			S’il collabore avec une nouvelle personne pour les vidéos-clip de ce disque, Philippe Katerine retrouve le producteur Renaud Letang, quatorze ans après Robots après tout. Un grand nombre d’autres artistes provenant d’univers différents sont aussi invités, parmi eux, Camille déjà citée, l’incontournable du cinéma et beau-père Gérard Depardieu, la star montante de la chanson Angèle, l’ami de toujours Dominique A et un rappeur avec qui il a noué une amitié depuis peu, Lomepal.

			La première rencontre de Philippe Katerine avec Antoine Valentinelli alias Lomepal date de 2017. Pour son émission Planète Rap sur Skyrock, Lomepal l’invite parmi d’autres personnes pour faire un morceau freestyle en direct. « J’écoute Katerine depuis longtemps. Quand j’étais petit impossible de passé à côté du morceau où il chante “J’adore regarder danser les gens”. Je trouvais ça cool mais je ne connaissais pas très bien. Plus tard, grâce à des amis, je me suis plus intéressé à lui. Notamment son album Philippe Katerine […]. Après je l’ai surtout vu au cinéma […]. Avec mon manager, on cherchait des invités intéressants pour mon émission Planète Rap. Je savais que Philippe était ouvert d’esprit et que ça le ferait marrer d’aller dans une émission de rap » confie-t-il au magazine Les Inrockuptibles en novembre 2018. Au moment d’aborder l’enregistrement de son second album, Jeanine, en 2018, il demande alors à plusieurs artistes d’y participer. On y retrouve de manière plus attendue Orelsan et Roméo Elvis, mais également Philippe Katerine. Dans la même interview, il évoque le morceau auquel participe Philippe Katerine, « Cinq doigts » : « C’est un morceau sur l’amitié. Au départ, je voulais que Philippe fasse un refrain très naïf genre “les copains, c’est super”. Finalement il a fait quelque chose de beaucoup plus fin. Toute sa famille était partie voir la projection du film Le Grand Bain. Il n’avait pas envie de le revoir et du coup, il a écrit le refrain que je lui demandais depuis des semaines. Le seul papier qu’il a trouvé était un dessin de sa nièce. Un truc très étrange avec cinq doigts énormes ».

			Le pouce c’est toi

			L’index, c’est toi

			L’auriculaire, c’est toi

			L’annulaire, c’est toi

			Et le majeur, c’est moi.

			Comme à chaque fois sous des airs humoristiques, Philippe Katerine évoque le fait que bien que l’on ne vive pas les mêmes choses, nous sommes tous liés d’une manière ou d’une autre.

			Philippe Eveno : Philippe a développé une véritable passion pour le rap depuis quelques années, c’est normal que ça finisse par ressortir à un moment dans ses choix artistiques.

			Philippe Katerine : J’avais déjà acheté le disque de Lomepal et m’en étais régalé avant même qu’il ne m’invite dans son émission à la radio. Flip, c’était le nom de l’album. C’était déjà annonciateur de quelque chose, Flip… Il avait envie de moi, je le savais, Flip, c’est quasiment mon prénom… Philippe, si tu le dis très vite ! J’ai apporté des mots sur une de ses chansons et il a fait, ensuite, de même sur une des miennes.

			C’est ainsi pour le morceau rap « 88 % », traitant de manière décomplexée de l’homophobie, qu’apparaît Lomepal sur Confessions. Si Philippe Katerine y avance la thèse selon laquelle « 88 % des hommes sont pédés mais n’osent pas se l’avouer », Lomepal rappe un couplet regroupant les clichés d’un homme qui n’assume pas ses attirances homosexuelles.

			Pourquoi ça m’fait toujours ce drôle d’effet

			Quand j’vois des hommes faire du sport ?

			On dirait bien que mes désirs se sont trompés de corps

			« 88 % » devient également un clip, d’abord au sein d’une longue vidéo regroupant pas moins de trois chansons de l’album « 88 % », « Blond », « Bonhommes », avec en guise de fil conducteur Philippe Katerine en journaliste de terrain d’une chaîne d’info en continu, tournée par Edie Blanchard, avant que chaque segment ne sorte individuellement par la suite. Dans « 88 % », il se glisse dans la peau d’un coach sportif auprès de Lomepal, pour « Blond », il se trouve dans un palais, d’abord nu, puis déambule dans les couloirs, dans une couverture de survie nouée à la manière d’une toge, passant devant le tableau de Gérard Depardieu qui prend vie, et enfin dans « Bonhommes », il est le jouet de ses enfants qui dessinent sur son visage.

			Edie Blanchard : On aimait bien que les trois morceaux forment un triptyque dans une seule et même vidéo même si au final, on les a ensuite séparés. Dans « Stone avec toi », on passait déjà d’un univers à un autre, là c’est toujours le cas mais sur trois nouvelles chansons. Les idées sont venues, encore une fois, sous forme de brainstormings, Philippe et moi. Pour « Blond », par exemple, il avait envie que ça démarre avec lui nu derrière un bureau, j’y ai apporté ensuite mes propres idées. J’aime bien donner naissance à des images à la fois proches et excentriques. Le fil conducteur de ces clips reste là tout du long mais il devient de plus en plus absurde et ça en est tout l’intérêt. Faire trois clips en un était excitant et permettait vraiment de laisser libre cours à toute la folie possible.

			Dans les quatre vidéos réalisées par Edie Blanchard, l’esprit du collage est très présent comme dans l’ensemble de l’album, et comme souvent dans l’univers du rap. C’est le style que Philippe Katerine écoute le plus depuis quelque temps. Plus tôt dans l’année, le chanteur apparaît sur le titre « Amour » du rappeur Alkapote, où il est question d’amour filial, le plus important pour tout homme d’après le texte de la chanson, mais surtout de désir et de sexualité.

			Maman, tu es la seule femme que je n’ai pas envie de débaucher

			Maman, tu es la seule femme avec ma fille et ma sœur, tu peux t’en douter

			Est-ce que c’est parce que je t’aime trop

			Qu’un baiser sur les lèvres, c’est déjà trop ?

			Pour Confessions, il fait intervenir un autre rappeur, Oxmo Puccino, sur le titre « La clef » qui, en jouant des métaphores, fait l’apologie de l’abandon de soi. Il évoque ensuite son appartenance à ce que le titre nomme comme la « Bof génération » dans un style entre rap et electro.

			Comme tous les garçons et les filles de mon âge

			On aime nos poisons, nos prisons

			Comme tous les garçons et les filles de mon âge

			On aime des chansons, sans passion

			Nous c’était la bof génération (bof génération)

			On s’en foutait d’avoir raison

			On voulait juste être là

			Sans savoir pourquoi

			Il s’amuse dans cette chanson en compagnie de Dominique A de l’ennui général que lui et les gens de son âge ont pu éprouver dans leur jeunesse.

			Dominique A : C’est très bien que Philippe ne veuille jamais refaire la même chose. Le piège aurait été de vouloir recréer des périodes de réussites artistiques comme celle de l’époque Robots après tout, et de tomber dans des recettes. C’est formidable que, dix ans plus tard, il revive cette même popularité avec une énergie encore différente et un disque qui n’a rien à voir. Avec Le Film, cet album exceptionnel, il a été le plus loin possible dans l’intime… Là, il est davantage question d’auto-fiction, d’ailleurs il aurait pu plutôt l’appeler ainsi cet album, Auto-fiction plutôt que Confessions.

			Philippe Katerine : Avoir Dominique sur une chanson de l’album, c’était aussi une façon de l’avoir une nouvelle fois rien que pour moi. Cette « Bof génération », c’est celle des gens nés, comme lui et moi, entre 1966 et 1972, avant le choc pétrolier, qui manquaient de conviction, et qui se traînaient devant la télé sans véritable objectif.

			Dominique A : Philippe savait exactement où il voulait m’emmener pour cette chanson. Je me suis laissé faire. Il m’a envoyé le morceau et m’a demandé d’écrire quelques phrases mais tout était globalement déjà là. Nos deux voix se marient tellement au final que parfois on ne sait même plus qui chante.

			S’il avait composé Le Film sur un piano, Philippe Katerine opte ici pour son contraire. L’intégralité des chansons de Confessions est créée sur ordinateur, à l’aide du logiciel Garage Band. Il compose ses morceaux seuls, avec le micro et le clavier de l’ordinateur. C’est véritablement la première fois qu’il procède de la sorte, lui qui savait, il y a quelques années en arrière, à peine s’en servir.

			Philippe Katerine : J’ai demandé à Sébastien Moreau qu’il m’aide à me servir de Garage Band, une application que tout le monde a sur son téléphone. Ça a été une révolution. Ça m’a ouvert à des sons que je n’avais jamais utilisés et qui sont à portée de main. J’ai pris un plaisir fou !

			Sébastien Moreau : Il avait une telle envie de composer tout de suite l’ensemble des idées qu’il avait en tête que quand il m’en a parlé, je me suis dit que le mieux serait Garage Band afin qu’il s’approprie rapidement les éléments dont il aurait besoin et pour qu’il puisse faire précisément ce dont il avait envie. Philippe, c’est un bosseur, et quand il a envie de quelque chose ou qu’il s’est mis une idée en tête, il se donne tous les moyens pour y parvenir.

			Il lui faut cependant passer ensuite un an en studio avec Renaud Letang pour enregistrer et finaliser l’album. Beaucoup d’invités sont au cœur de Confessions, de vieilles connaissances et de plus récentes. Cependant chacun ne peut pas être présent. Après son absence pour Le Film et sa tournée qui s’est faite en équipe restreinte, Philippe Eveno ne figure pas non plus sur ce nouvel album.

			Philippe Eveno : On avait enregistré un titre tous les deux, très simple guitare-voix, qu’il envisageait à la base comme un lien entre deux morceaux plus importants. Ça a été un enregistrement très rapide, j’avais rejoint Philippe et Renaud Letang en studio… dans un nuage de beuh insensé, on n’y voyait rien ! [Rires.] Il ne l’a finalement pas gardé quand il a finalisé le disque.

			Une première partie de tournée pour Confessions se monte entre deux tournages de film sur le mois de décembre 2019. Les places sont mises en vente et les dates se remplissent avant même la sortie de l’album. Parmi celles-ci, les deux de la Cigale à Paris affichent complet à une vitesse qui n’est pas sans rappeler l’époque Robots après tout. Devant ce succès, de nouveaux concerts s’ajoutent et la tournée se prolonge tout le mois de janvier. Initialement, un Zénith à Paris, véritable consécration, se cale en avril 2020 et les premières dates de festivals sont même annoncées dans la foulée. Même si entre-temps, tout cela se voit reporté à 2021 à cause de la pandémie de Covid-19 qui frappe alors le monde, les dates les plus importantes sont assurées d’avoir lieu, l’année d’après.

			Philippe Katerine : C’est tellement un luxe ce qui m’arrive aujourd’hui. Je me rappelle toutes ces premières années de tournées à mes débuts où c’était la véritable angoisse chaque jour quand on arrivait dans la salle où on allait jouer le soir. On ne savait jamais vraiment à l’avance combien de personnes allaient venir. Je demandais à l’organisateur ou à l’association qui avait calé la date : « Alors combien ? Douze ? Treize personnes ce soir ? » Ils engageaient souvent leur argent personnel pour nous faire venir, ça pouvait être à perte. C’était à la fois terrible pour nous et pour eux. Il n’y a plus à se soucier de ça en ce moment. Là, c’est encore plus incroyable, on joue à guichets fermés, des mois à l’avance, presque chaque soir. Je peux vraiment être serein et me concentrer sur le spectacle qui va être donné. Pas besoin de me demander : « Est-ce qu’ils vont connaître mes chansons ? Est-ce qu’ils vont rester jusqu’à la fin ? » C’est un confort inestimable mais sur lequel je ne me repose pas pour autant.

			La scénographie et les lumières pour la tournée de Confessions sont de nouveau confiés à Marine Philomen Roux. Pour cette deuxième fois, elle ne peut pas pour autant se baser sur ce qu’elle avait fait sur la tournée précédente. Tant sur le fond que sur la forme, Confessions n’a rien à voir avec Le Film et il en va de même pour la tournée qui s’annonce.

			Marine Philomen Roux : Pour la tournée Confessions, le travail de réflexion a été tout autre. À la fois « simplifié » par le fait qu’on se connaissait déjà avec Philippe, et qu’on avait appris à se connaître. Et à la fois plus « élaboré » puisqu’on partait sur une tournée avec davantage de musiciens, un style musical plus fourni. Je n’avais pas encore entendu le disque même si j’en connaissais la couleur via les textes. Philippe m’a appelé durant l’été pour me soumettre son envie de « structures gonflables » sur scène, type château gonflable. J’ai compris qu’un nouveau défi s’installait pour cette tournée, et qu’il allait être amusant d’apporter un nouvel élément assez peu utilisé sur scène à ce jour. Philippe m’avait alors envoyé une photo de la pochette d’album à venir, et j’ai eu cette idée de « nez-porte » avec ces six doigts-phallus (soit un par musicien). J’ai envoyé le croquis à Philippe, et il a adoré. Il m’a ensuite fallu attendre les arrangements musicaux, pour comprendre la direction artistique de cette scénographie, et commencer à écrire leur histoire. La tournée du Film était pour des petites jauges, même si on a fait des salles assises de 1 200, 1 400 personnes. Alors que la tournée de Confessions se destinait aux SMAC et festivals, ce que Philippe n’a pas fait depuis quelques années. J’ai donc dû penser une scénographie adaptée et adaptable aux différents types de festivals.

			Philippe Katerine reconduit également Damien Bertrand, avec qui il travaille depuis longtemps, au son, et il délègue à Victor le Masne la direction musicale de la tournée. Tous deux se rencontrent il y a quelques années à l’époque où celui-ci joue dans le groupe Housse de Racket que Philippe Katerine apprécie. Dans un premier temps, Renaud Létang avec qui Victor le Masne a beaucoup travaillé, fait appel à ce dernier pour enregistrer la batterie sur différents morceaux de Confessions. Un an plus tard, il reçoit un coup de téléphone d’Alan Gac lui demandant s’il était intéressé par la direction musicale de la tournée.

			Victor le Masne : J’étais honoré. J’ai évidemment dit oui. Je crois que Philippe m’a confié cette tâche parce que j’avais beaucoup d’ambition pour ce live, et j’imagine également parce que sa vision concordait avec la mienne. On avait envie tous les deux que ce soit très généreux et musical, à l’image de l’album.

			Philippe Katerine : C’est la première fois que je m’appuie sur un directeur musical. J’ai demandé à Victor qu’il me constitue un groupe… Je lui ai fait entièrement confiance. Ce n’est pas un groupe qui existait en tant que tel avant, il est allé chercher une à une chaque personne, des personnes que je ne connaissais absolument pas, d’ailleurs. Il fallait qu’il y ait une rencontre entre nous au-delà de leur niveau. Il y a la musique, d’accord, mais d’important, il y a aussi l’humain.

			Victor le Masne : La direction musicale a une place centrale : Il faut savoir répondre à beaucoup de questions et en même temps être moteur en permanence. Il faut avoir une vision artistique claire et être à l’écoute de chacun. Il y a parfois une part d’écriture aussi, il faut souvent repenser des arrangements vraiment dédiés au live, qui ne sont pas forcément les mêmes que sur les albums. Pendant chaque répétition, chaque concert, je note énormément de choses que je communique à l’équipe ensuite, on essaie de s’améliorer en permanence. Parmi mes expériences récentes, j’ai notamment beaucoup appris auprès de Juliette Armanet pour qui j’ai assuré la direction musicale également. Je pense que son exigence et sa musicalité m’ont bien préparé à travailler avec Philippe. Mais je crois surtout qu’être musicien moi-même et d’avoir été en tournée pendant des années m’a beaucoup apporté, je tiens toute mon expérience de là.

			Si chacun des musiciens recrutés par Victor le Masne a des origines, des expériences et des spécificités différentes, tous ont un bagage technique important et, quel que soit leur âge, une expérience scénique développée. S’ils n’ont jamais joué tous ensemble dans une même formation, ils se connaissent plus ou moins les uns les autres, de réputation ou pour avoir déjà collaboré pour certains entre eux ou par amitié commune.

			Le Parisien Adrien Soleiman, saxophoniste de jazz, a étudié dans plusieurs écoles de musique telles que CIM, American School of modern music of Paris, CNR de la Courneuve. Suite au split de son groupe Beau Women, il développe un projet solo pour lequel il sort un Ep autoproduit puis un premier album, Brille, sur le label Tôt ou Tard en 2016. Accompagnant d’autres artistes en concert ou pour des enregistrements en studio comme Arman Méliès, Amadou et Mariam, Forever Pavot, Rilès, il a en prévision un second disque solo après la tournée avec Philippe Katerine.

			Adrien Soleiman : J’ai été très content et très fier qu’on me contacte pour accompagner Philippe en tournée, il est vrai que je termine mon deuxième album et qu’en termes de planning ce n’était pas l’idéal mais comment refuser ça ? Impossible d’après moi. Je l’ai rencontré à l’époque de la tournée pour mon premier album et j’avais eu la chance de faire trois premières parties pour lui sur la tournée avec Dana Ciocarlie. Je suis très heureux de vivre cette expérience à ses côtés et de toute cette équipe avec laquelle j’apprends énormément non seulement comme musicien mais aussi comme frontman. Je pense que Philippe est un artiste véritablement complet, un artiste dans le sens libre, il fait ce qu’il veut, nous emporte dans sa rêverie et brise les codes. C’est drôle, touchant et profond. De la pure poésie pour moi dont je m’inspire à chaque concert.

			Gabriel Gosse, rouennais d’origine, qui est le cadet d’Adrien Soleiman de près d’une dizaine d’années n’en est pas moins talentueux. Tout en jouant adolescent dans plusieurs groupes de rock et bercé du côté de son père, Olivier Gosse, par le théâtre, il suit une formation initiale en guitare et percussions classiques au Conservatoire de Rouen, il passe un an au Centre des Musiques Didier Lockwood avant d’aller au Conservatoire national supérieur de musique de Paris dans le département Jazz et Musiques improvisées. Il œuvre depuis dans différentes formations musicales, dont son propre groupe le LynX trio, et pour différents groupes ou artistes jazz, pop ou world comme Moodoïd.

			Gabriel Gosse : C’est par le biais du groupe Moodoid que j’ai rencontré Victor en 2017. Il faisait pour ce groupe à peu près le même travail de casting qu’il a réalisé pour Philippe Katerine. À la suite de ça, on a collaboré tous les deux sur plusieurs projets, le dernier en date étant celui avec Philippe. Courant avril-mai 2019, ce n’était pas encore officiel mais il était déjà grandement question que Victor soit le directeur artistique de cette tournée, et il avait ainsi approché différents musiciens au conditionnel « Si cela se fait, seriez-vous partant ? » Il y a ensuite eu, fin juin début juillet, une sorte d’audition test devant Philippe et notamment Alan Gac où chacun des musiciens avait dû travailler trois morceaux. La validation officielle est arrivée très vite après. On s’est ensuite tous retrouvés en octobre pour les répétitions de la tournée.

			Les arrangements et la liste des chansons qui seront jouées pour les concerts ont été façonnés par Victor le Masne et Philippe Katerine en amont des répétitions pour la tournée mais rien n’est figé pour autant. Le casting des musiciens marche à merveille et est à la hauteur des ambitions du spectacle qui s’annonce, l’alchimie prend tout de suite.

			Adrien Soleiman : Les morceaux doivent s’adapter parfois aux musiciens et aux capacités de chacun et nous-mêmes nous adaptons aux arrangements bien sûr. Nous avons pas mal répété avec beaucoup d’investissement personnel venant de chacun des musiciens. Nous avons une équipe musicalement solide et au sein de laquelle il y a une ambiance formidable. Nous avons toujours pu proposer des choses et nous sommes dans un véritable échange avec Victor et Philippe, nous remettons en question le concert à chaque date et nous ajustons en permanence les détails. Philippe est à l’écoute et également très ouvert, ce qui est, je pense, une des clés de cet équilibre. Pas de frustration, beaucoup de plaisir, plaisir partagé. Je pense clairement que dans le paysage musical actuel ce que nous vivons ensemble est rare. Pour en avoir parlé avec d’autres amis musiciens, ils semblaient nous envier, tant notre liberté était manifeste sur scène.

			Gabriel Gosse : Même si ce sont Philippe et Victor qui ont le dernier mot, ils nous poussent toujours à proposer des idées. Dès la fameuse audition, Philippe nous encourageait déjà à apporter notre touche personnelle. Depuis, il a laissé prendre notre place et apporter beaucoup d’initiatives en nous réaiguillant ou tranchant ensuite sur ce qu’il retenait. Les concerts évoluent d’ailleurs au fur et à mesure naturellement un peu chaque soir, c’est ce que veut Philippe, que ça reste vivant avant tout. Il y a vraiment un bel esprit d’équipe.

			Pour cette tournée, Philippe Katerine enrôle également, presque sans lui demander son avis, son vieux complice Philippe Eveno, lui en faisant la proposition à peine un ou deux mois avant la première date.

			Philippe Katerine : Il n’avait pas trop le choix de toute façon. Cela allait de soi qu’il me dise oui. [Sourire.]

			Philippe Eveno : Alors que la première date de la tournée est annoncée à la toute fin novembre, Philippe me dit fin septembre ou début octobre qu’il me voit très bien en première partie, façon « vedette américaine ». Je n’ai aucun album ni actualité, il me dit alors « C’est pas grave, tu vas jouer des titres qu’on a faits ensemble, des titres à toi, quelques reprises et ça va être parfait ».

			Philippe Katerine : Philippe a une culture et une éducation assez différente de la mienne. Je suis issu d’une famille catholique bien-pensante et lui d’une famille de gauche plus détendue, on va dire. On s’est rencontrés aux alentours de 1994, 1995 et c’est une amitié qui a gonflé au fur et à mesure des années, de par son esprit à la fois très drôle et très poétique. Je mets beaucoup de lui dans mes chansons. Même s’il ne le sait pas toujours, il est très présent. J’ai aussi beaucoup appris à ses côtés car c’est un musicien avec une technique, solide, que je n’ai pas, il faut bien le dire. Il m’a souvent aidé à formuler ce que j’entendais dans ma tête.

			Quand Philippe Eveno sort de scène après environ vingt-cinq minutes de guitare classique où il joue notamment « La reine d’Angleterre » et « La Marseillaise », le public, enthousiaste l’acclame, déjà euphorique d’attendre l’arrivée de Philippe Katerine. Les concerts de cette tournée prennent la forme d’un spectacle. Le show est mené tambour battant pendant près de deux heures, et cela dès l’entrée en scène où Philippe Katerine et ses musiciens apparaissent par des narines poilues géantes, habillés en pyjama.

			Gaëtan Chataigner : Pendant longtemps Philippe a été quelqu’un qui se contentait d’observer. C’est un véritable observateur, un voyeur même, il aime ça et il le revendique. Et progressivement – Est-ce que c’est avec les Recyclers ? Est-ce que c’est avec les Little Rabbits et Robots après tout ? – le voyeur est devenu exhibitionniste. Alors que c’était quelqu’un de maladivement timide, il faut voir ce qu’il est devenu ! Sur cette dernière tournée ce qu’il raconte entre les morceaux est aussi intéressant que les chansons elles-mêmes.

			La première partie du concert s’achève par un incroyable medley où Philippe Katerine réinvente ses hits, les mélange, les colle, les malmène, les revisite. Quand les lumières s’éteignent pendant que le groupe fait mine de rejoindre les coulisses sous les acclamations générales, tout le monde a l’impression d’avoir couru un marathon. Philippe Katerine ne s’est pas économisé et a tout donné. Tout ? Pas encore, un premier rappel en groupe arrive très vite. Chacun revient sur scène, l’un après l’autre, habillé cette fois-ci façon année soixante-dix, en veste épaules larges couleurs flashy. Philippe Katerine réapparaît comme habillé sur la pochette du disque, veste bleue, col roulé blanc. C’est reparti pour une demi-heure de spectacle plus intimiste.

			Philippe Katerine : Avant j’étais complexé de tout, je m’interdisais plein de choses. Quand j’ai commencé, je détestais ma voix, je ne supportais pas de l’entendre ou de devoir la réécouter pendant le mixage d’un album. Aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, sur cette tournée, je réécoute le concert de la veille qu’on a enregistré au cas où on aurait trouvé une bonne idée improvisée pour la garder et la retravailler. Aujourd’hui, je n’en ai vraiment plus rien à faire. Du regard des autres ou de ce qu’on peut penser de moi. J’ai appris à m’accepter et c’est sûrement ça qui fait que je me sens libre comme jamais.

			Adrien Soleiman : Il y a des morceaux qui me touchent particulièrement dans ceux que nous jouons. « Aimez-moi » en fait partie. Sur la paternité, la perte d’un être cher. Je suis papa depuis six mois et donc toute cette aventure a commencé alors que ma femme était encore enceinte. J’ai souvent du mal à retenir mes larmes sur ce morceau en live. « La converse avec vous » est aussi un très beau morceau, je l’aime beaucoup, a fortiori avec l’échange musical à la fin du morceau qui, encore une fois, nous met en avant, nous les musiciens.

			Gabriel Gosse : Pour ma part, je retiens surtout les morceaux qui bougent le plus. Peu importe la difficulté, qu’ils soient basiques ou techniques, c’est l’énergie des morceaux qui prime. J’adore le grand écart des concerts que nous faisons. J’ai autant de plaisir à jouer un morceau comme « La banane », qui n’est ni plus ni moins qu’une guitare rythmique d’adolescent qui répète dans sa cave, que « La converse avec vous » où j’ai, avec Adrien, une partie très écrite limite musique contemporaine arrangée par Lucas Henri. On n’aura pas souvent l’occasion, je pense, d’avoir des univers et également des publics si variés dans un seul et même concert.

			Un des grands moments, si ce n’est le plus touchant du concert a lieu avec « Aimez-moi » où il livre une évidente déclaration à la fois, en tant que père, conjoint, mais aussi qu’artiste, voulant à la fois qu’on l’aime et de préférence que ce soit de son vivant :

			La mort rend les gens beaux, beaux, beaux, beaux

			Je ne compare pas mais

			S’il s’agit de moi-même

			Avant mon trépas

			Aimez-moi, aimez-moi

			Ce titre devient également un clip. En janvier 2020, Philippe Katerine a l’idée d’une cinquième vidéo pour l’album. Cette fois-ci ce n’est pas sa fille Edie qui sera à la réalisation mais son complice de longue date Gaëtan Chataigner. Après lui avoir confié de filmer l’un des deux concerts ayant lieu à la Cigale de Paris, pour la chaîne Canal+, Philippe Katerine le sollicite pour réfléchir à la chanson « Aimez-moi ». Le tournage initialement prévu en avril est repoussé suite aux mesures de confinement prises par le gouvernement.

			Gaëtan Chataigner : Tous les deux, on a gardé ce jeu de trouver des idées en ping-pong. Je lui ai proposé une idée de scène avec un côté « peinture rurale » qu’il a bien aimé et après avoir un peu réfléchi, il me dit : « D’accord mais ça serait bien qu’on le fasse en costumes historiques ! » Aussi, on a décidé d’aller filmer en habits vendéens le clip au Puy du Fou sans que l’on ait le moindre contact là-bas ! [Rires.] C’est toujours comme ça. Je me débrouille toujours ensuite pour trouver des solutions en activant réseau et système D !

			À la toute fin des concerts de la tournée Confessions, Philippe Katerine revient seul sur scène pour un dernier rappel, dans le plus simple appareil vocal, la voix chevrotante et bouleversante. Il interprète alors un ultime titre en bord de scène, a cappella, et sous une lumière intimiste, vêtu pour ce final du même costume que celui de la tournée pour Le Film.

			Marine Philomen Roux : C’est une idée qui vient de Philippe. J’avais apporté celle de la bougie soufflée pour le salut final, comme un moment simple et non-habituel sur la tournée Le Film. Mais sur cette nouvelle tournée, il voulait ramener un peu de calme, et reprendre cette idée d’a cappella pour faire une transition contemporaine soufflée sur le Tannhaüser de Wagner. J’ai pour cette fin une émotion particulière. Philippe voulait s’envoler. Je la vois comme une fin-sœur à la tournée précédente, avec un départ-salut « au noir ». On ne voit pas le visage de Philippe, il salue en silhouette, et j’apprécie l’idée le voir s’envoler et s’échapper comme une ombre en laissant le souvenir de sa présence sur scène, nez et doigts disparus.

			Interpréter « Moment parfait » dans ces conditions n’a pas été choisi de manière anodine. Telle une déclaration d’amour à son public sous la forme de remerciements aussi simples que sincères :

			Tout nu

			Dans l’eau sur le dos

			Je vois un nuage

			C’est un mirage

			C’est un moment parfait

			Ne l’oubliez jamais

			Ne l’oubliez jamais

			Ne l’oubliez jamais

			Ne l’oubliez jamais…

			Rideau.

			

			
				
					1. Le Nouvel Obs du 10 avril 2016.

				

				
					2. Ouest-France du 14 octobre 2018.

				

				
					3. Le premier à évoquer cette anecdote est Philippe Katerine lui-même, de manière assez succincte dans la presse quotidienne régionale, La Dépêche du 3 octobre 2010. Sa mère relate également ce souvenir dans la presse nationale, Le Nouvel Obs du 10 avril 2016.

				

				
					4. Les Inrockuptibles du 17 novembre 1999, « Katerine, il vous emmerde » par Stéphane Deschamps.

				

				
					5. Philippe Katerine interviewé par le magazine Biba en 1999.

				

				
					6. Les Inrockuptibles du 17 novembre 1999, « Katerine, il vous emmerde » par Stéphane Deschamps.

				

				
					7. Issu du documentaire réalisé par Gaëtan Chataigner publié à la sortie de l’album 8ème Ciel, 2002.

				

				
					8. Interview donnée pour le quotidien suisse Le Temps du 16 novembre 2002, « Philippe Katerine, céleste paresse ».

				

				
					9. Issu du documentaire réalisé par Gaëtan Chataigner publié à la sortie de l’album 8ème Ciel, 2002.

				

				
					10. Conférence de presse du 23 juillet 2008 avec Mathilde Monnier et Philippe Katerine pour 2008 Vallée.

				

				
					11. « L’album de Philippe Katerine qui sort chez Rosebud dans quelques jours alors que celui de Dominique A est déjà disponible chez Lithium » précise Bernard Lenoir dans son émission.

				

				
					12. Voir chapitre Philippe Katerine et le cinéma.

				

				
					13. Voir le chapitre « Manque-moi moins ».
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