
        
            
                
            
        

    
    
       

      
        Cette nuit, j’ai décidé de tenir à nouveau un journal. Mon
journal « parisien » !
      

      
        J’ai décidé, par un choix délibéré, de me prêter à cet
exhibitionnisme légal (et inoffensif) qui est de tenir un
journal. C’est pour cette raison que je suis à Paris !
      

       

      Déchu de sa nationalité roumaine en 1975, Dumitru
Tsepeneag est contraint à l’exil. Dès 1970, il se rend à
Paris et tient son journal. Témoignage exceptionnel,
à travers les remous du champ littéraire roumain,
sur la crise qui aboutira à l’effondrement du système
totalitaire. On y croise, parmi d’autres, Roland
Barthes, Alain Robbe-Grillet, Ionesco et Cioran.
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      AVANT-PROPOS

       

      Le lecteur pourrait douter de l’intérêt d’un livre qui, par-delà
les confidences d’un écrivain qui cherche à comprendre ses intuitions littéraires novatrices, parle d’un monde dont on peut croire
qu’il n’existe plus. À moins de considérer qu’arrivés au pied du mur,
craignant d’avoir pris un mauvais chemin, il nous paraisse utile de
revenir au carrefour où nous avons fait le choix désavantageux dont
nous payons aujourd’hui le prix. Disons-le d’emblée, le journal de
Dumitru Tsepeneag n’est pas uniquement celui d’un écrivain tourné
vers lui-même et son œuvre – ce qui déjà n’est pas sans intérêt : il
nous permet de mieux comprendre, peut-être, pourquoi, contrairement à l’onirisme roumain, dont Dumitru Tsepeneag a été le chef de
file, les courants modernistes du XXe siècle qui ont voulu se débarrasser du réalisme se sont retrouvés, à terme, dans le cul-de-sac d’un
formalisme resté en marge de la littérature. Ce journal parisien qui
couvre, avec intermittences, les années 1970, est aussi celui d’un
acteur, modeste, c’est vrai, de l’Histoire, un de ces « dissidents »
aujourd’hui presque oubliés qui, au prix de sacrifices, ont fait de leur
vie même un repère pour empêcher, sans résultat, les sociétés européennes de s’égarer en mettant le cap sur un avenir qui ressemble à
s’y méprendre à un passé les ayant déjà conduites à la catastrophe,
et dont elles réitèrent les bévues, dans le registre comique cette fois.
Venus de pays qui se disaient « communistes », terme aujourd’hui
encore incertain, défini principalement par contraste avec son vis-à-vis capitaliste qui distribue différemment le produit social, ces
intellectuels, et pas seulement, venus « de l’Est » apportaient la
connaissance concrète, charnelle, d’une expérience sociale et politique inédite dans l’Histoire. Hélas, après avoir paru novatrice, elle
donnait l’image d’une brutalité inacceptable pour ceux qui, de bonne
foi, en Occident, étaient persuadés qu’un monde nouveau ne peut
se construire sans le consentement des individus censés l’habiter,
un monde sujet à caution s’il faut l’imposer par la terreur. Camus,
de retour en 1946 des États-Unis, nous faisait part d’une constatation terrible dont aujourd’hui encore, il me semble, nous n’avons
pas mesuré la portée : « L’Europe, écrivait-il, qui avait des siècles
d’avance dans la connaissance, vient d’en prendre quelques autres,
en quelques années seulement, dans la conscience. » C’était aussi
le cas de ces « dissidents » venus d’au-delà du rideau de fer. Riches
d’une « expérience historique » inédite et dramatique, ils avaient
pris, en quelques années, une avance de quelques siècles « dans la
conscience » sur un Occident qui, ignorant leurs avertissements,
semblait avoir besoin d’une nouvelle catastrophe mondiale pour
récupérer le retard.

      S’ils n’apportaient pas des solutions – ce n’était ni leur but, ni
leur vocation, ni de leur compétence –, ces « dissidents » signalaient
du moins qu’en croyant lutter contre un adversaire, l’Occident progressiste se mordait la queue et faisait du sur-place. Le résultat de
cette guerre idéologique fut, au moment oh, combien significatif !
de la chute du Mur de Berlin, une lamentable restauration, seul le
souffle républicain des pouvoirs qui en étaient les artisans empêchant le retour sur leurs trônes peu glorieux des roitelets locaux.
Ceux-ci se sont contentés, finalement, de récupérer une partie de
leurs biens d’antan, laissant les pays « délivrés » rétablir sans eux
les structures sociales et politiques d’avant-guerre. Ce découpage
nouveau du même puzzle, n’abusait que ceux qui, par aveuglement
ou par cynisme, refusaient de voir que les pièces aux couleurs européennes et atlantistes reconstituaient une figure que contestaient à
l’avance ces « dissidents » de l’Est, dont Dumitru Tsepeneag.

      Né en 1937 à Bucarest, Dumitru Tsepeneag a neuf ans lorsque
l’Union soviétique, dont les armées occupent la Roumanie, donne le
pouvoir au Parti ouvrier roumain. Deux années plus tard, le nouveau
pouvoir oblige le roi Michel à abdiquer et proclame une République
populaire des ouvriers et des paysans, laquelle enferme les premiers
dans les carcans d’un employeur unique, l’État, et spolie les seconds
en les dépouillant de leurs terres, obligés de travailler dans des
fermes collectives dont le bénéficiaire est encore et toujours l’État,
censé œuvrer pour le bien de tous les citoyens. Ce qu’il fait sans
doute, mais dans un tel déni des aspirations légitimes des individus
considérés uniquement, matérialisme scientifique oblige ! en tant
que producteurs de biens… Ce qu’il fait sans doute, mais dans un tel
déni des compétences, la conscience sociale, autrement dit la fidélité
à un parti détenteur de la vérité historique, remplaçant toute autre
qualification… Ce qu’il fait sans doute, mais entravé par un appareil
bureaucratique dont les arcanes sont tellement nombreux et compliqués que les décisions prennent des mois et des années de retard par
rapport aux réalités auxquelles elles voudraient répondre… Ce qu’il
fait sans doute mais de manière tellement maladroite que la prospérité qui s’installe est miséreuse et donne naissance à une méfiance
à laquelle les autorités ne savent répondre que par la répression. Un
sentiment d’injustice sociale débouche sur un conflit plus ou moins
ouvert, selon les époques et les circonstances, entre les représentants du Parti unique au pouvoir et la population. Persuadés par le
marxisme-léninisme, auquel ils croient dur comme fer, que détenir
le pouvoir confirme objectivement la justesse de leur politique, les
dirigeants roumains – comme tous leurs camarades acquis à cette
idée – sont tellement certains de détenir une vérité évidente que,
pour eux, ceux qui la contestent ne peuvent être que des idiots ou
des vendus, à la solde de « l’ennemi de classe », anciens possédants
ou ceux qui, de l’étranger, veulent s’approprier les biens du peuple
convoités par le grand capital. Le schéma idéologique est simple et
appliqué avec rigueur. Un slogan soviétique le dit en toutes lettres :
« Si tu ne sais pas, nous te l’enseignons, si tu ne peux pas, nous
t’aidons, si tu ne veux pas, nous t’obligeons. » Pour bien définir
l’atmosphère où Dumitru Tsepeneag fait ses classes d’écrivain, il
nous suffit d’ajouter à ce slogan de Lénine un autre du même cru :
« Les idées sont plus fortes que les armes. Si nous ne permettons
pas à nos ennemis d’avoir des armes, comment pourrait-on leur permettre d’avoir des idées ?! »

      Or Dumitru Tsepeneag en avait, ce qui devait le conduire fatalement à une confrontation ouverte avec le pouvoir. Il en subit les
conséquences, privé, pendant un séjour à l’étranger, de sa nationalité
roumaine – laquelle, soit dit en passant, lui fut restituée vingt ans
après par ceux qui avaient réussi à renverser un pouvoir totalitaire
devenu intolérable même pour les privilégiés qui en bénéficiaient,
convertis, au lendemain d’un soulèvement populaire, à un capitalisme libéral pratiqué avec l’assiduité qu’ils mettaient autrefois à le
vilipender.

      Bref, Dumitru Tsepeneag vit son enfance et son adolescence
dans un pays où l’on apprend aux enfants de se taire avant de leur
apprendre à parler. Éduqué dans une famille acquise aux bonnes traditions d’une bourgeoisie roumaine dont les enfants apprennent deux
langues occidentales et le piano, sans vocation précise autre qu’une
incapacité de se soumettre aux consignes, ce qui lui vaut d’être renvoyé d’un premier lycée, puis d’un autre, après le baccalauréat il fait
des études de droit qu’il abandonne en chemin. Il finit par obtenir le
diplôme d’un Institut pédagogique et enseigne pendant une année
dans un village de la campagne roumaine, avant de devenir correcteur dans une maison d’édition. C’est maintenant qu’il se met à écrire
des textes bizarres dont le premier est publié en 1964 dans une revue
littéraire, et que Dumitru Tsepeneag réunit en 1966 dans un recueil.
La modestie du titre : Exercices, semble vouloir mettre à l’abri un
auteur dont les récits ne doivent pas être jugés à l’aune officielle de
la vraie littérature dont l’unique et éternelle vocation est d’expliquer
aux masses, « par des moyens spécifiques », la lutte des classes. Ce
n’est pas le cas de ces histoires fantasques qui prétendent explorer
la littérature et non la vie elle-même. Dans le contexte d’une idéologie qui veut et impose dans l’art un réalisme à même de dénoncer les oppressions d’un passé révolu et d’annoncer l’avenir radieux
d’une société sans classes, les « exercices » de Dumitru Tsepeneag
risquent de passer pour « évasionnistes », terme inventé pour dénoncer les œuvres qui, au service des classes dominantes d’autrefois,
voudraient détourner le peuple de sa vocation révolutionnaire, etc.

      De toute évidence, les « exercices » de Dumitru Tsepeneag ne
se soumettent pas aux normes officielles mais bénéficient, pour être
publiés, de la complicité de ceux – certains évoqués dans les pages
de ce journal – qui ont une autre idée de la littérature et qui, dans les
maisons d’édition et dans la presse littéraire, profitent des brèches
d’un bloc tellement énorme qu’il ne peut pas être sans faille, pour
laisser apparaître, çà et là, des textes qui se dérobent à la « commande sociale ».

      Il n’en reste pas moins que le loup est dans la bergerie,
d’autant plus que les mêmes « Éditions pour la littérature » récidivent et publient, l’année suivante, un deuxième recueil de Dumitru
Tsepeneag, lequel, décidément, persévère dans la voie d’une littérature faisant fi du sacro-saint « réalisme socialiste ». C’est d’autant
plus regrettable que ce jeune auteur, qui n’échappe pas à la surveillance policière généralisée mais que les autorités considèrent plutôt dissipé et porté, autant que ses amis, sur la vodka et les fêtes,
fait bande avec quelques autres auteurs « récalcitrants », lesquels
profitent de la relative « libéralisation » des dernières années pour
contester les valeurs de l’art engagé.

      En effet, la situation dans le pays a beaucoup changé. La Roumanie qui avait réussi depuis 1958 à ne plus avoir des troupes soviétiques sur son territoire, se voit menacée d’un projet d’« intégration »
des « pays socialistes » dans un bloc économique commun, à même
d’ôter tout pouvoir de décision aux instances nationales. De plus, les
dirigeants roumains ne veulent plus que leur sort se joue au Kremlin et profitent du conflit apparu entre les deux grands du communisme, l’Union soviétique et la Chine, pour changer sinon de cap du
moins de stratégie et prôner un communisme national indépendant.
À la recherche d’un soutien populaire au moment d’une manœuvre
dangereuse, ce revirement, qui s’opère dès 1964, s’accompagne de
quelques mesures susceptibles de tourner la page sombre de l’instauration du pouvoir populaire. Les très nombreux détenus politiques
sont relâchés, les responsables de la répression de l’après-guerre sont
écartés, la censure devient plus indulgente, certains grands écrivains
« bourgeois » bannis sont réhabilités et les relations avec l’Occident
se détendent au point qu’il devient envisageable de voyager dans
ces pays « ennemis du socialisme ». Certains pays du bloc de l’Est,
qui suivent la même voie, croient venu le temps d’un « socialisme
à visage humain ». Ils se trompent et, en août 1968, les camarades
tchécoslovaques paient cher cette erreur d’appréciation : les troupes
de l’Union soviétique et de trois pays du Pacte de Varsovie (Bulgarie,
Hongrie et Pologne) envahissent le pays et mettent fin au Printemps
de Prague. L’Occident ne proteste que pour la forme et se trompe
une fois de plus lorsqu’il prend le refus de Nicolae Ceaușescu, au
pouvoir depuis 1965, de participer à cette opération militaire qu’il
condamne publiquement, pour le signe d’une émancipation à même
de conduire la Roumanie vers une démocratie, fût-elle socialiste.
Peu attentifs ou peu perspicaces, les analystes occidentaux semblent
ignorer le discours prononcé peu de temps après par le même Nicolae Ceaușescu devant les intellectuels de Cluj où il condamne sans
équivoque le Printemps de Prague. Son désaccord avec le Kremlin
porte uniquement sur la solution choisie pour résoudre cette crise
qui, de toute évidence, mettait en danger tout le camp des pays socialistes. Fidèle à sa doctrine, le secrétaire général du Parti communiste
roumain était d’avis que l’on aurait dû mettre en demeure les camarades tchécoslovaques de trouver une solution nationale, partisan à
l’avance du coup d’État militaire du général Jaruzelski, lequel, une
dizaine d’années plus tard, sous l’injonction du Kremlin, prendra le
pouvoir en Pologne pour juguler les mouvements ouvriers de 1980.

      Tout cela pour comprendre, dans un premier temps, comment
au milieu des années 1960, dans la Roumanie de Nicolae Ceaușescu,
un jeune écrivain débutant et qui ne marchait pas dans les clous, loin
de là ! a pu non seulement se faire publier mais aussi réunir autour
de lui et du poète Leonid Dimov un groupe de jeunes écrivains dont
la pratique littéraire contestait ouvertement les normes officielles et
du coup toute une idéologie qui se prétendait « scientifique ». Les
textes de ces auteurs dont les noms apparaissent souvent dans les
pages de ce journal vont à l’encontre du dogmatisme officiel mais,
de plus, manifestent une originalité surprenante dans la mesure où
leur recours à l’« irréalité » ne ressemble ni au surréalisme ni au
Nouveau Roman, courants avec lesquels on les confond souvent.
En fait, cette doctrine qui a mis du temps à se définir, contrainte
de ne pas s’afficher pour ne pas s’attirer les foudres des autorités,
est une attaque en règle de l’optimisme positiviste, fondement d’un
marxisme issu autant de la dialectique de Hegel que du matérialisme des philosophes des Lumières et de la confiance qu’inspirait,
au début du XIXe siècle, le développement spectaculaire des sciences
positives. À une littérature qui part du principe que le monde est
cognoscible et qui s’emploie à en dissiper les mystères par la raison ou la sensibilité, par l’écriture automatique des surréalistes,
supposée mettre au jour l’inconscient, ou par « le niveau zéro de
l’écriture » voué à dépouiller le réel d’un regard anthropocentriste,
l’onirisme roumain, seul courant littéraire né derrière le rideau de
fer, oppose l’idée que nous serons toujours confrontés à une question
métaphysique à laquelle ne peut répondre la raison et encore moins
la science. Celles-ci peuvent expliquer l’évolution de ce qui existe
mais ne peuvent pas nous dire comment et pourquoi ce qui existe
existe. Or le modèle de cette situation est le rêve. Jamais abstrait,
toujours construit avec des bribes de réel, concret puisqu’on s’en
souvient au réveil et qu’il influe sur notre état d’esprit, le rêve est
le symptôme réel de quelque chose qui échappe à la raison. Telles
les images surgies spontanément dans l’esprit de l’écrivain quand
celui-ci ne veut pas faire œuvre d’enseignant ou de prophète et se
laisse porter uniquement par son imagination, le rêve est la manifestation d’une réalité intérieure qui se signale sans nous permettre de
l’expliquer. De ce fait, la littérature, et l’art en général, ne « dit » pas,
elle signale à chacun ce noyau d’inconcevable qui nous met devant
l’inconfort de notre condition. Il va de soi que cette façon d’envisager les choses est une contestation des fondements même de l’idéologie qui justifie le pouvoir totalitaire de ceux qui prétendent mener
une politique « scientifique » – qui ne l’est pas davantage, disons-le
en toutes lettres, que celle de ces technocrates qui invoquent « les
lois objectives du marché » –, et qui se flattent d’édifier une société
idéale, pour l’heure très hypothétique.

      Les autorités roumaines ne semblent pas sentir le danger et
ne voient pas non plus à quel point les minces libertés qu’elles ont
concédées, attisées par le vent de contestation qui, en ce début de
1968, souffle dans un des « pays frères », risquent de les mettre à
mal. Abusé par l’attitude des autorités roumaines dont on peut croire
qu’elles permettront au Printemps de Prague de continuer à Bucarest, Dumitru Tsepeneag, qui avait été autorisé à voyager à l’étranger
et se trouve à Paris, rentre dare-dare au pays et prend une part active
à la préparation de l’Assemblée générale de l’Union des écrivains
annoncée pour novembre 1968. Malgré l’invasion soviétique en
Tchécoslovaquie et les injonctions du Parti qui commence à se ressaisir, ou justement à cause de ces signes inquiétants, cette Assemblée générale balaie de la direction de l’Union des écrivains les
quidams trop asservis au régime, remplacés par des gens nouveaux,
opposés au dogmatisme idéologique. Elle donne aussi à l’Union des
écrivains un nouveau statut qui permet à l’Assemblée générale de se
constituer en force de contestation – c’est ce qui explique certaines
pages du présent journal où l’on voit Dumitru Tsepeneag se donner un mal de chien, quatre années plus tard, lorsque les autorités
auront repris les choses en main, pour empêcher, sans réussir, que
cette Assemblée générale ne soit remplacée par une réunion de délégués dont la vocation est d’écarter des débats les écrivains, certains
notoires, qui contestent maintenant ouvertement la politique culturelle du Parti unique au pouvoir.

      Parce que, une fois de plus, l’atmosphère en Roumanie a changé
radicalement.

      Comprenant son erreur et en se rappelant que le Printemps
de Prague était né dans les milieux littéraires, le Parti s’emploie à
reprendre la main. La surveillance policière des écrivains s’intensifie, les gestes d’intimidation à leur égard se multiplient, la censure
devient intransigeante et les affidés du Parti reprennent les postes de
responsabilité dans la presse, les maisons d’édition et les unions de
création. Par ailleurs, l’Union des écrivains crée un Fonds littéraire
susceptible d’accorder des « emprunts » à recouvrir, éventuellement,
par des prélèvements sur les droits d’auteur à venir, système de corruption très efficace dans un pays où personne ou presque ne peut
vivre de sa plume. Le tout couronné en juillet 1971 par un discours
retentissant de Nicolae Ceaușescu qui trace le chemin à suivre pour
« améliorer l’activité politique et idéologique d’éducation marxiste-léniniste des membres du Parti et de tous les travailleurs ».

      Tout cela pour comprendre, dans un deuxième temps, comment
un jeune écrivain roumain déjà publié et qui a changé son poste de
correcteur avec celui de rédacteur dans le plus important journal
littéraire roumain et, ensuite, de rédacteur aux éditions de l’Union
des écrivains, entre en « dissidence » sans avoir changé d’un iota
ses opinions et son attitude. Il se retrouve victime, et il n’est pas le
seul ! des manœuvres opportunistes d’un Parti qui, toujours fidèle
à l’enseignement de Lénine, change de tactique comme de chemise
à condition toutefois de ne pas changer de cap et ne pas douter du
bonheur des ouvriers du futur, chèrement payé par nos sacrifices
d’aujourd’hui. Dumitru Tsepeneag n’a pas suivi, c’est vrai, cette
politique sinueuse du Parti qui, pour l’heure, préfère se débarrasser
des trublions en leur permettant de voyager à l’étranger avec l’espoir
de ne plus les voir revenir.

      Avec Dumitru Tsepeneag il fait, une fois de plus, fausse route.

      Arrivé pour un deuxième séjour en France à la fin de l’année
1970, riche de l’expérience d’un « socialisme » incapable de s’ouvrir
et d’un Occident en crise, dont les lâchetés démontrent la connivence
des deux systèmes apparemment antagonistes mais qui s’épaulent
réciproquement, Dumitru Tsepeneag commence à rédiger Un Roumain à Paris que les éditions P.O.L publient aujourd’hui, au terme
d’une fidélité remarquable ayant lié pendant presque quarante ans
un éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, à son auteur. C’est maintenant, au cours de l’année 1971, que Paul Otchakovsky-Laurens, qui
dirigeait à l’époque la collection « Textes » des éditions Flammarion, séduit par les récits qui lui sont proposés, fait signer à Dumitru
Tsepeneag un contrat pour son premier livre publié en France, Exercices d’attente. Il sortira en librairies une année plus tard, suivi de
deux titres dans la même collection et de onze autres aux éditions
P.O.L.

      Le journal de Dumitru Tsepeneag fait état, d’un côté, de l’effort
d’un écrivain inconnu, venu de l’étranger, de se faire reconnaître
et publier en France. D’un autre, de la difficulté de cet auteur à la
recherche de nouvelles techniques littéraires de construire ces deux
premiers romans dont le sens est donné autant par les mots que par
l’architecture. À la façon des lettres qui par elles-mêmes ne veulent
rien dire et dont le sens vient du mot qui les intègre, les figures narratives surgies de l’imagination de l’auteur n’acquièrent leur signification que par la structure qui les réunit.

      « Structure », le mot est lâché. Le journal parisien de Dumitru Tsepeneag recouvre les années où, en France du moins, tous les
domaines de la pensée sont fécondés par la façon dont Ferdinand
de Saussure décrit les mécanismes du langage. Qui dit langage dit
communication, or la communication est la vie même, échange
d’éléments entre des « structures » qui ne sont viables que dans la
mesure où, douées d’une cohérence interne, elles se suffisent à elles-mêmes. Toute œuvre d’art est un organisme, à même de fonctionner
de manière indépendante, tel un astre qui traverse le cosmos et à
l’intérieur duquel il n’y a que les parties d’un tout, dont chacune est à
considérer dans son rapport avec l’ensemble – une note de musique,
fait remarquer Roland Barthes, n’a pas à être « vraie », elle n’est que
« juste » ou non par rapport aux autres qui la précèdent et la suivent.
Il n’y a qu’un pas pour croire que la vie d’un écrivain elle-même est
une structure parlante, à condition toutefois que l’auteur soit celui
qui de son propre gré y mette un point final, ce qui serait à même de
transformer les épisodes vécus en autant d’éléments parlants. C’est
le sujet d’une thèse de doctorat, dont il sera souvent question dans
les pages qui suivent, jamais menée à bout, hélas. Sous la direction de Roland Barthes, justement, Dumitru Tsepeneag se proposait
d’identifier dans la vie de Gérard de Nerval l’équivalent des phonèmes et des morphèmes qui nous permettent de faire passer aux
autres un message intelligible – autrefois et dans un autre registre
existentiel, saint François d’Assise voulait lui aussi faire « de son
corps une langue » ! De nombreuses notes de travail pour cette
thèse restée inachevée remettent en mémoire, avec utilité peut-être,
un temps où tout était « structurel », pas seulement la critique et
la théorie littéraire, mais aussi la façon de s’habiller – ceux qui se
posent aujourd’hui la question d’une tenue « républicaine » auraient
intérêt à relire Le Système de la mode –, l’anthropologie de Lévi-Strauss, la psychanalyse de Lacan, la sociologie de Bourdieu et de
Foucault, la psychologie de Piaget et j’en passe.

      Il n’est pas surprenant de constater que cette façon de concevoir le monde inculque à la construction romanesque la tâche oh,
combien ardue ! de produire un objet littéraire « musical ». La narration organise des thèmes, des résonances harmoniques, des mouvements qui ressemblent à un contrepoint savamment conduit dans
un registre que les mots rendent infiniment plus complexe et plus
riche qu’une partition d’orchestre. Le titre du premier « roman » de
Dumitru Tsepeneag, publié en 1973 par Paul Otchakovsky-Laurens
dans la collection « Textes », Arpièges, indique bien à la fois la
dimension « musicale » (arpège) que celle théorique d’une littérature confrontée aux pièges de l’art. Le « modernisme » de Dumitru
Tsepeneag semble pourtant nourri par une racine qui le distingue
de ce que l’on entend habituellement, en Occident, par ce terme,
puisqu’il prend racine dans un terreau national, comme le laisse bien
entendre le roman suivant, lui aussi évoqué dans les pages de ce
journal, ayant comme thème dominant une ballade populaire roumaine, cette fameuse Mioritza, qui semble définir, pour certains
philosophes roumains de la culture, dont Lucian Blaga, un espace
mental spécifique.

      Il va de soi qu’une telle façon d’exploiter « musicalement » les
mots et de jouer sur l’ambiguïté des champs lexicaux et sur la polysémie soulève des difficultés souvent insolubles au traducteur – Alain
Paruit, dont le nom revient souvent dans les pages de ce journal. Parfaitement bilingue et ami fidèle de Dumitru Tsepeneag, avec lequel
il travaille à la version française de ses livres, Alain Paruit se heurte
à l’incompatibilité de deux langues tellement proches lorsqu’elles
véhiculent les informations courantes d’un discours ordinaire, séparées pourtant par des distances cosmiques lorsqu’il est question de
leur exploitation littéraire. D’un côté une langue pure, en noir et
blanc, tranchante comme un rasoir et qui met à la disposition des
écrivains des pianos en cristal. En face une textualité roumaine
trouble, qui n’offre que des repères imprécis et hypothétiques et dont
les mots entretiennent un brouillard qui semble vouloir évoquer un
monde qui n’a pas fini de naître. D’un côté une langue aux marqueurs faibles et qui, pour rester claire, exige des phrases linéaires.
De l’autre, des arborescences touffues avec des phrases qui n’en
finissent plus et partent dans tous les sens sans danger pour une
compréhension que les signes grammaticaux particulièrement pertinents sauvent et rendent limpide. D’où l’idée, énoncée dans le journal, d’une « clepsydre » : un texte insolite commencé en roumain et
qui finirait en français, les mots d’une langue s’écoulant doucement
pour remplir le réceptacle de l’autre langue – le résultat sera Le Mot
sablier, publié en 1984 par les éditions P.O.L.

      Pour promouvoir cette littérature d’un type nouveau, ce modernisme différent de celui qui s’est imposé en Occident – de souches
parfois est-européennes, tels la musique de Stravinski, le dadaïsme
de Tzara, le constructivisme russe ou la sculpture de Brâncuşi –,
Dumitru Tsepeneag a besoin d’une revue. Les démarches pour
trouver un financement sont laborieuses. Pas moins que celles pour
réunir autour de lui une poignée d’intellectuels contestataires des
différents pays de l’Est, acquis à l’idée d’une littérature innovante,
attentifs aux mouvements littéraires de leurs pays respectifs et
à même d’être un relais vers les écrivains de ces pays car ce que
Dumitru Tsepeneag ne veut surtout pas c’est que cette revue qui,
à la suggestion d’Eugène Ionesco, s’appellera Les Cahiers de l’Est,
devienne une revue des différentes diasporas. Elle doit être une
tribune pour ceux qui vivent et écrivent au-delà du rideau de fer,
soumis autant à la censure qui les empêche de se développer librement qu’aux autorités promptes à persécuter ceux qui ont l’air de
vouloir échapper à leur contrôle et se faire une notoriété sans leur
aval. Le rédacteur en chef des Cahiers de l’Est devra faire preuve de
beaucoup de doigté pour convaincre des auteurs qui vivent dans un
régime oppressif d’accepter de publier dans les pages d’une revue
qui tout en se proclamant strictement littéraire n’est pas dépourvue
d’un impact politique dans la mesure où la reconnaissance dans
l’espace européen d’écrivains marginalisés dans leurs pays renverse
les hiérarchies officielles et suggère qu’une autre échelle de valeurs
est possible, sur des critères qui ne sont pas ceux du proletkult. Les
discussions autour des Cahiers de l’Est et les noms évoqués sont
aussi, pour le lecteur d’aujourd’hui, une occasion d’approcher des
littératures nationales moins connues, lesquelles, maintenues dans
un cône d’ombre pendant plusieurs décennies par les circonstances
historiques, offrent des éclaircies littéraires que l’on aurait tort de
négliger.

      Dans son journal Dumitru Tsepeneag reconnaît que Les
Cahiers de l’Est doivent être aussi l’instrument d’une « pédagogie
du courage ». Elle consiste à faire croire aux écrivains qui, dans
les pays de l’Est, osent affronter le régime que, par solidarité, leurs
compatriotes de l’étranger peuvent les aider à publier et à se faire
connaître et reconnaître à l’Ouest, ce qui doit leur permettre de se
faire accepter chez eux et leur assurer aussi une protection dans
des pays qui, tout totalitaires qu’ils soient, mènent une politique de
détente et, dans l’espoir d’avantages économiques, ont signé à Helsinki une déclaration qui les engage à respecter, du moins théoriquement, les droits de l’homme et la libre circulation des hommes
et des idées.

      L’espoir de Dumitru Tsepeneag était que si on leur permettait
de se faire entendre, ces intellectuels de l’Est apporteraient en Occident des idées à même d’ouvrir un nouveau chantier idéologique.
Après les coups de force de Budapest et de Prague et après que
maints témoignages irréfutables ne laissaient plus aucune illusion
concernant le système soviétique, la gauche communiste occidentale était en perte de vitesse et se laissait submerger par une social-démocratie dont tout laisse à croire qu’elle était l’office des bonnes
œuvres d’un capitalisme qui, en dépit de ses crises et de ses convulsions, mène bon train et fera dire bientôt à un de ses éminents représentants, Warren Buffett, que « la lutte des classes existe, et nous,
les riches, nous l’avons gagnée ».

      Ce qui veut dire, en somme, que les solutions pour construire
un monde plus équilibré, nouveau si ça se trouve, sont toujours à
gauche. C’était ce que croyaient dur comme fer les « dissidents »
qui, de l’autre côté du Mur de Berlin, pensaient que les nouvelles
modalités de vie collective sont à chercher en dépassant le communisme totalitaire par la gauche – ce qui aurait peut-être évité à ces
pays, après une « expérience historique » si cher payée, de revenir,
par une restauration en bonne et due forme, aux structures sociales,
politiques et économiques d’avant la Seconde Guerre mondiale. De
ce point de vue, le journal parisien de Dumitru Tsepeneag, autant par
les considérations personnelles de l’auteur que par la bibliographie
qui nourrit sa réflexion, est un bon repère pour mieux comprendre
l’itinéraire suivi ces cinquante dernières années pas nos sociétés.

      Sans oublier que ces notes éparses sont celles d’un écrivain. On
y retrouve forcément, par-delà les questions évoquées, les soucis de
toujours d’un homme de lettres dont le regard rend plus limpide le
nôtre, et qui se fait plaisir à nous donner du plaisir en cultivant l’écriture, jusque dans son journal, avec le soin qu’il met aujourd’hui à
réunir dans des tableaux qu’il expose en les intitulant « Mes rêves »
des éléments disparates rendus inédits « par la construction ou par
la manière de les réaliser ».

      V.T.
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      Cette nuit, j’ai décidé de tenir à nouveau un journal. Mon journal « parisien » ! J’en ai besoin et son utilité me paraît aujourd’hui
évidente. Sans rapport avec ma solitude (toute relative) dont il pourrait alléger le poids, ce journal n’est pas destiné non plus à me permettre, un jour, de me voir tel que je suis aujourd’hui. L’enjeu est plus
important, plus profond. J’écris peu et, du moins jusqu’à présent, je
m’impose (à moins que cela ne s’impose de soi-même) dans ma littérature de fiction un style qui exclut autant les confessions directes
qu’un certain nombre d’idées personnelles ou d’opinions (pas forcément originales, certes !) concernant la vie ou la société, etc., intéressantes parfois, du moins par l’éclairage particulier qu’elles sont à
même d’apporter. Surgies à l’improviste dans des moments de tension ou occasionnées par de conjonctures passagères, ces fulgurations, que je pourrais au besoin abstraire et exprimer dans toute leur
nudité, s’évanouissent et disparaissent à l’instant même où elles se
produisent. Elles fondent, suis-je tenté de dire, telles des méduses
jetées sur la plage. Je le regrette d’autant plus qu’elles sont le fruit
de circonstances et surtout d’états psychologiques qui me paraissent
de première importance. Dans mes textes littéraires, pour des raisons strictement esthétiques, auxquelles je suis toujours attaché, je
m’interdis (moi !) de faire de la sociologie, de la psychologie ou de la
philosophie. Quiconque a lu ne fût-ce qu’un de mes récits sait de quoi
je parle. Or l’image de moi que projettent les contraintes et les interdictions que je m’impose est très différente de l’homme que je suis
vraiment, d’une complexité égale à celle des autres, aux préoccupations prodigieusement diverses. Ce qui ne veut pas dire (je l’espère)
que ma littérature, expression d’obsessions réelles, enracinées dans
les couches les plus profondes de la conscience, manque d’authenticité
(elle est peut-être artificielle et formaliste, mais c’est parce qu’elle doit
être telle !…). Il n’en reste pas moins que je sens aujourd’hui le besoin
de recourir à des formes d’expression différentes et de me situer à
un autre niveau, pour me libérer d’un certain nombre d’inhibitions
qui n’ont que trop duré – c’est plus compliqué, j’y reviendrai – et qui
m’incitent tous les jours à cesser d’écrire. Il m’est arrivé d’ailleurs de
ne pas écrire la moindre ligne pendant des mois et même pendant des
années (avec quelques très brefs interludes). Aujourd’hui, au moment
même où je suis sur le point de devenir un écrivain professionnel
(horribile dictu !), j’ai décidé, par un choix délibéré, de me prêter à
cet exhibitionnisme autorisé (et inoffensif) qui est de tenir un journal. C’est pour cette raison que je suis à Paris !

      Tous les jours, ou presque, je ferai des notes dans ce cahier. Il
va de soi que ce qui me préoccupe ce ne sont pas les événements
concrets (sans importance, du moins de mon point de vue). La vocation de ce journal est de dire ce qui m’arrive psychologiquement.
Deux remarques s’imposent. Primo, je n’essaie pas de me duper en
faisant semblant de croire que je n’écris que pour moi-même et que
personne, jamais, ne verra ces pages. J’envisage sa publication en
dépit du laisser-aller stylistique (ou justement à cause de cela) et de
quelques platitudes. Deuzio, ce journal ne saurait être en aucun cas
le reflet plus ou moins fidèle de mes états d’âme quotidiens (j’indique
la date de la façon dont on découpe un texte en chapitres). Au début
surtout, je serai tenté de revenir en arrière, de faire passer pour
actuelles certaines idées et opinions eues autrefois, en d’autres circonstances, contraint de raconter des histoires anciennes, parler de
gens connus autrefois – tout en essayant de faire la part des choses
et d’être… équitable. Bref, je ferai de mon mieux pour mettre correctement à jour ce journal qui, somme toute, remplace cette œuvre
réaliste et traditionnelle que je m’interdis d’écrire. Franchement, les
choses paraissent bien embrouillées. Il convient néanmoins d’arrêter
là pour ne pas transformer ces notes que je souhaite légères, pas trop
littéraires, en une véritable « théorie du journal ».

       

      J’ai eu la visite de Teleagă (Cornel, je crois)1. Je l’ai connu il y
a une quinzaine d’années quand nous étions tous les deux étudiants
à la faculté de droit. Il a abandonné, lui aussi, le droit, après avoir
eu son diplôme, je crois. Depuis, il en a obtenu un autre, d’espagnol, et il est entré en politique, devenu membre du Comité central
de l’Union des Jeunesses communistes. Cette année, il a demandé
l’asile politique en Occident.

      Il est peut-être le plus à même de confirmer ma théorie (ma foi)
qu’il n’y a aujourd’hui en Roumanie pas l’ombre d’un communiste,
surtout parmi les jeunes (éduqués par le Parti). Je le lui ai dit et il
a acquiescé. J’ai eu la prévenance de ne pas lui demander pourquoi
il a « trahi ». J’ai évité cette question, évoquée pourtant de manière
allusive (et involontaire) tout au long de notre discussion. J’ai bien
compris que, d’une certaine manière, il sentait le besoin de se justifier et qu’il valait mieux le laisser parler à son gré. Ce n’est pas ce
que j’ai fait, par je-m’en-foutisme plutôt que par méchanceté. Je me
suis mis à parader, comme toujours, en faisant grand cas de mes
défis à l’égard du pouvoir. Je lui ai raconté comment j’ai tenu tête au
général qui m’avait convoqué à la Securitate en 1968 et puis comment j’ai nargué les autorités en les menaçant de faire la grève de la
faim, etc. Il a tenu quand même à me faire savoir qu’il est toujours
« de gauche ». Il s’est ensuivi une discussion interminable pour définir « la gauche », « la droite », « le progrès » (la gauche veut le progrès, affirmait-il) et pour établir ensuite qu’est-ce qui fait progresser
les sociétés. Englués dans des lieux communs, j’essayais de m’en
extraire par des paradoxes rocambolesques. Je dois quand même
reconnaître (pourquoi serais-je ironique avec moi-même quand ce
n’est pas le cas ?!) que j’ai exposé mon point de vue d’une manière
assez cohérente (je dis bien « cohérente » et pas « convaincante » !).
À savoir : « gauche » et « droite » ne m’intéressent pas dans la
mesure où je ne crois pas à la perfectibilité (c’est-à-dire au progrès)
de la société humaine. Pire, l’obstination d’apporter le progrès, de
trouver et ensuite d’appliquer une solution sociale, collective, que
l’on estime meilleure, est tout à fait nuisible. Elle donne naissance
à des convulsions aberrantes et à des dictatures, comme en Europe
de l’Est.

      La société de consommation capitaliste (« un moindre mal »,
disait-il en citant Churchill) n’est pas une solution non plus. Les
mouvements gauchistes et les hippies le prouvent amplement. Les
biens matériels ne sont pas à même de satisfaire tous nos besoins
(d’un commun accord nous avons écarté d’emblée l’idée de « bonheur », inopérante). Au contraire, ils provoquent envies et rivalités.
Dans le meilleur des cas, ils peuvent être un stimulant social. Il n’y
a de solution qu’individuelle et au cas par cas.

      Ensuite, je lui ai parlé de Mishima.

      Il me paraît intéressant de remarquer que la société communiste incite ceux qui s’y trouvent à la détester. Ils rêvent d’un Occident mirifique, persuadés que leur malheur n’est qu’un accident
de l’Histoire. Persuadés aussi qu’ils pourraient être heureux s’ils
avaient la liberté d’acquérir par leur travail et leur savoir-faire les
biens convoités, affranchis des appréhensions quotidiennes et de
l’hypocrisie permanente qui détruisent moralement et épuisent psychiquement les citoyens des pays prétendument socialistes. Il leur
reste l’espoir (social) et, comme le prétend Tobi2, l’avantage des
soucis de la vie de tous les jours, tellement prenants qu’ils les préservent des angoisses existentielles – ce qui n’est pas tout à fait vrai.
Les difficultés de la vie ordinaire empoisonnent aussi, Dieu merci !
l’existence des Occidentaux (qui disposent de loisirs plus importants, c’est vrai, mais quand même !…), et les Soviétiques ne sont
pas exempts d’anxiétés métaphysiques. Ce qui m’importe surtout,
c’est de constater que ce type d’illusion existe en Occident aussi, ce
qui explique le « gauchisme » de bon nombre de gens d’ici. Tous les
jours ceux-ci ont la preuve de l’échec du socialisme dans les pays
de l’Est et ils voient de leurs yeux que celui-ci n’a pas été à même
de résoudre nos problèmes, néanmoins ils restent persuadés que ce
n’est pas la faute d’une idéologie inappropriée, le marxisme, mais de
sa mauvaise mise en pratique par des hommes politiques incompétents. Teleagă me donne raison mais croit que la gauche est nécessaire parce qu’elle permet à la société capitaliste de s’améliorer.

       

      Après avoir lu ce que je viens d’écrire, je m’aperçois que d’un
point de vue social et politique, je suis un réactionnaire apocalyptique, nihiliste et exhibitionniste. Pauvre de moi !

       

      Cette nuit, j’ai continué la lecture du livre de Djilas3 Une société
imparfaite. Les premières soixante pages, très décevantes. J’imaginais, avant de le lire, que l’auteur n’est pas seulement quelqu’un de
courageux, mais aussi un philosophe et un sociologue compétent, un
intellectuel honnête, certes, mais aussi doué d’une intelligence incisive, à même de convaincre. Hélas, le peu que j’ai lu est spirituellement médiocre, confus et sans orientation précise. Il déclare haut et
fort, comme Teleagă, qu’il est toujours communiste, tout en essayant
de nous persuader que la théorie marxiste de la connaissance est
fausse, que sa dialectique de l’histoire est « grotesque » et que,
bref, cette doctrine utopique ne peut pas s’appliquer aux sociétés
concrètes. Certaines remarques sont pertinentes mais d’autres fois
il se contente d’exprimer d’une manière plus tranchante des idées
déjà énoncées ailleurs. C’est le cas de sa façon de présenter le dogmatisme quasi religieux du marxisme – qui offre par ailleurs aux
sociétés occidentales en quête de religieux la possibilité de satisfaire
un besoin que la laïcité n’assouvit pas. Etc.

      Je pense à un essai que j’intitulerais avec perfidie Besoin de
marxisme. Il serait question, ayant Djilas comme point de départ,
du gauchisme occidental dont je ferais une analyse sans parti pris.
Il faut mettre en évidence un paradoxe : dans les pays de l’Est, prétendument socialistes et où le marxisme est non seulement l’idéologie officielle mais aussi imposé avec une rigueur quasi religieuse
(dogmatisme, inquisition), la pensée et les mentalités se développent
en le contestant. Ce n’est pas le cas en Occident (Amérique incluse)
où se développe de manière spectaculaire une pensée de gauche
dominatrice et même tyrannique, qui affirme haut et fort que, sans
préjuger de ses différentes nuances, le socialisme est l’unique solution sociale. Le résultat est une réelle faille entre l’Est et l’Ouest,
une incapacité à communiquer autrement plus grave que celle due
aux contraintes politiques et policières de la « guerre froide ». Rien
de plus ridicule et lamentable que ces collectivités qui se jalousent
réciproquement. Tout en sachant que les gauchistes bien informés
n’envient pas le mode de vie des gens de l’Est, mais uniquement
leur possibilité d’appliquer le marxisme. Ceux-ci le font mal, disent-ils, parce qu’il leur manque les traditions démocratiques (et les
Tchèques, alors ?!) et parce qu’on leur impose le modèle soviétique,
qui ne leur convient pas. La discussion avec ce type d’intellectuels
finit toujours dans l’impasse d’une suspicion réciproque.
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      Aujourd’hui je me rends chez Gabriel Marcel pour « cafter »
Cioran. Curieux de savoir ce que pense Pépère de la façon dont
Cioran renie la Roumanie, plutôt, je crois, par un égoïsme mesquin,
facile à comprendre, que par un excès d’amour déçu. Un désaveu
tellement ostentatoire qu’on le soupçonne déclamatif, avec des motivations publicitaires. Il n’a pas répondu à ma lettre qui l’a vexé peut-être. C’est son affaire !

      Ce qui me gêne chez Djilas, c’est le manque de rigueur intellectuelle, sa façon de déraper vers le pamphlet. C’est ce qui m’énerve
chez Lénine aussi, et davantage encore chez ses rejetons. Djilas
est un homme politique courageux, acharné, honnête, mais il n’est
qu’un homme politique. Ce qui se voit à l’œil nu dans son écriture.
En cette qualité, il est remarquable. Mieux étoffé philosophiquement, Garaudy n’a pas autant de courage. Son dernier livre, Toute
la vérité, laisse supposer qu’il espère encore le pardon des communistes pour son hérésie. Comme s’il pouvait y avoir pardon pour de
telles apostasies, comme si l’Inquisition pouvait pardonner ! Certes,
le contexte est totalement différent et l’Inquisition du Moyen Âge
n’est pas celle des communistes d’aujourd’hui qui craignent les
« déviationnismes », mais cette comparaison s’impose et permet de
mieux voir les ressemblances.

       

      Une lettre de Toma Pavel4 me réjouit. Il veut me persuader de
proposer un sujet de thèse à Roland Barthes. Mon refus orgueilleux,
sous prétexte qu’il est ridicule de vouloir obtenir un diplôme à mon
âge, est stupide. Je trouve dans cette même lettre une explication
convaincante du désenchantement qu’éprouvent en Occident les
gens de l’Est. Très intéressant aussi ce qu’il dit à propos de la sonorité « mate » de la vérité en Occident. J’en suis séduit même si je le
soupçonne de vouloir me faire la leçon, me reprochant subrepticement mon orgueil exhibitionniste. Il a néanmoins raison. Il faut un
bain d’humilité pour acquérir cette modestie calme et cet équilibre
psychique qui prouve la qualité humaine d’un individu. De même
que le courage de prononcer les grands mots, ce courage qui nous
fait défaut, à Nemoianu5 et à moi aussi, qui suis, d’une certaine
manière, encore plus enragé et plus exhibitionniste que lui.

      Je l’aime bien, ce Toma Pavel, dont les qualités d’âme sont évidentes. Il se trompe néanmoins (ce qui laisse deviner des idées moins
généreuses, mais tant pis !…) lorsqu’il prétend que l’on peut devenir
bilingue – c’est, sans doute, le but de ses efforts désespérés ! Il cite
Beckett et Cioran. Pour commencer, ils ne sont pas bilingues. Cioran
surtout. Pour preuve, leur style même, dont on vante volontiers l’originalité et la pertinence. Beckett a fait le choix d’une phrase à bout de
souffle, faite de propositions nominales, répétitives, une phrase d’une
indigence syntaxique délibérée – justement parce qu’il maîtrise mal
le français et que c’est par la syntaxe et l’organisation de la phrase que
l’on se fait attraper. Quant au fameux style de Cioran, emprunté aux
auteurs classiques et dont la clarté rivalise avec celle des moralistes,
c’est une écriture artificielle, empesée et d’une évidente friabilité.
Pour la simple et bonne raison que Cioran ne pense pas en français.
Bref, l’écriture de l’un est sciemment rudimentaire et bègue, celle de
l’autre pincée et sclérosée. Peu importe ici que les deux aient réussi
à faire passer leur message si personnel (vraiment ?) justement grâce
à ce handicap. J’écrirai à Toma Pavel pour lui suggérer de comparer
les écritures de Beckett et de Faulkner, d’une part, de Cioran et de
Noica, d’autre part. D’ailleurs Beckett a choisi délibérément cet exil
linguistique par crainte des pièges de sa langue maternelle, de la tentation du pittoresque, etc. Le cas de Cioran est différent. Il n’a pas eu
le choix. Vu son orgueil, l’alternative était inconcevable.

      Seul Ionesco est peut-être vraiment bilingue.

       

      En fait, je n’ai pas eu le courage de « cafter » Cioran. Pépère
m’a fait savoir qu’il était un de ses très bons amis et qu’il le connaissait depuis une vingtaine d’années. Il me propose de le rencontrer
chez lui. Je suis curieux de voir la réaction de Cioran et de connaître
les prétextes invoqués pour refuser, s’il le fait.

      Gabriel Marcel estime lui aussi que « gauche » et « droite »
sont aujourd’hui des notions vides de sens. Il me fait savoir que
les intellectuels français, majoritairement gauchistes, le dégoûtent.
Il ne comprend pas ce qui leur prend. D’autre part, trop âgé, il est
aujourd’hui un peu oublié par tous. Il voudrait lire un de mes récits.
Je lui enverrai Le Spécialiste – j’ai du mal à imaginer ce qui pourrait
lui plaire. Du temps où il était chroniqueur dramatique (si je ne me
trompe), son goût était jugé douteux et certains, qui le raillaient, se
demandaient ce qu’il venait faire dans cette galère.

      Je n’ai réussi, de toute la journée, qu’à casser du sucre sur le dos
de Balotă6 dans une discussion avec Cotruș7, qui revient d’Espagne,
persuadé, lui aussi, que Balotă est un conformiste et un opportuniste
virtuel, un esprit mesquin et calculateur. Il m’a fait part de quelques
potins dont je ne ferai pas état ici, mais qui donnent une image significative de cet individu.

      Sur qui peut-on compter dans le pays ? question rhétorique et
pathétique que nous nous sommes posée dans la discussion. Je m’obstine, quant à moi, à croire aux jeunes. Plus ils sont jeunes, mieux
c’est. Mais quels jeunes ? Je lui ai parlé de Virgil Tanase que je mets
sur le haut du panier en prenant des risques, j’en suis conscient.

      Nous avons parlé de Neacșu8 aussi, sur lequel il n’a pas un avis
bien arrêté. Porté par ma nature, qui me pousse à prendre la défense
de ceux que l’on accable trop, et sous l’effet d’une lettre où Mona9
me fait savoir qu’il a l’air repenti, je me suis montré conciliant. J’ai
reconnu que c’était peut-être une erreur de le condamner et même de
l’« excommunier » illico presto. Puis nous avons parlé de Dimov10,
très fatigué, et de Sorin Mărculescu11, auréolé de la façon dont il
s’est dignement retiré de la vie publique.

      Je ne peux pas dire la vérité, à savoir que « le groupe onirique »
n’existe que grâce à mon obstination farouche et moins en raison
d’affinités esthétiques et politiques. Je ne veux pas parler non plus de
la brouille stupide avec Dimov, dont les raisons ne peuvent pas être
rendues publiques.

      Je trouve tout aussi condamnable ma façon d’enfler Virgil
Tanase plutôt par caprice et par désir de prouver ma force et mon
efficacité. Je n’ai pas le droit à l’erreur juste maintenant, quand j’ai
réussi à obtenir un prestige politique et éthique presque démesuré.
Le relativisme moral de Dimov m’a marqué pour la vie et il me
sera difficile dorénavant de ne pas me laisser séduire surtout par
les valeurs négatives (pour reprendre les termes d’Hugo Friedrich
qui leur donne un sens esthétique). Je serai toujours un guignol et
c’est peut-être pourquoi je suis si attiré par Cioran, qui me rejette
justement parce qu’il sent cette parenté et le danger de nous démasquer réciproquement. J’ai l’air de divaguer mais c’est uniquement
le contrecoup d’une paresse qui m’empêche de bien analyser les
choses et me fait présenter mes idées sous un éclairage paradoxal
– ce qui est tout aussi significatif. Je voudrais être plus sérieux.
Sérieux et grave ! Renoncer à faire le charlot et m’affranchir de
mon insatiable désir de succès social. Avoir dans la vie de tous les
jours la pudeur dont je fais preuve dans ma littérature – si tel est le
cas ! Ce journal est, lui aussi, une forme d’exhibitionnisme. Si je le
détruisais un jour, ce serait par peur d’avoir écrit trop de bêtises et
de banalités, d’avoir dit les choses d’une façon trop embrouillée et
lourdingue.

      Seule la solitude pourrait me sauver. Je sens le besoin d’une
cure carabinée de solitude.
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      J’ai passé la nuit à discuter avec Cotruș. De tout et de rien. Il est
un peu déçu, surtout par ses amis, qu’il convient d’accepter tels qu’ils
sont. Ce n’est qu’à la fin, en le raccompagnant chez lui, que je lui ai
parlé de la revue. Il se montre prudent, circonspect. Il m’a rappelé
la loi promulguée ce printemps, qui interdit la publication à l’étranger de manuscrits n’ayant pas reçu une autorisation officielle12. Que
j’ai déjà transgressée, moi. Il a peur et cela se comprend. Tous ceux
qui ont fait de la prison n’en sont pas sortis indemnes psychologiquement, même ceux qui ont résisté dignement, avec force et courage.
« Peux-tu imaginer, m’a-t-il demandé, ce que signifie concrètement la
prison et la torture ? » « Oui », je lui ai répondu. « Adolescent, j’ai eu
un plâtre qui m’a fait souffrir pendant quelque six mois. Et j’ai passé
encore trois mois immobilisé quand je me suis fracturé la hanche. La
souffrance physique ne me fait pas peur. » Il a eu un léger sourire.

      Comme je venais de lui dire que, s’il était resté en Roumanie,
Cioran (que je m’efforce de démolir à tout va, poussé par un orgueil
mesquin et stupide !) n’aurait pas résisté comme l’a fait Noica13,
Cotruș m’a parlé d’une lettre particulièrement obséquieuse où celui-ci cire les bottes d’Uscătescu14, et que ce dernier lui a montrée. Personne ne résiste, il n’y a pas de saints et les héros sont ceux qui ont
eu plus de chance…

      Cotruș a raison de croire que le sadisme de la répression roumaine, d’une férocité comme il n’y en a eu qu’en Russie, se doit
à l’existence d’une droite particulièrement forte (les légionnaires15)
dans un pays dont le développement organique a été souvent d’inspiration mystique. La répression a été menée principalement par des
Juifs qui se vengeaient, ce qui est naturel. De l’avis de Cotruş, dans
aucun des pays « socialistes » du camp soviétique la dictature du
prolétariat n’a été aussi violente, et il cite le camp de travail obligatoire du canal Danube-mer Noire16, la prison de Pitești17, etc. Il
faudrait que je demande à Bacu de me parler de Pitești, par où il est
passé. Il est un des rares survivants.

      J’attends vendredi chez moi Cușa18, Cotruș, Deguy et Marteau
pour parler de la revue19. Ce ne sera pas facile de la mettre sur pied,
cette revue. Chacun voit les choses à sa manière. Il y a des conflits
d’orgueil, quelques petites lâchetés. Son programme ? Susciter
(autant que faire se peut) un dialogue entre les intellectuels de l’Est
et de l’Ouest. Une confrontation des idéologies à même de dissiper
le « malentendu » qui les oppose, et de leur permettre de mieux se
comprendre.

      La revue ne doit pas avoir, du moins dans un premier temps,
un caractère idéologique, pour qu’elle puisse circuler de l’autre côté
du rideau de fer aussi. En ce qui me concerne, il s’agit surtout de
faire pièce au gauchisme occidental. Vu le discrédit de la droite, le
combat ne peut être mené qu’avec la gauche, mais pour cela il faut
l’amener à se situer sur des positions moins stupides. La revue doit
être une sorte de « tribune libre » et publier des gens de gauche qui
seraient ainsi piégés, entraînés dans un débat qu’ils ne pourraient
plus éviter. Il faut agir avec doigté et je suis conscient qu’il me faudra dépenser une énergie que j’espère, quand même, moindre que
celle dont j’ai eu besoin en Roumanie pour constituer le groupe
onirique.

      Pourquoi je me mêle de politique ? Par haine et, bien sûr, par
exhibitionnisme…
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      Vintilă Horia20 me répond enfin en m’envoyant une lettre
affectueuse et amicale. Il a aimé L’Accident dont il a bien compris qu’il joue sur deux plans, métaphysique et politique. Il trouve
le texte « bien écrit ; neuf et surprenant ; si bien serré entre des
parenthèses de la connaissance, qu’il paraît une ἐποχή (épochè)
phénoménologique ». J’ai été flatté, je dois le reconnaître. Malheureusement, les possibilités de le faire publier sont minces :
« personne ne lit plus de récits »… Il me conseille d’écrire des
romans. Je le sais bien, mais par paresse, inaptitude ou Dieu sait
quoi encore, je n’ai jamais réussi de finir aucun de ceux que j’ai
commencés.

      Suhrkamp Verlag me propose d’écrire un avant-propos pour
le roman Ostinato de Paul Goma, et me fait savoir le montant de
ma rémunération. Mes premiers revenus d’écrivain en Occident ! Il
paraît que les éditions Gallimard s’intéressent, elles aussi, au livre
de Goma. La version intégrale sera donc publiée au moins en allemand et en français. Les écrivains roumains commencent à montrer
leurs crocs !…

      J’ai envoyé aujourd’hui à l’adresse de son bureau du Comité
central du Parti communiste roumain ma lettre à Dumitru Ghișe21
où je me plains des abus de la poste roumaine. J’ai envoyé une autre
lettre à Marin Preda22. Je menace de retirer mon livre si la couverture n’est pas celle que je veux, avec le tableau de Magritte Le Mal
du pays. L’offensive d’hiver !

      Mouvements de révolte dans plusieurs villes polonaises de la
Baltique, dont Gdańsk. Je ressens de nouveau des « frissons révolutionnaires », comme en 1968 quand j’ai entendu parler du « Printemps de Prague ». J’ai de nouveau envie de retourner en Roumanie
pour essayer de « faire bouger » les choses quoique… – bon Dieu !
je me rends bien compte que tout est inutile et qu’il est plus important d’écrire un roman que de m’agiter bêtement et sans aucun résultat en fin de course.

      Je reprends Le Cycliste (dont Prodromos vient de publier
quelques fragments). Je dois écrire. Bien ou mal, c’est sans importance, mais écrire ! Surtout ici, maintenant, profiter que je suis seul.
Écrire pour échapper à la tentation de retourner chez moi où je serai
de nouveau pris dans un tourbillon stupide et peut-être fatal. Passer
au moins un an ici. Pourquoi retourner ? Pour qui ? À quoi bon ? Je
peux me suicider ici aussi.

      C’est étrange de constater que Pițurcă23 ne me manque pas, et
« mutica24 » non plus. Une sorte d’anesthésie morale, une « indifférence affective » inquiétante, qui n’est pas dans l’ordre des choses.
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      Quelques lignes d’un journaliste polonais qui s’est rendu à
Gdańsk25 me rappellent la pièce de Ionesco Jeux de massacre :
« … Certaines jeunes femmes avaient endossé plusieurs manteaux
l’un sur l’autre, et d’autres, chargées de piles de chemises, se hâtaient
de les mettre en lieu sûr. Dans la rue, on voyait des jeunes gens empaqueter les objets les plus hétéroclites : fourrures, oranges, vins fins… »

      Des grèves dans d’autres villes aussi. Les trois ports polonais
de la mer Baltique sont coupés du reste du pays. L’armée contrôle
les routes.

      Il s’agit de soulèvements spontanés, dus à la misère. Si j’en crois
la presse d’ici, les prix ont brusquement augmenté de 20 %. Il va de
soi que les autorités rétabliront l’ordre en un tour de main, mais il
est certain que ces convulsions auront des suites, du moins au sein
même du Parti et du gouvernement, certains essayant d’en profiter
pour renforcer leur pouvoir. Je ne vois pas l’intérêt d’analyser ici la
situation sociale et politique de la Pologne et je résiste aussi à la tentation de faire une comparaison avec la Roumanie. Je suis de plus en
plus persuadé que toutes ces agitations sont plus ou moins inutiles
tant que rien ne change en Union soviétique. Et de ce côté-là, jusqu’à
ce jour, les espoirs sont minces !… À peine quelques protestations
isolées d’une poignée d’intellectuels, vite étouffées, et c’est tout.
Le peuple est passif, comme hébété, et, à mon sentiment, seule une
misère extrême pourrait le sortir de son abrutissement, une famine
généralisée par exemple. Les pays de l’Est se sont dotés, eux, d’un
appareil répressif d’une force jamais rencontrée dans l’Histoire,
capable de détecter la moindre tentative d’organiser un mouvement
insurrectionnel. Les méthodes d’intimidation sont d’une efficacité
redoutable et la promptitude et la violence de l’intervention policière
pour étouffer la moindre agitation rendent quasi impossible toute
contestation directe, ouverte du régime.

      Je lis dans le livre de Djilas : « Et bien que j’eusse l’impression de courir des risques immenses, je savais que Tito n’était pas
Staline et que, pour Tito, la frénésie et le dogmatisme de Staline
n’étaient que froids calculs et procédés politiques. Je connaissais
le sens instinctif du danger, toujours en éveil, qui le rendait impétueux. Mais je savais aussi qu’il était conscient de son impétuosité,
et qu’il savait ne pas y succomber quand il s’agissait de prendre
des décisions politiques importantes. Et j’étais sûr que Tito ne
m’anéantirait pas, pour la simple raison que cela serait une "erreur
historique"   de sa part et que cela ne ferait que donner de l’importance à mes idées. »

      Ce raisonnement peut-il s’appliquer à Ceaușescu26, bientôt
obligé de réagir pour réprimer les actes courageux de quelques intellectuels, des écrivains surtout ? Publié en Allemagne et en France,
le roman de Goma enfreint cette fameuse loi promulguée au printemps. Mon avant-propos aussi. Quelle sera l’attitude des autorités
à l’égard de Goma, membre du Parti, et envers moi aussi, à mon
retour ? Ce n’est pas simple.

      À l’heure qu’il est, nous sommes plusieurs à l’étranger :
Ivănceanu27, Radu Dumitru28, moi-même. Je laisse de côté Miron
Radu Paraschivescu29. Il y a aussi Ioan Alexandru30, mais son opposition est d’une nature différente, qui n’a rien à voir avec la politique, du moins pour l’instant. C’est peu ! Sorescu31, en Allemagne.
Eugen Simion32 et Cotruș, à Paris.

      Il paraît que Păunescu33, Constanța Buzea34, D.R. Popescu35 et
Dragoș Munteanu36 sont aux États-Unis.
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      Cușa n’est pas venu à notre réunion d’hier. Il s’en est excusé. Il
a des ennuis de santé et il se sentait fatigué. Trop théorique, notre
discussion à quatre n’a abouti à rien. Je n’ai pas été à même de concilier les points de vue différents de mes interlocuteurs. Cotruș est
persuadé qu’une telle revue ne pourrait circuler au-delà du rideau de
fer et obtenir la collaboration de ceux qui s’y trouvent que si elle est
strictement littéraire, tout au plus vaguement spiritualiste. Deguy
lui réplique que personne en Occident ne serait intéressé par une
revue qui publierait une littérature « du faux-semblant ». D’ailleurs
une telle revue ne répondrait pas à mes objectifs. J’ai proposé un
compromis : strictement littéraire au commencement, notre revue
pourrait ensuite, subrepticement, devenir plus idéologique par le
biais de quelques articles théoriques, à caractère philosophique ou
littéraire, de quelques commentaires et entretiens. Quoi qu’il en
soit, elle ne doit pas afficher ouvertement ses buts dès son premier
numéro, comme le voudrait Deguy. Celui-ci craint un glissement
vers la droite. Cușa, au contraire, ne voudrait pas que notre revue
soit gauchiste. Des suspicions à même de tuer notre projet dans
l’œuf. C’est à moi de trouver la meilleure tactique et un compromis
acceptable par tous. Deguy me propose de rédiger un brouillon de
programme qui puisse être discuté à notre prochaine réunion dont la
date n’a pas été fixée.

      Je me réjouis de constater que la presse française commence à
s’intéresser à l’affaire Burgos37 et à ce qui se passe en Pologne. Des
manifestations gauchistes, auxquelles s’ajoutent quelques protestations venues de la droite, dénoncent les agissements des autorités
qui répriment avec violence les mouvements ouvriers. La gauche
française doit se libérer une fois pour toutes de la tutelle soviétique. Des groupes radicaux proclament ouvertement leur hostilité
à l’égard du « faux socialisme des pays de l’Est ». De toute façon,
les générations de communistes d’après guerre croient au mieux à
l’idéologie mais en aucun cas à la pratique du marxisme-léninisme
soviétique.

      Je viens de lire le livre d’Andreï Amalrik38 L’Union soviétique
survivra-t-elle en 1984 ? Un courage et une lucidité uniques. D’une
année mon cadet (né en 1938), il a une formation d’historien. Ses
conclusions sont ouvertement antisoviétiques et il annonce la chute
de ce régime pour dans moins de vingt ans. Imminente, la guerre
de harcèlement avec la Chine lui donnera le coup de grâce. Coïncidence ou pas, 1984 est aussi l’année évoquée par Orwell dans son
livre de politique-fiction. Brillant, l’avant-propos d’Alain Besançon
(qui enseigne à l’École des Hautes Études ; j’essaierai de faire sa
connaissance) prouve que les intellectuels français ne sont pas dupes
de la propagande communiste, je veux dire soviétique. Les causes
du gauchisme sont ailleurs, plus profondes (le masochisme, de l’avis
de Marteau), et c’est à moi de les trouver. Ceux qui prétendent, à
l’instar de Djilas, que les idéologies ont perdu leur force de fascination ont parfaitement raison. Je dois me procurer Ni Marx ni Jésus,
le livre de ce Jean-François Revel qui croit que la vraie révolution
aura lieu aux États-Unis.

      Mishima fait la couverture du Figaro littéraire, le front ceint
du ruban blanc du samouraï qui part au combat, un poignard à la
main, prêt à se faire hara-kiri (d’où vient cette photo ? qui l’a photographié avant son suicide ? apparemment ce n’est pas une image du
film Hara-kiri où Mishima avait une barbe).

      Significatif (et maladif) le respect que m’inspirent ceux qui se
suicident.
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      Dommage que le livre d’Amalrik-Besançon ne puisse pas circuler dans les pays de l’Est. Le chapitre de Besançon concernant
l’intelligentsia est une analyse exceptionnelle de cette intellectualité
russe qui, dans le refus d’appartenir à une nation qu’elle déprécie,
« s’est détournée des valeurs modestes mais évidentes apportées par
les progrès des Lumières, que représentait l’éclat de Pétersbourg,
vers des valeurs imaginaires mais absolues. L’humiliation rationnelle a été masquée par un nationalisme de compensation. D’autre
part, cette intelligentsia a attribué au peuple des pouvoirs et un prestige tsariste et a retourné vers celui-ci son appétit de service »…
Je pourrais citer des pages entières ! La méfiance de Besançon à
l’égard du populisme – si je ne m’abuse – est rare, depuis un certain
temps, chez les intellectuels français. Voilà une autre observation
qui n’est évidente pour les intellectuels occidentaux : « … l’élimination de l’ancienne intelligentsia a été opérée par l’État soviétique
au moyen d’un appel aux masses, d’une démocratisation. Le sous-officier de l’Armée rouge, le maître d’école, la Muse du Département
ont été conviés à juger les peintres de l’avant-garde moscovite, les
poètes symbolistes de Pétersbourg. Maintenant encore, le gouvernement peut à tout moment déchaîner contre l’intelligentsia, au nom
du patriotisme, de l’égalitarisme ou de l’antisionisme, le « peuple
obscur » (tiomny narod). Vivant comme autrefois en ghetto, l’intelligentsia vit plus qu’autrefois sous la menace du Pogrom. » Néanmoins, la tentation populiste demeure. C’est le cas de Soljenitsyne39.
Cioran ne l’a pas compris. Son jugement concernant Soljenitsyne
est d’une surprenante superficialité et très redevable aux idées communes.

      Je devrais lire Le Premier Cercle, dont les dimensions
m’effrayent. J’ai aussi le sentiment qu’il ne réussira pas à m’enthousiasmer davantage que ses autres livres.

      Mon Dieu, quelle indignation générale, l’autre jour, chez
Eliade40, quand j’ai osé affirmer que Soljenitsyne (qui n’avait pas
encore reçu le prix Nobel) ne mérite pas, et de loin ! l’admiration
qu’on lui porte. En partant, Cioran a murmuré à l’oreille de Cușa
que « je me la pète » pour me rendre intéressant, ou quelque chose
dans ce genre ! Il ne se rend pas compte qu’à l’instar des autres exilés, il privilégie l’éthique au détriment de l’esthétique. Ce qui va à
l’encontre de ses théories.

      Revenons à Besançon. Aduler le peuple, fût-ce dans l’acception russe et existentialiste d’un homme dont la souffrance trempe
les qualités et lui permet, à la fin, de se dissoudre dans l’océan
des masses populaires, conduit à une « confusion subsistante et
inconsciente entre l’Église et le Peuple » : « Il y a l’Église divine
sans péché et l’Église des hommes, pleine de péchés. Ainsi il y a
le Peuple au sens spirituel et le peuple au sens sociologique, qui n’a
rien de particulier. Je crois que cette assimilation hérétique au plan
religieux est funeste politiquement. Elle comporte en effet la tentation de refuser, comme sans légitimité, tout ordre politique qui ne
soit pas le royaume de Dieu. Elle traduit une incapacité à concevoir
la cité humaine dans un ordre profane et son but limité. Parce que
la pensée russe a confondu Église et Société, elle a fait, dans la tradition révolutionnaire, de la politique la fin ultime des aspirations
humaines et l’équivalent de la recherche du salut. Dans la tradition
non révolutionnaire, elle a fait du refus du politique, dans une tension excessive et un écart trop absolu entre la cité divine et la cité
humaine, la condition du salut personnel. Dans un cas elle aboutit au
totalitarisme et dans l’autre à la résignation au totalitarisme. »

      Les analyses et les analogies historiques du sociologue français
veulent prouver que sous son masque marxiste, la Russie est restée telle qu’elle a toujours été. Pire, ses tares ont pris de l’ampleur,
surtout le dysfonctionnement de la justice et les abus policiers.
Auxquelles s’ajoute une hypocrisie institutionnelle : « Dans les
années de la plus grande terreur collective qu’une nation européenne ait jamais connue, était proclamée la constitution « la plus
démocratique du monde » dont les articles 125, 127, 138 garantissaient la liberté de parole, de presse, de réunion et de démonstration
sur la voie publique, l’inviolabilité de la personne et du domicile, le
secret de la correspondance. »

      Alain Besançon ne se contente pas d’incriminer uniquement
le système politique et les structures idéologiques. Il s’en prend aux
Russes en général, auxquels il reproche leur insouciance à l’égard
des libertés publiques et individuelles et du droit (« une crainte du
droit, un effroi devant la norme fixe, immobile, extérieure »). L’idée
même de loi leur est étrangère, remplacée par la foi en une justice
immanente. Le peuple russe semble préférer le monde maternel
(de la grâce) au monde paternel (de la loi). Il s’accommode mieux
d’un pouvoir concret, fût-il cruel, que d’une autorité spirituelle
sans consistance réelle (je dois chercher dans une bibliothèque les
ouvrages de Wladimir Weidlé41 dont Besançon se réclame).

      Nouvelle citation : « On voit le bénéfice psychologique. Il correspond à un arrangement tacite selon lequel le sujet met à profit
un gouvernement dur et arbitraire, pour vivre dans l’émotion et le
fantasme, sans engager sa responsabilité. » (Ce qui peut s’appliquer à moi-même aussi, du moins aux déclarations que je faisais
en 1968 pour justifier mon retour précipité en Roumanie. J’affirmais à l’époque que j’avais besoin de la terreur parce qu’elle seule
me donnait la sensation de vivre pour de bon, que seules les situations extrêmes réussissaient à me procurer des émotions. Un paquet
d’inepties de mon cru dont je ne me suis pas encore complètement
débarrassé. Aujourd’hui encore, je fais parfois preuve d’un infantilisme qui, même atténué, continue à se manifester diversement.
D’autre part, pourquoi donner l’avantage à une maturité dont le seul
mérite est qu’elle nous rapproche de notre mort ?!) Ce bénéfice psychologique se double d’un bénéfice moral (et même esthétique) :
« Cette démission ou ce recul devant la vie responsable reçoit une
sanctification évangélique. L’idéal russe de la sainteté a été marqué
par l’idéal érémitique. […] Un étrange équilibre entre iniquité et
sainteté. […] Quand, au terme de la souffrance et du dépouillement,
le sujet se voit récompensé par quelque don spirituel, il n’est pas rare
qu’il ait une sorte de reconnaissance pour la main qui l’a fait souffrir
et l’a dépouillé. Ainsi se forme une connivence entre l’oppresseur et
le candidat à la sainteté, par laquelle le premier bénéficie des mérites
du second, lequel n’exclut pas le premier de son amour. »

      Il est curieux de remarquer que Besançon soupçonne Amalrik
d’avoir puisé à des sources américaines (par l’intermédiaire de son
ami le journaliste américain Anatole Shub42). Il le dit en toutes lettres
ailleurs mais le laisse supposer aussi (ce qui rend le propos plus persuasif) en évoquant les conclusions d’un recueil d’articles paru aux
États-Unis il y a un an (Dilemmas of Change in Soviet Politics). La
partie absolument originale du livre serait celle consacrée aux relations de l’URSS avec la Chine. Ici Amalrik prouve ses qualités de
futurologue – dans une optique américaine toutefois. D’ailleurs son
livre ne ressemble pas à ceux des Russes dont la personnalité est très
différente de celle d’Amalrik. Alain Besançon, quant à lui, trouve
cette partie du livre hasardeuse.
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      Je me suis réveillé plus tôt que d’habitude, vers 8 h 30. Le quai
de la Seine dans le brouillard. Les voitures circulent avec les feux
allumés. Sensation de dépaysement, toujours agréable en ce qui me
concerne, peut-être parce qu’elle est tellement rare. Par je ne sais
quelle association d’idées, je pense à L’Accident puis au volume remis
à Gallimard. Je me dis soudain que j’aurais intérêt à lui ajouter à la fin
une nouvelle version de Sur un petit bateau en papier que j’écrirais par
un de ces matins brumeux. (À moins de placer ce récit avant Souvenir
qui clôt le volume.) Je me demande si Gallimard fera lire mon volume
par Ierunca43 pour avoir son avis. Je dois en parler à Erval et essayer
de faire la connaissance de Lambrichs qui pourrait publier L’Accident
dans sa collection. Au diable la politique, écrire quand même un peu !

       

      Le cas Kravtchenko est effectivement bouleversant. À la fin
de la guerre, cet ingénieur militaire soviétique « choisit la liberté »
(l’expression, devenue courante, lui appartient). Il publie un livre
où il raconte ce qu’il a lui-même vécu. Les Français se montrent
méfiants. La presse de gauche le traite d’imposteur et l’accuse de
dénigrer calomnieusement le régime soviétique. Il y a un procès. La
presse « distinguée » s’enferme dans une réserve prudente. Les gens
applaudissent au théâtre la pièce de Sartre Nekrassov. Kravtchenko
disparaît du paysage. Oublié de tous, il se suicide quelques années
après dans une chambre d’hôtel à New York.

      Robert Conquest, dans La Grande Terreur, Stock, 1970, rappelle à juste titre que la presse occidentale (et celle française bien
davantage que d’autres) s’est plu à nier les procès staliniens, au mieux
à les présenter comme parfaitement « légaux ». Une objectivité et
un académisme « gommeux ». Comment se l’expliquer ? Besançon
situe sa démonstration sur un plan psychologique et parle de l’impact
d’une propagande soviétique particulièrement habile à diffuser des
contrevérités. Toutefois, cette explication simple mais difficile à
accepter après cinquante ans où celle-ci nous sert les mêmes clichés
gros comme une maison ne le satisfait pas. En désespoir de cause, il
propose une explication psychanalytique, qui n’est pas à l’avantage
des intellectuels français : « Considérant cinquante années de pro-soviétisme de l’intelligentsia française, je me demande si elle n’a
pas fait de la Russie le symbole, le lieu projectif, de ce refoulé. Si,
par conséquent, malgré ses protestations, elle n’est pas fascinée par
ce régime non en dépit mais à cause des crimes qu’il a commis. »

      D’autres lectures de ces derniers jours : Henry Certigny, La
Vérité sur le Douanier Rousseau, Plon, 1961, J.-J. Servan-Schreiber,
Le Défi américain, Denoël, 1967 (en Livre de poche !).

      Le Parti communiste français est l’expression de l’esprit petit-bourgeois qui est aujourd’hui celui des ouvriers français. Il est significatif de remarquer que les gauchistes, c’est-à-dire les anarchistes,
les trotskistes, etc., sont des fils à papa. Il me vient à l’esprit une
phrase d’Alain Geismar, que je cite de mémoire : « J’abhorre toute
cette presse fasciste, de Minute à L’Humanité. » Au-delà du plaisir de
mettre sur pied d’égalité ces deux journaux (l’un de l’extrême droite,
l’autre communiste), cette affirmation prouve bien qu’aujourd’hui le
comble de la honte c’est d’être fasciste, un mot qui vous cloue au
pilori et sert de vitriol verbal. Le mot « communiste » n’est pas diffamatoire. « Marxiste » ou « socialiste » non plus. Les plus audacieux
admettent, au pire, que si les choses vont mal en Union soviétique,
c’est parce que son socialisme n’est pas le vrai, parce qu’elle a trahi
le marxisme. L’homme renonce difficilement à ses illusions et refuse
de bannir les mots qui les nomment. Un acharnement tragicomique !

      Ayant eu ma dose de toute cette politique, je me plonge dans le
livre de Jerzy Kosiński L’Oiseau bariolé. La misère humaine est au-delà (mais aussi en deçà) de la politique.
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      Le Parti communiste français critique les erreurs des camarades polonais et déplore la politique « antidémocratique » de
Gomulka (qui a démissionné hier après-midi). Simple manœuvre
tactique ou volonté sincère de persuader les Français de sa détermination à condamner toute tentative d’instaurer en France un socialisme totalitaire et bureaucratique (comme s’il était possible !…).
L’important, c’est que le « modèle » soviétique est aujourd’hui discrédité. Une revue « Est-Ouest » pourrait trouver son public. Je dois
faire un effort, mettre en œuvre toute ma force de persuasion pour
que ce projet puisse se réaliser.

      Le soulèvement polonais peut inciter Ceaușescu soit à serrer la
vis, pour éviter à la Roumanie de tels désagréments, soit à en profiter
pour se montrer une fois de plus libéral et dorer la bonne image dont
il jouit en Occident, vaguement en souffrance ces derniers temps. Ce
ne serait pas un « dégel » mais au moins un statu quo. L’attitude des
partis communistes français et italien sera déterminante. Malheureusement, je n’ai aucune nouvelle de Roumanie, aucun indice. Je
devrais passer à l’ambassade pour feuilleter les journaux roumains.

      Le livre de Kosiński est une sorte de roman picaresque qui
fait penser à la fois à Candide et à Lazarillo de Tormes. L’horreur
et le scatologique sont fascinants. Aucun souci de construction, et
pas la moindre trace d’ambitions modernistes. Son côté vaguement
didactique et une certaine propension à l’invraisemblance (difficile
à éviter peut-être) peuvent nous faire croire que l’auteur est plutôt
ethnologue et sociologue que romancier. Style simple mais parfois
d’une vigueur étourdissante. Pessimiste et dur, ironique mais pas
persifleur (différence essentielle avec le roman picaresque espagnol
et qui situe l’auteur dans la tradition de Swift en nous laissant supposer qu’il a fréquenté Beckett), le héros de Kosiński est un Candide
qui perd une à une toutes ses illusions. La fin est ratée et c’est dommage. Elle semble ajoutée après coup, sans rapport avec le texte.
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      România literară44 me demande officiellement (en fait officieusement par l’intermédiaire de Dimisianu45) des « correspondances ».
Je leur enverrai une « Marelle parisienne » – réflexions, notes de
lecture, interviews, etc. Je me demande si leur proposition tiendra
encore lorsque Ghișe aura reçu ma lettre de menaces. « Jouer à la
politique » m’amuse toujours.

      Dimisianu me fait savoir que mon recueil de nouvelles Attente
sera publié mais sans le tableau de Magritte sur la couverture,
comme je l’avais exigé. J’avais pourtant signifié à Preda que dans
ce cas je retire mon volume. J’ai, certes, maintes raisons de m’obstiner, mais je me demande quand même si ce n’est pas plus important
de publier le livre que d’avoir la couverture souhaitée. J’ai proposé un compromis : faire figurer le tableau de Magritte, en noir
et blanc, à l’intérieur du livre, une sorte d’illustration hors texte. Je
ne m’explique pas cet acharnement à rejeter avec une telle obstination cette image. Est-ce le titre du tableau (Le Mal du pays) qui leur
fait peur ? Il faut avoir vraiment l’esprit tordu pour voir des sous-entendus partout !…

      Mircea Popescu46 (professeur à Rome) a demandé à Ierunca des
« renseignements » me concernant. Comme en Roumanie, où chacun a son « dossier ». Drôle ou triste ?

      Il neige – ma première neige parisienne ! La neige fond dès
qu’elle touche le macadam. Une fois encore cette sensation gênante
de « perdre mon temps »

       

      Presencia literaria de La Paz (Bolivie) publie un de mes
poèmes en prose dans la traduction de Ștefan Baciu : « El llanto ».
Le texte fait partie d’un ensemble : « Cuatro jovenes poetas rumanos », qui regroupe Ioan Alexandru (« Job »), Marin Sorescu
(« Perseverare », « Reminiscencias »), D.Ț. et C. Nisipeanu47. Le
dernier est un jeune de… soixante-deux ans. Laisser-aller et désinformation, signe d’une méconnaissance que la littérature roumaine
a du mal à dissiper. De telles micro-anthologies publiées à la sollicitation pressante de quelques émigrés ne peuvent rien changer.
Mais tiens ! Est-ce que je connais, moi, le nom d’un auteur bolivien ? En revanche, la Bolivie est liée par la langue mais aussi par
sa littérature à tous les autres pays d’Amérique latine, fédérés par
une sorte de solidarité salvatrice. J’ignore tout de la littérature bolivienne mais je sais ce qui s’écrit en Argentine. J’ai lu les livres de
certains auteurs chiliens, péruviens ou cubains. L’espagnol est une
langue plus répandue même que le français. C’est différent. Tandis
que le roumain…

      Le même « complexe du provincial »… Décidément,
aujourd’hui je suis de mauvaise humeur. Depuis que je me suis mis
en tête de devenir écrivain, une même question lancinante me tracasse : à quoi bon ? Est-ce que je ne perds pas mon temps ? Alors
voilà, j’arrête !
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      Mes lectures ont, depuis toujours, été un affreux micmac
mais là je crois avoir battu tous les records. Après le Staline et
la deuxième guerre mondiale de Grigorenko, je me suis tapé un
roman assez modeste de Tennessee Williams, puis le manuscrit de
Herșcovici48 (sous le signe d’Orwell), et me voilà en train de finir les
Entretiens avec Michel Butor de Georges Charbonnier. Je n’ai pas
de quoi m’acheter des livres, aussi je me contente de ceux offerts par
la Fondation.

      J’ai envoyé quelques textes à Cortázar (El llanto, le poème en
prose traduit par Ștefan Baciu et M. Flori, et Le Spécialiste). J’espère
qu’ils vont lui plaire, à supposer qu’il se donne la peine de les lire. Je
n’ai pas osé envoyer mes récits à Robbe-Grillet qui ne les lirait pas,
je crois. De toute façon, ils risquent de lui paraître trop « démodés ».
Je lui enverrai le recueil ou, mieux encore, le roman (quand je l’aurai
fini – quand ?). Je dois écrire davantage. Il le faut ! On dirait que j’ai
peur de m’y mettre : ces incessants atermoiements ne peuvent se
justifier uniquement par la paresse. J’ai peur d’écrire… Tout prétexte
m’est bon pour tergiverser. Ce journal en est un aussi.

       

      Cela ne prend pas. J’ai un peu retravaillé Le Cycliste. En fait,
j’ai rafistolé quelques phrases qui ne me plaisaient pas. Cela ne tient
pas debout et c’est pourquoi je n’arrive pas à le finir une bonne fois
pour toutes ce texte artificiel et indigent. Une indigence inadmissible
pour un roman prétendument « picaresque et onirique ». Somme
toute, ma technique est abracadabrante. Les symboles se figent en
une allégorie naïve et laborieuse à la fois. L’errance (= désespoir) et
la bicyclette sont des idées beckettiennes, or de toute évidence ce
que je cherche, moi, est différent. Non. Je n’aime pas. Pourquoi je
m’obstine de ravaler des projets vieux de dix ans et qui ne m’attirent
plus ? Je regrette d’avoir remis à Cușa, pour Prodromos, des fragments de ce roman. J’aurais mieux fait de lui donner une nouvelle
inédite, Par le trou de la serrure, par exemple, ou même Voyage
échoué. Peut-être que cela peut encore se faire.

      De toute façon, je dois continuer l’autre roman. Un des autres.
Aucun intérêt à perdre mon temps à raccommoder un roman mal
conçu dès le départ.

      Monica49 et Ierunca m’envoient un carton de vœux avec un chérubin aux ailes bleues : « Ange d’Occident », composition offerte
au Fonds des Nations unies pour l’enfance par l’artiste espagnol
Roser Agell. Le texte est repris en anglais, espagnol et russe (aнгел
запада !). Des vœux chaleureux mais où l’on sent une ironie discrète.
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      Depuis deux jours, plongé dans le livre de Robert Conquest, La
Grande Terreur (les purges staliniennes). Cela fait peur. La vérité
est que j’ai traversé le stalinisme à un âge où l’on ne voit pas grand-chose et l’on ne peut avoir un contact direct avec l’horreur. Le temps
que je grandisse, la répression s’était assouplie. Rien de grave ne
m’est jamais arrivé. Je ne me suis jamais senti menacé. Par voie de
conséquence, je n’avais pas peur et il me semblait que je pouvais
oser davantage. Le livre de Robert Conquest me fait comprendre
que rien n’est irréversible dans un état totalitaire qui tend vers une
dictature personnelle. On ne peut jamais se sentir en sécurité. C’est
vrai que ces dernières années, contre tout espoir, en Roumanie et
dans les autres pays de l’Est, Russie comprise, la situation s’est améliorée. Mais cette amélioration sociopolitique et morale, cette libéralisation, ne peut se faire qu’endiguée par la répression. Dans un État
totalitaire, à Parti unique, il n’existe aucun mécanisme sociopolitique
à même de réguler les différentes tendances, cela pour la simple et
bonne raison qu’il n’existe pas une opposition légale (c’est-à-dire
une démocratie dont je m’abstiens de discuter ici les désavantages)
et un vrai « combat » politique. Tout vient d’en haut, le bien comme
le mal. Ce qui conduit à une politique arbitraire et à une répression brutale. Tant que la direction du Parti reste « collégiale », il y a
des chances que, jamais visible de l’extérieur, une opposition politique, si nécessaire dans une société démocratique, puisse se manifester quand même, fût-ce sous des formes dissimulées, au sein du
« bureau politique ». Hélas, ceux qui devraient assumer ce rôle sont
le plus souvent à la botte du secrétaire général du parti, tenté, lui, de
cumuler tous les pouvoirs. En Roumanie, théoriquement, le pouvoir
de Ceaușescu est plus grand que celui de Staline parce qu’il est à la
fois secrétaire général du Parti, président de la République et commandant suprême de l’armée. Aussi « clément » et « bon enfant »
fût-il, il ne peut éviter des dérives despotiques que personne n’est
à même de contenir. En 1968, la libéralisation qu’il avait engagée,
et qui n’était peut-être, somme toute, qu’un piège, a été stoppée net
au vu de l’évolution de la situation en Tchécoslovaquie où Dubček,
qui avait desserré la vis, avait été pris de vitesse et n’était plus à
même de maîtriser des revendications de plus en plus audacieuses.
La libération des pays socialistes ressemble à une course automobile
dont le vainqueur est celui qui arrive le dernier (étant entendu que
personne n’a le droit de reculer). Il faut savoir prendre des détours,
desserrer les virages, avancer prudemment, à pas de fourmi. Pour
avoir roulé trop vite, la Tchécoslovaquie a été disqualifiée (ou seulement pénalisée) et obligée à quitter pour un temps la course ! Mais
cet arrêt peut devenir un avantage, comme pour la Hongrie qui est
maintenant en tête (attention, danger !), devançant la Roumanie qui
n’a jamais été pénalisée.

      Dès 1969, des « nécessités » sociales et historiques ont conduit
la Roumanie vers l’épanouissement du culte de la personnalité. La
menace (plus ou moins réelle) d’une invasion russe nous a obligés à
serrer les rangs autour du chef de l’État et à faire bloc autour de lui
(des mots tellement galvaudés qu’ils semblent aujourd’hui vides de
sens !). Ceaușescu a tellement bien mené sa barque, en faisant des
clins d’œil pour nous faire comprendre le danger soviétique, qu’on
lui voue aujourd’hui un culte qui ne lui déplaît pas. Pour l’instant,
il n’a pas besoin de terreur parce qu’il bénéficie des séquelles de la
terreur des années 1950-1960 qui nous a rendus lâches, apolitiques,
abrutis, stupides… Son modèle politique est de toute évidence Tito
(mais sans vouloir reprendre ses réformes). Je suis persuadé qu’il
serait impitoyable si jamais la timide opposition politique actuelle
parvenait à s’organiser et à se manifester plus vigoureusement. Il
faut néanmoins tenir compte du fait que les nouvelles générations
n’ont pas connu le stalinisme. Ceux qui ont aujourd’hui dans les
vingt-cinq / trente ans et surtout ceux qui viennent après eux ont
grandi dans une atmosphère politique et sociale plus détendue.
Moins timorés, ces jeunes pensent plus librement et sont plus audacieux. En outre, nés et élevés dans un régime socialiste, on ne peut
pas leur imputer un « passé douteux ». L’affrontement est inévitable
et d’autant plus redoutable que, frustrée et par désir de revanche, ma
génération s’engouffra dans la brèche pour l’élargir. En Roumanie,
le « conflit des générations » n’est devenu un sujet de discussion qu’à
la fin des années 1960. Ce conflit est réel et de plus en plus intense à
tous les niveaux de la vie sociale. La confrontation entre Ceaușescu,
petit despote « bon enfant », et les nouvelles générations conduira
inévitablement à une nouvelle terreur, preuve, s’il en fallait, qu’un
régime totalitaire même prétendument socialiste ne peut briser le
cercle vicieux où il s’enferme inévitablement. Certes, l’ombre des
chars russes complique les choses. Les deux camps, celui des gouvernants qui répriment et celui des gouvernés qui se révoltent, se
rejoignent dans un nationalisme qui brouille les cartes.

      Revenu en Roumanie, serais-je capable de résister à une telle
pression et à la répression qui s’annonce ? D’un point de vue strictement individuel, la voie de Ioan Alexandru semble la meilleure. Mû
par un mysticisme authentique (?), indifférent à toute question politique ou sociale, il aura, lui, les mains propres. « On ne peut curer
les latrines sans se salir les mains », disait Dimov. Sa « solution »
à lui, réfugié dans l’esthétique, ressemble à celle d’Alexandru mais
elle est plus précaire dans la mesure où l’esthétique est un « plan
incliné » tellement glissant qu’il est difficile de se tenir debout, à
supposer que vous ne vous fassiez pas renverser par les autres ou par
les événements. Aux dogmes communistes il convient d’en opposer
d’autres, tout aussi robustes, et ceux des esthètes (des oniristes aussi)
ne font pas le poids, ridicules par rapport à la brutalité concrète des
autres. Le tempérament de chacun compte aussi. Tel que je suis, je
ne pourrais pas, en Roumanie ou ailleurs, ne pas engager le combat,
quand bien même je saurais que ce combat est inutile et à même de
me porter préjudice sur un plan individuel.

      À supposer que je reste en Occident, que devrais-je faire ? Hier
soir, par je ne sais quelle association d’idées (par lâcheté peut-être,
sous l’effet du livre de Conquest que j’étais en train de lire), je me
suis dit que je pourrais profiter de ma présence ici pour entrer dans
les ordres. Puis j’ai pouffé de rire.

    

    

    
      

      
        1. Constantin Teleagă (1936) a suivi les cours de la faculté de droit de
l’Université de Bucarest en même temps que Dumitru Tsepeneag, qui a fait sa
connaissance à l’époque. Par la suite, Constantin Teleagă a fait des études de
lettres (langue et littérature espagnoles) et a occupé diverses fonctions dans
l’appareil des Jeunesses communistes. En 1970 il profite d’un voyage à l’étranger pour ne plus revenir en Roumanie.

      

      
        2. Tobi Wexler, ancien camarade de Dumitru Tsepeneag du temps où il
était étudiant à la faculté de droit de Bucarest.

      

      
        3. Milovan Djilas (1911-1995), essayiste yougoslave qui après avoir
soutenu Josip Broz Tito est devenu un des critiques les plus incisifs du système totalitaire des pays de l’Est. Il est connu en France notamment pour ses
ouvrages La Nouvelle Classe dirigeante, Plon, 1957, et Conversations avec
Staline, Gallimard, 1962.

      

      
        4. Toma Pavel (1941), théoricien de la littérature. Il a quitté définitivement la Roumanie en 1969 et depuis il a enseigné dans plusieurs universités
au Canada et aux États-Unis. Il a publié en France, entre autres, Le Mirage
linguistique, Minuit, 1988, L’Art de l’éloignement. Essai sur l’imagination
classique, Gallimard, 1996, et La Pensée du roman, Gallimard, 2003.

      

      
        5. Virgil Nemoianu (1940), essayiste roumain, spécialiste en littérature
comparée. Il a quitté la Roumanie en 1975 pour s’établir aux États-Unis.

      

      
        6. Nicolae Balotă (1925-2014), critique littéraire et théoricien de la littérature. Il a quitté la Roumanie en 1987 pour s’établir en France.

      

      
        7. Ovidiu Cotruș (1926-1977), essayiste et critique littéraire, membre du
Cercle littéraire de Sibiu (cf. note 1, p. 101). Accusé de complot contre l’État,
il fait plusieurs années de prison. Libéré en 1955, très malade, il ne revient
dans la vie littéraire qu’après la relative libéralisation des années 1960 quand
il est nommé rédacteur en chef de la revue Famila. Ses livres ont été publiés
après sa mort.

      

      
        8. Iulian Neacșu (1941), prosateur roumain ayant appartenu au « groupe
onirique ».

      

      
        9. Maria Irina Tsepeneag (Mona), deuxième épouse de Dumitru Tsepeneag.

      

      
        10. Leonid Dimov (1926-1987), poète roumain, chef de file, avec Dumitru
Tsepeneag, du courant onirique. Un certain nombre de ses poèmes ont été
traduits en français par Dumitru Tsepeneag et Michel Deguy, et publiés dans
la revue Lettres nouvelles dans son numéro de février 1976 et dans Poe & sie,
no 5, 1978. Il est présent aussi dans le recueil Quinze poètes roumains, sous la
direction de Dumitru Tsepeneag, Belin, 1990. D’autres poèmes dans le recueil
de Nicolas Cavaillès Mon cadavre aux chiens, éd. Hocheroth, 2018.

      

      
        11. Sorin Mărculescu (1936), poète et essayiste roumain. Certains de
ses poèmes, traduits par Dumitru Tsepeneag, ont été publiés dans Po & sie,
no 39 (1986), no 47 (1988) et no 142 (2012). D’autres dans Les Temps modernes,
no 522, janvier 1990. Il est présent aussi dans le recueil Quinze poètes roumains, sous la direction de Dumitru Tsepeneag, Belin, 1990.

      

      
        12. Selon cette loi un auteur roumain n’avait pas le droit d’envoyer des textes
à l’étranger sans l’autorisation des autorités, sous peine de sanctions pénales.

      

      
        13. Constantin Noica (1909-1987), philosophe roumain, ami d’Emil Cioran. Assigné à résidence depuis 1949, il est arrêté en 1958 avec tout un groupe
d’intellectuels et condamné à vingt-cinq ans de travaux forcés pour « subversion ». Il est libéré en 1964 et occupe un poste modeste dans un Institut de
recherche de l’Académie roumaine avant de se retirer dans le village de Păltiniș
où il réunit autour de lui un groupe de jeunes intellectuels qui le reconnaissent
comme chef de file d’un courant philosophique de première importance. Il a
publié en France Six maladies de l’esprit contemporain, éd. Criterion, 1991,
L’Ami lointain : Paris – Bucarest (échange de lettres avec Emil Cioran), éd.
Criterion, 1991, et Le Devenir envers l’être, éd. G. Olms, 2008.

      

      
        14. George Uscătescu (1919-1995), poète et essayiste. Ayant appartenu
ou mouvement pro-fasciste des Gardes de fer, il quitte la Roumanie après la
rébellion de 1940 de ce mouvement qui essaye de prendre le pouvoir. George
Uscătescu s’établit en Espagne où il enseigne la philologie romane à Barcelone et ensuite la théorie de la culture et l’esthétique à l’Université de Madrid.
Il trouve un accommodement avec le régime de Nicolae Ceaușescu, ce qui lui
permet de faire de courts séjours en Roumanie et de se faire publier dans son
pays d’origine même avant 1989.

      

      
        15. Légionnaires, membres de la « Légion de l’Archange Michel », mouvement fascisant et pro-nazi, connu aussi sous le nom de la « Garde de fer »,
qui a joué un rôle important dans la vie politique roumaine de 1927 à 1940,
lorsqu’il a été mis hors la loi.

      

      
        16. Le Canal Danube-mer Noire est un camp de travail pénitentiaire où le
régime dit de démocratie populaire instauré par l’occupant soviétique après la
Seconde Guerre mondiale a interné de très nombreux détenus politiques dont
beaucoup y ont laissé leur vie.

      

      
        17. Prison de Pitești, établissement pénitentiaire de la ville de Pitești où
s’est déroulée entre 1949 et 1952 une forme particulièrement cruelle de « rééducation » des détenus politiques.

      

      
        18. Ioan Cușa (1925-1981). Après avoir participé dans les années d’après
guerre à des mouvements de résistance contre le régime « de démocratie populaire » instauré en Roumanie par le Parti ouvrier d’obédience soviétique, il
quitte clandestinement la Roumanie et s’établit en France. Propriétaire d’une
typographie, il est l’imprimeur de nombreux textes roumains, notamment des
revues Prodromos et Ethos. Poète, il publie des vers dans les revues de la
diaspora roumaine.

      

      
        19. Projet d’une future revue qui sera finalement Les Cahiers de l’Est.

      

      
        20. Vintilă Horia (1915-1992), écrivain roumain d’expression française et
espagnole. Dans les années 1930 il fait l’éloge des idées fascistes sans adhérer
à la Garde de fer, ce qui lui vaut l’inimitié des membres de ce mouvement.
Après la guerre, il vit en Argentine puis en Espagne. En 1960 il obtient le prix
Goncourt pour son roman Dieu est né en exil, prix qui ne lui est pas remis à
la suite des articles hostiles de la presse française de gauche.

      

      
        21. Dumitru Ghișe (1930), philosophe marxiste, devenu en 1970 membre
du Comité central du Parti communiste roumain. De 1971 à 1977 il a été vice-président du Conseil de la culture et de l’éducation socialiste (ministère de la
Culture).

      

      
        22. Marin Preda (1922-1990), prosateur roumain de première importance
qui a dirigé depuis 1970 et jusqu’à sa mort la maison d’édition de l’Union
des écrivains roumains (Cartea Românească). Il a publié en France Le Grand
Solitaire, Grasset, 1975.

      

      
        23. Tudor Tsepeneag, fils du premier mariage de Dumitru Tsepeneag.

      

      
        24. Niculina, mère de Dumitru Tsepeneag.

      

      
        25. En décembre 1970, d’importantes grèves et manifestations ouvrières
contre le régime autoritaire polonais ont éclaté à Gdańsk, Gdynia, Elbląg et
Szczecin. Tenu responsable de cette situation explosive, Władysław Gomułka
est remplacé à la tête du Parti unifié ouvrier polonais par Edward Gierek.

      

      
        26. Nicolae Ceaușescu (1918-1989), secrétaire général du Parti communiste roumain (1965-1989), président du Conseil d’État (1967-1989), président de la République socialiste roumaine (1974-1989). Jugé par un tribunal
d’exception improvisé à la suite de la révolution de décembre 1989, il a été
condamné à mort et aussitôt exécuté le 25 décembre 1989.

      

      
        27. Vintilă Ivănceanu (1940-2008), poète et essayiste ayant appartenu au
groupe onirique. Établi depuis 1970 en Autriche, il est considéré comme un
des représentants importants du postmodernisme viennois.

      

      
        28. Radu Dumitru (1939-2015), dramaturge roumain. Ayant profité du
dégel des années 1960 pour se faire connaître, il est écarté de la vie culturelle
après les « Thèses de juillet » de 1971 (cf. note 1 p. 209). Il a retrouvé son
public après la révolution de 1989.

      

      
        29. Miron Radu Paraschivescu (1911-1971), poète, essayiste et journaliste roumain. Il commence sa carrière sous le signe du surréalisme. Ses
convictions de gauche en font un écrivain estimé par les autorités communistes roumaines, qui le regardent pourtant avec suspicion en raison de
sa liberté de pensée et de parole. Après 1960 il a soutenu les écrivains du
groupe onirique dont il a publié des textes dans son supplément littéraire de
la revue Ramuri.

      

      
        30. Ioan Alexandru (1941-2000), un des plus importants poètes roumains de la seconde moitié du XXe siècle. La dimension chrétienne et traditionaliste de ses poèmes lui a valu la persécution des autorités qui n’ont
pas pu l’empêcher de devenir un des écrivains les plus estimés par le public
roumain.

      

      
        31. Marin Sorescu (1936-1996), poète et dramaturge roumain qui jouissait d’une très grande notoriété en Roumanie et dans plusieurs pays étrangers
où des maisons d’édition importantes ont publié des recueils de ses vers et ses
pièces de théâtre. Certains de ses poèmes ont été publiés dans le numéro de
février 1976 de Lettres nouvelles et les Éditions Bleues ont publié en 1993 un
volume de Poèmes choisis. Les éditions Jacqueline Chambon ont publié ses
romans La Vision de la tanière, en 1991, et, en 2006, Paysans du Danube. En
2002 les éditions Domens ont publié sa trilogie La Soif de la montagne de sel.

      

      
        32. Eugen Simion (1933), considéré comme un des plus importants critiques et historiens de la littérature, il a enseigné de 1970 à 1973 la littérature
roumaine à la Sorbonne. Ses chroniques littéraires régulières ont joué un rôle
décisif dans l’orientation de la littérature roumaine de l’époque vers un art
authentique. Professeur universitaire, il a été de 1998 à 2006 président de l’Académie roumaine. Il a publié en France : Le Retour de l’auteur, éd. L’Ancrier,
1996, Mircea Eliade, romancier, Oxus, 2004, Le Jeune Eugen Ionescu, L’Harmattan, 2013, et Cioran, une mythologie de l’inachevé, éd. du Soupirail, 2016.

      

      
        33. Adrian Păunescu (1943-2010), poète roumain très populaire pendant l’époque de Nicolae Ceaușescu, dont il encensait la politique de dignité
nationale, ayant en même temps l’audace de critiquer le régime sans jamais le
contester vraiment.

      

      
        34. Constanța Buzea (1941-2012), poétesse roumaine, auteur d’un grand
nombre de recueils d’une remarquable sensibilité, qui ne s’est pas laissé corrompre par les exigences de la littérature de propagande officielle.

      

      
        35. Dumitru Radu Popescu (1935), un des plus importants prosateurs et
dramaturges roumains de la seconde moitié du XXe siècle. Membre suppléant
du Comité central du Parti communiste roumain et député dans l’Assemblée
nationale, il a été de 1982 à 1990 président de l’Union des écrivains roumains.
Il a publié en France Le Cygne sauvage d’Islande suivi de Robespierre et le
roi ou la Justice apprivoisée, éd. Le Cahier Bleu, 2004, et « La mer rouge »,
dans le recueil Les Morts incertaines, Flammarion, 1983.

      

      
        36. Aurel Dragoș Munteanu (1942-2005), prosateur et essayiste roumain.

      

      
        37. Le 3 décembre 1970 s’est ouvert à Burgos devant une cour martiale
le procès de seize nationalistes basques, accusés de plusieurs assassinats, ce
qui a enflammé plusieurs villes espagnoles où ont eu lieu des manifestations
importantes, souvent avec des violences contre la police et les représentants
de l’État franquiste.

      

      
        38. Andreï Amalrik (1938-1980), historien, critique du système soviétique, il est l’auteur d’un ouvrage publié en 1970 en France par les éditions
Fayard : L’Union soviétique survivra-t-elle en 1984 ? Après des années passées au Goulag, il est expulsé d’Union soviétique en 1976.

      

      
        39. Alexandre Soljenitsyne (1918-2008), écrivain soviétique, auteur, entre
autres, des romans Une journée d’Ivan Denyssovitch, Le Premier Cercle et
Le Pavillon des cancéreux, qui lui valent d’obtenir en 1970 le prix Nobel de
littérature. Après des années passées dans les camps et maintes persécutions
de la part des autorités soviétiques dont il dénonce les abus et de régner par la
terreur, il publie en 1973 à l’étranger L’Archipel du Goulag, ample document
sur le système concentrationnaire soviétique, ce qui lui vaut d’être expulsé en
1974. Il vit en exil aux États-Unis jusqu’en 1994 lorsqu’il revient dans son pays.

      

      
        40. Mircea Eliade (1907-1986), romancier, essayiste et historien des religions, établi en France à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Depuis sa
nomination en 1956 comme professeur d’histoire des religions à l’Université de Chicago, il ne fait plus que des séjours de quelques mois, pendant les
vacances, à Paris où il possède un appartement place Charles-Dullin. Auteur
très populaire dans la Roumanie des années 1930, il continue d’écrire sa littérature en roumain et ses livres sont publiés en traduction par les éditions
Gallimard.

      

      
        41. Wladimir Weidlé (1895-1979), poète, écrivain et critique d’art russe.
Il quitte l’Union soviétique en 1924 et s’établit à Paris. Auteur de plusieurs
études sur l’histoire de l’art, il a signé notamment les essais La Russie absente
et présente, Gallimard, 1949, et, avec Alain Besançon, Entretiens sur le
Grand Siècle russe et ses prolongements, Plon, 1971.

      

      
        42. Anatole Shub (1928-2006), journaliste américain, spécialiste des
questions russes.

      

      
        43. Virgil Ierunca (1920-2006), pseudonyme de Virgil Untaru. Essayiste
et critique littéraire roumain installé en France depuis 1947. Très influent dans
les milieux de l’émigration roumaine, il a dirigé plusieurs revues littéraires
dont Limite et Ethos. Collaborateur permanent de la Radio Free Europe, il a
exercé une certaine influence dans les milieux littéraires roumains en raison
de l’audience en Roumanie de ce poste de radio interdit. Il a publié en français
un ouvrage de référence sur la « rééducation » des détenus politiques de la
prison de Pitești : Pitești, laboratoire concentrationnaire, Michalon, 1996.

      

      
        44. România literară. À partir de 1968, lorsqu’elle prend la suite de Gazeta
literară, România literară, hebdomadaire de l’Union des écrivains, est le plus
important journal culturel de Roumanie. Elle a eu à sa tête Geo Dumitrescu,
puis Nicolae Breban (1968-1971), qui, autant l’un que l’autre, ont essayé de faire
une brèche dans le programme de « littérature engagée » voulu par le Parti
communiste, fidèle aux dogmes du « réalisme socialiste ». La démission en
1971 de Nicolae Breban qui s’oppose aux « Thèses de juillet » par lesquelles
Nicolae Ceaușescu veut mettre un terme au mouvement de libéralisation intellectuelle, marque le retour de cette revue dans les clous des normes officielles.

      

      
        45. Gabriel Dimisianu (1936), essayiste et critique littéraire qui a longtemps fait partie de la rédaction de Gazeta literară, puis de România literară.

      

      
        46. Mircea Popescu (1919-1975), critique et historien de la littérature, établi à Rome après la fin de la Seconde Guerre mondiale.

      

      
        47. Constantin Nisipeanu (1907-1999), poète moderniste qui s’est fait
connaître dans les revues roumaines d’avant-garde de l’entre-deux-guerres.

      

      
        48. Alain Herșcovici (Herskovits) (1939-2009), connu sous le pseudonyme d’Alain Paruit. Traducteur de la littérature roumaine, il est celui qui a
traduit la majorité des ouvrages de Dumitru Tsepeneag.

      

      
        49. Monica Lovinescu (1923-2008), critique littéraire et journaliste, établie depuis 1948 à Paris. Après avoir travaillé de 1951 à 1974 pour l’ORTF, elle
devient ensuite la principale voix des émissions culturelles de la section roumaine de la Radio Free Europe. Très écoutée en Roumanie où elle est revenue
après la révolution de 1989, elle a joué un rôle important dans la lutte politique
des écrivains roumains en se faisant le porte-voix de leurs protestations et en
faisant l’éloge des œuvres qui s’éloignaient du « réalisme socialiste » imposé
par le régime.

      

    

  
    
       

      1971

      
        2 janvier 1971
      

       

      Je résiste à la tentation d’un bilan autobiographique. J’ai déchiré
la page que je viens d’écrire (c’est la première fois que je le fais
depuis que je tiens ce journal que je voudrais aussi spontané que
possible), tant le propos me semblait ridicule, dépourvu d’un minimum d’authenticité. De toute façon, un journal ne doit pas être une
autobiographie et encore moins quelque chose de fabriqué. Bref, si
l’on peut imaginer un journal qui soit en fait un roman, à l’instar des
romans épistolaires, ce n’est en aucun cas souhaitable que l’auteur
en soit le héros.

      Gabriel Marcel m’envoie une lettre pour me remercier de lui
avoir fait parvenir mes textes – qu’il n’a pas pu lire, hélas, et sa
belle-sœur non plus, en raison d’une copie trop pâle pour leurs yeux
défaillants. Il me demande de venir les lui lire moi-même. Il voudrait que Cioran puisse assister à cette lecture, mais je doute qu’il
puisse le convaincre.

      Pendant les quatre mois que je viens de passer à Paris, je n’ai
réussi rien de concret. Et je n’ai rien écrit non plus. L’argent de ma
bourse file, et je ne crois pouvoir tenir que quatre mois tout au plus.
À moins d’obtenir une autre bourse, en Allemagne peut-être, ou de
signer un contrat avec Gallimard. Je ne veux pas accepter le poste de
journaliste à Radio Free Europe qui m’est proposé. Ce serait couper
définitivement les ponts avec la Roumanie, outre un certain discrédit. Je dois penser à Mona aussi… Je dois impérativement faire un
tour en Allemagne et chercher là quelques arrangements. Les Allemands sont plus ouverts et plus riches. Aller ensuite à Vienne, relire
le roman de Goma, faire l’avant-propos.

      Le plus grave, c’est que je n’arrive pas à écrire, pas fichu de
finir mon roman.

      
        3 janvier 1971
      

       

      J’ai reçu de Vienne trois numéros de România literară – de la
fin novembre et du début décembre. Breban1 tient sa promesse. Il
fait une revue « propre ».

      Il paraît que l’on observe en Roumanie un phénomène intéressant – dont les signes avant-coureurs se faisaient remarquer déjà
avant mon départ. Les « victimes » du dégel commencé en 1964, les
patineurs exaltés des années staliniennes qui s’étaient brusquement
retrouvés le bec dans l’eau, obligés de nager sous le regard de plus
en plus méprisant des « nouveaux venus », croient venu le temps de
leur revanche. Peut-être qu’ils ne se trompent pas. Avec la complicité du Parti, sous le regard encourageant ou simplement bienveillant
des « camarades », ils se sont mis à défendre la décennie 1950-1960,
celle du réalisme socialiste, du hiatus et de la scatophagie. Zélés, ils
en font trop. Persuadés selon une stratégie sportive et militaire que
la meilleure défense c’est l’attaque, ils s’en sont pris à la littérature
de la décennie 1960-1970 en reprochant aux différents auteurs leur
esthétisme et leur « évasionnisme2 ». Ce qui a eu pour résultat de
solidariser ceux qui se sentent visés, désunis après 1968. Oubliant
soudain leurs querelles, leurs jalousies et leurs petits conflits, faisant
fi de la rivalité naturelle et balkanique qui les oppose en temps de
paix, ils se sont associés, décidés à se défendre. Le Parti, qui n’a
pas besoin de conflits d’arrière-boutique et qui s’est rendu compte
que ces derniers sont plus forts d’un point de vue tant littéraire que
social, leur a permis de contre-attaquer (laissant à la sacro-sainte
censure le soin d’émousser leur fougue). Du coup România literară
devient une tribune des progressistes. Ivasiuc3 défend les « évasionnistes » et Matei Călinescu4 fait l’éloge de la littérature des années
1960, qui ont vu débuter presque tous les oniriques, de Dimov à
Brumaru5. Même le très circonspect Sami Damian6 met flamberge
au vent s’associant aux autres, tous fédérés autour de Nicolae Breban, membre du Comité central du Parti qui affirme à l’occasion
d’une table ronde que « la lèche corrompt le talent de celui qui la
pratique ».

      J’ignore, certes, en grande partie, les détails de cette confrontation. J’ignore par exemple de quel côté se situe l’autre revue littéraire,
Luceafărul7 – où Marin Preda, qui craint qu’une condamnation globale de la décennie précédente ne l’affecte aussi, s’est montré complaisant à l’égard de ceux qui le défendent. Je n’ai pas lu non plus
les derniers numéros de Contemporanul8, qui, si j’en crois România
literară, représente le bastion des conservateurs. Il est néanmoins
évident que cette lutte a des implications beaucoup plus profondes
et aura des effets positifs. Stopper au moins pour un certain temps
les efforts de ceux qui voudraient un retour à la situation d’avant le
dégel. Bien conseillé par des amis qui préfèrent rester dans l’ombre,
et plus habile qu’on ne l’aurait cru, Breban semble ne pas vouloir
prendre le chemin de Titus Popovici9, comme je le lui avais prédit.

       

      Il paraît que le Parti a décidé de suivre (du moins en partie) la
voie yougoslave. Il laisse se développer et encourage implicitement
une littérature prétendument « évasionniste », propre, préférable de
son point de vue à un réalisme authentique qui risque de le mettre à
mal. L’heure de l’onirisme est venue ! D’autres en profiteront aussi,
ce qui est somme toute sans importance. Exhibitionniste et sartrien
comme je le suis, je devrais, revenu en Roumanie, désavouer l’onirisme et prêcher les vertus d’une littérature réaliste de dénonciation.

       

      Il se pourrait qu’en ce qui me concerne une absence active soit
plus efficace qu’une présence gênante. La force du virtuel (ce que
l’on nomme aux échecs la « menace ») est parfois plus importante
que l’acte, du moins en politique. Vieux joueur d’échecs, je devrais
être à même de l’appliquer. Mon séjour prolongé à Paris est une
menace permanente, une pression psychologique à mon avantage.
L’éloignement et l’absence mettent davantage en évidence la persévérance, le courage, la fermeté, etc., dont j’ai fait preuve dans ma
« carrière » littéraire. Par ailleurs, comme je ne suis pas un obstacle
dans la réussite administrative des arrivistes qui ne voient pas en
moi un concurrent, personne ne prendra le risque inutile de m’attaquer. C’est ce que très peu de gens ont compris : l’inviolabilité du
désarmé (qui use en fait d’autres armes), « l’invincibilité de la victime » comme disait Matei Călinescu – en fait de la pseudo-victime :
les véritables victimes sont ceux qui ont « arraché » leur succès trop
vite et qui, en payant un prix trop important, se sont disqualifiés.
Après tout, je n’ai rien de concret, de matériel, à obtenir en Roumanie. D’ailleurs cela ne m’intéresse pas. Mon orgueil est beaucoup
plus exigeant ! À la réflexion, j’ai presque pitié des pauvres petits
arrivistes qui suent sang et eau, physiquement et moralement, pour
de si maigres avantages matériels qui leur donnent l’illusion du succès et du pouvoir. Breban lui-même, dont la volonté de pouvoir est
monstrueuse, a ses faiblesses : il doit flatter les pontes du Parti, il
doit se justifier des deux côtés, ménager la chèvre et le chou. Pourquoi ? Pour obtenir quoi ? Et pour combien de temps ? Est-ce qu’il
lui sera possible, malgré tous ses efforts, de ne pas avoir le destin
d’un Titus Popovici ?

      Certes, ce qu’il a écrit jusqu’à ce jour restera. Moins peut-être
Francisca, mais de toute façon En l’absence des maîtres et Animaux
malades. La littérature roumaine commence (recommence) à peine
à exister. Une vraie explosion, oui, une explosion ! de talents. Les
moins de trente ans sont peut-être encore plus forts et plus doués que
leurs aînés. Ils n’ont pas eu à se disqualifier par des compromissions
et surtout ils ont été préservés des effets psychiques de ces compromissions. Ils sont orgueilleux et méprisants, désabusés et audacieux. Aussi relative soit-elle, si la liberté qui nous a été octroyée ne
nous sera pas reprise, le conflit entre les défenseurs de la « décennie
du dégel » et les nouveaux venus sera encore plus violent que celui
d’aujourd’hui, et d’une intensité chaque jour accrue. En ce qui me
concerne, et pour dire le fond de ma pensée, j’ai plus de chances de
résister au rouleau compresseur de ces jeunes que Breban ou Ivasiuc, auxquels ne seront pardonnés ni le « retard » esthétique (accusation mineure) ni, surtout, leurs concessions, leurs compromissions
et le fait d’avoir été du côté du manche. C’est une façon schématique
de présenter les choses, je le sais. D’autres considérations, très nombreuses et diverses, sont à prendre en compte, pour la plupart sans
rapport avec la littérature. En outre, personne n’est à même de prévoir l’évolution des conjonctures politiques, moi encore moins que
d’autres.

      Miron Radu Paraschivescu est reparti en Roumanie sans m’en
avertir (peut-être ne m’a-t-il pas trouvé au téléphone). Il me fait pitié,
une pitié très abstraite. Notre relation a toujours été quelque peu factice. Je n’estime que moyennement ses poèmes, ce dont il s’est bien
rendu compte. Et je n’ai que peu d’affection pour lui – n’ayant d’ailleurs aucune raison d’en avoir… C’est par intérêt et non par générosité qu’il s’est rendu utile aux jeunes écrivains du groupe onirique. Il
en a profité aussi, en essayant de nous faire croire que son appui était
plus important qu’il ne l’était vraiment. Ce n’est pas lui qui nous
a « découverts », comme on le dit souvent. Nous étions déjà bien
« découverts », et dans tous les sens du mot ! lorsque nous avons eu
l’idée de chercher sa protection. Lui, qui voulait passer pour un non-conformiste, nous a reçus à bras ouverts pour prendre ainsi ses distances avec ses camarades staliniens, qui l’avaient toujours regardé
d’un mauvais œil, c’est vrai. Ils lui pardonnaient ses « hérésies » en
raison de sa maladie de nerfs. Un alibi dont il profitait pleinement
dans ses périodes de lucidité, sensiblement plus longues que les
autres. Il se plaisait en compagnie des jeunes, se donnant l’illusion
de « faire école » et d’être un directeur de conscience quand il n’a
jamais été qu’un bon journaliste, un poète médiocre, un intellectuel
éclectique et un agitateur culturel audacieux et rusé, qui avalait de
la merde quand il le fallait et la recrachait à temps. Il faisait profiter les jeunes de ses amitiés en haut lieu, avec des airs de mécène
qu’il n’était pas. Il a été néanmoins le plus généreux (d’une certaine
manière) et le plus « démocrate » de la génération des Jebeleanu10,
Stancu11, etc. Bon perdant, il a su se détacher du groupe qui se partageait le gâteau, et il a pris quelques risques au moment où pointait
une libéralisation dont il a été un des artisans.

      Je suis peut-être trop sévère. Il convient néanmoins de corriger une image idyllique dont je suis en partie responsable. Pour
des raisons de politique littéraire, j’ai fait de mon mieux pour couronner, hypocritement, Miron Radu Paraschivescu d’une aura qu’il
ne méritait pas. Et j’ai récidivé dans mon entretien de 1969 dans
Preuves.

      Je dois en même temps reconnaître que j’ai passé des jours heureux chez lui, à Văleni. Avec Ivănceanu, nous jouions au pape et
aux évêques. Il nous faisait lire, pour nous amuser, les centaines
de manuscrits qu’il recevait. En route vers la gare, sous une pluie
battante, Ivănceanu enlevait sa chemise et courait sous la flotte en
faisant le cochon…

      
        3-4 janvier 1971
      

       

      J’ai trouvé l’idée dont j’avais besoin pour construire mon
roman, provisoirement intitulé Fugue. Je suis à peu près décidé
à renoncer au Cycliste. Fugue sera une course avec des pièges –
comme dans le jeu de l’oie où, si le dé vous place dans une mauvaise case, vous devez reculer ou même revenir au point de départ.
J’établirai une liste de « mots pièges » et une autre de « mots
obsessifs ». Pour ces derniers, c’est simple : probablement la poule
(les poules), l’épervier (formé dégénérée de l’aigle symbolique) et
le chien (pastiche parodique du lion). D’autres aussi, éventuellement. Je renonce pour l’instant aux poissons du fragment publié
(Luceafărul, juin 1969). J’aurai plus de difficultés avec les « mots
pièges ». Le personnage principal « court » d’une femme vers une
autre, de Magda à Maria, ou l’inverse. Au fur et à mesure que la
narration se développe, le lecteur aura de plus en plus de mal à
savoir quel est le point de départ et quel est celui d’arrivée. Le point
fixe, c’est la gare, où une de ces deux femmes doit arriver. À moins
de devoir prendre un train pour une destination quelconque. En
route vers la gare, le héros pense, forcément. Des « mots pièges »
surgissent dans sa tête, tel par exemple « jardin ». Du coup, il se
retrouve dans un jardin (éventuellement dans un certain jardin,
autre point fixe, ou à demi fixe) avec l’autre femme, contraint
quand même de la quitter pour repartir vers la gare en empruntant
différents moyens de transport (tramway, autobus, taxi) ou à pied,
en courant. Pressé, il ne voudrait pas être en retard, mais ne peut
s’empêcher de penser, et un autre mot qui lui vient à l’esprit, disons
« mer » ou « plage », le renvoie sur une plage où il se retrouve en
compagnie de l’autre femme (on ne sait plus laquelle, cela d’autant
plus que je ferai de mon mieux pour éviter de les nommer – j’utiliserai peut-être l’initiale M. qui convient aux deux). Il se ressaisit
et repart vers la gare (laquelle ? aucune importance !) sans jamais
y arriver.

      Tous ces épisodes recoupent l’histoire d’un vieux qui sort de
prison (peut-être le père de mon personnage qui, dans sa course vers
la gare, se remémore cette arrestation). Le vieux est lui aussi piégé
par quelques mots obsédants, qui lui sont propres et qui surgissent,
bien entendu, dans des contextes différents. Je ne sais pas encore
la fin de toute cette histoire. Soit une fin absolument ouverte : le
jeune homme qui doit arriver à la gare se met à courir tandis que le
train où se trouve le père s’en approche… Ou bien une fin symbolique : le jeune homme arrive quand même à la gare, d’où le train
est déjà parti ; la femme qui devait arriver n’est pas sur le quai ; il
s’assied sur un banc à côté d’un vieux à peine sorti de prison ; l’idée
de devoir revenir un autre jour pour attendre le train par lequel doit
arriver M. (Magda ou Maria) l’ennuie ; il s’en va pisser aux W.-C.
de la gare.

      
        6 janvier 1971
      

       

      Nous avons bien tort d’émettre des jugements de valeur à
l’emporte-pièce ! Cotruș et moi, nous sommes vite tombés d’accord
que Cușa est un homme admirable, généreux, droit, avec un grand
cœur, mais qui n’est pas doué pour la poésie. Or voilà qu’en feuilletant Limite12 (la revue publiée par Ierunca), je trouve une poésie
de Cușa dont le dernier vers est éblouissant : « D’immenses mains
bénissent une rivière asséchée », et prouve des dons poétiques indiscutables. Somme toute, c’est quoi le talent ? Le vers que je viens de
citer clôt un poème médiocre où l’on retrouve des lieux communs,
genre « pâleur de soie de la lune », etc. Le dernier vers rachète le reste
par son rayonnement, dû en grande partie à l’exaltation qu’éveille
un adjectif pourtant banal : immense. « D’immenses mains… » Cet
« immense » donne une grandeur inattendue à un vers qui suggère
l’existence d’un au-delà, d’une divinité qui ne laisse voir que ses
mains tendues au-dessus d’un paysage désertique, vaguement apocalyptique par sa stérilité, frappé d’une sécheresse telle que le ciel
(depuis longtemps sans nuages) s’amincit jusqu’à faire disparaître
cette fine pellicule qui nous empêche de voir l’au-delà. Nous pouvons enfin apercevoir ces « mains géantes », toutes-puissantes – une
révélation !

      (Ce numéro est agréable. J’ai pris du plaisir à lire, mis à part les
vers de Cușa, un petit essai d’Alexandru Ciorănescu13, intitulé « Art
poétique », et quelques poèmes de Miron Chiropol14.)

      Je reviens au poème de Cușa où il me semble déceler une autre
signification possible, sans rapport avec cet « immense » dont il a
été question plus haut. Ne serait-il pas question aussi d’un impossible baptême ? Il n’y a plus d’eau, il n’y a plus de corps. Seules
restent ces mains géantes qui esquissent inutilement le geste sacré.
Cușa emploie le verbe « bénir » (très vague et abstrait, qui permet
toutes les interprétations, mais qui se fait d’habitude avec une seule
main) d’une manière impropre mais qui lui donne soudain la vocation d’une illumination par l’utilisation d’un pluriel (mains géantes)
à même de nous faire penser à Jean Baptiste. Mais où est le Christ ?

      Mon besoin de gloser prouve à quel point ce vers est exceptionnel.

       

      Faute d’argent pour acheter des livres et parce que j’ai la flemme
d’aller à la bibliothèque de l’Arsenal, je lis les livres que m’envoie la
Fondation Carol : André Maurois, Histoire des États-Unis, André
Schonfeld, Le Capitalisme d’aujourd’hui, Henry Comminger,
L’Esprit américain, Robert Guilain, Japon, troisième grand, Ota
Sik, La Vérité sur l’économie tchécoslovaque, Denis de Rougemont,
Vingt-huit siècles d’Europe.

      
        9 janvier 1971
      

       

      Une lettre de Honolulu. Baciu me fait savoir que, débordé, il ne
peut traduire mes autres récits (il a traduit déjà Pleurs et quelques
textes de dimensions réduites : Gourou, Dans le tram, Lui, Un petit
bourg, Gravure). Par ailleurs Deguy m’informe que le deuxième avis
du comité de lecture de Gallimard a été défavorable. L’année commence mal ! Le deuxième lecteur me reproche, entre autres, d’avoir
réuni des textes disparates sans essayer de donner à ce recueil une
architecture à même de structurer l’ensemble. Comment peut-il s’en
rendre compte puisqu’il n’a lu que deux textes ? Mon seul espoir est
de persuader Herșcovici de traduire encore, à l’œil, deux ou trois
textes (il a déjà traduit Pleurs, L’Accident, Attente).

      Je viens d’envoyer une longue lettre à Baciu qui me demandait si j’envisage de rester en Occident ou de simplement passer ici
« des vacances prolongées ». Je lui ai répondu que je retourne en
Roumanie pour assouvir ma haine envers ceux qui ont fait de moi
un estropié moral et m’ont empêché de m’affirmer en tant qu’écrivain, comme je l’aurais mérité. Une explication douteuse. C’est
néanmoins la vérité… Sans rapport avec le communisme, je suis un
pauvre écrivain esthétisant et formaliste. Je lui ai encore avoué que
le but de ma « croisade éditoriale » est de devenir une victime que
le régime roumain aura du mal à digérer. Cette affirmation aussi est
un peu tirée par les cheveux. Elle dissimule mes ambitions et elle
est aussi une espèce de captatio benevolentiae à l’adresse de l’exil
roumain. Elle est néanmoins à double tranchant dans la mesure où
elle s’adresse à des gens qui se sont établis ici et dont mon attitude
met en question les choix.

      Il est difficile d’être tout à fait sincère. Dans ce cas précis, par
exemple. Quelle est, somme toute, la vérité ? Je veux ou je ne veux
pas retourner en Roumanie ? Et pourquoi ? Pourquoi je m’agite tel
« un spermatozoïde dans le ventre d’une baleine » (pour reprendre
les termes de ma lettre à Baciu) puisque je ne crois pas qu’une solution sociale collective soit envisageable ? Par exhibitionnisme ? Par
vanité ? Ou alors par un orgueil qui m’empêche de me soumettre aux
injonctions d’un quelconque ordre social (un orgueil d’adolescent,
preuve d’une flagrante immaturité intérieure) ? Alors pourquoi je ne
me tue pas ?

      
        13 janvier 1971
      

       

      Eugen Simion me fait savoir qu’une anthologie de la prose
roumaine contemporaine sortira au Danemark. Elle commence par
Eliade et finit avec moi.

      En fait, ce qui m’étonne (parfois) quand je regarde « la trace
de limace » qui est ma vie, ce n’est pas tant le succès si vite obtenu,
presque par jeu, que de le trouver tout à fait naturel, dans l’ordre des
choses – ce qui l’explique, peut-être. Mon orgueil est tel qu’il me
préserve des petites vanités. Mais pourquoi, mon Dieu ? D’où me
vient cette certitude qui me fait croire que tout ce que j’entreprends
est nécessairement bien ? J’ai relu mon récit Marie du collège (en
fait le fragment de récit inclus dans cette anthologie) et il m’a paru
tellement mal écrit et insignifiant que je suis tenté de reprendre tout
le texte pour en améliorer le style, bien que ce soit stupide de perdre
mon temps à rafistoler des vieilleries. Nourri uniquement par ce que
je ferai dans l’avenir, mon orgueil n’est nullement affecté par ce qui
a déjà été fait. C’est pour cette raison que je suis continuellement
insatisfait, obsédé par l’idée que je perds mon temps (d’ailleurs, je le
perds vraiment !).

      Je proposerai mon recueil à Nadeau. C’est celui qui jusqu’à ce
jour me paraît avoir l’attitude la plus obligeante à mon égard.

      J’ai écrit le « Gutachten » pour le roman de Goma qui sort chez
Suhrkamp Verlag. La première partie est presque un pamphlet contre
le réalisme socialiste. Une des idées maîtresses est que, venu d’en
haut, le « dégel » n’a été que partiel, ce qui ne saurait surprendre. La
Roumanie a toujours tiré parti des mouvements sociaux des autres
pays « socialistes » : en 1956 de la révolution hongroise, en 1968
du « Printemps de Prague », et maintenant des troubles qui agitent
la Pologne. Nos dirigeants ont eu l’habileté d’utiliser à temps et de
la meilleure façon les soupapes de sûreté, les diversions, les très
relatives « libéralisations » pour que le mécontentement ne dépasse
jamais ce que peut supporter le peuple roumain, capable, entre nous
soit dit, dans ce domaine, de prouesses considérables. Les intellectuels sont, en gros, des conformistes, faciles à corrompre. Paul
Goma est un oiseau rare même parmi ceux de sa génération et il
suffit de le comparer à Ivasiuc pour se rendre compte que l’estime
qu’on lui doit dépasse même celle que moi j’avais pour lui. Mais,
bon Dieu, pourquoi a-t-il adhéré au Parti communiste en 1968 ?!

      
        14 janvier 1971
      

       

      Gallimard a refusé mon recueil. Une douche froide bien méritée, peut-être. Tout ce que j’ai réussi de ce côté c’est d’avoir préfacé
le roman de Goma, à supposer que mon avant-propos soit accepté.
Que dire, pour me consoler ? Que les raisons de ce refus sont plus
commerciales qu’esthétiques ? Qu’il est stupide de juger d’après
seulement deux textes de la teneur d’un volume qui en compte une
douzaine ? Que l’on m’avait bien dit qu’en France seuls les romans
intéressent ?

      J’étais tellement sûr de mon coup chez Gallimard que pendant
tout ce temps je n’ai pas démarché d’autres éditeurs. J’attendais cette
réponse, que je supposais positive, calmement, sans bouger le petit
doigt. Orgueil stupide !… Ce n’est que maintenant que je commencerai à me battre. Quatre mois de perdus, mais pas tout à fait. J’ai fait
la connaissance de Herșcovici et de bien d’autres gens utiles. J’aurai
un texte dans Les Lettres nouvelles. Baciu a traduit quelques pages
en espagnol. C’est très peu, j’en conviens… Franchement, je ne pouvais pas trop espérer. Pour commencer, en France (et en Occident
en général) seuls trois genres intéressent les lecteurs : les romans
policiers et d’aventures, les livres érotiques (ou sentimentaux, dans
le style traditionnel) et ceux qui provoquent un scandale politique.
Très peu de gens achètent la littérature d’avant-garde et des auteurs
d’avant-garde, il y en a légion, Dieu merci, de surcroît autochtones.
Les éditions de Minuit ne publient pas de traductions. Le Seuil seulement des noms célèbres (Sanguinetti traduit par Ricardou). Ici,
mes récits ne sont même pas d’avant-garde, comme ils étaient considérés en Roumanie. En France, l’avant-garde est faite par les Français eux-mêmes, qui n’ont pas besoin d’étrangers pour cela. Ionesco,
Beckett ou Arrabal ont écrit directement en français. Si mon roman
avait été fini, j’aurais eu l’audace d’insister auprès de Robbe-Grillet
ou de le faire lire au Seuil. Je suis le seul coupable et je n’ai pas
d’excuse. Je dois bien réfléchir à ce que je dois faire dorénavant. Une
solution serait de relancer l’onirisme (mais sous un autre nom). Le
scandale politique est une solution de facilité et précaire.

      En outre, toute l’avant-garde est de gauche (avec de très rares et
surtout très timides exceptions : Robbe-Grillet, Pinget). Même ceux
qui n’ont rien à cirer de la politique font semblant d’être de gauche
pour assurer leurs arrières.

      Ce n’est pas facile. Ne connaissant pas assez le français, j’ai du
mal à faire jouer ma force de persuasion et mon aptitude à charmer
les gens. Dans ce pays de toutes les libertés, le « courage » n’impressionne personne. Je n’ai pas assez de relations dans les milieux
d’avant-garde, et je commence à ne plus avoir de sous non plus.

      Bref, je dois finir mon roman (mes romans) et essayer de me
faire publier par Nadeau. Faire un tour en Allemagne pour trouver
de l’argent et essayer de trouver là aussi un éditeur. Repartir en Roumanie, y passer deux ou trois ans pour reprendre des forces. Puis
nous verrons !…

      Peu d’espoir aussi pour ma revue « Est-Ouest ». De toute évidence, Cușa ne veut pas se mouiller dans une histoire qui lui semble
politiquement et financièrement douteuse.

      L’histoire authentique de la Roumanie contemporaine (comme
celle de la Russie d’ailleurs) s’écrit en Occident. Je viens de lire un
livre de 1954 : Henri Prost, Destin de la Roumanie. J’ai appris des
choses que j’ignorais. Je dois me procurer le livre de Fejtö Histoire
des démocraties populaires.

      D’autres lectures récentes : Jean-François Revel, Ni Marx ni
Jésus, Wenzel Jaksch, Potsdam 1945 ou l’Histoire d’un mensonge,
Michel Tournier, Le Roi des Aulnes. Je lis comme un dingue !

      
        16 janvier 1971
      

       

      C’est trop tard pour m’inscrire à un doctorat. Barthes vient
de m’en informer. Trop tard pour Virgil Tanase aussi. Que faire ?
Demander une inscription pour l’année prochaine, passer quelques
mois en Roumanie, puis prendre prétexte de cette inscription pour
solliciter un visa et revenir en France ? Peut-être que d’ici là, j’aurai
un éditeur. Décidément cette nouvelle année ne me porte pas
chance.

      Le livre de Revel n’est pas intéressant. Bien écrit d’un point de
vue journalistique, avec des extravagances stylistiques séduisantes.
Dès les premières pages, il énonce les idées qu’il se propose de développer : « Mon hypothèse est que si la seconde révolution mondiale
doit avoir lieu, elle ne pourra trouver sa source qu’aux États-Unis.
Elle se fonde sur les convictions suivantes : I – Cette révolution n’a
pas eu lieu dans les pays communistes et elle ne peut plus y avoir
lieu, ni en URSS ni en Chine. II – Elle ne peut avoir lieu en Europe
occidentale, ou du moins elle y a pour condition que la révolution
américaine ait d’abord lieu ou, plus exactement, se poursuive. J’en
dirai autant du Japon, dont j’étudierai le cas séparément. III – Elle
ne peut avoir lieu dans les pays dits en voie de développement ou du
tiers-monde. Au contraire, chez eux aussi la révolution ne peut avoir
lieu que si elle part d’abord aux États-Unis. »

      Il ne mâche pas ses mots, c’est le moins qu’on puisse dire. Il
reste à voir si après ces trois dénégations faciles à admettre, il parvient à nous persuader que la vraie révolution peut et doit avoir lieu
aux États-Unis, idée maîtresse d’un livre qui de toute évidence veut
nous épater.

      Somme toute, Ni Marx ni Jésus est un plaidoyer en faveur des
États-Unis, un pays que tout bon Français, intellectuel ou bourgeois,
peu importe, se fait un devoir de mépriser pour ne pas laisser deviner qu’il le jalouse.

      
        18 janvier 1971
      

       

      Au retour d’un voyage en Roumanie, Marie-Thérèse15 a été
fouillée à la douane. On a trouvé le manuscrit d’un roman de Paul
Goma (La Porte) et des lettres de Goma et de Virgil Tanase qui
m’étaient adressées. Il ne fait pas de doute que les autorités roumaines, qui entre-temps ont appris ce qu’elles voulaient savoir,
paniquent. La publication en Occident du roman de Goma doit leur
déplaire profondément. Que peuvent-elles faire ? Une solution – si
vraiment c’en est une – serait de publier au moins un des romans
de Goma en Roumanie en demandant en échange à l’auteur de
renoncer à publier ses œuvres à l’étranger. Cette poire de Goma est
capable d’accepter. S’il ne le faisait pas ce serait uniquement parce
qu’il aurait trop honte d’avoir chauffé pour rien Marie-Thérèse
et tous ces Fritz qui ont misé sur lui. Honte de moi aussi. Marie-Thérèse est très inquiète. Ils ont retenu également le manuscrit de
sa thèse de doctorat en linguistique dont le directeur est Alexandru
Graur16.

      Je m’en veux d’avoir oublié l’anniversaire de la mort de Palach17
(dont je ne connais pas la date exacte d’ailleurs). Deux ans déjà !
Je l’avais oublié, et d’autres aussi… La Tchécoslovaquie est « normalisée », dans le sens voulu par les Russes. Le Parti communiste
français a publié une déclaration où il est affirmé noir sur blanc que
l’« intervention » russe était nécessaire, qu’elle a été « un coup de
main fraternel » donné à « certains camarades » menacés par des
réactionnaires de droite. J’en suis si écœuré que je me crois capable
de tout ! Ce qui serait parfaitement inutile… Dans cette perspective,
la publication du livre de Goma, qui risque de passer inaperçu, est
d’une importance vraiment dérisoire.

      Il faut néanmoins continuer sur ce chemin, quia absurdum !

      J’ai oublié Palach, mais Dimov aussi (d’une autre façon). Je me
démène ici, à Paris, pour obtenir des succès mesquins, de plus sans
réussir. J’ai envie de m’envoyer une bonne paire de baffes !

      
        19 janvier 1971
      

       

      Revel cite plusieurs fois une phrase tirée d’une comédie de Goldoni qui ne s’était pas encore exilé en France. Il s’agit d’un décorateur qui a l’intention de quitter Venise pour s’établir dans la capitale
d’un pays étranger parce que « c’est là que les choses se passent ».
C’est la peur que ressent tout artiste, et peu importe que les enjeux
du héros de cette pièce, un artisan somme toute, soient infimes. De
l’avis de Revel, il y a des sociétés où rien ne se passe jamais parce
qu’elles tuent dans l’œuf toute tentative d’innovation. C’est le sentiment que j’avais en Roumanie. Entre mes vingt et vingt-cinq ans,
je me désolais de n’avoir pas vu le jour à Paris ! La question est de
savoir si aujourd’hui encore « c’est ici que les choses se passent ».
Je n’en suis pas sûr. En revanche, tout ce qui « se passe » dans le
monde est aussitôt répercuté ici et rien ne me permet de croire que
la littérature qui se fait ailleurs est meilleure que celle d’ici. Ce qui
paraît épuisé ce n’est pas la force d’innovation, dont Paris nous offre
tous les jours des preuves incontestables, en littérature surtout, mais
la capacité du public (même cultivé) à capter ces nouvelles inventions. En général, les Français sont un peuple plutôt conservateur et
les quelques intellectuels qui s’efforcent de « comprendre ce qui se
passe » sont trop peu nombreux pour imposer une vision novatrice
dans un pays qui se targue de sa démocratie. La mentalité rétrograde
des indigènes, que la culture en général et les recherches artistiques
en particulier laissent indifférents, et la superficialité typiquement
latine finissent pas avoir le dessus. Pourtant la société française
était encore plus figée dans son conservatisme bourgeois à la fin du
siècle dernier qui a vu apparaître cette formidable pléiade d’artistes
« incompris ». Phénomène renouvelé après la Première Guerre
mondiale, époque de gloire de l’avant-garde, du surréalisme. Il est
difficile de se faire une idée juste quand on est au cœur même des
événements. De toute façon, je me dois de faire un tour en Amérique
pour voir de mes yeux ce qu’il en est. Apprendre l’anglais d’abord.

      
        19-20 janvier 1971
      

       

      On n’est bien nulle part ! C’est la conclusion – qui aurait dû être
une prémisse – de Schlesak. Il en parle dans son livre, à l’instar de
bien d’autres dont Sorin Alexandrescu18 ou Virgil Nemoianu qui s’en
plaignaient eux aussi dans leurs lettres. Ce n’est pas le pessimisme
philosophique et systématique de Cioran (voir dans La NRF de janvier 1971 ses dernières réflexions) mais la sensation presque physique d’insatisfaction de ceux qui « s’échappent » des pays de l’Est
et se retrouvent dans un Occident qui les déçoit de maints points de
vue. Nous venons en Occident comme en pays de Cocagne, avec un
gros sac « balkanique » à remplir, et celui-ci reste désespérément
vide. En ce qui me concerne et à la différence de bien d’autres, j’ai
eu dès 1968 la possibilité de me rendre compte qu’il ne faut pas se
faire trop d’illusions. Certains, dont les attentes étaient pourtant plus
importantes, médecins ou ingénieurs, que sais-je ?! se sont mieux
adaptés. Bien dans leur peau, ils semblent heureux d’être ici. Ce
qui laisse supposer qu’il s’agit d’une insatisfaction spécifiquement
intellectuelle, d’une inquiétude propre à un certain type d’individus,
inadaptés socialement et moralement, pour lesquels il ne peut pas
y avoir une solution extérieure. Il serait néanmoins un peu léger de
croire que ceux-ci seraient plus fragiles que les autres dont l’adaptation peut aussi être une forme d’abrutissement, de résignation ou de
sagesse, peu importe !…

      Tournier, dans Le Roi des Aulnes, aborde le sujet en passant
et note (dans le journal de Tiffauges, p. 93-94) : « Mais il me vient
une autre idée en voyant Hervé aussi frais et optimiste : c’est un
suradapté. La médecine ferait bien de creuser cette notion nouvelle de suradaptation, et l’école devrait prendre garde qu’à force
de craindre que les enfants ne souffrent d’une quelconque inadaptation, elle n’en fasse tout à coup des suradaptés. Le suradapté
est heureux dans son milieu "comme un poisson dans l’eau” [cela
me rappelle une phrase de La Fontaine que je cite de mémoire :
« Après la mort nous serons comme les poissons dans l’eau ! »]. Et
aussi bien le poisson est typiquement suradapté à l’eau. Ce qui veut
dire que son bonheur est d’autant plus fragile qu’il est plus complet.
Car si l’eau devient trop chaude, ou trop salée, ou si son niveau
baisse… »

       

      Il faudrait ajouter que la suradaptation risque d’entraîner la
disparition d’une espèce. Dans mes discussions d’étudiant avec
Tobi W., je citais déjà l’exemple des reptiles du mésozoïque dont
l’adaptation à un milieu qui favorisait leur développement en avait
fait des monstres, peu à même de résister à un changement climatique brusque. Ce qui déplace la discussion du plan individuel sur
celui de l’espèce, or il est peu probable que les intellectuels angoissés et inadaptés soient à même de sauver un jour l’espèce humaine.

      On n’est bien nulle part ! Une fois, convoqué à la Securitate,
le général qui « discutait » avec moi perdit patience et me demanda
visiblement agacé : « En France, tu n’étais pas content. Ici tu n’arrêtes
pas de te plaindre. Qu’est-ce que tu veux, toi, à la fin ? » Je n’ai pas
su quoi lui répondre. Certes, j’ai baragouiné une phrase sans queue
ni tête d’où ne pouvait pas manquer le terme tellement usé, défraîchi,
de « liberté ». J’ai joué mon rôle de révolutionnaire (modéré), mais
au fond de moi j’étais mal à l’aise parce que l’autre avait raison. Lui,
ce général (dont il est difficile de savoir ce qu’il avait été « avant »),
avait accepté l’ordre établi et une fois ce pas franchi, il se sentait bien
à l’intérieur de cet ordre. Il s’était « adapté ». Il était même, peut-être, un « suradapté », donc fragile ! Quoi qu’il en soit, il était plus
cohérent d’un point de vue existentiel que moi, revenu de France et
qui continuais à écrire des textes oniriques (qu’il n’était pas à même
de comprendre et où il cherchait, comme d’autres plus évolués intellectuellement, des sous-entendus politiques), qui me prenaient pour
un tribun passa son temps à clamer des slogans vaguement anarchistes et à s’agiter vainement, sans efficacité, néanmoins assez pour
inquiéter « la sûreté de l’État ».

       

      Et me voilà de nouveau à Paris, assis à une table du café Apollinaire, désabusé mais angoissé quand même, en train de tuer le
temps (que je perds du même coup) en attendant le moment où je
rentrerai bredouille en Roumanie. Je serai de nouveau convoqué à
la Securitate devant un officier qui me regardera avec une suspicion
légitime.

      La préfecture de police me refuse un visa « aller et retour »
pour l’Allemagne. J’ai bien le droit d’y aller, certes, mais sans la
certitude de pouvoir revenir en France. Je ne comprends pas les
raisons de ce refus !… Partout suspicion et méfiance ! On n’est bien
nulle part ! Néanmoins, un jour ou l’autre il faudra bien choisir un
endroit où, faute de mieux, je puisse vivre moins mal qu’ailleurs.
Choix simple pour ceux qui peuvent se contenter de satisfactions
matérielles et renoncer à celles… comment pourrais-je les nommer ? intellectuelles ou psychosociales. Hélas, les satisfactions
matérielles ne m’intéressent pas et les autres, à part quelques avantages superficiels (pas du tout négligeables mais insuffisants de mon
point de vue), ne me paraissent pas plus enviables. En Occident, la
spiritualité (terme confus et désuet, je le sais, mais je n’en ai pas de
meilleur sous la main) est étouffée ou plus exactement détournée et
pervertie. Il n’y a pas de rapport directement proportionnel entre le
spirituel et la liberté sociale – mais affirmer le contraire serait tout
aussi risqué.

      
        23 janvier 1971
      

       

      Mona tarde à venir. En dépit d’une pile de « justificatifs » en
bonne et due forme et des pistons de son père, elle n’a toujours pas
réussi à obtenir un passeport. Même Tertulian19 trouve gênantes
ces entraves qui empêchent les intellectuels de voyager. Il s’en plaignait… au Café de Cluny où nous avons passé un moment ensemble.
Je me suis amusé à constater à quel point ces histoires de passeports
octroyés au compte-gouttes et après de longs mois d’attente l’agaçaient.

      Mutica est de plus en plus mal. Elle n’en a pas pour longtemps,
je le crains. Que faire ? Retourner ?

      
        24 janvier 1971
      

       

      Je gaspille lamentablement mon temps à ne rien faire. Incapable
de mener à terme le moindre projet. Je ne téléphone même plus aux
gens. Je me morfonds dans un état de somnolence et d’engourdissement dont je ne sais pas comment me sortir.

      Il fait un temps de chien, une pluie continuelle et monotone.
Au bruissement incessant des voitures qui longent les quais s’ajoute
le tintamarre de mes voisins des « ateliers » pour les musiciens qui
tapent sur leurs pianos.

      Le whisky et le calva que je bois sans discontinuer ne me soûlent
pas. D’interminables discussions avec Cotruș. Le temps passe et
nous n’avons rien fait… Au diable, ce foutu Paris tant désiré… Je
n’imaginais pas que ce serait tellement difficile.

      Gabriel Marcel m’écrit pour m’inviter chez lui vendredi. Cioran y sera aussi. Il a eu honte de refuser. Je pourrais peut-être leur
lire quelques textes (Attente, le plus moderne du point de vue de la
construction, mais aussi le plus long, ce qui risque de les énerver
– et je m’en réjouis déjà).

      Pépère pourrait m’aider à publier dans La NRF. Ce serait déjà
ça de gagné.

      
        27 janvier 1971
      

       

      La lettre à Baciu a porté ses fruits. Il se remet à traduire. Il a
reçu Entropie de Turcea20 mais il préfère les poèmes d’Oișteanu21. Il
s’y connaît en poésie comme un âne bâté. Le regard qu’il porte sur la
Roumanie est lui aussi d’une naïveté qui frise l’idiotie.

      Mon hypocrisie à l’égard des gens d’ici est une arme à double
tranchant. Ma relation avec Baciu ressemble à celle avec Miron
Radu Paraschivescu, à cela près que Baciu n’est pas fou mais bête.
Trop pressé à étiqueter ceux dont je fais la connaissance, je risque
de me tromper, peut-être. Ce n’est pas le cas cette fois-ci. Il est difficile d’avoir des relations amicales (fussent-elles épistolaires) avec
quelqu’un en lui jouant continuellement la comédie, avec des obséquiosités de Tartuffe. Ce n’est peut-être pas le mot qui convient
parce que, dans mes lettres, je me suis contenté de simplement le
tromper par omission. Le respect exagéré que je lui témoigne est un
correctif ironique de mon pathétisme épistolaire. C’est ce qui assure
mon succès auprès des esprits médiocres. Dans le cas de Baciu,
mon hypocrisie consiste à lui laisser croire que son avis me paraît
d’une importance capitale. Je me contente de ne souffler mot de ses
poèmes (sauf dans une première lettre, je crois), dont il serait difficile de dire du bien. Ce qui est déloyal, ce n’est pas mon propos mais
le ton de mes lettres, que je finis toujours en exprimant « ma haute
considération » et « mon estime », faisant état d’une déférence qui
n’a pas lieu d’être.

       

      C’est à peine maintenant, au moment où Gallimard vient de
refuser mon recueil, que Herșcovici s’est enfin décidé à le traduire.
Il en est à peu près à la moitié. À ce rythme, il aura fini dans deux
ou trois semaines. Si Nadeau, soudain plus hésitant, le refuse aussi,
cela signifie que je n’ai aucune chance. Il n’a pas trop aimé Vers le
fleuve et Le Spécialiste. Il promet de publier dans sa revue En bas,
dont la traduction (de Monica) lui paraît meilleure, mais son propos
devient plus vague dès qu’il est question d’éditer tout le recueil, ce
qui apparemment lui pose quelques problèmes : « C’est plus compliqué… nous verrons en temps voulu… »

      Un article fielleux reproche à Robbe-Grillet de ne devoir sa
notoriété qu’à sa capacité de faire du tapage autour de ses livres. Il
est indéniable que le scandale est un moyen publicitaire. Une tactique dont Breton est le champion et qui lui a bien réussi. Dans le
temps, Sartre s’est pas mal débrouillé, lui aussi. Moi-même et le
groupe onirique avons bénéficié de ce type de publicité dont l’avantage est que celui qui vous attaque sert votre « gloire ». Il ne fait pas
de doute que Robbe-Grillet a pleinement profité de la confusion et de
l’acharnement de ses adversaires. Bien davantage que Pinget, resté
dans l’ombre. Mais cette notoriété obtenue « à n’importe quel prix »
serait-elle totalement injustifiée ? totalement imméritée ? Ce détracteur de dernière heure de Robbe-Grillet conteste jusqu’à son rôle de
chef de file d’un courant littéraire. Cependant, ce dont il lui fait grief
surtout c’est le désaccord entre ses romans et sa théorie. Parlons-en, de sa théorie !… Il est difficile de contester ses mérites dans
l’élaboration d’une nouvelle technique et des « innovations » qu’elle
a suscitées. Et je ne parle pas du fameux style « objectif », dont la
notoriété se doit surtout aux commentaires de 1953 de Barthes qui
en faisait état, ayant l’impression d’en déceler les signes dans le premier roman d’un jeune auteur aux intentions moins nettes, soucieux
plutôt de reproduire l’écriture de Joyce (d’un Joyce policier). Cette
« objectivité » se retrouve chez Balzac ou Flaubert aussi. La vraie
découverte – et de taille ! – de l’ingénieur Robbe-Grillet est de nous
avoir fait comprendre que la prose (le roman) est un art de l’espace.
Sa nouveauté est justement d’exploiter par des structures sans cesse
renouvelées cet espace que la prose et la musique sont les seules à
vous offrir. Un jeu miraculeux qui consiste à transformer sur la page
blanche le temps romanesque en un espace réel et irréel à la fois,
créé de rien, comme en musique où toute référence à une réalité
extérieure plus ou moins cognoscible serait absurde. Pinget est allé
plus loin dans cette voie mais Robbe-Grillet a été le premier à s’y
engager. De toute façon, la satisfaction stupide du journaleux qui fait
état du décalage entre le caractère objectif des premiers romans et
celui subjectif et obsessif des deux derniers (La Maison de rendez-vous et Projet pour une révolution à New York) vient à la fois d’une
incompréhension et de la façon dont certains commentateurs, et
Robbe-Grillet lui-même, accordent une importance fétichiste à des
termes moins absolus qu’ils n’en ont l’air. L’« objectivisme » des premiers romans de Robbe-Grillet, c’est du baratin, une parole jetée au
hasard par Barthes et attrapée au vol par tous les critiquards, à l’exception de quelques Bruce Morrissette et Cie. Quant aux romans, ce
qui les relie c’est un réseau d’obsessions et la même volonté d’expérimenter de nouvelles formes structurantes (je n’entre pas dans le
détail, peut-être une autre fois…). La dernière trouvaille théorique
de Robbe-Grillet, le jeu, n’a pas suscité des analyses approfondies
parce que lui-même l’a énoncée sans cette gravité que l’on prend
souvent ici pour de la profondeur. Sans compter que même lorsqu’il
est grave, Robbe-Grillet est trop pressé pour épaissir des idées qui
n’ont pas, pour lui, plus d’importance que les oiseaux qui passent.

      Je me dois de citer ici quelques lignes d’un article de Robbe-Grillet, publié dans Le Nouvel Observateur en juin 1970, où le
jeu est envisagé comme un modèle de notre existence : « Face à
ces mythes modernes, deux attitudes sont possibles : ou bien les
condamner au nom des valeurs admises (condamner l’imagerie érotique au nom du "véritable amour” ou même du "vrai” érotisme,
celui de la profondeur, du pathétique et de la culpabilité) ; mais cette
condamnation morale n’est qu’une attitude de fuite, un refuge dans
le passé. Ou bien alors les assumer et, tout en les laissant à leur platitude d’images de mode, reconnaître que ces images sont autour de
moi, c’est-à-dire en moi, et qu’au lieu de me boucher les yeux en me
voilant la face, il me reste la possibilité de jouer avec elles. […] Mais
le bridge ou les échecs ont leurs règles immuables. Le jeu, plus libre
encore, dont il s’agit pour nous, invente et détruit jusqu’à ses propres
règles au cours de chaque partie, d’où cette impression de "gratuité”
que ressent parfois le lecteur. Après la faillite de l’ordre divin (de la
société bourgeoise) et, à sa suite, de l’ordre rationaliste (du socialisme bureaucratique), il faut pourtant comprendre que seules les
organisations ludiques demeurent désormais possibles. L’amour
est un jeu, la poésie est un jeu, la vie doit devenir un jeu (c’est le
seul espoir de nos luttes politiques) et "la révolution elle-même est
un jeu”, comme disaient les plus conscients des révolutionnaires de
mai. La rapide récupération de leur geste par les valeurs morales,
humanistes, etc., en définitive, chrétiennes, a montré que, là aussi,
notre société n’était pas encore tout à fait prête à entendre une telle
parole… » (C’est moi qui souligne.)

      
        31 janvier 1971
      

       

      J’ai rencontré Cioran chez Gabriel Marcel. Je ne leur ai rien lu.
Pépère m’a fait savoir que Le Spécialiste est trop énigmatique et qu’il
n’a rien compris. Notre visite a duré à peu près une heure. Je suis
parti avec Cioran et nous nous sommes baladés pendant plusieurs
heures. Il faisait froid et j’étais transi. Nous parlions en français et
j’ai pu constater qu’il le parle correctement mais sans éclat. Visiblement mal à l’aise quand je lui ai parlé du refus de Gallimard122. Il
m’a consolé en me disant que Gallimard n’est plus la maison d’édition prestigieuse d’autrefois et que j’aurais intérêt à être publié par
Nadeau ou au Seuil. Sinon nous avons parlé presque exclusivement
de politique. Il m’a expliqué les « erreurs » de Ceaușescu en politique étrangère. Son indépendance ostentatoire à l’égard des Russes
nous fera perdre la Transylvanie. Des « amis hongrois » lui auraient
dit que leur meilleur « allié » est la bêtise de Ceaușescu. Celui-ci se
serait ridiculisé pendant sa visite à Paris. Lui, Cioran, aurait prévenu
Zaharia Stancu que si Ceaușescu venait à l’étranger, il risquait de
perdre le peu de prestige dont il jouissait en Occident, etc. Des propos
assez médiocres. J’ai également noté une sorte de conformisme, de
« lâcheté » presque énervante. Peut-être que je ne suis pas quelqu’un
d’assez important pour qu’il me parle « sérieusement ». En revanche,
j’ai remarqué qu’il faisait des efforts pour plaire à Gabriel Marcel (en
affirmant par exemple que l’élément slave est tout aussi important
dans la langue roumaine que l’élément saxon dans l’anglais).

      Pendant les trois heures que nous avons passées ensemble, pour
me dédouaner, je suppose, du refus de Gallimard dont il se considérait en partie responsable, Cioran acceptait parfois de revenir sur ses
propos et de se contredire pour me faire plaisir en me donnant raison. J’ai eu maintes fois l’occasion de me rendre compte qu’à l’oral
il n’a rien de l’éclat de son écriture – d’ailleurs assez superficiel et
contrefait. Il est plus terne en français qu’en roumain, il me semble.

      À l’instar de Blaga23, qui a tenu des propos très méprisants à
l’égard de Cioran, Cotruș – dont les visites me font perdre beaucoup
de temps – est plus sévère que moi dans ses jugements. La façon
dont Cioran renie la Roumanie irrite pas mal de gens. Le comble
c’est que je suis de ceux, peu nombreux, à même de comprendre ce
désespoir guignolesque et ces simagrées sur le bord du précipice
que tant de gens trouvent agaçants. À quoi bon ? Je ne puis avoir
aucune communication avec « l’homme » Cioran. Je me dis que je
ferais bien de lui écrire une lettre pour lui faire part de tout ce que
je ressens à son égard. J’hésite par crainte de le voir mal interpréter
mon geste de dédain solidaire.

      Le refus de Gallimard m’a affecté plus que je ne m’y attendais,
obligé de reconnaître que je m’étais fait des illusions insensées en
imaginant que je pourrais donner le change au plus désabusé éditeur
du plus désabusé des pays avec seulement deux récits, dont l’un écrit
lorsque j’avais vingt et un ans ?! Ce n’est pas tout et je pourrais, en
fouillant plus en profondeur, trouver d’autres reproches à me faire.
Ce journal pourrait facilement devenir un lieu d’autotorture à même
d’exaucer amplement mon inguérissable exhibitionnisme. Je ne le
fais pas, par paresse. J’ai en outre la sensation que l’effort de parler
avec une sincérité même relative de moi-même prouve « de manière
péremptoire » (dirait Dimov) que je suis un raté. Surtout qu’au fond
de mon âme (qui ressemble à une bouteille), je refuse de me considérer comme un raté. « Pour être un canard boiteux, il faut commencer
par être un canard », disait Nae Ionescu24. J’ai des doutes en ce qui me
concerne. Mes lamentations ne sont pas tout à fait sincères, mais si
j’avance dans la voie d’une introspection absolue, je crains de m’égarer encore plus. Bref, je ne sais rien, je ne suis sûr de rien. Au-delà des
automatismes quotidiens – que ferait-on sans eux ?! –, rien que des
incertitudes qui me font peur. C’est stupide mais j’ai vraiment peur
de perdre la raison. Alors je préfère naviguer à la surface des choses
que j’effleure en leur souriant bêtement plutôt que de descendre dans
ces repaires mystérieux d’où je ne suis pas certain de pouvoir revenir.

      Preuve supplémentaire de médiocrité ? Et puis quoi encore ?!

      
        1er février 1971
      

       

      Je me suis réveillé de très bonne humeur. D’habitude je n’en
fais pas état dans mon journal, donc halte là !

      J’ai déjeuné avec Pinget, particulièrement aimable – j’espère
qu’il ne s’agit pas d’une quelconque attirance érotique…

      Il est ravi d’être traduit en roumain, « dans un pays du Levant »,
dit-il. Il confirme la bonne impression que j’avais de lui. L’écrivain
aussi est nettement au-dessus des autres. C’est quelqu’un de bien,
comme on dit. Apparemment plus modeste que Robbe-Grillet et très
sérieux lorsqu’il est question de littérature (ou d’art) et de politique.
Il me plaît beaucoup. Il enverra une nouvelle invitation à Dimov,
plus officielle cette fois-ci. Il croyait qu’une invitation personnelle
avait plus de chances d’aboutir. Je lui ai expliqué que ce n’est pas
le cas et il a promis d’en parler à Lindon. Il m’a aussi encouragé à
écrire à Beckett pour lui demander un rendez-vous. S’il ne s’est pas
encore fait opérer de la cataracte, il me recevra.

      Nonobstant l’admiration qu’il lui porte (une admiration réciproque d’ailleurs) et son amitié pour Robbe-Grillet, il l’envie un peu
pour « le château qu’il s’est acheté » et lui reproche de faire trop de
concessions au public.

      À l’heure qu’il est, ce qui l’intéresse surtout c’est le théâtre.
Cet hiver on a joué deux de ses pièces, Architruc (à la Comédie-Française) et Abel et Bela (dans un café-théâtre). À son avis, le
cinéma a mis en évidence que l’essence du théâtre n’est pas l’intrigue
mais le dialogue tout bête. Deux individus qui discutent en déambulant, cela fait un spectacle de théâtre. Ce qui prouve l’importance du texte, sans pour autant discréditer le happening et d’autres
expériences du théâtre moderne. Il m’a remis quelques-unes de ses
pièces, publiées elles aussi par les éditions de Minuit. Il lui manque
la verve de Robbe-Grillet, meilleur comédien dans la vie de tous les
jours. Pinget a eu l’occasion de jouer dans une de ses pièces, mais le
trac l’empêche de monter sur les planches. Ce qui le rend plus chaleureux, plus humain.

      
        2 février 1971
      

       

      Dans un moment de faiblesse, j’ai confié il y a quelque deux
semaines plusieurs de mes récits à un certain Tacu25, un Roumain
d’origine macédonienne qui a quitté la Roumanie en 1948, il me
semble, en y laissant sa sœur, peintre, Sultana Maitec26. Il s’est bien
débrouillé à Paris grâce aux femmes, dont celle qu’il a épousée, qui
lui a apporté une dot non négligeable et une sinécure dans l’entreprise de son beau-père, etc. Ami de Pârvulescu27 et de Dominique
de Roux, je le croyais à même de m’aider à trouver un éditeur. Il n’a
rien fait, sous prétexte que les traductions sont mauvaises. Il n’est
même pas venu au dernier rendez-vous.

      À part Cușa (et Vol Pastia28, bien sûr) aucun Roumain ne m’a
aidé pour de bon. Les Roumains de Paris ne sont pas différents des
autres, et leurs défauts sont les mêmes, dont le plus inoffensif est de
n’être jamais à l’heure. Inutile d’espérer le moindre signe d’une quelconque solidarité… Ils mènent leur « lutte » en blablatant au Café
du commerce où ils tiennent des propos plus ou moins incohérents.

      Je dois me rapprocher de la jeune émigration, de ceux qui sont
venus en Occident depuis moins de cinq ans.

      Angelo Moretta (Dan Petrașincu29) vient de répondre à ma
lettre. Il a abandonné la littérature pour devenir indianiste et mettre
ses pas dans ceux de Mircea Eliade. Il me propose de lui rendre
visite lors de mon prochain voyage à Rome.

      
        3 février 1971
      

       

      À Radio Free Europe, grâce à Monica, j’ai fait la connaissance
d’Alain Besançon. Je le croyais plus âgé et d’une physionomie plus
sévère. Je lui trouve un visage déplaisant, mais ce n’est peut-être
qu’une impression purement subjective. Il a enregistré un texte où
il était question des « mythes » de la Russie moderne (idée que l’on
retrouve dans son Avant-propos au livre d’Amalrik). Il était pressé.
Nous avons échangé hâtivement quelques amabilités. Je n’ai même
pas eu le temps de lui demander son téléphone pour un éventuel
rendez-vous. J’étais moi-même très fatigué (je n’avais pas dormi de
la nuit) et de mauvaise humeur.

      C’est touchant de voir les efforts de l’émigration de s’approprier
cet « oiseau rare » dont les idées n’ont pas été altérées par le « gauchisme » général.

      Une fois encore, Monica m’a présenté comme anarchiste !…

      Eugen Jebeleanu a reçu le prix Taormina ! J’en suis sidéré
bien que je connaisse les dessous de cette affaire, notamment
son amitié avec le président du jury, Miguel Ángel Asturias, prix
Nobel de littérature, écrivain médiocre mais très doué pour tirer
les ficelles – il a été pendant de longues années l’ambassadeur
du Guatemala à Paris. Toutefois je ne croyais pas qu’ils auraient
le cran ! Le jury aurait été plus regardant, je crois, s’il avait été
question de primer un poète allemand, anglais ou italien. Par peur
de se voir reprocher son manque de goût ou sa malhonnêteté. Ce
ne sera pas le cas. Qui a la moindre idée de ce qu’est la littérature roumaine d’aujourd’hui et qui la tient en si haute estime
pour protester ? En Roumanie, ce prix ne surprendra personne.
Dans les cafés et au restaurant de l’Union des écrivains quelques
« envieux » feront à voix basse des commentaires fielleux, indignés par une telle forfaiture, mais au moment où le lauréat fera
son apparition, ils se mettront tous debout pour l’acclamer, avec
l’espoir qu’il leur payera une tournée. Je ne serai pas là, Dieu
merci !

      Par comparaison, Zaharia Stancu semble presque mériter son
prix Herder (les prix pleuvent ces derniers temps). Cotruș a parfaitement raison : « Lui au moins, il s’est donné la peine de noircir
quelques milliers de pages, les remplir avec ses pattes de mouche. Il
a fait le boulot, lui ! »

      Ce qui est grave c’est que ces prix viennent récompenser des
écrivains fricoteurs, combinards, qui ont mangé à tous les râteliers
et d’une débilité morale et politique notoire. L’homme de la rue,
de Roumanie ou d’ailleurs, en sera encore plus désabusé, à moins
de se laisser duper, peu au fait des magouilles d’arrière-boutique
et des manœuvres auxquelles se doivent ces gloires de quatre
sous. Les quelques écrivains qui ont une authentique vocation
d’arriviste (Breban, Ivasiuc) ne seront-ils pas tentés, pour réussir,
de s’affranchir de leurs derniers scrupules ? Et quelle sera l’attitude des proletkultistes, les Deșliu30, Frunză31 et toute leur bande ?
N’auront-ils pas le sentiment d’une injustice en voyant qu’un prix
aussi prestigieux récompense quelqu’un qui a su mener sa barque
en virant de bord quand il l’a fallu, mettant la littérature au service
de sa carrière politique et vice versa ?!

      Tout cela m’incite à profiter de mes entrées à Radio Free
Europe pour dénoncer (sous un faux nom s’il le faut) les dessous de
cette sale affaire, expliquer comment se font et se défont les gloires
littéraires dans la Roumanie socialiste. Sans épargner l’Occident et
ces intellectuels de l’Ouest, des tarés et des vendus, complices des
régimes totalitaires de l’Est. Curer ces écuries est un boulot tellement vaste que je doute de mes capacités de l’accomplir, de réussir
une synthèse si difficile à faire, néanmoins nécessaire… au risque
de me voir reprocher ensuite d’avoir trop décrié ces intellectuels
occidentaux, et d’être censuré… oui, censuré ! par les patrons américains de ce poste de radio qui s’emploient à entretenir certaines
idées reçues susceptibles de nourrir les illusions des auditeurs. Quel
monde pourri !

      
        5 février 1971
      

       

      Hier soir j’ai accompagné Cotruș qui donnait une conférence
dans une sorte de Maison de la culture à Marly-le-Roi, aux environs
de Paris. Il n’y avait dans la salle que trois pelés et un tondu dont
le directeur de cette baraque – qui regroupe dans un petit manoir
modeste et sans histoire une immense salle d’exposition, dont Marteau assure la programmation, une salle polyvalente pour conférences, spectacles et séances de cinéma, une cantine et des dortoirs.
Ancien déporté (juif, me fait remarquer Cotruș dont l’antisémitisme
commence à m’agacer), le directeur est membre du Parti communiste et grand admirateur (avec quelques réserves, quand même !) de
l’Union soviétique où son fils étudie la langue et la culture russes. La
conférence de Cotruș porte sur la littérature roumaine des origines
jusqu’à Blaga (inclus). Rien sur la littérature d’aujourd’hui. Je fais le
nécessaire pour compléter le tableau et la discussion prend vite une
tournure politique. Nos critiques très discrètes des régimes de l’Est
mécontentent le directeur qui trouve que nous apportons de l’eau
au moulin des impérialistes et des suppôts des États-Unis. Il faut
défendre l’Union soviétique et même mentir s’il le faut pour donner
une bonne image des pays qui construisent le socialisme, etc. Bref,
le point de vue des communistes d’avant-guerre qui, en ce temps-là,
pouvaient encore y croire, vite démentis par les faits. Il est tout à
fait ridicule qu’un communiste français vous fasse la leçon à vous,
citoyen d’un pays socialiste, qui connaissez mieux la situation et
avez fait à vos dépens l’expérience des déboires de « la construction
du socialisme ».

      En prenant congé de nous, le directeur s’est montré particulièrement bienveillant à mon égard. Il m’a offert une affiche que
j’ai épinglée sur le mur de mon « atelier », où l’on peut lire, entre
autres slogans moins inspirés, « Je rêve, donc je suis ». Il m’a prié
de m’adresser à lui si un jour j’ai besoin de gîte et de couvert. Il m’a
traité en « camarade » et j’ai bien compris qu’il a de vieux comptes
politiques à régler avec Marteau. J’irai le voir. C’est un spécimen
intéressant, à sa façon. Ce n’est pas un de ces gauchistes à tout va,
mais un vrai communiste orthodoxe et combattant. Je voudrais
bien savoir ce qu’il a dans le ventre. L’explication de Cotruș, vaguement antisémite et fantaisiste, ne me satisfait pas. D’autant moins
qu’aujourd’hui les Juifs semblent prendre leurs distances avec une
Union soviétique devenue la bête noire des sionistes. À côté de ce
bonhomme, Guy de Bosschère paraît vraiment de droite ! Est-ce
seulement de la bêtise ? Une bêtise doublée d’une certaine rancœur
existentielle. Pour ces gens-là, le communisme russe est toujours
celui qui a terrassé le nazisme. Leur jeunesse frustrée les tient
encore ! Possible…

      Venons-en à Cotruș. De tous ceux qui constituaient le « Cercle
de Sibiu32 », lui et Negoiţescu33 sont les seuls à n’avoir fait aucune
concession. Si ce dernier a vaguement été tenté de lâcher prise,
Cotruș est resté inébranlable, d’une pureté absolue. Son acharnement ne s’explique pas uniquement par des raisons existentielles (je
pense aux souffrances physiques et morales de la prison et surtout
à celles du temps où il se cachait pour ne pas se faire arrêter). Il a la
rage d’un authentique combattant de la Légion de l’archange Michel
et une parfaite maîtrise de soi. C’est ce qui explique sa prudence
qui me paraît excessive. Caractère ferme, culture solide, qui date
un peu, quand même – ses appréhensions sont naturelles et il serait
injuste de les lui reprocher. Ce qui m’énerve chez lui c’est l’intolérance fanatique d’un idéaliste (forcément inoffensif), qui nourrit
aussi son antisémitisme. Ce qui le sauve c’est sa candeur, une sorte
de je-m’en-foutisme spécifiquement roumain qui lui permet d’être
moins rude dans ses relations avec les autres que ne le voudrait sa
nature. Malheureusement, il n’est pas très « actif ». Negoiţescu et
même Doinaș34 ou Balotă sont plus « utiles » que lui, qui se tient en
retrait sous prétexte que son passé politique desservirait les causes
qu’il voudrait défendre. Il laisse son « combat » aux bons soins de
quelques esthètes évasionnistes ou de quelques jeunes sans expérience – dont une poignée d’arrivistes ou d’agités cent fois plus nuisibles. En fait – et c’est la plus valable des excuses ! – Cotruș est un
homme malade, plus usé par le stalinisme que Dimov, d’une vitalité
tout à fait inhabituelle. Ils ont le même âge.

      
        7 février 1971
      

       

      Dans mon pamphlet contre Stancu et Jebeleanu, je ne me suis
pas privé de rappeler, eu égard aux prix obtenus par ces deux énergumènes, que les intellectuels de l’Est auraient tort de compter sur
l’appui de leurs collègues occidentaux. Ils doivent se résigner à ne
compter que sur eux-mêmes et commencer par être conscients de
cela. C’est pourquoi je dois retourner en Roumanie, n’ayant, sinon,
aucune excuse devant ma conscience pour ce qui serait une lâcheté.
Et je ne peux pas non plus me raconter des salades : moi, j’ai fait
mon devoir, j’ai suffisamment donné, à d’autres de continuer le
combat qui a besoin des forces fraîches… et tout le bataclan. Tout
d’abord parce que, à la réflexion, je n’ai rien fait de si extraordinaire. Je me suis un peu affairé en 1968, j’ai mis sur pied le « groupe
onirique », plutôt pour satisfaire mes propres ambitions littéraires,
et j’ai émis quelques critiques, assez confuses, à l’égard du régime.
Je n’ai pas réussi à structurer une opposition concrète. Toute mon
agitation a été stérile, avec un écho très relatif dans des cercles restreints, mieux connus par la Securitate que par les « masses » (drôle
de mot !) au nom desquelles je suis supposé me battre. Certes, je
pourrais répliquer que les masses m’importent peu, ce qui est d’ailleurs la pure vérité. Alors pourquoi, diantre, je me démène au lieu de
m’occuper de mes oignons ?!

      Peut-être pour préserver une figure distincte dans une société
qui nous aplatit, qui tend à supprimer tout ce qui est individuel. Il
reste toutefois à prouver que le « communisme » roumain, dont la
pratique est singulière, est effectivement un danger pour la personnalité de ceux qui en ont une. Serais-je par tempérament incapable
d’accepter la moindre contrainte ? Il faudrait que je passe par la case
prison pour savoir à quoi m’en tenir !

      Je n’en sais rien.

      
        9 février 1971
      

       

      Il y a deux ou trois semaines, j’ai écrit à Taïna35 une lettre pleine
de paradoxes prétentieux et extravagants concernant la maladie de
Mutica. Cette lettre est tombée dans les mains de celle-ci qui en a
été choquée et a pleuré, etc. D’ailleurs Taïna elle non plus n’a rien
compris, ou compris de travers. J’aurais dû me douter que Mutica
pouvait trouver cette lettre et la lire. Un « malentendu » camusien
qui met en évidence non seulement la tragédie de chaque instant
et l’absurdité de chacun de nos gestes, mais aussi l’impossibilité de
communiquer même de ceux qui apparemment s’aiment.

      Je m’étais disputé avec mon père, la veille de sa mort. Nous nous
étions adressé des mots cuisants et j’étais parti en claquant la porte.
Le lendemain, il mourait d’un infarctus. Il avait eu un malaise dans
la rue et quelques heures après il mourait à l’hôpital où on l’avait
amené. Je ne l’avais plus revu. À peine aperçu dans son cercueil !
On m’avait traîné presque de force à l’enterrement où je ne voulais
pas aller justement pour que la dernière image que je gardais de lui
ne soit pas celle d’un cadavre. J’ai toujours devant les yeux celle de
la veille : un homme furieux, le visage congestionné, qui vocifère.

      Quant à ma mère, notre séparation, avant mon départ, a été
froide. Nous nous sommes dit des banalités, tout en sachant, l’un
et l’autre, que nous nous voyions peut-être pour la dernière fois.
Depuis, sa maladie s’est aggravée – artériosclérose !

      Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’ai pas de remords, je
ne souffre même pas. Je regrette d’avoir envoyé cette lettre idiote
(où je disais à Taïna que je me rendais bien compte à quel point
il est désagréable de vivre en compagnie d’un mort-vivant, que,
Dieu merci, mon père était mort à temps et qu’à tout prendre nous
sommes tous déjà morts, que nous mourrons sans même nous en
apercevoir, etc.). J’ai le sentiment d’avoir commis une injustice.
C’est peut-être effectivement injuste de ne pas pouvoir répondre
proprement et avec simplicité à un sentiment aussi naturel que
l’amour d’une mère. Elle ne me manque pas, néanmoins ce soir j’ai
envie de sauter dans le premier avion pour Bucarest. Ce que je ressens c’est différent. J’ai pitié, terriblement pitié. Et je ne peux rien
faire ! Comme j’ai eu pitié de mon père dont je suis certain qu’il
aurait aimé vivre encore. C’est quoi « mourir à temps » ?! Personne
ne veut mourir « à temps ».

      Plus je réfléchis, plus je me rends compte à quel point ma lettre
a dû paraître monstrueuse. Je me demande bien ce qu’en a pensé ma
mère dont l’esprit est déjà si embrouillé !

      J’ai essayé de me rattraper dans une lettre que je lui ai adressée personnellement. Je lui disais que nous sommes tous des morts-vivants, comme le prouvent nos lettres mêmes, qui nous permettent
de communiquer avec un absent, nous faire signe de loin, sans nous
voir. D’autant plus que, pour moi, les mots ne disent rien et que
je m’en sers uniquement pour construire des figures sémantiques
emmurées dans des significations qui ne se veulent pas transmissibles. J’ai délibérément employé ce jargon pour lui faire croire que
je suis effectivement « toqué » ou pour le moins « excentrique », ce
qui pourrait lui donner le sentiment que les termes de ma précédente
lettre étaient enflés, et donc sans vrai poids affectif. J’ai ajouté que
je l’aime et que je m’ennuie d’elle, tout en sachant que c’était peut-être inutile. J’ai peur d’un geste désespéré, vu qu’elle a déjà eu des
idées suicidaires. Elle a dit à Taïna, qui me l’avait écrit, qu’elle en a
« assez de souffrir ».

      Que dois-je faire ?

      La catastrophe, dans de telles situations, commence au
moment où nous renonçons aux conventions. Au lieu de lui écrire
une lettre banale en enfilant les lieux communs dont on se sert
habituellement en pareilles circonstances, je me suis mis à lui
« communiquer » des subtilités enrobées de paradoxes. Cette
prétention idiote de vouloir transmettre aux autres « ce que l’on
ressent », de jeter des ponts langagiers pour se donner l’illusion
que l’on est moins seul, est profondément nuisible, surtout dans
une relation épistolaire. C’est pourquoi « j’ai toujours refusé la
littérature psychologique et le mythe de l’authenticité ». Or je
constate que depuis un certain temps je contreviens à mes propres
principes et que j’écris assidûment dans ce journal dont j’accepte
l’idée qu’il sera publié un jour, résigné à prendre ma place parmi
les auteurs qui revendiquent leur « authenticité », dont je me suis
toujours moqué.

      Dimov avait-il raison de dire que je suis devenu un autre ? Tels
ces héros des contes chinois que le démon, qui s’y est introduit, rend
méconnaissables. Ne serait-ce pas cela « devenir adulte », accéder
à un âge où la mort, jusqu’alors lointaine et discrète, devient une
présence envahissante, une odeur de plus en plus forte qui empoisonne l’air que vous respirez, un anesthésique qui endort un à un vos
sens jusqu’au jour où vous vous rendez compte que vous êtes devenu
vieux.

      Je suis de plus en plus fatigué.

      
        12 février 1971
      

       

      J’ai passé la soirée avec Robbe-Grillet et sa femme Catherine,
plus fanatique de modernité que lui, surtout en ce qui concerne le
cinéma. Nous avons regardé ensemble un film d’Orson Welles de
1948. Elle a détesté ce petit polar ennuyeux et convenu, qu’il trouvait, lui, assez bien, après tout. C’est elle qui avait raison. Robbe-Grillet faisait son cirque, voulait montrer sa largesse d’esprit tout
en reconnaissant, dans un deuxième temps, qu’il n’avait pas suivi
l’intrigue policière, préoccupé uniquement par les déplacements de
la caméra, etc.

      Il admire beaucoup Pinget et nous sommes tombés d’accord
que Libera est un roman exceptionnel. Il a été question aussi des
« fausses pistes » d’une narration. Je l’ai flatté en lui disant qu’il a
été le premier à utiliser cette technique dans Le Labyrinthe. Je lui ai
parlé de la supériorité de la prose et de la musique, arts de la succession, sur la peinture et en général sur les « arts de la simultanéité »,
pour reprendre les termes de Lessing. Nous avons parlé de tout et de
rien. De ma Fugue aussi, qui deviendra en français Art-pièges (ou
Arpièges).

      Content de me voir si assidu au service du Nouveau Roman,
Robbe-Grillet me considère, de toute évidence, comme un simple
prosélyte, qui ne peut pondre que des contrefaçons. Il faudrait lui
faire lire quelques-uns de mes récits (En bas ? Plaindre ?), mais
je crains de le décevoir. À ses yeux, je ne suis que son traducteur
en roumain et d’ailleurs j’ai peut-être intérêt à le rester. Du moins
pour l’instant.

      Ce même soir j’ai fait la connaissance de Janvier.

      
        14 février 1971
      

       

      Depuis quelques jours je me suis remis à mon roman, assez
satisfait du résultat. Je crains pourtant que le souci de la construction ne donne au lecteur une sensation de fabriqué. Comparée à celle
du fragment publié il y a deux ans dans Luceafărul, mon écriture
paraît moins spontanée. Je ne consacre pas à ce travail les au moins
douze heures pas jour nécessaires pour finir une première version
avant de partir en Allemagne. À l’exception des épisodes du vieux
qui sort de prison, tout est dans ma tête et je sais avec précision
comment conduire ma barque.

      Les éditions Bonnier, de Stockholm, ont refusé mes manuscrits. Jusqu’à ce jour, mes réussites sont plutôt minces. J’ai reçu
une lettre d’un éditeur, probablement assez obscur, de Wuppertal-Barmen, P. Hammer Verlag, auquel j’ai été recommandé par Ștefan
Baciu. Peu importe. Je lui enverrai quelques traductions en allemand. On ne sait jamais !… À nouveau très prévenant à mon égard
Baciu me consacre un article qu’il veut publier dans une dizaine
de journaux d’Amérique latine. Je me demande bien ce qu’il peut y
avoir là-dedans.

      Si seulement je pouvais passer encore six ou sept mois ici…
avoir de quoi passer l’été. La vérité est que je ne me suis pas assez
battu. Je n’ai pas eu assez de munitions non plus.

      J’ai eu Mona au téléphone. Il paraît que les autorités vont
enfin lui donner un passeport. Matei Călinescu, qui arrive cette
semaine, m’en dira davantage, tout ce que l’on ne peut pas dire au
téléphone.

      
        15 février 1971
      

       

      Hier soir, invité chez Costin Miereanu36 et Ioana Andreescu37,
sa femme, je leur ai raconté mon roman comme si je l’avais déjà
écrit. Vieille entourloupe dont je me sers pour me duper moi-même.
Le seul avantage c’est qu’à force de raconter maintes fois un livre qui
n’existe pas encore, tout devient plus limpide jusqu’aux moindres
détails. Chaque fois j’extrais de mon subconscient (c’est fou à quel
point ça bouillonne là-dedans !) des pans de romans qui acquièrent
une réalité, qui émergent et apparaissent en pleine lumière. J’improvise mais en fait… je crée. Ce n’est pas la première fois ! À Vienne,
j’ai ainsi « écrit » à l’intention de Peyfuss38, qui m’écoutait, un pastiche de roman policier que j’ai oublié depuis, du moins en partie.
Un soir, en développant une idée que j’avais en tête depuis plusieurs
années, je lui ai raconté tout le roman, avec maints détails concernant l’action et les personnages. Les inconvénients de cette méthode
sont importants. À force de faire exister quelque chose qui n’a pas
encore de corps, qui n’est qu’un être de mots (privés de la matérialité du papier qui impose une cohérence nécessaire et concrète), on
court le risque de ne plus aller plus loin. On perd la force obsessive
du non-dit, de ce qui n’a pas encore été communiqué d’une façon ou
d’une autre. Bien qu’elle n’ait qu’une existence orale, comme c’est
le cas des productions folkloriques ! l’œuvre offre à l’auteur la satisfaction d’avoir été transmise et le dispense de l’effort de coucher par
écrit ce qu’il a déjà fait vivre oralement. Ma paresse fait le reste !

      
        15 février 1971
      

       

      Gallimard aurait préféré confier la traduction du livre de Goma
au professeur Guillermou plutôt qu’à Herșcovici, qui lui avait été
recommandé. Guillermou a eu peur d’accepter. L’affaire est plus
embrouillée. On raconte que Guillermou aurait téléphoné à l’ambassade française de Roumanie pour demander quelle est exactement
l’attitude des autorités envers Goma et de quel œil voient-elles
l’apparition de son roman en Occident. Son interlocuteur lui aurait
déconseillé de se mouiller dans cette affaire. Ioana Andreescu prétend néanmoins que le roman est en train d’être publié aux éditions
Eminescu, où elle travaille – ce qui veut dire, peut-être, simplement
qu’il a été inclus dans le plan éditorial. Une version expurgée, certes.
Effrayé, Goma aurait supprimé les passages « durs » de la version
« intégrale » qui sera publiée en Occident. Bref, il aurait de toute
façon transgressé la loi qui interdit la publication à l’étranger des
manuscrits n’ayant pas reçu le visa des autorités roumaines. Je me
demande si celles-ci ont eu vent de l’intention des maisons d’édition
occidentales de faire de Goma un petit Soljenitsyne. Peut-être même
que cela ne leur déplaît pas trop… Si les Russes n’ont pas jeté Soljenitsyne en prison, pourquoi les Roumains le feraient-ils ? Somme
toute, son roman s’en prend à une époque révolue et dénonce des
erreurs que le Parti lui-même a réprouvées39. De leur point de vue, le
plus grave serait la publication de son autre roman, Ușa. Mais celui-ci intéresse moins en Occident où le public demande terreur, prisons, camps et tout l’attirail d’une bonne petite dictature classique.
Ușa traite de la collectivisation des terres, un sujet que les gens d’ici
ont du mal à appréhender, d’autant plus qu’ils n’ont aucune connaissance du contexte et des conditions concrètes où elle s’est faite et
que Goma n’en parle que de façon allusive.

      Les autorités roumaines auraient intérêt à publier dare-dare ces
deux romans et les priver ainsi de cette aura subversive qui attire
davantage les éditeurs et le public occidental que les faits évoqués.
Saturés de littérature concentrationnaire, à la sauce soljenitsynienne,
ceux-ci ont besoin, pour s’emballer, d’un plus extralittéraire, d’ordre
biographique ou avec des implications politiques directes. Ce qu’il
leur faut c’est un auteur interdit dans son pays, ou qui vit dans la
misère ou emprisonné, etc.

      À l’heure où, en Union soviétique, la contestation interne des
Amalrik et compagnie est devenue totale, la simple dénonciation
des abus et des horreurs perpétrés à l’Est semble dépassée. Ayant eu
son Nobel, Soljenitsyne est aujourd’hui un classique. De ce point de
vue, Goma ne peut être qu’un épigone. Je doute qu’il fera un carton.
Son livre est important surtout pour ceux qui, sur place, se battent
pour élargir leur espace de liberté.

      Je ne blaguais qu’à moitié lorsque je me vantais auprès de
Monica d’être à même d’organiser un « samizdat » roumain. C’est
beaucoup dire ! Dans les conditions éthiques et géographiques de
la Roumanie, un vrai samizdat n’est pas possible. Ce que l’on peut
faire c’est multiplier quelques manuscrits refusés par la censure ou
qui ne lui ont même pas été soumis, tel le roman de Virgil Tanase
(que Peyfuss trouve trop poétique et donc sans intérêt commercial), quelques journaux intimes, quelques témoignages d’anciens
détenus, etc. Certes, il ne faut pas compter sur les éditeurs occidentaux qui cherchent des sensations fortes. Le public occidental
fait aujourd’hui figure de sadique blasé que le masochisme des gens
de l’Est ne parvient plus à exciter. D’ailleurs, à quoi bon toutes ces
jérémiades et ces lamentations inutiles ? Ces gémissements qui
n’ouvrent aucune voie d’avenir ne sont qu’un spectacle qui, à la
longue, finit par ennuyer. Une situation tellement confuse que franchement, je n’y comprends plus rien.

      
        18 février 1971
      

       

      Matei est ici. J’ai dû l’escorter sans obtenir des informations
significatives concernant la situation en Roumanie. Il m’a parlé d’un
discours « concessif » de Ceaușescu et des échos suscités par le soulèvement des ouvriers polonais (j’apprends par la presse que le gouvernement polonais a cédé sur toute la ligne et annulé les hausses
de prix décrétées cet automne par Gomulka). « Chaque Polonais qui
mourait faisait entrer un kilo de viande supplémentaire dans nos
boucheries », dit Matei. Les autorités roumaines semblent disposées à faire des concessions (comme en 1968, pendant le Printemps
de Prague ?) mais personne ne les demande. À son avis, je ferais
bien de rester encore une année ici (?!). Une autre « nouvelle » : le
Conseil d’État aurait accordé à Ivănceanu le statut de citoyen roumain résidant à l’étranger. Il peut publier en Roumanie et avoir des
prêts du Fonds littéraire, tout en ayant son domicile à l’étranger. Il
peut quitter la Roumanie et revenir à son gré. Tant mieux pour lui !
Cette situation idéale a le désavantage de susciter des suspicions – et
il est difficile de prévoir quel sera à l’avenir son statut « moral ».
Si on n’exige de lui qu’une passivité prudente, l’honneur est sauf.
Il est néanmoins difficile de croire que les autorités roumaines ne
requièrent rien en échange de ce statut privilégié. Enfin, je ne veux
pas lui faire un procès d’intention que je risque de regretter par la
suite, comme il m’est déjà arrivé. Voilà un motif supplémentaire de
me rendre à Vienne. Je ne resterai que deux ou trois jours en Allemagne, pour pouvoir passer une semaine à Vienne.

       

      J’ai arrêté de travailler à mon roman, et ce n’est pas uniquement
parce que je considère que c’est de mon devoir de faire le guide au
bénéfice de mes compatriotes. Ils sont maintenant trois à se croire
en droit – peut-être même obligés ! – de me solliciter à toutes les
heures : Cotruș, Matei et Simion. Je suis dans une impasse, incapable de dépeindre les scènes de prison. Je ne connais pas cette
atmosphère. Cotruș avait peut-être raison de me dire hier soir qu’il
aurait mieux valu pour moi de ne pas échapper à la prison en 1957.
Ils étaient là tous les trois, et Cotruș voulait nous persuader que le
Nouveau Roman et plus généralement les romans modernes qui
cherchent des innovations formelles ne sont pas à même de parler
des prisons. Je crois lui avoir répondu que je pourrais le faire mais
que je m’interdis de parler de choses que je n’ai pas connues par
moi-même. Si je peux me dispenser d’avoir comme point de départ
un fait réel (ce que Sami se plaît à appeler le « tremplin » de mes
récits), il me faut, en revanche, faire évoluer mes personnages dans
une atmosphère qui me soit familière.

      
        21-22 février 1971
      

       

      Miron Radu Paraschivescu est mort. Il a été enterré hier.

      Je regrette de l’avoir jugé avec trop de « lucidité » dans les
pages de ce journal. J’ai été trop sévère, d’une intransigeance stupide, inappropriée quand on regarde les choses de très loin (dans le
temps et dans l’espace).

      Qu’est-ce que j’en sais, moi, de la période stalinienne, que j’ai
traversée à un âge qui ne me donne pas le droit de juger ceux qui
étaient alors en pleine maturité, obligés, pour vivre, d’accepter des
compromissions sans commune mesure avec celles d’aujourd’hui
d’un Balotă, d’un Breban et des autres ?! Et puis, Miron Radu Paraschivescu a été sinon le seul du moins un des rares intellectuels proletkultistes à avoir racheté ses erreurs d’alors en se rangeant du côté
de ceux qui défiaient les autorités et la censure, en aidant les jeunes,
toujours là où l’on avait besoin de lui. L’aurait-il fait par calcul ? Tant
mieux, et j’aurais bien aimé que d’autres le fassent aussi, qu’ils soient
tout aussi « fous ». Ah, si seulement la moitié de sa génération avait
suivi son exemple !… La mort de M.R.P. clôt une époque. Une nouvelle décennie commence pour moi, la plus importante peut-être.
Sans M.R.P. et sans Dimov aussi.

      Je me rends compte à peine aujourd’hui de l’importance de
M.R.P. Peu importe qu’il n’ait pas été un grand poète (mais c’est quoi
« un grand poète » ?). Il était un repère pour tous ceux qui nageaient
à contre-courant. Un homme de confiance, qui vous recevait les
bras ouverts chez lui, à Văleni, et vous donnait de l’espoir, quitte à
vous décevoir par la suite, parfois. Sa voix avait une identité et était
audible dans la cacophonie de la Roumanie socialiste…

      Je crois n’avoir jamais réussi à bien cerner la vraie personnalité
de ce petit bonhomme basané, jeune jusqu’à sa mort – c’était peut-être son charme, son secret ! Toujours en train de brasser des idées
(les siennes ou celles des autres, quelle importance !), agité et prêt à
agir, à s’engager dans des combats qui, vus de loin, peuvent paraître
insignifiants ou ridicules – à ceci près que ces gens, nous n’avons
pas le droit de les regarder de loin !

      
        23 février 1971
      

       

      J’ai accompagné Deguy à la « soirée » d’un romancier dont j’ai
oublié le nom. Il y avait là divers auteurs de l’écurie Gallimard (Borel,
Laporte, Lambrichs, Oster et d’autres dont je n’ai pas retenu le nom).
Beaucoup de monde dans un espace réduit. Gaieté désolante de ceux
qui tiennent à tout prix à s’amuser. Dans une deuxième pièce, plus
vaste, il y avait une table de ping-pong. Quelques bonshommes de
l’âge de Deguy (la quarantaine), des bourgeois de gauche, intellectuels fins qui font (ou qui ont fait) du sport par snobisme ou par
plaisir, se sont mis à jouer avec des gestes pompeux dont ils accentuaient la théâtralité par des commentaires ronflants. Soudain, panne
d’électricité : un fil arraché ou une ampoule cassée, peu importe.
L’accident provoque une hilarité générale. Jacques Réda fait l’amuseur de service. Quelques dames du même âge veulent danser dans
cet espace riquiqui. Enrhumé, Deguy veut partir et je l’accompagne.
Les autres persistent à vouloir s’amuser à tout prix.

      J’apprends à cette occasion que les intellectuels de gauche ont
depuis peu braqué leurs yeux sur un autre pays qui incarne pour eux
le modèle politique idéal : l’Albanie !

      « La Chine est trop loin et la mentalité des habitants, d’une
autre race, trop différente de la nôtre, m’explique un de ces jeunes
intellectuels distingués (le seul de moins de trente ans, un certain
Coupry, si j’ai bien retenu son nom, un romancier à la Boris Vian).
Les Albanais sont européens, ils nous ressemblent et peuvent être un
meilleur guide pour nous. »

      Rien à dire !

      
        24 février 1971
      

       

      J’ai envie d’écrire une « Brève histoire du groupe onirique ».
L’idée m’est venue cette nuit, au moment où je faisais, devant Cotruș,
le récit des luttes acharnées menées pour satisfaire mon ambition
de constituer un groupe littéraire. Commencer par les discussions
« conspiratives » avec Dimov, d’il y a dix ans… J’ai pourtant peur
de pondre un texte où il soit trop et trop souvent question de ma
pomme. Faut voir !

      D’autre part, c’est dommage de ne pas faire connaître des faits
et gestes dont, sinon, le temps effacera jusqu’au dernier souvenir.
Bonne occasion aussi pour décrire le climat littéraire d’une décennie dont il y aurait tant et tant à dire. Un livre qui ne pourrait pas
sortir en Roumanie, du moins pas pour l’instant. À laisser à Paris ou
à Vienne, comme ce journal (à supposer que je ne le détruise pas !).

      Je crains aussi la nostalgie qui risque de devenir débordante
au moment où il me faudra évoquer les années passées avec Dimov
dans le sous-sol du boulevard Ana Ipătescu. C’est étonnant de
constater que la peur du ridicule diminue avec l’âge. Il y a quelques
années seulement, l’idée d’étaler mes souvenirs ou d’écrire un journal ne m’aurait jamais traversé l’esprit. Je vieillis…

      Ce n’est pas tout. Même si cela peut à juste titre flatter immodérément mon orgueil, je dois dire haut et fort que dans ce cas précis
la modestie serait fallacieuse, plus ridicule encore. J’aurais du mal
à trouver le ton juste. L’ironie et une certaine légèreté seraient inappropriées. Un ton grave et pathétique aussi, qui pourrait me faire
soupçonner de partialité. Très difficile, vraiment. Il faudrait écrire
quelques pages et juger sur pièces. Décider ensuite si cela vaut ou
non la peine de continuer.

      Cette nuit, Cotruș me faisait remarquer que la percée du groupe
onirique a été d’une rapidité inédite dans la littérature roumaine
– excepté les gloires d’un jour, dissipées tout aussi vite, des écrivains
que le Parti fabriquait à l’époque du proletkultisme. Il avait parfaitement raison. J’avais délibérément (ce qui est peut-être exagéré) tissé
autour de ce groupe « évasionniste » une aura subversive qui nous a
bien servis pour nous affirmer – ce que Dimov désapprouvait, considérant que nous prenions trop de risques. Il n’était pas le seul ! Dans
cette entreprise, les adversaires nous ont aidés davantage que les
amis. Nous avons profité de ce que l’on nomme « l’invulnérabilité de
la victime ». Le mérite m’en revient, mais il est difficile de se l’attribuer dans un livre dont on est l’auteur. Comment pourrais-je raconter sans passer pour un vantard mes discussions, souvent orageuses,
avec Dimov, et avec les autres aussi, que je voulais persuader de la
nécessité d’un engagement politique non conformiste qui dépasse
les simples limites de la littérature ? J’aurais l’air de quoi si je faisais
état de mes efforts, qui suscitaient le sourire narquois des autres,
pour assurer une unité d’action et, plus généralement, pour éteindre
les disputes juvéniles entre ceux dont l’orgueil prenait le pas sur tout
le reste ?

      
        26 février 1971
      

       

      Demain je pars à Vienne. J’ai finalement réussi à obtenir les
visas nécessaires, mais mon séjour ne doit pas dépasser douze jours.
Pourquoi me faut-il subir, moi, la suspicion envers un régime qui
non seulement n’est pas celui que j’aurais souhaité mais surtout,
Dieu m’est témoin ! que j’ai enquiquiné davantage que ces Occidentaux qui se méfient de tous, à l’exception toutefois de ceux dont ils
devraient vraiment se méfier (voire l’affaire Caraman40).

      
        3 mars 1971
      

       

      Depuis trois jours dans une Vienne enneigée où il fait froid. Le
ciel gris et la morosité des gens transis me rappellent la Roumanie.

      Je suis allé chez Ivănceanu, qui habite dans les environs de
Vienne, à Piesting, un bourg situé au pied d’une minuscule montagne. Le lieu doit être agréable en été mais maintenant il fait trop
froid. Par rapport à Paris, ici c’est la Sibérie : il fait plus froid qu’à
Bucarest, il me semble.

      Ivănceanu s’est montré particulièrement chaleureux. Il suppose
(ou il sait) que Marie-Thérèse (Kerschbaumer) casse du sucre sur son
dos et il voudrait démentir ce que l’on dit de lui. Je l’ai trouvé très
préoccupé par sa carrière littéraire en Occident. Il vient de publier un
livre aux éditions Suhrkamp (le roman Aus) et il se démène comme
un diable pour en assurer le succès. Brandissant je ne sais quelle
théorie de la tactique littéraire et devenu soudain un onirique plus
fanatique que je ne le suis moi-même, il s’est lancé sans aucune retenue dans une philippique méprisante et haineuse contre Goma dont
le livre est publié par les mêmes éditions Suhrkamp. Sur ses grands
chevaux, il voulait me persuader que celui-ci s’approprie la place qui
devait revenir de droit aux oniriques et en premier lieu à moi-même.
Il me reproche d’avoir contribué à la publication de ce livre dont je
fais la promotion. Son égoïsme mesquin (que Heidi41 encourageait)
m’a franchement révulsé. De même que toutes ses manigances avec
Ivasiuc, Stancu et d’autres énergumènes de la nomenclature littéraire
roumaine, moins importants dans la hiérarchie administrative. Je ne
comprends pas ce qu’il espère obtenir d’eux puisqu’il n’a pas l’intention de revenir en Roumanie, fût-ce avec un « passeport bleu ».

      Je me suis maîtrisé de mon mieux, affichant un calme relatif,
faisant semblant de lui donner raison, curieux de voir jusqu’où il
peut aller. Dans ce contexte de camaraderie hypocrite, j’ai même
persuadé Heidi, qui voudrait traduire mon recueil de récits, de collaborer avec Marie-Thérèse.

      J’ai rencontré Peyfuss aussi, invité à Piesting par Ivănceanu. Il
a fini la traduction du fragment de roman publié dans Luceafărul. Je
l’ai encouragé à traduire tout le roman. J’ai le sentiment que ses traductions sont meilleures que celles de Marie-Thérèse Kerschbaumer.

      Celui qu’Ivănceanu se plaît à appeler « homunculus », Hannes
Schneider de son vrai nom, est très intéressé à la fois par la littérature fantastique et par les innovations formelles. Très introduit dans
les cercles littéraires autrichiens, il est un des lèche-bottes d’Artmann. Logé chez lui (où j’écris ces lignes) je remarque que sa bibliothèque regorge de livres fantastiques, de Jan Potocki à Boris Vian.
Une surprise agréable !

      J’arrête ici, alors que j’aurais plein de choses à ajouter, sur
Ivănceanu surtout – mais aussi à propos de Goma et de ce qui se
passe actuellement en Roumanie. J’ai eu des nouvelles fraîches par
Lucian Pintilie42 qui m’a téléphoné. Mais je veux finir le roman de
Goma et j’ai trouvé ici un autre livre que j’avais envie de lire depuis
longtemps, Le Livre des damnés de Charles Fort.

      
        5 mars 1971
      

       

      Le train de Munich, bringuebalant comme une vieille charrette. Noël Bernard43 m’attend à la gare. Après avoir essayé de
me convaincre avec une batterie d’arguments imbattables que ce
serait une erreur de collaborer avec Radio Free Europe, Ivănceanu
me conseille de me faire embaucher par eux si je suis bien payé.
Certes, uniquement si je suis décidé à ne plus retourner en Roumanie, ce qu’il me déconseille vivement de faire. Il me supplie
même de renoncer à cette idée. Il me sert tous ces arguments que
je tourne dans ma tête depuis des mois sans parvenir à une conclusion évidente.

      La presse annonce une visite de Ceaușescu à Prague, et Ioniță
(le ministre de… – de quoi déjà ? – de la Défense ?) participera pour
la première fois depuis août 1968 à une réunion du pacte de Varsovie44. Le bruit court que la Roumanie aurait enfin accepté d’accueillir sur son territoire des exercices des forces militaires intégrées du
pacte. Ceaușescu semble plus enclin à céder aux pressions russes,
peut-être en rapport avec la réconciliation sino-soviétique. Les
Chinois auraient accepté de participer au Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique qui aura lieu en avril.

      En attendant, rien ne bouge, d’autant plus que le Parti communiste roumain est lui aussi à la veille de son congrès statutaire. Pintilie, qui avait obtenu l’autorisation de mettre en scène Le Révizor
de Gogol (dans une vision grotesque et érotique, selon Ivănceanu),
a été prié de repousser la première à l’automne. Goma subit des
pressions qui lui viennent de partout. Informé par les services de
son ambassade de Bucarest, le ministère des Affaires étrangères
autrichien a fait savoir à Marie-Thérèse que les autorités roumaines
n’ont pas l’intention d’autoriser la publication de son livre et que
Goma est surveillé jour et nuit de façon ostentatoire, pour décourager tous ceux qui voudraient le contacter.

      (Sur l’autre banquette du compartiment, deux jeunes filles
très sympathiques boivent du vin rouge. L’une d’elles, habillée
d’un pull blanc, s’est fait une grosse tache juste sur le sein. Elles
m’amusent.)

      Il est difficile de se rendre compte de ce qui se passe exactement en Roumanie, et encore plus de loin, or c’est mon cas. Les
nouvelles sont souvent contradictoires, à moins qu’il ne s’agisse de
changements de cap brusques et continus. L’impression générale
est qu’obligé de faire des concessions sur le plan de la politique
étrangère, Ceaușescu semble accorder quelques maigres compensations sur celui de la politique intérieure. C’est du moins ce que
laisse entendre le discours apaisant tenu devant les intellectuels et
ses interventions dans quelques usines où (inquiété peut-être aussi
par les événements de Pologne) il a annoncé un train de mesures à
même de renforcer le rôle des syndicats qui doivent cesser d’être une
simple « courroie de transmission ». Comme toujours à l’approche
d’un Congrès ou d’une célébration importante, tout le monde marche
sur la pointe des pieds et parle à voix basse. Une sorte d’hypocrisie
superstitieuse ! L’attitude des croyants pendant les semaines qui précèdent les grandes fêtes religieuses. Nous sommes en plein « carême
du Congrès » (comme avant Pâques) et il est naturel que, par une
sorte de circonspection bigote, les fidèles ânonnent les thèses (les
dogmes) de leur foi et que, par respect pour l’événement attendu,
ils se maintiennent dans un recueillement à même de prouver leur
soumission.

      Ivănceanu m’a parlé d’un certain Drăgan45 (un millionnaire
d’origine roumaine et de nationalité italienne, qui réside maintenant
à Majorque). Il lui a adressé une lettre, envoyée à la fondation qui
porte son nom, avec des antennes dans plusieurs pays européens,
restée sans réponse. Avec Peyfuss, qui était là au moment de cette
discussion, nous avons décidé de tenter notre chance. Faire appel à
lui par des gens qui le connaissent, pour lui demander de subventionner notre revue Est-Ouest. Il paraît qu’il est lui aussi, comme de
Gaulle, obsédé par l’idée de l’unité de l’Europe.

      (La jeune fille qui se trouve devant moi a des renvois, ce qui
la fait rire aux éclats, heureuse. Un monsieur « sérieux » a quitté le
compartiment, indigné.)

      J’enverrai une lettre au père Scrima46, qui connaît Drăgan.
L’ennui c’est que ce Drăgan veut que l’union européenne se fasse sur
des bases religieuses. L’union économique et politique doit être précédée ou au moins accompagnée par l’union des Églises catholique
et orthodoxe. Peu nous importe, à nous, que cette idée soit utopique
(le communisme l’est aussi !). Ce qui compte c’est de le persuader
de nous aider et de lui faire croire que nous sommes capables de
publier en Occident une revue littéraire européenne… ce qui n’est
pas moins utopique !

      Scrima a pris ses distances avec le cercle de Cușa, Ierunca, etc.
– à moins que ce ne soient ceux-ci qui l’aient écarté pour ses idées
de gauche. Scrima enseigne maintenant au Liban. Je pourrais faire
appel aussi à Mgr Cosma47, que j’ai connu par Cotruș.

      Dans son numéro d’août 1970, dont je prends connaissance
à peine maintenant, Literatur und Kritik avait publié, dans la traduction de Marie-Thérèse, un fragment d’Ostinato où il était question de la mort de Staline. Ce qui veut dire que cette fameuse loi
d’avril a été transgressée sans conséquences pour l’auteur. L’acharnement de Goma qui mène son combat avec discrétion et tout seul
est stupéfiant ! Tiens, je l’oubliais celle-là : le ministère des Affaires
étrangères roumain (probablement) a fait parvenir à l’ambassade
autrichienne de Bucarest une note pour lui faire savoir que Goma
est un écrivain obscur qui dans un de ses romans dresse un portrait
désobligeant de l’épouse du président de l’État. De tels bruits circulaient à Bucarest cet été. En fait, c’est plus compliqué. Goma prétend
qu’Ivasiuc lui aurait raconté certains épisodes de la collectivisation
des terres auxquels Elena Ceaușescu48 aurait participé sans jouer
un rôle de premier plan. Vraies ou fausses, ces histoires auraient
été évoquées dans le deuxième roman de Goma, Ușa, que j’ai partiellement lu. Ivasiuc, ami de Goma depuis qu’ils étaient en prison
ensemble, a pris la mouche et l’a accusé de lui avoir volé… ses idées.
Goma lui a répliqué à juste titre que personne ne peut s’attribuer un
droit exclusif sur des anecdotes qui, dans certains milieux, sont de
notoriété publique. Furieux et impulsif, Ivasiuc s’est mis à vilipender Goma en faisant courir le bruit que son dernier roman est un
pamphlet qui dénigre le chef de l’État et sa femme. Avec l’espoir de
faire interdire un roman qui le prive, lui, de la primeur de certaines
histoires dont il s’estime le propriétaire exclusif. Le manuscrit de ce
roman, que Marie-Thérèse voulait traduire et qu’elle avait essayé de
sortir de Roumanie, a été saisi à la douane sans que cela entraîne de
conséquences fâcheuses.

      Décidément, Ivănceanu dépasse les bornes ! Son désir d’autopromotion est tellement énorme qu’il n’hésite pas, pour se mettre
en avant, à recourir à des mensonges qui frisent l’escroquerie. Voilà
ce qu’on peut lire dans la présentation de son livre publié en Allemagne : « 1966 gründete er mit Freunden eine avantgardistische
Literaturzeitschrift in Rumänien, die zeitweilig eine Auflage von
20 000 Exemplaren hatte. » Il n’est pas difficile de se rendre compte
qu’il est question de Povestea Vorbei49 (« supplément littéraire sous
la direction de Miron Radu Paraschivescu »), or autant Ivănceanu
que moi-même nous n’avions qu’un rôle de figurants dans l’élaboration de ce supplément littéraire. Ivănceanu prétend qu’il a eu l’initiative de cette revue (gründete er), rejetant M.R.P. parmi les amis
(Freunde). Il table sur le fait qu’en Occident personne ne connaît la
réalité et personne n’a le souci ni l’intérêt de vérifier son propos.

      Bref, tandis que, pour des raisons de politique littéraire, moi
j’exagère le rôle de M.R.P. dans la constitution et la promotion
du groupe onirique, non seulement Ivănceanu le diminue jusqu’à
le faire disparaître du paysage, mais il a le cran de s’attribuer les
mérites et même les fonctions de celui-ci. Cette imposture me met
hors de moi.

      Je comprends maintenant pourquoi il avait l’air si peu intéressé
par mon entretien de Preuves (où j’évoquais avec maints détails
l’histoire de Povestea Vorbei).

      Que dois-je faire de cet Ivănceanu ?

      
        6 mars 1971
      

       

      Me voilà arrivé à la dernière page de ce cahier.

      Ici, à Munich, Noël Bernard m’a reçu très affectueusement.
Comme il fallait s’y attendre, il m’a de nouveau proposé de prendre
la place de Popper50 à Radio Free Europ. Il m’assure qu’avec son
secours et vu ma capacité à faire du tapage, Pițurcă pourrait sortir
de Roumanie en moins d’un an. Il peut aussi trouver les moyens
pour me faire faire un tour aux États-Unis. Et si je décidais de rester ici ?

      
        11 mars 1971
      

       

      De retour à Paris après trois jours passés à Francfort, chez Dieter Schlesak51. C’est un bon gars, Schlesak ! Dans le temps, Fuhrmann le traitait de « racaille », lui reprochant ses menées du temps
où il était stalinien, ce que l’intéressé reconnaît volontiers. D’ailleurs
c’est plus facile d’être « un bon gars » que d’être honnête. C’est le
cas d’Ivănceanu, qui était « un bon gars » au point que je me suis fait
avoir (avec l’Anthologie). Pendant ces trois jours Schlesak a été très
aimable. Grâce à lui j’ai eu une émission de radio où, en dialogue
avec lui, j’ai pu présenter le groupe onirique et lire quelques textes.
Il n’y a pas chez lui cet égoïsme qui m’exaspère chez Ivănceanu,
auquel je viens d’écrire, dans le train, une lettre que finalement je ne
lui ai pas envoyée :

       

      « Cher Ivănceanu,

      « Mû par une sorte gentillesse innée qui, chez moi, frise
souvent la lâcheté, j’ai pris, pour te dire à quel point ton égoïsme
monstrueux m’a mécontenté et même révulsé, de tels détours, mes
allusions étaient tellement vagues que je me demande si même avec
un esprit aussi vif que le tien, tu as finalement compris le message.
J’avoue franchement que je craignais une dispute et une brouille
prématurée parce que tu n’aurais pas supporté, surtout devant
Heidi, les coups que j’avais envie de te porter. Ta réaction risquait
de me faire sortir de mes gonds et devenir plus caustique que tu ne
l’aurais mérité. Or il me paraît inopportun de rompre notre relation
maintenant, quand nous avons tellement besoin l’un de l’autre, du
moins pour un certain temps. Il ne s’agit pas seulement de Goma.
En ce qui le concerne, ton égoïsme a été simplement passif. Les
choses deviennent graves en revanche lorsqu’il devient agressif et
te pousse à employer, pour affirmer ton ego, des moyens que rien
ne peut excuser. C’est le cas du texte qui se trouve sur la couverture
d’Aus. Tu sais bien que "le supplément littéraire Povestea Vorbei”
est l’œuvre de M.R.P. Tu n’en es pas l’initiateur. Nous étions tous les
deux, dans cette rédaction, de simples figurants. Le nom de M.R.P.
apparaissait en tête de ce supplément littéraire et il est inadmissible, surtout après sa mort, de t’attribuer ses mérites et d’usurper
sa qualité de rédacteur en chef. La loi punit de telles impostures.
Comment peux-tu être à ce point imprudent ? Si les autorités roumaines voulaient te faire chanter, elles n’auraient qu’à demander aux
adversaires d’Unseld et de sa maison d’édition de publier une mise
au point (Schlesak ferait très bien l’affaire) et tu serais en butte à un
double (sinon triple) chantage. Tu serais en mauvaise posture par
rapport à tes amis roumains, aux gens d’ici et même par rapport à
Unseld lui-même, que tu ne pourrais plus attaquer comme tu prétends vouloir le faire. Supposons que j’exagère ce danger et que tu
t’en tires à bon compte. Ne crains-tu pas qu’une fois sur ce chemin,
tu seras tenté, pour t’affirmer à tout prix, de commettre des forfaitures de plus en plus graves ?

      « Je te fais remarquer toutefois qu’en ce qui me concerne, je t’ai
souvent accordé des circonstances atténuantes et que je ne t’ai fait
aucun reproche tant que tes comportements d’individu accapareur
et glouton ne lésaient que moi (comme de te servir, dans différents
articles, sans aucun scrupule et sans citer mon nom, de mes théories concernant l’onirisme – dont tu te moquais dans le temps, passons !). Je reconnais que mon indulgence se devait autant à l’intérêt
qu’à l’amitié. Pour être franc, il y avait entre nous un pacte "de coopération et d’entraide” que tu ne respectais pas trop. S’il est légitime
de se battre en premier lieu pour soi, il n’est pas admissible d’oublier
complètement les autres et encore moins de le faire à leurs dépens.
Ta promesse de me recommander à quelques éditeurs allemands
plus tard, dès que tu aurais acquis une notoriété suffisante, avait l’air
d’une aumône et m’a franchement offensé, même si ce n’était pas ton
intention.

      « Ta théorie de la monogamie (dont tu fais état surtout en présence de Heidi) s’appuie sur une sorte de mystique de la réciprocité.
Pourquoi ne l’appliques-tu pas avec tes amis aussi ? En fait, tu n’en
as pas. Nous sommes, pour toi, des "relations”. D’accord. Mais comment peux-tu imaginer maintenir ces "relations” (où il y a quand
même une dose plus ou moins grande d’amitié) sans une minime
honnêteté réciproque ? Tu te déclares misanthrope. Très bien. Cela
ne te dispense pas de respecter la règle du jeu, au risque, sinon, mon
cher Ivănceanu, de te trouver dans la situation où personne ne voudra plus jouer avec toi, aussi sympathique qu’on puisse te trouver, à
moins d’être aussi malhonnête que toi. C’est le cas de Băieșu52 ou de
Fănuș53, etc., lesquels en outre te méprisent.

      « Il fut un temps où je voulais entrer dans ton jeu. Je me faisais passer pour une victime, laissant croire que mes insuccès me
faisaient souffrir pour vous inciter, toi et Heidi, à me consoler et
me prodiguer vos bons conseils. Je le faisais avec l’espoir d’obtenir
un soutien dont j’avais besoin sans être sûr de pouvoir me racheter
par des contreparties valables. J’aurais pu continuer mais à partir
d’un certain moment la forfaiture devenait palpable, m’obligeant
à faire des promesses que je ne pouvais pas tenir (Noël Bernard,
les maisons d’édition parisiennes, la revue de Nadeau, etc.). Je m’y
suis refusé. Je ne veux pas te rendre la monnaie de ta pièce. Je ne
le peux pas.

      « Je reconnais que, plus hypocrite, tu es plus habile à entuber
les gens, et que ton âme est plus endurcie que la mienne. La lutte
serait inégale.

      « Je voudrais quand même, cher Ivănceanu, te faire comprendre que ce chemin ne mène à rien et que même si tu arrives à
t’y maintenir, tu seras absolument seul. Es-tu assez narcissique pour
supporter cette solitude ? Je te supplie, cher Ivănceanu, de renoncer
à tes fripouilleries et de respecter notre pacte. Renonce à cette idée
démente que tu peux rouler tout le monde. Dis-toi bien aussi que
cela ne marche pas avec moi. J’ai de la sympathie pour toi. Je te
trouvais même attachant du temps où tu "fondais"   la revue d’avant-garde de M.R.P. J’ai aussi une dette envers toi, pour t’avoir injustement accusé de fricoter avec la Securitate. Mais ne crois pas que
cela suffit pour me faire tout avaler et que mes résipiscences feront
de moi un complice. Accepter une sorte de servitude. Tu as besoin
d’un faire-valoir, je comprends, mais j’espère que tu n’es pas assez
zinzin pour croire que je pourrais l’être…

      « Je ne te demande pas grand-chose. Juste de respecter tes
engagements. Si toutefois tu ne te sens pas à même de le faire, si
ton égoïsme hypertrophié t’empêche à ce point de tenir compte des
autres, reconnais-le franchement. Nous établirons un nouveau pacte
de non-agression, de neutralité, et c’est tout.

      « Réfléchis et réponds-moi sincèrement. Surtout n’essaie pas de
m’embobiner une fois encore. Je ne le supporterai pas. Si tu l’énerves
trop, le vieux requin risque de se rappeler qu’il a des dents redoutables et de te déchirer un peu la peau des fesses.

      « Avec un vrai désir de paix, et que tout soit pour le mieux,

      « D.Ţ. »

       

      Il y a dans cette lettre plus de vanité blessée que d’indignation.
Elle est affligeante. J’ai bien fait de ne pas l’envoyer. Je lui dirai tout
ça de vive voix, dans des termes plus retenus et sans faux pathétisme. En y ajoutant que le droit de se servir des idées et de la théorie
de l’onirisme (propriété collective) suppose aussi quelques obligations envers les autres « copropriétaires ».

      
        13 mars 1971
      

       

      Le point de départ du dialogue avec Schlesak, au micro de
la radio de Francfort qui nous avait invités, était la totale méconnaissance en Europe de la littérature roumaine. Si aujourd’hui, en
Europe, à quelques exceptions près, personne n’a nulle idée de ce
qu’est notre littérature, c’est parce que la Roumanie n’a jamais joué
un rôle important dans l’histoire de notre continent. Les valeurs
esthétiques ont toujours besoin de béquilles. Elles ne peuvent pas
s’imposer par elles-mêmes. Le scandale, pour différentes raisons qui
n’ont rien à voir avec l’art proprement dit, est parfois un moyen efficace de se rendre visible. Ce point de vue n’est pas facile à défendre
contre ceux qui clament l’autonomie de l’art, une idée née peut-être
justement pour faire pièce à l’impuissance sociale de l’esthétique.
Dans tous les cas de figure, il est certain que la culture d’une collectivité ne peut pas être détachée de l’histoire de cette communauté.
Cela pour la raison toute simple que la culture n’est pas à même
de se présenter seule devant un juge. C’est ce qui explique la tentation d’émigrer. On ne fuit pas une géographie mais une histoire.
Le boycott de l’Histoire, que Blaga appelait de ses vœux, était plutôt une excuse, et même à supposer qu’il ne se soit agi que d’une
démarche spirituelle, une telle attitude est un suicide culturel, un
déni de la civilisation quelles que soient les justifications profondes
qu’on pourrait lui trouver par ailleurs. Dans ce cas, toute discussion
devient inutile.

      Cette question mérite d’être débattue dans un essai. Personne, à
ma connaissance, n’a jamais fait une « théorie de l’émigration », pas de
l’émigration politique mais de l’émigration culturelle. Les cas ne sont
pas nombreux. Plus près de nous, Tzara, Ionesco, Conrad, Beckett (un
cas plus compliqué puisqu’il n’implique pas un complexe d’infériorité
culturelle), Kosiński, etc. Il faudrait aussi faire une distinction entre
ceux qui, en quittant leur pays, ne quittent pas leur langue (Cortázar)
et ceux qui tentent une émigration totale, tel Cioran.

      La Chine est, elle aussi, un cas intéressant. Importante mais
fermée, sa culture est à peu près inconnue en Europe, à l’exception
des spécialistes. Il faudrait examiner également le cas des petits
pays, tels ceux d’Amérique latine, dont l’histoire est insignifiante
mais qui ont l’avantage d’une langue universelle.

      
        13-14 mars 1971
      

       

      Matei retourne en Roumanie demain. Nous avons passé
ensemble la soirée et une partie de la nuit. Il a été question de la
tentation d’émigrer. Cotruș était avec nous. Il se prépare lui aussi à
partir. Malade, à bout de forces, il ne pourrait pas résister ici. Je leur
ai fait part de mes craintes de voir la Roumanie revenir à la situation
d’avant le « dégel » de 1964 et, dans ce cas, d’assister à la dégradation morale de tant de gens qui me sont chers. Cette altération possible me fait peur. J’ai reconnu qu’en ce qui me concerne, le plus sage
serait de rester ici, sinon pour toujours du moins pour longtemps.
Hélas, la sagesse et moi ça fait deux ! Matei m’a suggéré en rigolant
d’écrire un livre : J’ai choisi la dictature, et de revenir en Roumanie après sa publication. Ce n’est pas une mauvaise idée. Je l’agitais
déjà, comme un mouchoir à la fenêtre du wagon qui s’éloigne du
quai, en 1968 quand j’ai quitté dare-dare la France emporté par un
impétueux élan révolutionnaire. Je soutenais à l’époque que dans les
pays de l’Est on a la sensation de vivre pour de bon parce que là-bas chaque geste individuel porte à conséquence. Ici, nos gestes se
diluent dans une liberté somme toute très surveillée. C’est de ce côté
que se situe la différence entre exil et émigration.

      
        17 mars 1971
      

       

      Mona arrive samedi.

      Il paraît que mon recueil Așteptare est sorti en Roumanie.
Ierunca a vu une annonce dans Luceafărul.

      Sans attendre ma lettre, Ivănceanu me fait savoir qu’un journal
de Salzbourg a publié Eines Morgens. Je regrette déjà la lettre que je
lui ai envoyée. Serais-je jaloux ?

      Ierunca me demande un texte pour Limite où j’ai déjà publié
Fragment. Je lui avais parlé de ce journal et il voudrait publier
quelques pages. Il insiste. Malgré mon exhibitionnisme, je refuse.
Pas même les pages « neutres ».

      Le « cas » Radu Dumitru. J’y reviendrai.

      J’ai trouvé chez Bosschère Le Traité des mannequins de Bruno
Schulz dont on dit que c’est un Kafka polonais. Jugement superficiel, étiquette stupide. Rien à voir. Différent de Blecher54 aussi. Son
lyrisme et la volupté des métaphores, et même des épithètes, aboutissent à une sorte de gongorisme provincial (à la Brumaru). Préciosité et masochisme.

      Faire un article (essai) sur la condition de l’intellectuel de l’Est.
Ses illusions et la mythologie de l’Occident. Les mécanismes de
résistance. L’illusion d’une récompense morale. L’intellectuel de
l’Est : ein Hungerkünstler (voir le récit de Kafka) oublié dans une
cage, à la ménagerie.

      Je lis dans Le Monde : « Prague (A.P.) – Le conseil municipal
de Rymarov, en Moravie, a décidé d’ériger à nouveau une statue de
Staline, annonce la presse de la région. En prenant cette décision, le
conseil municipal a adressé un message de sympathie à la garnison
soviétique voisine. La statue de Staline de Rymarov a, semble-t-il,
été renversée non pas au début des années 1960, comme ce fut le cas
dans d’autres localités, mais après l’intervention soviétique de 1968. »

      
        18 mars 1971
      

       

      Il s’en est fallu de peu pour que je ne prenne un mauvais chemin, en littérature je veux dire. Pour preuve, le recueil qui vient,
paraît-il, de sortir enfin en Roumanie – Așteptare. Les derniers
textes, si savamment architecturés, souffrent d’une maladie mortelle : il s’en dégage une gravité idiote. Quelle chance d’avoir commencé mon roman en 1969, quand j’avais encore en tête mes projets
de l’« époque d’or » (1959-1961). Je dois les reprendre, fort maintenant d’une technique moderne et d’un savoir-faire de la construction
quasi parfait. Finir au plus vite le roman (Fugue) et mettre sur le
métier ce livre farfelu que j’ai provisoirement intitulé Huit jeunes
filles. Réunir dans un Bestiaire les récits anciens en leur ajoutant
quelques nouveaux textes.

      Ce matin, j’ai eu ce que la doctrine zen appelle un « satori »,
une illumination soudaine. Ce n’était peut-être qu’une pseudo-illumination, qui demain me paraîtra parfaitement ridicule. Il n’en
reste pas moins qu’aujourd’hui j’ai la sensation de savoir ce qui me
reste à faire, du moins sur un plan littéraire.

      Je ne me rends compte que maintenant à quel point ces derniers deux, trois ans je suis devenu conventionnel, reproduisant des
clichés (parfois miens), emporté par un pathétisme idiot, qui ressemble comme deux gouttes d’eau à de la pédagogie. Je n’ai pas eu
le courage de me lâcher. Cela se passe à un niveau superficiel, celui
de l’expression, de l’écriture proprement dite, de la technique littéraire dans le sens le plus strict du mot : pour rendre mes phrases
plus souples, plus ouvertes, vu que je ne suis pas un analyste (je
ne le veux pas !), je les ai laissées s’amplifier. Le résultat est une
sorte de soupe poétique, une marmelade que les phrases courtes
tuaient dans l’œuf. C’est aussi la conséquence d’un ton devenu trop
pathétique.

      
        24 mars 1971
      

       

      Depuis que Mona est là, j’ai abandonné mon journal. Elle ne
m’a pas apporté de nouvelles sensationnelles. Elle ne sait rien de
Goma. Mon volume n’est toujours pas en librairies – apparemment
il n’est pas seyant de le sortir avant l’anniversaire des cinquante
ans depuis la fondation du Parti communiste roumain. Ce qu’elle
raconte, Matei me l’avait déjà dit. Quant à ses appréciations politiques, elles manquent d’objectivité puisqu’elle veut me persuader
de revenir coûte que coûte en Roumanie. C’est drôle d’apprendre
qu’en Roumanie on raconte que Radio Free Europe m’aurait refusé
le poste que j’aurais sollicité. Par ailleurs, Monica Lovinescu me fait
savoir que Mămăligă55 a reçu un petit mot de la part d’un certain
C. Popescu (?!), « un Roumain de passage à Paris », qui se fait un
devoir de l’avertir qu’il doit se méfier de moi. Cotruș m’avait, lui
aussi, raconté l’autre jour une histoire du même type.

       

      Peyfuss a fini la traduction du fragment de roman publié dans
Luceafărul en juin 1969. Presque tout ce que j’ai écrit et publié
existe maintenant en allemand ou en français (Alain est en train de
mettre la dernière main à la traduction intégrale du volume que je
lui avais confié).

      Je retourne ou non en Roumanie ? Ce printemps, je dois finir
le roman et commencer J’ai choisi la dictature, qu’il serait bon de
mettre entre les mains d’un éditeur avant mon départ.

       

      Schlesak m’envoie le texte de notre dialogue qu’il a transcrit et
mis au propre en y ajoutant quelques réflexions liées à sa situation
particulière. Il exagère un peu… Je ne conteste pas son point de vue
(dans son cas, il ne serait pas question d’émigration mais d’immigration, etc.), mais notre discussion portait sur la littérature roumaine
et ne doit pas devenir un plaidoyer pour une cause qui n’a pas à être
défendue. Que veut-il prouver ? Personne ne lui a rien reproché ! À
part peut-être Paul Schuster56 et les publications de la minorité allemande de Roumanie, Neuer Weg et Neue Literatur. Depuis quelque
temps, Ceaușescu ne permet plus aux citoyens roumains d’origine
allemande d’émigrer vers leur pays d’origine. Ces départs ayant le
plus souvent comme alibi le regroupement familial, il demande que
ce regroupement se fasse dans l’autre sens et que les Allemands
viennent s’établir, eux, en Roumanie. Il s’agit en fait d’un petit chantage pour que l’Allemagne fédérale prolonge les crédits accordés à
la Roumanie. Il paraît qu’on leur doit une somme assez rondelette,
investie sans succès dans l’industrie lourde.

      Cette obstination du régime communiste roumain à développer
à outrance l’industrie lourde est catastrophique. Nous n’avons pas,
en Roumanie, la main-d’œuvre qualifiée pour une industrialisation
à grande échelle. Et nos concitoyens envoyés à l’étranger pour se
qualifier n’en reviennent plus ! De toute façon, faute d’une rémunération suffisante, personne n’a envie de mettre la main à la pâte.
Ensuite, il est difficile de trouver des débouchés pour des produits
d’une qualité douteuse, qu’il faut vendre à perte pour les écouler.
Enfin, l’économie n’est pas vraiment ma tasse de thé, mais ceux qui
ont l’air de s’y connaître m’ont dit qu’elle est en faillite. Raison de
plus pour Ceaușescu de se rapprocher des Russes dont il espère non
seulement une aide financière mais aussi un encouragement fraternel pour poursuivre cette industrialisation forcée, conformément au
dogme.

      J’apprends par Mona l’histoire d’un enseignant roumain d’un
village quelconque qui a eu l’idée d’initier tous ses élèves à la peinture. Il leur a acheté de ses deniers des pinceaux et des couleurs et
petit à petit il a transformé l’école en un atelier de peinture. Pris par
une vraie frénésie (le « cas » a été présenté à la télévision), les jeunes
paysans se sont laissé entraîner dans cette aventure de la création en
y mettant tout leur cœur, avec l’enthousiasme de la jeunesse. Certaines créations ont été envoyées à des concours internationaux où
elles ont été primées (il paraît que ces prix – des poupées, des jouets –
ne sont jamais parvenus aux destinataires, retenus par les douaniers
qui ont, eux aussi, des enfants, moins doués en dessin peut-être mais
qui aiment, eux aussi, les poupées et les jouets !). Je lui ai dit, en ne
blaguant qu’à moitié, que c’est ce qu’on devrait faire à l’échelle de
tout le pays. Sans se restreindre à la peinture et aux enfants ! L’idée
serait de transformer la Roumanie en une immense Cité des Arts.
Ce serait notre salut, spectaculaire par-dessus le marché ! Du talent
il y en a à la pelle dans ce pays étrange et « sous-historique » où
des hommes politiques qui ne croient pas, eux non plus, à ce qu’ils
profèrent dans leurs discours s’obstinent à construire une industrie
socialiste qui jusqu’à présent n’a produit, de notoriété publique, que
de la merde ! Un tel phénomène, unique en son genre, susciterait une
émotion certaine dans tous ces pays développés, ces pays rationnels
et disciplinés, lesquels, touchés, institueraient un mécénat mondial
pour protéger ce peuple en plein délire créatif. La nourriture et les
vêtements strictement nécessaires seraient parachutés des avions et
des millions de touristes viendraient voir de leurs yeux ce prodige.
Un gouvernement de metteurs en scène organiserait le spectacle, ce
happening ininterrompu, un rêve éveillé. De toute façon, une utopie moins dangereuse que celle que veulent nous imposer les « cascadeurs » qui nous gouvernent sans tenir compte des aptitudes du
peuple roumain, de ses qualités et de ses défauts, si peu à même de
construire une civilisation machiniste et une société égalitaire.

      
        28 mars 1971
      

       

      J’ai remis mon roman sur le métier. Le volume de récits a été
intégralement traduit mais je ne me fais pas d’illusions. J’ai vu
Nadeau qui a de nouveau remis à plus tard la publication de ce malheureux récit qu’il tient sous le coude depuis l’automne. Que puis-je
faire ? Maintenant que tous mes textes ont été traduits, tenter ma
chance ailleurs ? Où ? La NRF est une sorte de Viața Românească57
et ne publie que très rarement des étrangers. D’autres revues n’en
publient aucun. Dans La Quinzaine, Le Figaro littéraire, etc., il n’y
a que des articles critiques, au mieux des reportages. Rarement le
texte d’un écrivain à la mode ou qui vient de mourir (Mishima).
Encore faut-il une mort spectaculaire, et foin de ceux qui meurent
bêtement de leur belle mort !

       

      Ivănceanu ne répond pas, fâché, peut-être. Toutefois les gens de
son espèce ne se fâchent que s’ils ont intérêt à le faire.

      
        1er avril 1971
      

       

      Brâncuși est l’exemple le plus significatif et le plus typique
d’émigration apolitique. Paysan autodidacte, il est rongé par le ver
de la création. À dix-sept ans, il part à Munich et de là à Paris. Il ne
reviendra en Roumanie qu’après vingt ans, et seulement en visite.
Il ne quitte plus Paris jusqu’à sa mort, une cinquantaine d’années
plus tard. De toute évidence, Brâncuși n’a pas quitté la Roumanie
pour fuir un régime politique ou parce qu’il n’aimait pas son pays.
Il est parti parce qu’il a bien senti que cela « se passe » ailleurs. Il a
quitté un espace mort. Il avait l’avantage d’un langage directement
accessible. Ce n’est pas le cas des écrivains, confrontés à des obstacles plus difficiles à surmonter. En fait, ce qui me paraît important
c’est de constater qu’à la différence des autres émigrés (ou exilés)
qui n’arrêtent pas de geindre, obsédés par leur patrie perdue, ce
paysan d’Olténie n’a pas trop souffert, lui, du mal du pays (ou bien
il l’a supporté sans difficulté). Il était pourtant plus attaché à sa terre
d’origine qu’un citadin écœuré par la mascarade socialiste des vingt
dernières années, et ceux qui l’ont connu racontent qu’il avait préservé non seulement une âme roumaine mais aussi, et jusque dans sa
façon de s’habiller, ses habitudes de là-bas (ce qui était évident dès
que l’on franchissait le seuil de son atelier de l’impasse Rodin). Il
est vrai que jusqu’en 1945 ou 1946, il pouvait revenir en Roumanie
à son gré, ce dont il n’a profité que très relativement. Parti de Roumanie en 1903, il ne revient qu’en 1924, « en voyage, avec Eyleen
Lane ». Il y retourne plusieurs fois en 1937 pour réaliser l’ensemble
de Târgu Jiu58 et il est présent à l’inauguration de celui-ci, une année
plus tard. Somme toute, il est allé plus souvent aux États-Unis qu’en
son propre pays.

      Je trouve dans la chronologie ajoutée par Ionel Jianu59 à la fin
de sa monographie consacrée à Brâncuși la note suivante : « 1938.
Violente campagne de presse contre la "dégénérescence de l’art”,
à l’occasion de l’inauguration de l’ensemble monumental de Târgu
Jiu. » L’auteur oublie de signaler les attaques (avec exactement les
mêmes arguments) du régime communiste qui condamnait le « formalisme » de l’art bourgeois. À l’époque, le même Ionel Jianu était
tenu de défendre les principes de l’art socialiste, et quoi qu’il en dise
aujourd’hui, je doute qu’il ait les mains tout à fait propres. Je l’ai
revu hier, chez lui. La dernière fois, il y a quatre mois, nous nous
étions trouvés tous les deux chez Eliade, dont il me dit qu’il est très
malade, soigné dans un hôpital de Chicago. Cela me fait de la peine.

       

      Pinget, auquel j’avais remis plusieurs de mes textes, m’envoie
quelques lignes aimables. Il n’aime pas les traductions, l’une de
Monica, l’autre d’Alain, qui l’avait signée avec le pseudonyme
Paruit (le nom de sa mère). Pinget me conseille de les faire traduire « par votre meilleur traducteur, Alain Herșcovici », dont je
lui avais parlé avec beaucoup d’enthousiasme. Malentendu stupide et affligeant. Nadeau lui non plus n’avait pas aimé les traductions que je lui avais montrées en janvier, mais préférait celle
de Monica. Sylvie Delanoy (une nouvelle « protectrice » découverte par Radu Dumitru) me fait savoir qu’elle n’a pas aimé une
autre traduction d’Alain, celle d’un texte de Sorescu (Unde fugim
de-acasă).

      C’est à désespérer ! S’ils ont raison, cela signifie qu’il n’y a pas
de bon traducteur du roumain, ou du moins que je ne l’ai pas encore
découvert.

      
        2 avril 1971
      

       

      Au téléphone, Pinget a été d’une extrême gentillesse. Je l’ai prié
de m’expliquer, comme me l’avait suggéré Monica Lovinescu, ce
qu’il reproche exactement aux traductions qu’il avait eu l’amabilité
de lire. Il trouve que les mots des images qui devraient donner de
l’éclat au récit ne sont pas toujours bien choisis, mais que c’est remédiable. Nous nous sommes mis d’accord de nous retrouver à trois,
avec Alain, après Pâques, pour en discuter. Il a surtout apprécié les
textes courts (Lui, Froid, etc.), c’est-à-dire ceux où la phrase est, elle
aussi, plus courte et les images plus burlesques. En revanche, il n’a
pas trop aimé les phrases trop longues ni celles où le ton devenait
trop pathétique. Il me conseille de découper les phrases pour les
rendre plus courtes et d’alterner les rythmes.

      Le roman que je suis en train d’écrire s’appellera Zénon. C’est
le nom de l’enfant qui apparaît dans quelques scènes sanglantes se
déroulant dans la cour d’une des maisons de la rue que mon personnage traverse en courant pour attraper l’autobus. Assis en tailleur
ou accroupi, immobile, il joue parfois de la flûte, mais aucun son ne
sort de son instrument. Pour moi, ce titre est limpide mais je doute
qu’il le soit aussi pour le lecteur. Ce mouvement, cette course, en
fait une « fugue », cette fuite éperdue dont il est question tout au
long du roman, ne donne lieu à aucun déplacement dans l’espace : la
mémoire fait constamment reculer le héros, l’empêche de parcourir
la distance qu’il s’est proposé de couvrir. La pensée morcelle la distance, elle l’anéantit.

      
        4 avril 1971
      

       

      Hier soir Ierunca m’a fait part d’une information reçue à la
rédaction de Radio Free Europe : Amalrik serait mourant, atteint
d’une tuberculose des méninges contractée dans le camp où il est
enfermé. Que puis-je dire ? Que peut-on ajouter ?

      Stéphane Lupasco60 m’envoie son livre Du rêve, de la mathématique et de la mort. Il conteste le freudisme avec des arguments
scientistes dans un langage dont les termes sont ceux de la physique
et de la biologie. Peut-on s’en servir pour offrir une base théorique
à l’onirisme esthétique ? Oui et non. Oui, dans la mesure où en
Roumanie (et pas seulement) le langage scientifique impressionne.
Non, parce qu’il n’y a ici aucune ouverture vers l’esthétique. L’onirisme doit s’appuyer sur une théorie esthétique aussi rigoureuse que
possible. Je dois relire plus attentivement l’essai de Lupasco d’un
bout à l’autre, chercher des suggestions pour établir le système de
lois qui régit à la fois le rêve et la poésie onirique qu’il produit. Je
* ! remarque en passant que, pour combattre Freud, Lupasco tire ses
arguments des mêmes mécanismes du refoulement et de la substitution que par ailleurs il conteste.

      Les articles pour E.A.Z. concernant les Roumains qui se sont
fait connaître à l’étranger (plus exactement en France) seront en
même temps des études et des « portraits ». Je dois couvrir tous
les cas de figure. Émigration artistique (qui n’a rien à voir avec
la politique) : Brâncuși. Émigration linguistique : Tzara, Cioran,
Ionesco. Émigration politique (à réfléchir). De toute façon, je commencerai avec Brâncuși. Exposer les raisons de son départ. Des
plus simples et évidentes (voyage d’études) jusqu’à celles plus
difficiles à appréhender, comme la conviction que la Roumanie
n’offre pas un milieu propice au développement de l’art. Essayer
de faire la part des choses et déceler ce qui est, dans sa sculpture, « spécificité roumaine », « art nègre », apport de Rodin et
influence de l’avant-garde européenne. Mettre en évidence la ténacité dont il fait preuve et qui est celle d’un paysan roumain dont
l’exil commence non pas au moment où il part à l’étranger mais
lorsqu’il quitte son patelin, dépaysé autant à Bucarest qu’à Paris.
Se demander quel est, en fin de compte, le « spécifique national
roumain ». Parler du mal du pays et de la façon dont les intellectuels « nationalistes » gonflent artificiellement cette notion parce
qu’ils se rendent compte intuitivement qu’ils ne sont pas à même
de s’imposer individuellement. Etc. Tant de questions à soulever
dans mon article.

    

    

    
      

      
        1. Nicolae Breban (1934) est un des plus importants romanciers roumains de la seconde moitié du XXe siècle. Après des années de galère, persécuté parce que fils de prêtre, il s’affirme avec plusieurs romans très bien
reçus par le public, et connaît une ascension fulgurante jusqu’à devenir, en
1969, membre du Comité central du Parti communiste et, l’année d’après,
le rédacteur en chef du plus important journal littéraire, România literară.
Toutefois, en désaccord avec la politique culturelle du régime et notamment
avec les « Thèses de juillet » de Nicolae Ceaușescu, il démissionne de ses
fonctions et, en une sorte d’exil intérieur, il devient un des plus importants
opposants au régime totalitaire roumain. De la vingtaine de romans dont il
est l’auteur, seuls trois ont été publiés en France aux éditions Flammarion :
En l’absence des maîtres, en 1983, L’Annonciation, en 1985, et Don Juan, en
1993.

      

      
        2. « Évasionnisme » : façon dépréciative des esthéticiens marxistes de
qualifier l’art qui au lieu d’exprimer les réalités sociales et la lutte des classes
veut en détourner le public.

      

      
        3. Alexandru Ivasiuc (1933-1977). Étudiant à la faculté de philosophie
de Bucarest, il est arrêté et condamné à cinq années de prison pour sa tentative d’organiser une manifestation de protestation contre l’écrasement par les
troupes soviétiques de la révolte hongroise de 1956. Revenu après 1963 dans la
vie littéraire, il devient l’un des romanciers roumains importants du « dégel »
des années 1960.

      

      
        4. Matei Călinescu (1934-2009), romancier et essayiste, il est surtout
connu comme théoricien de la littérature et professeur de littérature comparée. Il profite d’une bourse Fulbright pour ne plus revenir en Roumanie et
s’établit en 1973 aux États-Unis.

      

      
        5. Emil Brumaru (1938-2019), un des plus éminents poètes roumains
d’après guerre, illustre représentant du groupe onirique. Certains de ses
poèmes ont été publiés en France, notamment dans Les Nouveaux Cahiers de
l’Est, no 2, 1991, et Seine et Danube, nouvelle série, no 6, 2005.

      

      
        6. Sami Damian (1930-2012), pseudonyme de Samuel Druckmann, critique littéraire. Il a été un des piliers du plus important journal littéraire roumain, România literară, dans les années où cet hebdomadaire a été dirigé par
Nicolae Breban. En 1976 il quitte définitivement la Roumanie pour s’établir
en Allemagne fédérale.

      

      
        7. Luceafărul : un des plus importants hebdomadaires littéraires roumains qui a pris, en 1958, la relève de la revue Tânărul scriitor pour devenir
le journal des nouvelles générations d’écrivains.

      

      
        8. Contemporanul : journal politique et culturel édité de 1946 à 1989 par
le Conseil de la Culture et de l’Éducation socialiste, équivalent roumain du
ministère de la Culture.

      

      
        9. Titus Popovici (1930-1994), romancier, membre du Comité central
du Parti communiste roumain. Il a été un des écrivains les plus asservis au
régime.

      

      
        10. Eugen Jebeleanu (1911-1991), poète roumain qui, du fait de ses positions de gauche d’avant la guerre, jouissait d’une grande autorité auprès des
dirigeants du Parti communiste au pouvoir, dont il suivait avec doigté la politique culturelle tout en gardant une certaine distance, ce qui lui a permis,
vers la fin de sa vie, d’émettre des propos critiques à l’égard de la politique
culturelle de Nicolae Ceaușescu.

      

      
        11. Zaharia Stancu (1902-1974), romancier « réaliste socialiste », un des
piliers de la politique culturelle du régime de « démocratie populaire » qui en
a fait son porte-drapeau à l’étranger. Il a publié en France, entre autres : Les
Nu-Pieds, aux Éditeurs français réunis, 1951, et aux éditions Albin Michel :
Le Jeu avec la mort, en 1964, La Tribu, en 1970, et Combien je t’ai aimée, en
1972.

      

      
        12. Limite : revue littéraire de l’exil roumain à Paris qui a publié de 1969 à
1986 un ou deux numéros par an, et dont les principaux animateurs sont Virgil
Ierunca, Nicolae Petra et Aurel Răuță.

      

      
        13. Alexandru Ciorănescu (1911-1999), philologue et historien de la littérature. Il quitte la Roumanie en 1946 pour s’établir en France, où il publie entre
autres des bibliographies de la littérature française du XVIe au XVIIIe siècle et,
en 1963, un roman, Le Couteau vert, aux éditions Gallimard. Il déploie une
importante activité d’enseignant universitaire en France et en Espagne.

      

      
        14. Miron Chiropol (1936), poète et peintre, établi en France depuis
1968. En France il a publié, entre autres : Sur le visage rédempteur, éd. Saint-Germain-des-Prés, 1972, Dieu me doit cette perte, éd. Le Pont de l’épée, 1983,
et Les morts s’en mêlent, éd. La Bartavelle, 1991.

      

      
        15. Marie-Thérèse Kerschbaumer (1936), romancière et poétesse autrichienne, elle est la traductrice allemande du roman de Paul Goma Ostinato,
Suhrkamp, 1971.

      

      
        16. Alexandru Graur (1900-1988), linguiste qui après la Seconde Guerre
mondiale a occupé des postes importants dans l’édition et l’enseignement universitaire roumain où il a appliqué avec assiduité et sans états d’âme la politique du Parti communiste roumain.

      

      
        17. Jan Palach (1948-1969), étudiant en histoire, s’est immolé par le feu
à Prague le 19 janvier 1969 pour protester contre l’occupation, en août 1968,
de son pays par les armées de l’Union soviétique et de trois pays du pacte
de Varsovie, et contre la « normalisation » qui a mis fin au Printemps de
Prague.

      

      
        18. Sorin Alexandrescu (1937), essayiste et théoricien de la littérature,
établi depuis 1974 aux Pays-Bas. Très présent dans le monde universitaire de
langue anglaise, il a publié en France Logique du personnage. Réflexions sur
l’univers faulknérien, Mame, 1974.

      

      
        19. Nicolae Tertulian (1929-2019), pseudonyme de Nathan Veinstein, philosophe marxiste qui a pratiqué avec application les consignes du Parti unique
au pouvoir, avant de quitter, en 1977, la Roumanie, pour s’établir, en 1980, en
France où il a publié Georges Lukács, étapes de sa pensée esthétique, éd. du
Sycomore, 1980, et Georges Lukács : un philosophe à contre-courant, PUF,
1990.

      

      
        20. Daniel Turcea (1945-1979), poète mystique qui a été un des principaux auteurs du groupe onirique. Il est présent dans le recueil Quinze poètes
roumains, sous la direction de Dumitru Tsepeneag, Belin, 1990. Il a publié
en France : L’Épiphanie, éd. de la Différence, 1995. Quelques autres poèmes
dans Seine et Danube, nouvelle série, no 6, 2005.

      

      
        21. Valeriu Oișteanu (1943), poète de facture surréaliste établi depuis
1973 aux États-Unis.

      

      
        22. J’ai appris par la suite qu’à la sollicitation pressante de Michel Deguy,
Gallimard avait demandé à Cioran de lire mes textes pour donner son avis, ce
que celui-ci avait refusé sous prétexte que par principe il ne lit pas la littérature roumaine.

      

      
        23. Lucian Blaga (1895-1961), poète et philosophe roumain. Il s’est
employé à définir l’esprit spécifique de la culture roumaine en invoquant une
matrice spirituelle particulière qu’il nomme « espace mioritique » (Mioritza
est un poème populaire roumain qui exalte la résignation devant le destin et
inscrit la vie et la mort dans une harmonie cosmique). Il a publié en France,
entre autres, L’Éon dogmatique, L’Âge d’homme, 1988, Trilogie de la connaissance, Librairie du savoir, 1992, Trilogie de la culture, Librairie du savoir-Fronde, 1995, L’Étoile la plus triste (choix de poèmes), Orphée-Éditions
de la Différence, 1992, Le Chant de la terre et des étoiles, éd. Sud, 1996.

      

      
        24. Nae Ionescu (1890-1940), philosophe, initiateur d’une sorte d’existentialisme roumain qui exalte le vécu et l’irrationnel. Il a joué un rôle important
dans la formation des générations d’intellectuels roumains de l’entre-deux-guerres.

      

      
        25. Constantin Tacu (1926-2001), éditeur français d’origine roumaine. Il
a quitté en 1947 la Roumanie pour continuer ses études de philosophie en
France où il s’est fait connaître comme traducteur et surtout comme directeur,
depuis 1976 et jusqu’à sa mort, des Éditions de l’Herne.

      

      
        26. Sultana Maitec (1928-2016), artiste peintre et illustratrice.

      

      
        27. Jean Pârvulescu (1929-2010), poète français d’origine roumaine, il
quitte clandestinement la Roumanie en 1948 pour s’établir en France où il se
fait connaître par ses textes d’avant-garde.

      

      
        28. Costin Pastia, architecte roumain établi à Paris, bon ami de Dumitru
Tsepeneag.

      

      
        29. Dan Petrașincu (1910-1997), journaliste et romancier roumain de
l’entre-deux-guerres, il quitte la Roumanie pour s’établir à Rome en 1951, et
prend le pseudonyme d’Angelo Moretti. Il s’intéresse maintenant aux religions
orientales qu’il enseigne à l’Université théologique « Marianum » de Rome.

      

      
        30. Dan Deșliu (1927-1992), poète roumain qui a suivi à la lettre la politique culturelle du Parti unique au pouvoir, avant d’émettre, vers la fin de
sa vie, quelques critiques à l’égard des autorités. Il est coauteur, avec Eugen
Frunză, du texte de ce qui fut l’hymne de la République populaire roumaine
de 1953 à 1957.

      

      
        31. Eugen Frunză (1917-2002), poète qui fait partie de la panoplie des
écrivains officiels, serviteurs fidèles du parti au pouvoir. Il est coauteur, avec
Dan Deșliu, du texte de ce qui fut l’hymne de la République populaire roumaine de 1953 à 1957.

      

      
        32. Le Cercle de Sibiu : groupe littéraire de tendance moderniste constitué au début des années 1940 autour de Lucian Blaga. À cette époque, à la
suite du Diktat de Vienne du 30 août 1940 qui a permis à la Hongrie du régent
Horthy d’occuper une partie du nord de la Roumanie, dont notamment la ville
de Cluj, le plus important centre intellectuel de Transylvanie, l’université de
cette ville et une partie des intellectuels roumains s’étaient réfugiés à Sibiu.
Dès l’installation au pouvoir par l’armée soviétique du Parti ouvrier, les associations culturelles qui n’étaient pas contrôlées par le Parti ont été regardées
comme hostiles au régime et leurs membres persécutés, souvent arrêtés.

      

      
        33. Ion Negoiţescu (1921-1993), critique littéraire considéré comme un
des plus subtils et doués de sa génération. Acquis aux idées du modernisme
littéraire, il est l’auteur d’une lettre qui constitue le manifeste esthétique du
Cercle de Sibiu. Emprisonné et persécuté après avoir adhéré au mouvement
de protestation contre le régime de Nicolae Ceaușescu initié en 1977 par Paul
Goma, il quitte la Roumanie en 1980 pour s’établir en Allemagne fédérale.

      

      
        34. Ștefan Augustin Doinaș (1922-2002), pseudonyme de Ștefan Popa.
Poète, essayiste et traducteur, il fait partie du Cercle de Sibiu. Soupçonné
d’avoir participé aux mouvements estudiantins destinés à soutenir la révolte
de Budapest de 1956, il est emprisonné et interdit à la publication pendant plusieurs années. Il revient dans la vie littéraire au début des années 1960. Il est
présent dans le recueil Quinze poètes roumains, sous la direction de Dumitru
Tsepeneag, Belin, 1990.

      

      
        35. Ecaterina al-Hiti, sœur de Dumitru Tsepeneag, mariée à un diplomate
syrien.

      

      
        36. Costin Miereanu (1943), compositeur roumain qui jouit d’une grande
notoriété en France où il s’est établi dans les années 1970, professeur de philosophie, esthétique et sciences de l’art à l’Université Paris I et directeur artistique des éditions musicales Salabert.

      

      
        37. Ioana Andreescu Miereanu (1934). Après une carrière d’éditeur et
d’écrivain en Roumanie, établie en France depuis 1972, Ioana Miereanu fait
des études d’anthropologie et de sociologie. Elle a publié en France les romans
Soleil aride, Grasset, 1972, Discours sentimental, La Table ronde, 1984, et
l’étude anthropologique Mourir à l’ombre des Carpates, Payot 1986.

      

      
        38. Max Demeter Peyfuss (1944-2019), historien, linguiste et essayiste
autrichien, spécialiste des littératures de l’Europe de l’Est et traducteur du
roumain.

      

      
        39. Le IIIe Congrès du Parti ouvrier roumain (juin 1960) et la Séance
plénière du Comité central du Parti (novembre-décembre de la même année)
marquent un changement dans la politique du parti au pouvoir, qui commence
à se détacher du Kremlin et, au nom d’un communisme national, se permet de
critiquer certaines attitudes « excessives » et « dogmatiques » de la période
d’installation et de consolidation d’un pouvoir imposé à la fin de la Seconde
Guerre mondiale par l’occupant soviétique. C’est un premier pas sur la voie
d’un éloignement de la politique dictée aux pays d’au-delà du rideau de fer
par l’Union soviétique où, pour décourager les illusions de la déstalinisation,
le Parti continue à mener sa politique avec une main de fer. Par la suite, la
Déclaration du Comité central du Parti ouvrier roumain d’avril 1964 affirme
ouvertement les principes de l’indépendance et de la souveraineté nationale,
et rejette toute intervention extérieure dans la politique intérieure d’un pays,
fût-il un « pays frère », c’est-à-dire appartenant au bloc des pays de l’Est.

      

      
        40. Mihai Caraman (1928), général des services secrets roumains. Il a mis
sur pied entre 1958 et 1968 à Paris un réseau d’espionnage dont la cible était
l’OTAN et le bénéficiaire les services secrets de l’URSS.

      

      
        41. Heidi Dumreicher, linguiste de formation, est directrice et fondatrice
de la société autrichienne Oikodrom, pionnière de la recherche intégrée sur
la durabilité liée aux établissements humains. Elle a été l’épouse du poète
Vintilă Ivănceanu.

      

      
        42. Lucian Pintilie (1933-2018), metteur en scène et réalisateur qui, au
sommet de sa carrière roumaine et après avoir réalisé plusieurs spectacles très
appréciés en France (notamment à Paris, en 1974, Turandot de Carlo Gozzi
au Théâtre national de Chaillot, et puis régulièrement au Théâtre de la Ville),
à la suite d’un spectacle avec la pièce de Gogol Le Révizor et de son film La
Reconstitution, considérés comme critiques à l’égard du régime, est devenu une
bête noire des autorités qui l’ont exclu de la vie artistique roumaine, lui permettant toutefois, en raison de sa notoriété internationale, de travailler à l’étranger.

      

      
        43. Noël Bernard (1925-1981), pseudonyme de Noël Bercovici. Né à
Bucarest, Noël Bernard part en 1940 avec ses parents en Israël et s’établit
ensuite au Royaume-Uni. Journaliste à la BBC, il prend en 1966 la direction
de Radio Free Europe, très écoutée en Roumanie.

      

      
        44. Après l’intervention, en août 1968, de l’Union soviétique et de trois
pays du pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie, que les autorités roumaines
ont désavouée, la Roumanie n’a plus autorisé de manœuvres militaires des
« pays frères » sur le territoire national.

      

      
        45. Iosif Constantin Drăgan (1917-2008), juriste et richissime homme
d’affaires. Il met sur pied en 1967 une fondation culturelle dans le but de
promouvoir « les valeurs de la culture roumaine ». Mû par un sentiment nationaliste très puissant, il soutient la politique patriotarde de Nicolae Ceaușescu.

      

      
        46. Andrei Scrima (1925-2000). Après des études de théologie et un long
séjour aux Indes, qui l’incite à chercher des rapports entre l’hindouisme et
l’hésychasme chrétien, le père Scrima quitte la Roumanie pour un monastère du Liban. Représentant personnel au Concile Vatican II du patriarche de
Constantinople Athénagoras, il devient l’intermédiaire privilégié dans les rapports de celui-ci avec le Saint-Siège. En 1960 il s’installe à Paris où il enseigne
et donne des conférences pour faire connaître la spécificité de la spiritualité
orthodoxe. Après la révolution de décembre 1989 il revient en Roumanie.

      

      
        47. Mgr Georges Cosma a été depuis 1954 à la tête de l’Église gréco-catholique roumaine de Paris.

      

      
        48. Elena Ceaușescu (1916-1989), épouse de Nicolae Ceaușescu, membre
du Comité central depuis 1972, elle fut vice Premier ministre de 1980 à 1989.
Jugée avec son mari par un tribunal improvisé au moment de la Révolution de
décembre 1989 et condamnée à mort, elle a été aussitôt exécutée.

      

      
        49. Povestea Vorbei : supplément littéraire, depuis 1966, du mensuel
Ramuri de Craiova. Dirigé par le poète Miron Radu Paraschivescu, ce supplément littéraire a joué un rôle important dans la promotion des jeunes écrivains du courant onirique. Ce supplément littéraire qui allait à l’encontre de la
politique culturelle du Parti unique au pouvoir a été supprimé en 1968, après
deux ans d’existence.

      

      
        50. Jacob Popper (1921-1996), connu surtout comme journaliste et ayant
détenu des postes dans la presse « démocrate populaire », est exclu en 1949
de Parti ouvrier roumain au pouvoir et, en 1958, de l’Union des écrivains. Il
quitte la Roumanie en 1964. En 1966 il a été engagé comme rédacteur à Radio
Free Europe.

      

      
        51. Dieter Schlesak (1934-2019), écrivain roumain de langue allemande,
établi depuis 1969 en Allemagne fédérale. Quelques-uns de ses poèmes ont
été publiés en 2001 dans le no 94 de la revue Po & sie.

      

      
        52. Ion Băieșu (1933-1992), pseudonyme de Ion Mihalache. Dramaturge
très populaire, auteur de comédies et de sketchs pour la télévision très appréciés par le public roumain, il est aussi l’auteur d’un roman porté à l’écran en
1992 par Lucian Pintilie sous le titre Le Chêne.

      

      
        53. Fănuș Neagu (1932-2011), un des plus importants prosateurs roumains
de la seconde moitié du XXe siècle. Un fragment de son roman L’ange a crié a
été publié dans la revue Lettres nouvelles, février 1976.

      

      
        54. Max Blecher (1909-1938), auteur d’avant-garde qui a eu une influence
particulière sur les modernistes roumains. Deux de ses ouvrages ont été
publiés tardivement en France : Aventures dans l’irréalité immédiate, Denoël,
1973, et La Tanière éclairée, Maurice Nadeau, 1989.

      

      
        55. Leonid Arcade (1921-2001), pseudonyme de Leonid Mămăligă, écrivain roumain établi en France depuis 1947. Il a fondé une maison d’édition
pour publier les textes des auteurs roumains exilés, et il a hébergé pendant
une quarantaine d’années un cénacle littéraire fréquenté par les Roumains de
Paris, mais aussi par certains écrivains roumains de passage par la capitale de
la France. Son texte Révolution culturelle a été publié en traduction dans le
recueil Les Morts incertaines, Flammarion, 1983.

      

      
        56. Paul Schuster (1930-2004), écrivain roumain de langue allemande,
établi depuis 1972 en Allemagne fédérale, auteur de nombreuses traductions
de la littérature roumaine.

      

      
        57. Viața Românească : un des plus importants mensuels littéraires roumains. La nouvelle série, qui date de 1950, est éditée par l’Union des écrivains. Son orientation suivait avec fidélité le cap indiqué par le Parti unique
au pouvoir.

      

      
        58. Constantin Brâncuşi a réalisé en 1937-1938 dans la ville de Târgu Jiu
un ensemble monumental en mémoire des soldats roumains morts pendant la
Première Guerre mondiale. L’ensemble est constitué par trois monuments : La
Colonne infinie, La Table du silence et La Porte du baiser.

      

      
        59. Ionel Jianu (1905-1993), pseudonyme de Ionel Stark, historien de
l’art et essayiste, établi depuis 1961 à Paris où il a publié une quarantaine
d’ouvrages et de monographies, notamment sur Constantin Brâncuşi, George
Apostu, Henry Moore, Étienne Hajdu et Jean Arp.

      

      
        60. Ștefan Lupașcu (1900-1988) quitte la Roumanie à seize ans pour s’établir en France où il fait ses études et se fait connaître comme philosophe de
la connaissance.

      

    

  
    
      
        10 avril 1971
      

       

      Depuis deux jours, je cavale dans Paris avec Pituț1 et sa
femme (qui tombent mal, quelques jours avant Pâques) pour leur
trouver une chambre d’hôtel à un prix raisonnable. Pituț a obtenu
une bourse en Allemagne par l’intervention du père Stăniloae2
(recommandé probablement par Ioan Alexandru). Il est complètement perdu et dans ses rêves il voit des serpents. Il va de soi
que je dois m’en occuper, comme je l’ai fait avec Radu Dumitru
et, cet automne, avec Băieșu. Adrian Păunescu arrive la semaine
prochaine mais Eliade a demandé à Ierunca de le prendre en
charge (?!).

      Comme je lui avais écrit, entre autres, qu’à mon avis le régime
communiste est « usé », Baciu me répond indigné que je me trompe
absolument. Il m’envoie par la même occasion une photo découpée
de România literară où l’on voit Stancu, Breban, Ivasiuc, Doinaș,
Nichita Stănescu3 et quelques autres, dont Dimov, à une rencontre
avec les ouvriers d’une usine. Où finit la haine et où commence
la bêtise ? Au verso de cette page, un article de Matei Călinescu
sur le livre de Dimov et de Pucă4 dont Baciu se plaît à estropier le
nom pour faire un calembour obscène. Qu’est-ce qu’il lui en veut,
à celui-là aussi ?! Qu’est-ce qu’il en sait, lui ? Et comment ose-t-il
s’en prendre à des gens (Pucă et Dimov) qu’il blâme pour la simple
raison qu’ils sont publiés en Roumanie… On ne peut rien leur
reprocher, surtout à Pucă. Et le livre de Dimov illustré par Pucă est
propre, absolument propre. En outre, le mot de Diogène Laërce mis
en exergue est aujourd’hui carrément subversif.

      Dans un premier moment, j’ai eu envie de lui faire une réponse
qui lui coupe le sifflet. Inutile : c’est un crétin endurci dans sa
méchanceté ! Je suis terrifié à l’idée que si je me décide à rester en
Occident, je serai obligé de supporter ce genre de corniauds, aveuglés par la haine, impuissants de surcroît. En fait, ce qui a dû le
faire sortir de ses gonds, c’est de lui avoir dit que l’émigration politique roumaine n’a jamais rien entrepris de valable, persuadée que
le régime communiste s’écroulera de lui-même un jour ou l’autre. Je
crois avoir ajouté qu’à mon sentiment on ne peut lutter efficacement
contre ce régime que de l’intérieur. Je me doute bien que de telles
affirmations sont à même d’irriter tous ces émigrés politiques dont
l’agitation anticommuniste doit les consoler de n’avoir rien réussi
dans les différents pays « libres » où ils se sont établis. Comme si
la bêtise n’était pas suffisante, Baciu souffre aussi de mégalomanie.
Il se croit un grand poète, persuadé que s’il était resté en Roumanie
(plus exactement si le changement de régime ne l’avait pas forcé
à quitter le pays !) il serait aujourd’hui considéré comme un poète
important. Faux. C’est un poète médiocre, de la taille d’un Sașa
Pană5, par exemple. Son admiration me fait rougir. Je lui ferai une
réponse quand même, lui dire ses quatre vérités, mais en douceur.

      
        11 avril 1971
      

       

      J’ai répondu à Baciu. Son jeu de mots inconvenant et stupide
à propos de Pucă m’avait tellement énervé que je n’ai pas réussi à
me maîtriser. D’ailleurs pourquoi le ferais-je ? Par peur ? Par intérêt ? Alors quoi ?! Serais-je venu à Paris pour mettre ma langue dans
ma poche ?! Me faire tout petit et accepter des dogmes contraires à
ceux de Roumanie, mais dogmes quand même. Je préfère déplaire à
Baciu qu’à moi-même et me suspecter de lâcheté et d’opportunisme.
Je ne suis pas dupe de ce que je fais, soucieux de ne pas me décevoir
moi-même, redoutant davantage mon propre jugement que celui des
autres. Je tiens à rester celui que je suis, préserver la bonne opinion que j’ai de moi. Je suis le metteur en scène de ma vie et j’aime
autant que le spectacle soit de qualité, au moins cohérent. Sinon,
je suis modeste. Je ne me propose pas de devenir un saint, je n’ai
pas l’ambition de conduire un peuple et je n’aspire pas à gagner des
millions. Je joue dans une pièce de théâtre (je ne puis m’affranchir
de cette posture pirandellienne !), une pièce au demeurant absurde,
à ceci près que cette œuvre de fiction qui est ma vie peut bonifier
l’autre fiction, mon œuvre. Voilà ce qui pourrait être le juste rapport
entre éthique et esthétique. Je dois néanmoins reconnaître qu’il y a
des œuvres qui se dispensent de l’appui que pourrait leur apporter
la biographie de l’auteur. Il y a une embrouille quelque part ! Par
elle-même, l’éthique ne conduit pas à l’esthétique et ne l’impose pas.
Dans cent ans, Soljenitsyne et Cholokhov6 ne seront plus jugés d’un
point de vue éthique, selon leurs biographies d’une teneur morale
tellement différente. Le verdict ne tiendra compte que des qualités esthétiques de leurs textes (cohérence, pittoresque). À vrai dire,
je n’en sais rien… Ce que je constate, c’est que tant que l’auteur
est encore en vie, le jugement éthique compte et il conditionne le
jugement esthétique. Il est néanmoins possible que le rapport entre
éthique et esthétique n’ait une quelconque pertinence qu’au niveau
de la conscience individuelle (ou même à celui de l’inconscient).
Pour dire les choses vertement, on ne peut pas se conduire comme
un porc et chanter comme un rossignol. Ce qui n’est pas évident
non plus. Tant d’exemples de porcs-rossignols se bousculent soudain
dans ma mémoire que je trouve sage d’arrêter ici ces tâtonnements
théoriques dus, en fait, à un mot de Pituț. La sagesse grégaire du
paysan roumain dont il est imbu lui faisait dire hier soir que celui
qui obtempère aux injonctions d’un pouvoir officiel n’en est qu’un
« serviteur abstrait ». Comme Breban. L’orgueil de l’artiste n’en est
pas entamé. Toujours et partout l’artiste a été obligé de se soumettre
à la force. Rendre à César ce qui est à César.

      Bon, mais alors que faut-il préserver pour en faire don à Dieu ?
Voilà la question. Et il ne faut pas non plus confondre la soumission
passive, la servilité résignée, avec le zèle criminel – des néophytes
surtout – qui n’est plus un simple assentiment mais une complicité.
Celui qui accepte de servir un maître capricieux et tyrannique a
toutes les chances de devenir complice du crime (sans pour autant
cesser d’être un serviteur). En outre, l’écrivain qui se met au service
du maître est tenu de justifier et même de louer les forfaits de celui-ci, même si son orgueil reste indemne (du moins théoriquement).
L’œuvre en pâtit et se dégrade jusqu’à son anéantissement, parfois.
D’ailleurs, le plus souvent il ne vous reste plus le temps de vous en
occuper. D’autres fois, on remet cela à plus tard en attendant « le
bon moment ». La stérilité de Titus Popovici le prouve bien.

      
        13 avril 1971
      

       

      J’ai vu aujourd’hui quelques courts métrages d’Éric Duvivier,
dont l’un réalisé en collaboration avec Michaux et un autre d’après
La Femme 100 têtes de Max Ernst. L’erreur fondamentale des surréalistes, c’est leur scientisme et la destruction systématique de toute
cohérence par désir (naïf) d’authenticité. Scènes splendides qui
s’entassent sans qu’une structure les rende parlantes. Des séquences
qui s’annulent l’une l’autre. Dans le film de Michaux quelques
images « illuminées ». Le film d’après Max Ernst était plus réussi
parce que le réalisateur a été obligé de se soumettre à un ordre stylistique imposé par le peintre. La peinture surréaliste a été la première à s’affranchir des dogmes de Breton. Ce qui est dans l’ordre
des choses. La peinture, un art par excellence simultané, défie l’écriture automatique. Le peintre est contraint de faire des choix, d’opter
pour certaines images qu’il dispose ensuite dans un espace organisé.
(J’ai développé cette idée dans un article resté inédit et dans un petit
texte, assez médiocre, sur Chirico.)

      Je travaille à mon roman et je suis assez satisfait du résultat. Toutefois je dois reconnaître que je ne m’applique pas assez.
Je devrais buriner au moins une heure ou deux par jour et dans
une certaine continuité pour éviter de tout devoir relire, après une
pause de plusieurs jours et parfois de plusieurs semaines ! afin de
me remémorer certains détails, ne pas m’embrouiller. Si jamais je
réussis à le finir avant le départ de Mona (qui tient mordicus à
repartir en Roumanie avant la fin du mois de mai), j’enverrai le
manuscrit à Preda pour le faire publier par Cartea Românească7
même si, de toute évidence, rien ne sera fait tant que je suis à
l’étranger.

      
        24 avril 1971
      

       

      Les Pituț enfin repartis, j’espère avoir plus de temps pour mon
roman. Très sympathique à petites doses, je l’aurai de nouveau sur le
dos cet été. Il a obtenu une bourse de la Fondation Pierre EmmanuelIon Cușa. Ça lui a pris de s’instruire ! Allemand, français, philosophie, théologie… tout y passe ! Sa bourse allemande couvre une
année entière. Cotruș, parti exercer ses talents conversationnels en
Italie, dit de lui qu’il est « un paysan futé ».

       

      Une lettre pamphlet d’Ivănceanu. Cette fois, il en aura pour son
grade. La relation avec lui est devenue trop agaçante. Pas envie de
donner des détails.

      Baciu en revanche a bel et bien pris la mouche. Plus exactement, il a du mal à contenir son irritation. Somme toute, nous nous
ressemblons (psychologiquement) : notre entêtement frôle le fanatisme. Le sien est tel qu’il lui a « permis » de se mettre en colère,
c’est-à-dire de changer son opinion à mon égard…

      (Mona se moque de mon assiduité à remplir les pages de ce
journal. « N’oublie surtout pas de mentionner que tu viens de casser
un cendrier ! » me dit-elle. Elle a parfaitement raison. À quoi bon un
journal de plus en plus superficiel ?)

      
        27 avril 1971
      

       

      Monica et Ierunca sont venus me voir. Ce dernier est d’avis
que la politique de Ceaușescu donne réalité au génie historique de
Bolintineanu8. À retenir surtout son admiration pour Ceaușescu,
ce Petrache Lupu9 qui a réussi à gagner la sympathie de tous (de
tous ceux qui haïssent les Russes). Toutefois Țuțea10 a raison :
n’importe quel paysan roumain aurait mené la même politique et
avec le même succès. On sait depuis belle lurette que les Roumains
naissent poètes, les voilà maintenant investis aussi d’un génie politique inné !

      Depuis un certain temps, plusieurs commentateurs de presse
laissent entendre que Ceaușescu joue un rôle d’intermédiaire
(« d’honnête courtier ») entre la Maison-Blanche et Pékin. Il joue
fort ! Sans trop serrer la vis à l’intérieur.

      Je reçois de Rome une carte postale signée par Fănuș, Nichita,
Cotruș et Chiriță11 qui, pour fêter Pâques, fraternisent avec quelques
Roumains d’Italie dont Mircea Popescu. Le clou de l’histoire, c’est
que Chiriță est le secrétaire (ou secrétaire adjoint) de la cellule du
Parti de l’Union des écrivains.

      Le manuscrit déposé chez Flammarion a reçu un premier avis
favorable. Je n’ai pas vu Nadeau depuis que je lui ai remis mon
volume.

      Certains étudiants français qui apprennent le roumain le parlent
assez bien. S’il y avait parmi eux au moins trois ou quatre à même
de traduire convenablement un texte littéraire, ce serait une chance
inouïe pour nous. Une Française de souche, qui a passé six mois en
Roumanie où elle est s’est entichée d’un ingénieur, je crois, voudrait
traduire mon roman. Je lui demanderai de traduire un fragment,
pour voir. Alain est pris par la traduction de Goma et puis j’ai envie
d’essayer un Français authentique.

      
        5 mai 1971
      

       

      Cușa n’est pas venu à notre rendez-vous d’aujourd’hui. Je l’ai
appelé et, au téléphone, ses excuses m’ont paru un peu légères. Au-delà d’une simple goujaterie, il me semble percevoir le dédain de
celui qui n’a pas, loin de là, le souci du lendemain, pour ceux qui le
sollicitent pour lui demander de les aider. Franchement, je m’en bats
l’œil (ou du moins je l’ai fait jusqu’à présent) mais si je veux prolonger mon séjour ici, j’aurai encore besoin de lui et je crains qu’il ne
soit de plus en plus désagréable.

      J’ai décidé de m’inscrire à un doctorat. Bien que les inscriptions
ne soient pas encore ouvertes, j’ai réussi à persuader une secrétaire
de l’École pratique des Hautes Études de me remettre un formulaire.
Je dois maintenant me faire accepter en 3e cycle par Roland Barthes,
ce qui n’est pas évident, mes diplômes roumains n’étant pas reconnus en France. Tout dépend du directeur de thèse.

      Je dois aussi commencer les démarches pour une bourse Ford.
Les lettres de Noël Bernard au secrétaire culturel du gouvernement
américain n’ont pas eu de succès. Il lui a été répondu que je dois
retourner en Roumanie pour solliciter cette bourse avec l’assentiment des autorités roumaines ( !). Ce qui prouve que pour ceux-là
aussi les individus comptent moins que les bonnes relations entre
États.

      J’ai reçu une invitation pour le congrès de l’Institut germano-roumain de Fribourg. Si j’obtiens un visa (ce qui n’est pas certain, vu
les délais), je serai obligé de décliner la proposition de Mămăligă de
lire quelques textes à son prochain cénacle littéraire.

      J’ai passé le week-end à Vézelay avec Mona et les Runcan. Une
merveille ! et je ne parle pas uniquement de l’église (d’une « beauté
sévère ») mais du site. Pittoresque, avec ses vieilles maisons, toutes
en pierre de taille. Le silence, l’air. J’aimerais beaucoup pouvoir
y passer quelque temps, échapper au bruit et à l’incessant remue-ménage parisien.

      J’ai rencontré Păunescu à une soirée de poésie roumaine à la
Sorbonne. Méfiant, arrogant, évitant les discussions.

      
        7 mai 1971
      

       

      J’ai participé à un rassemblement gauchiste de protestation contre les procès de Prague, organisé à Maubert-Mutualité
par le MJR, je crois, un mouvement d’obédience trotskiste, lié à
la IVe Internationale. Les participants étaient pour la plupart des
jeunes, surtout des étudiants, que les organisateurs pouvaient manipuler à leur guise. Ils scandaient des slogans et applaudissaient en
rythme. À la fin, tout le monde a chanté L’Internationale. Mona et
moi nous sommes partis en douce.

      J’étais d’accord avec presque tout ce que se disait à propos
de la bureaucratie soviétique, du néocolonialisme, de l’antihumanisme, etc., mais l’atmosphère générale, le vote à main levée de la
motion de protestation et la volonté de domination (rien à voir avec
celle d’exprimer ses idées) qui se faisait sentir dans les discours de
ceux qui se succédaient à la tribune, bref tout ce cinéma, j’en avais
déjà soupé, moi, ailleurs.

      Conclusion : seule la gauche est capable de battre en brèche
le socialisme soviétique. Somme toute, est-ce qu’ils se trompent,
ces gauchistes, lorsqu’ils laissent entendre que les bureaucrates des
deux systèmes politiques mondiaux sont complices et s’entendent à
merveille dans notre dos ?

      
        8 mai 1971
      

       

      Rien dans la presse sur le rassemblement d’hier soir. La presse
« bourgeoise » se serait empressée d’en parler si celui-ci avait été
organisé par le Parti communiste. Comme ce ne fut pas le cas,
motus et bouche cousue ! Il faudrait que je me mette en relation avec
ces gauchistes, me rendre compte s’ils sont vraiment honnêtes, c’est-à-dire sans aucun arrivisme.

      
        9 mai 1971
      

       

      Toma Pavel est à Paris. Nous avons passé un moment ensemble.
La première impression a été désagréable. Il a beaucoup grossi, il
tient des propos d’une suffisance très décevante par rapport à ses
lettres (que j’ai peut-être surévaluées) et ses louvoiements, d’ailleurs inutiles, m’agacent. Il se rend sur « la Côte » et ne sera de
retour à Paris qu’en juin, quand nous aurons plus de temps pour
discuter. Il m’a donné une recommandation pour la Fondation Ford
(que j’ajoute à celles de Gabriel Marcel, Deguy et Pinget). Ces derniers jours, j’ai perdu mon temps à faire du tourisme avec Mona
qui m’a traîné partout. Elle part jeudi soir. Moi aussi, le même jour,
en Allemagne, à Fribourg où sont invités aussi Nichita Stănescu et
Peyfuss.

      Chez Nadeau, deux avis favorables. Mais c’est toujours Nadeau
lui-même qui décide après lecture. Je dois demander à Deguy de ne
pas le lâcher. Je me demande qui encore pourrait le titiller.

      
        10 mai 1971
      

       

      J’ai rencontré Dan Culcer12. Il fait, avec Romulus Guga13, la
revue Vatra de Târgu. Mureș. Je le trouve plutôt bien. Grand amateur
de littérature fantastique. Il me propose de l’accompagner au théâtre
où se joue la pièce de Roussel L’Étoile au front, Pauvert ayant mis
deux places à son nom. Hélas, le jour de la représentation je serai
déjà en Allemagne. Sinon, il a l’air de bien se débrouiller. Il s’est fait
inviter en France par l’Association (des amis de) Jules Verne, auquel
il avait consacré quelques articles. Je ne lui trouve rien de louche et
aucune raison de le suspecter – du moins pas davantage que tous
ceux qui se trouvent dans une situation similaire.

      
        21 mai 1971
      

       

      Je suis revenu d’Allemagne où Paul Miron14 a trouvé le moyen
de m’obtenir une petite gratification. J’ai participé au Congrès de Fribourg (plus exactement de Schauinsland, un petit bourg de la Forêt-Noire). Nichita Stănescu n’est pas venu. Dans la section intitulée
« Témoignages de l’unité spirituelle roumaine », il y a eu plusieurs
communications dont celles de Matilda Caragiu15, de Peyfuss (sur
les Aroumains), d’Alexandru Duțu16 et de Virgil Cândea17. Celle du
dernier avait trop l’air « office de tourisme », aussi je me suis senti
obligé d’intervenir. Cândea est (ou a été) un ami de Țopa, camarade
d’école de Dimov.

      De là je me suis rendu à Cologne, avec Pituț. Logé dans un
monastère ultramoderne.

      Tiens, j’oubliais de mentionner le projet Hyperion, une revue
de culture qui voudrait faciliter le dialogue Est-Ouest. Version allemande de mon vieux projet que je n’arrive pas à mettre sur pied à
Paris. Dans un premier temps bilingue (en allemand et en roumain),
cette revue serait publiée par l’Institut Mihai Eminescu de Fribourg,
sous la direction de Paul Miron (vieil ami de Cușa et codirecteur
de la revue Prodromos18). Dans le comité de rédaction il y aurait
Peyfuss (à Vienne – sirupeux, comme il l’a toujours été), Pituț (à
Cologne – mais peut-il conserver son poste de secrétaire général
de rédaction de România literară ?) et moi (à Paris). Faut voir ! J’y
reviendrai.

      À Cologne j’ai donné deux entretiens, à Deutsche Welle et à
Deutscher Rundfunk. Bêtes, tous les deux. La faute aussi aux deux
bonnes femmes qui me questionnaient. Celui pour Deutsche Welle
plus sérieux mais plus confus aussi. Le deuxième sage et vaseux,
avec la participation de Pituț, consacré pour l’essentiel au colloque
de Schauinsland. Rien d’intéressant, sinon que nous avons annoncé
la sortie prochaine de la revue Hyperion. L’important serait que
cette revue puisse entrer légalement en Roumanie. Mais je ne me
fais pas d’illusions.

      J’obtiendrai peut-être à l’automne une bourse en Allemagne.
La Fondation Ford a ajourné sa réponse.

      Le Monde publie un article assez intéressant d’Ecobescu19 et
Celac20. Le mois prochain Ceauşescu fera une visite officielle en
Chine.

      
        22 mai 1971
      

       

      Je reçois d’Italie Revista Scriitorilor Români21 – inégale et
généralement médiocre. Quelques poèmes tout à fait remarquables
de Horia Stamatu22 en côtoient d’autres, d’une grande banalité,
compassés, des vers de Ștefan Baciu et de sa femme (qui me semble
meilleurs…), des textes ringards, dus à des gens bien sans doute,
devenus du jour au lendemain poètes uniquement parce qu’ils ont
fait de la prison ou parce qu’ils ont le mal du pays. Un poème de
Ierunca, un autre d’Eugen Relgis23, etc. Une prose de Vintilă Horia
– convenable. La pièce de théâtre de Mircea Eliade – faiblarde (à
la fois didactique et plate). Apunaké24 a de l’humour mais dans le
genre mineur et puis cela ressemble trop à Urmuz25. Monica démolit Paul Anghel26 en prenant la défense des « oniriques » et de la
génération 1970. Antoaneta Bodisco27 signe des notes de voyage
rédigées avec détachement et sérénité (je suis étonné de constater
que le fait d’avoir pu voyager en Roumanie ne la rend pas indésirable dans le sommaire de cette revue). Une note de lecture fait
état d’une nouvelle édition allemande, revue et mise à jour, de
l’ouvrage de J.E. Brown, The New Eastern Europe. Je cite : « De
l’avis de M. Brown, le Parti communiste roumain, considéré longtemps comme le moins influent du bloc des pays de l’Est, a acquis
à partir de 1963 une importance que ne dépasse que celle des Partis communistes soviétique et chinois. […] Le livre de M. Brown
donne des informations significatives même pour ceux qui refusent
de croire que le nationalisme de la direction du Parti communiste
roumain est sincère et qui doutent de sa volonté de se détacher de
Moscou pour le bien de son peuple. L’auteur explique avec des faits
précis comment, du temps de Khrouchtchev, la Roumanie a réussi
à faire entendre sa voix sur le plan international, ce qui paraissait
improbable quelques années auparavant. » Il est encore question
dans ces notes à vocation culturelle de je ne sais quel « courant
apolitique » initié par Eugen Barbu28, de la « révolte courageuse »
d’Alexandru Jar29 et de la pièce de Teodor Mazilu30 Idiots au clair
de lune.

      
        26 mai 1971
      

       

      J’envisage d’intituler mon essai politique La Chemise de Nessus. J’ai choisi la dictature prête à confusion, comme le prouve une
lettre de M.T.K. Je l’écris pour m’affranchir de mes obsessions politiques.

      Cotruș est revenu d’Italie et compte partir en Roumanie dans
quelques jours. Discussion de café du commerce. Il est resté le même.

       

      Je suis mal dans ma peau. J’ai envie de tout larguer et de retourner en Roumanie. Cela me prend juste au moment où j’ai bon espoir
de voir publier mon recueil de récits. Je me sens à bout de forces.
Incapable de travailler à mon roman, je ne peux m’en prendre qu’à
moi-même. Dans cet état, je ne pouvais trouver mieux que de lire
Précis de décomposition, acheté pour l’envoyer à Emil Brumaru.

      
        27 mai 1971
      

       

      Visite chez Pinget, très seul et très triste. Il en veut à Dimov
qui ne s’est pas donné la peine de le remercier pour l’invitation qu’il
lui avait envoyée. « Je ne m’en occupe plus. C’est fini ! » me dit-il.
Nous avons parlé de Robbe-Grillet et du talent de celui-ci pour se
faire de la publicité. Du Nouveau Roman et de l’« épigonisme ».
Ricardou, Janvier ? Simples techniciens. Ils avaient commencé leur
carrière comme critiques littéraires et ils le sont restés par manque
d’imagination. Le Nouveau Roman n’exclut pas l’imagination, au
contraire. Pinget prétend ne pas connaître les jeunes écrivains, très
influencés par Boris Vian, paraît-il. La littérature qui se fait à Tel
Quel l’ennuie profondément. À son avis, Roland Barthes ne s’intéresse plus à la littérature. Bref, une discussion assez longue, néanmoins superficielle. De ma faute aussi dans la mesure où, maîtrisant
mal la langue, il m’est difficile d’engager des discussions plus pointues. Il m’a donné l’adresse d’un agent littéraire de Londres, une
femme « d’origine roumaine » – probablement juive. Elle s’appelle
Rozica.

       

      Cela semble s’arranger avec le doctorat. Barthes a accepté de
s’occuper de mon inscription, c’est-à-dire de persuader l’administration de valider mon diplôme roumain. Je suis donc « étudiant stagiaire en première année du 3e cycle ».

       

      J’ai écrit à Julien Gracq et je lui ai envoyé quelques textes. Je
dois me faire davantage de relations, surtout si j’envisage de retourner en Roumanie. Sylvie Delanoy pourrait me présenter à Butor et à
Yves Bonnefoy.

       

      Mon recueil de récits n’est toujours pas sorti en Roumanie. J’ai
parlé avec Mona au téléphone. La peur d’un sadique qui, paraît-il,
hante les rues de Bucarest et tue des femmes l’a rendue quasi hystérique. Elle n’a plus le courage de quitter la maison.

      
        29 mai 1971
      

       

      Hier soir j’ai assisté à un spectacle onirique : Le Regard du
sourd, mis en scène par un Américain, un certain Bob Wilson. Il
a commencé par être peintre, ce qui en dit long sur la relation de la
littérature onirique avec les beaux-arts. Une pantomime d’une lenteur exaspérante. Il y a quelques années déjà, Dimov avait eu l’idée
d’un tel spectacle. Il en avait même écrit plusieurs textes (dont l’un
a été publié dans România literară). Moi aussi j’y avais pensé, bien
sûr, dès 1959. Personne ne me croit mais cela n’a aucune importance.

      Je ferais bien d’interviewer ce Wilson pour România literară.

      L’onirisme « n’apporte rien de nouveau », écrit Marie-Thérèse
qui est complètement à côté de la plaque. Influencée par l’agitation
marxisto-révolutionnaire (en voilà du nouveau !) des jeunes crétins
qui l’entourent, elle confond mon onirisme esthétique avec celui des
surréalistes. Nous verrons bien !…

      J’aurais intérêt à me secouer et à me mettre au travail.

      Malheureusement, ici je suis isolé. Je ne connais personne à
même de partager ma façon de penser. Pinget est déjà âgé et il en
a marre de tout. Robbe-Grillet est trop pris. Peut-être Coupry – qui
n’a pas répondu à ma lettre. Je lui en enverrai une autre. Essayer
quand même. J’ai perdu neuf mois sans aucun résultat, ou presque…

      Il faudrait quand même, peut-être, me faire aider par Marteau.
Organiser une conférence et inviter tous les gens que je connais.

      Si seulement je pouvais trouver une revue littéraire, pas très
nombreuses ici, c’est vrai, où je puisse exposer mes idées. Tel
Quel et Change ont d’autres préoccupations. Les surréalistes – si
jamais il en existe encore – sont tellement empêtrés dans leurs
ersatz de théories obsolètes qu’il vaut mieux les oublier. Le terme
d’« onirisme » aussi est complètement démonétisé. Comment s’en
sortir ?

      Finalement j’ai réussi ! Virgil Tanase a été invité par l’Unesco
à un colloque qui aura lieu à l’automne. Il s’en est fallu de peu pour
qu’il ne soit pas remplacé au pied levé par Gulian31, le « grand » philosophe marxiste. « Je suis très curieuse de le connaître », m’a dit
au téléphone Vivi Vulcănescu32 (la fille de Mircea Vulcănescu33, je
crois). « D’habitude les montagnes accouchent d’une souris », lui
ai-je répondu en plaisantant.

      En fait, je crains que le sympathique Virgil Tanase ne soit pas à
la hauteur. Il a une chance que d’autres auraient peut-être plus méritée. Toutefois, dans l’état de corruption (ou de précorruption) des
écrivains roumains, il vaut mieux compter sur les jeunes, qui n’ont
pas eu le temps de se compromettre. Et puis Tanase (qui a aussi
l’avantage de bien connaître le français et de s’intéresser à ce qui est
nouveau en littérature) est à un âge où on peut encore le modeler. À
qui pourrait-on encore se fier, sinon aux jeunes ?!

      Je dois reconnaître que c’était aussi un pari avec moi-même,
que j’ai gagné !

       

      Je ne me fais pas des soucis pour ce qui est de sortir de Roumanie des manuscrits interdits, à condition toutefois que les auteurs
soient moins frileux et veuillent jouer cette carte. Taïna vient cet été
à Paris et Fernand part à Bucarest. Les occasions ne manquent pas.
Si on pouvait sortir un deuxième roman de Goma, ce serait déjà ça
de gagné !

      M.T.K. me fait savoir que Goma est soumis à des pressions
pour renoncer à la publication de son roman en Allemagne (ne sont-ils pas au courant qu’il doit sortir en France aussi ?!). Pour l’instant,
Goma tient bon. De toute façon, s’il craque, c’est trop tard. Je vois
mal les éditeurs occidentaux disposés à perdre l’argent déboursé
pour les traductions. Même à supposer que Gallimard se laisse acheter par le gouvernement roumain, cela ne changerait rien à l’affaire.
Herșcovici pourrait proposer sa traduction, éventuellement remaniée, à un autre éditeur. En fait, Gallimard ne peut rien faire, pieds et
poings liés par le contrat avec Suhrkamp. Et cela serait trop cher de
convaincre Unseld de renoncer à des gains que les agissements des
autorités roumaines risquent de démultiplier. Toute démarche pour
empêcher cette publication ne peut que servir le livre, qui jouirait
d’une formidable publicité gratuite.

      De toute évidence, Goma a gagné la partie ! Il reste à voir
quelles seront les conséquences pour lui et pour le climat littéraire
roumain. La notoriété qui récompense son courage et sa ténacité
pourrait inciter d’autres « réalistes », jaloux, à suivre son exemple
avec plus ou moins d’aplomb. Ce qui apporte de l’eau à mon moulin.
À mon retour, le terrain sera déjà bien préparé.

      
        30 mai 1971
      

       

      Mon roman avance comme sur des roulettes. Depuis deux
jours, j’écris, enfermé chez moi. Si je peux tenir dix ou douze jours,
je l’aurai fini. Reste à voir de quoi il aura l’air… Je crains qu’il ne
soit trop « technique » et un peu sec, c’est-à-dire pauvre en anecdotes (c’est ce que je voulais mais sans le priver de la substance
épique nécessaire). La narration ne doit pas traîner. Nous verrons.
Surtout ne pas m’arrêter au bout de trente pages, comme je l’ai fait
avec Le Cycliste. À propos, devrais-je le reprendre ? Peut-être, mais
alors en changeant de ton, pour aboutir à une écriture plus sèche,
moins « remuante ». Je n’en sais rien !…

      Parfois je me dis qu’il faudrait tout réécrire.

      D’ailleurs, je n’ai pas respecté le projet initial – un itinéraire
parsemé d’embûches (dues à la mémoire) et rien d’autre. Hybride,
le résultat n’est pas à la hauteur des ambitions théoriques, trop présomptueuses peut-être.

      
        31 mai 1971
      

       

      J’ai lu le premier volume du roman d’Eliade Noaptea de Sânziene, édité par Cușa. C’est dans la lignée de ses romans d’avant-guerre, avec peut-être plus d’humour (mais aussi sans la vibration
authentique de Maitreyi, un roman gidien assez réussi). Sinon
je retrouve cette vulgarité qui se doit principalement au langage
valaque des vieux quartiers suburbains dont Caragiale a fait un si
éminent usage. Qui se doit aussi aux situations et plus exactement
à la façon de les dénouer. Un roman de facture réaliste avec des
« coïncidences » quasi surnaturelles. Bref, un livre médiocre.

      N’ai-je pas raison de croire que la littérature roumaine n’existe
pas encore ?! De quel droit demander qu’elle soit reconnue à l’étranger ? Je me demande franchement si, débarrassé en français de cette
« vulgarité poussiéreuse » (je ne trouve pas mieux pour la définir),
ce roman, publié par Gallimard sous le titre La Forêt interdite, fait
meilleure impression. J’en doute.

      Il faut reconnaître qu’après quinze ans de proletkult et de réalisme socialiste, les écrivains roumains retrouvent à peine leurs
moyens. Mais je vois mal comment on pourrait rattraper le retard,
même à supposer que les conditions sociales et politiques redeviennent normales (ce qui ne peut pas se faire du jour au lendemain).

      George Călinescu34 avait raison de dire qu’à part Maitreyi et
quelques nouvelles fantastiques – La Țigănci, par exemple – il n’y a
rien d’intéressant chez Mircea Eliade. Ses romans ne tiennent pas la
route. Lorsqu’il se veut réaliste, il devient vulgaire et trivial, dans le
sens où l’entend Călinescu.

      Même si l’on tient compte de l’altération des hiérarchies par
des critères sans rapport avec la littérature, le prestige dont jouissent
Eliade, d’une part, et, d’une autre, Marin Preda, prouve le niveau très
bas de la littérature roumaine. Eugen Ionescu l’a bien senti quand il
a écrit Nu. (Le cas de Panait Istrati35, qui n’est pas reconnu comme
écrivain français, m’embarrasse un peu, du moins à première vue.)

      Les nouvelles générations, celle de Virgil Tanase et les suivantes, pourront, peut-être, échapper à ce provincialisme qui semble
aujourd’hui nous coller à la peau.

      
        2 juin 1971
      

       

      Me voilà en situation d’avoir à choisir entre deux éditeurs :
Denoël et Flammarion. À vrai dire, Nadeau ne m’a pas encore donné
une réponse définitive, malgré les deux avis favorables. Si j’en crois
Sylvie Delaunay, qui joue les agents littéraires, les gens de chez
Flammarion ont été séduits par mon recueil et veulent le publier.
Nadeau me conviendrait mieux, mais d’autre part je dois absolument
avoir au printemps un éditeur pour mon roman. Il serait imprudent
de faire poireauter Flammarion. Je dois prendre une décision.

      Alain ne pourrait traduire mon roman que vers la fin de l’année.
Il a trouvé convenables les fragments traduits par Anne Dromard
que je lui ai montrés. Je me demande si je dois lui confier la traduction du roman de Sorin Titel ou la faire travailler avec Alain
à l’Anthologie que nous envisageons de publier. On m’a fait savoir
qu’une jeune étudiante, encore plus douée, pourrait, elle aussi, traduire du roumain. Et que devient Livia Lamoure36 – la traductrice de
Virgil Gheorghiu37 ? Déjà âgée, serait-elle intéressée par une nouvelle traduction ?

      
        3 juin 1971
      

       

      J’ai acheté à la librairie polonaise de l’île Saint-Louis un ouvrage
politique qui m’a l’air intéressant : Trois générations d’Antonin
Liehm, journaliste tchèque de la rédaction de Literarni Noviny, etc.
Un excellent avant-propos de Sartre. Il lui a fallu « le Printemps de
Prague » pour comprendre, enfin ! et ce n’est pas trop tôt ! ce qu’est
le socialisme des pays de l’Est – le « socialisme léniniste », puisque
c’est à Lénine que l’on doit la bureaucratisation du socialisme. Il a
l’air de comprendre aussi pourquoi les jeunes d’aujourd’hui rejettent
l’idée même de socialisme. Il semble se rendre compte également de
l’existence d’une « sainte alliance » des deux « blocs ».

      Alors comment peut-il encore croire que notre seul espoir est
Mao ? Pourquoi cette obstination ? Dans un entretien avec Liehm,
Kundera parle d’un « masochisme des intellectuels » : « Pendant
une discussion, il n’y a pas si longtemps, avec quelques intellectuels
occidentaux dont l’indulgence à l’égard des agissements anticulturels des gardes rouges chinois m’étonnait, je me suis rendu compte
que je me trouvais, une fois de plus, devant cette attitude d’autonégation acharnée, vice que je connais tellement bien et que j’estime
particulièrement funeste […]. Libre aux intellectuels occidentaux de
se désavouer joyeusement. Pour eux, ce n’est qu’un jeu. Ce n’est pas
le cas des intellectuels de l’autre moitié de l’Europe auxquels on a
même refusé le droit d’exister, et ils n’y étaient pour rien. Victimes
des circonstances, ils ont été anéantis en théorie et en pratique, et
étouffés économiquement. »

      Je reviens à l’avant-propos de Sartre intitulé « Le socialisme
qui venait du froid ». Ce que Sartre n’a pas compris – ce qu’il n’a pas
voulu comprendre, peut-être – c’est que le « Printemps de Prague »
dissimulait – surtout chez les jeunes ! – le désir d’en finir avec le
socialisme, avec ce jeu utopique dangereux. Une certaine hypocrisie (circonspection, habitude, etc.) des termes prête à confusion.
Aussi large que soit leur « générosité », les intellectuels occidentaux
n’accepteront jamais cette vérité. Je me souviens à quel point il avait
l’air triste, tout seul dans son coin, Jiří Pelikán, à la manifestation
gauchiste d’il y a un mois : il en avait déjà soupé, lui, de cet enthousiasme bon marché des slogans et il savait bien, lui, où cela mène !…

      À la fin de son avant-propos, Sartre propose « de repenser sans
présuppositions ni parti pris, la gauche européenne, ses objectifs,
ses tâches… pour éviter à la Révolution prochaine d’accoucher de ce
socialisme-là. » C’est prendre la lune avec les dents !

      Une fois encore je me suis réjoui trop vite. Au téléphone, Nadeau
tournait autour du pot : « Je n’ai pas encore pris de décision… les
premiers textes sont excellents mais les suivants le sont moins… et
puis la traduction… », etc. Je ne l’ai pas laissé poursuivre. Je lui ai
fait savoir que Flammarion a décidé de publier le volume et que je le
laisse choisir, pour le publier dans sa revue, le texte qui lui plaît. Si
jamais les gens de chez Flammarion changent d’avis, je suis le bec
dans l’eau…

      
        6 juin 1971
      

       

      J’ai passé le week-end avec les Bosschère dans leur maison de
Normandie. Les premiers deux jours il n’y avait qu’eux et Georges
Lapassade, un psychosociologue gauchiste, qui, en mai 1968, s’était
engagé avec « toute son âme » (G. de B.). Dimanche, j’ai vu arriver une vingtaine de personnes au moins. Région magnifique. Nous
sommes allés à Honfleur, nous avons fait le tour de quelques bourgs
des environs. J’en ai été ravi.

      Pendant deux soirées, discussions interminables avec Lapassade qui cherche une évasion dans la littérature et veut publier un
livre chez L’Herne (sa notoriété politique est une garantie pour l’éditeur, Dominique de Roux). Il m’a fait lire un de ses textes pour avoir
mon avis. C’est hétérogène, une sorte de littérature à tiroirs qui fait
penser tantôt à Vian, tantôt à Gide ou à Genet. Il a accepté mes
suggestions qui lui faisaient supprimer la moitié de son texte avec
une facilité et un empressement stupéfiants. Ce qu’il en reste n’est
pas terrible mais il m’a tellement fatigué avec ses lectures et il s’est
montré tellement assidu à suivre mes recommandations que je me
sens obligé (par rapport à moi-même) de dire que cela me plaît. Le
résultat est une sorte de délire homosexuel avec des accents révolutionnaires, de toute façon plus ramassé et plus lisible qu’avant.
Cela étant dit, nos discussions ont été intéressantes. Malheureusement la paresse et le froid (le temps n’est pas fameux et ça caille)
m’empêchent d’entrer dans les détails. Une autre fois, peut-être (au
moins pour noter ce qui s’est dit à propos de l’obligation d’inauthenticité de la littérature, une idée surprenante chez un psychosociologue
gauchiste ; d’ailleurs, à l’instar de Guy de Bosschère, Lapassade est
un adversaire de l’art engagé).

      Pour les raisons déjà évoquées, je renonce aussi à faire quelques
remarques concernant certains invités. Je me propose de le faire
demain.

      Demain, Flammarion doit me donner une réponse définitive.

      
        7 juin 1971
      

       

      Une lettre de Mona m’apprend que Preda m’en veut pour avoir,
paraît-il, tenu des propos désobligeants à son égard ( !?). Encore et
toujours les mêmes mégotages, les mêmes bruits de couloir, les
mêmes magouilles ! J’ai quand même envoyé une lettre à Preda pour
lui demander de prolonger mon congé.

      Așteptare n’est toujours pas en librairie, mais cette fois, c’est,
paraît-il, à cause des typographes qui n’ont pas eu leur pourboire.
Dimov aurait refusé de les mettre en rapport avec Turcea qui devait
leur graisser la patte.

      Si je reviens en Roumanie, j’irai quelque part à la campagne,
dans les montagnes, dans une forêt, le plus loin de tous. En fait, mon
retour n’est pas une hypothèse. Je suis décidé à rentrer. Je n’ai rien
à faire ici. J’en ai par-dessus la tête ! Pas de réponse « définitive »
de Flammarion. Je crains que Mme Delaunay n’ait péché par excès
d’optimisme. Je n’ose pas envisager un refus !…

      J’ai dactylographié une centaine de pages de mon roman. Je
crains que le lecteur n’ait l’impression qu’il s’allonge inutilement. De
toute façon, je ne dois pas dépasser les 200 pages. Peut-être faut-il
couper.

      
        8 juin 1971
      

       

      Somme toute, Lapassade avait raison (lui, le révolutionnaire de
mai, désabusé et angoissé) : « Attendre. Dormir. Écrire. Attendre. »

      Je prends un plaisir fou à travailler à mon roman. Toute interruption me fait enrager. Malheureusement, il y en a pas mal. Je
voudrais aller le finir à la campagne, chez Runcan. Dès que j’aurai
terminé ce roman (Zénon ? je commence à avoir des doutes concernant le titre), j’en démarre un autre. Le « roman paysan » peut-être.
À moins que je ne reprenne Le Cycliste.

      Sylvie Delaunay vient de m’appeler à l’instant pour me faire
savoir que le comité de lecture de Flammarion a accepté le volume
malgré quelques objections concernant la traduction. Je dois aller
voir un certain M. Otchakovsky, si j’ai bien noté le nom. Ils me
demandent de leur remettre aussi mon roman (que j’ai prétendu avoir
fini). J’ai peur qu’ils ne veuillent commencer par publier le roman,
ce qui aurait pour conséquence de retarder encore l’apparition de
mon premier livre ici.

      
        9 juin 1971
      

       

      Je suis allé chez Flammarion. Ils n’aiment pas la traduction et
veulent demander une confrontation avec le texte roumain (le nom
de Gherasim Luca38 a été évoqué) pour se rendre compte dans quelle
mesure cette impression générale d’une écriture maladroite, en
désaccord avec le raffinement des thèmes et l’habilité de la construction, incombe au traducteur. J’ai été comparé à Chagall – mais alors
cette « maladresse » de l’écriture, témoignant d’une certaine ingénuité de l’auteur, devrait être plutôt une qualité ! Les propos des uns
et des autres ont été très flatteurs, surtout ceux d’Otchakovsky qui
est très jeune. Ils m’ont promis de prendre une décision définitive
dans moins d’un mois. Un mois de plus à se morfondre ! Je leur ai
remis la première partie du roman, déjà dactylographiée, et, pour
qu’ils aient une idée de quoi il retourne, l’ébauche de traduction de
cette jeune étudiante qui a fait de son mieux. Je leur ai fait savoir
qu’en ce qui concerne le recueil de nouvelles, je ne puis accepter
un autre traducteur que celui qui a déjà fait ce travail à l’œil. Si
le roman les intéresse, c’est une autre affaire. Qu’ils me fassent un
contrat pour les nouvelles et confient ensuite la traduction du roman
à qui bon leur semble.

      Je dois demander à Nadeau quels textes il veut publier. Et
quand ? C’est d’une lenteur ! Or je n’ai plus les nerfs pour attendre.
Le mieux c’est de ne pas y penser. Je ne ferai qu’une ultime tentative
en remettant une copie à Lapassade pour la donner à Dominique
de Roux avec les recommandations de rigueur. Le roman pourrait
être traduit par Jean Pârvulescu. (Je dois téléphoner à Vasilescu, ce
qui ne me déplaît.) Si seulement Runcan pouvait me loger pour une
semaine au moins dans sa maison de campagne. À Paris, impossible
de travailler convenablement.

      Otchakovsky s’intéresse à d’autres auteurs roumains. Je lui
proposerai Sorin Titel39 (Lunga călătorie a prizonierului) et Virgil
Tanase. Et puis, pourquoi pas, Ivănceanu ? Pour lui faire la nique. Je
pense aussi au roman de Mircea Ciobanu40, que je dois me procurer
et lire en entier.

      Si Flammarion se décide à publier mon recueil, il ne pourrait
pas le sortir avant, au mieux, janvier de l’année prochaine.

      
        10 juin 1971
      

       

      J’ai parlé au téléphone avec Mona et Sorin Titel. Dimov arrive
à Paris (avec Marina). Finalement, il a réussi ! Parfois c’est « trop
tôt », d’autres fois « trop tard ». Mon rêve de passer un moment avec
Dimov à Paris se réalise avec un retard qui l’anéantit. C’est peut-être lui qui a raison : j’ai vieilli et, en prenant de la bouteille, je suis
devenu plus « corsé ». À une vitesse étourdissante ! Je dois me ressaisir. À Paris, je n’ai fait que broyer du noir – comme en Roumanie,
à partir du printemps 1969 ; était-ce à cause de mon accident, ou
bien celui-ci n’était là que pour me faire comprendre que je venais
de franchir un cap ? Pourquoi cette mauvaise humeur ? Qu’est-ce
que je veux de plus ? Je ne méritais pas de réussir au-delà de ce
que j’ai réussi. Pourquoi une telle ambition ? J’ai perdu ma nonchalance et mon aménité d’antan. Je suis tendu, je perds mon temps
avec des broutilles. Dimov a changé lui aussi. Il a quarante-cinq ans,
il a pris de l’âge, il est fatigué. Marina elle aussi est différente. Elle
s’embourgeoise. De toute évidence, ma relation avec Dimov ne peut
plus être celle d’autrefois.

      
        12 juin 1971
      

       

      Je me suis rendu chez Gabriel Marcel pour lui parler de la
revue que nous avons l’intention de publier en Allemagne. Demain
j’en parlerai à Mrożek. Paul Miron n’a pas répondu à ma lettre et
je n’ai aucune nouvelle de lui. Cette indolence m’exaspère. Aucune
lettre de Pituț non plus.

      Cotruș s’est enfin décidé à retourner en Roumanie. Il est inquiet
et me conseille de ne pas le faire. À son avis, là-bas les choses ne
peuvent aller que de mal en pis. Ceaușescu ne fera rien pour desserrer la vis et se montrer aussi libéral dans sa politique intérieure qu’il
l’est en politique étrangère. Au contraire, il deviendra de plus en
plus autoritaire, plus capricieux, plus arbitraire. Une dictature personnelle en bonne et due forme !

      J’ai passé un moment avec Costin Miereanu et il nous est venu
l’idée d’organiser sur l’esplanade de Chaillot une sorte de « jeu de
l’oie » musical en plein air, un happening comme ceux très à la mode
actuellement. À cela près que Miereanu ne paraît pas quelqu’un de
très fiable.

      
        13 juin 1971
      

       

      Ce sentiment de ne pas pouvoir m’intégrer, qui me désespère
depuis que je suis ici, n’est-il pas, somme toute, ce que l’on appelle
« dépaysement » ? L’impression de rêver. Tout me paraît inconsistant, passager, précaire… Ai-je vraiment exagéré quand j’ai dit à
Cotruș que les gens que je rencontre dans la rue et dans les cafés
me paraissent des fantômes, des artefacts de mon imagination ?!
Ce n’est qu’en retournant en Roumanie que je pourrai me rendre
compte si ce sentiment de me sentir toujours ailleurs, détaché de ce
qui m’entoure, est le résultat de ma présence à l’étranger. À moins
qu’il ne soit celui de changements (trop brusques ?!) survenus en
moi-même, étonné aujourd’hui de constater que ni Mutica ni Pițurcă
ne me manquent (et encore moins les autres) et que dans ce que je
ressens il n’y a pas la moindre trace d’une quelconque nostalgie de
mon lieu « d’origine ». Serait-ce l’effet de ce glissement vers la mort
que j’éprouve de manière de plus en plus concrète ? Sensation qui
s’accompagne de maints phénomènes secondaires, de mon inappétence érotique jusqu’à une sorte de je-m’en-foutisme qui n’a rien à
voir avec la nonchalance juvénile de l’époque où j’habitais boulevard Ana Ipătescu. Ce que je ressens aujourd’hui est une sorte de
chloroformisation sentimentale qui, hélas, ne débouche pas sur une
ataraxie et laisse encore percer certaines ambitions littéraires, telle
celle de publier un volume dans une maison d’édition parisienne.
Est-ce ce qui m’empêche de retourner illico en Roumanie ? De toute
façon, cela n’explique pas le sentiment d’insatisfaction qui n’a cessé
de me tourmenter pendant ces presque dix mois depuis que je suis à
Paris. Ni ce besoin de solitude, de m’isoler, qui n’est entravé que par
certains automatismes, par une routine sociale dont je me demande
si elle n’est pas cette lâcheté – comment la nommer sinon ? – qui m’a
empêché jusqu’à ce jour de me tuer. Ma seule nostalgie est celle des
journées anodines du temps où j’habitais avec Simina rue Mecet et
que je passais mon temps à jouer aux échecs par correspondance.

      Dois-je conclure que je suis déjà un raté ?

      Voilà, le mot est dit : raté. Ce qui devrait me permettre de
regarder dorénavant les choses avec plus de sérénité.

      
        Quelques heures plus tard
      

       

      D’un certain point de vue, la conversation avec Mrożek m’a
apporté une consolation. Il m’a parlé du double dépaysement des
intellectuels venus de l’Est : celui de se retrouver dans une autre
langue et dans une autre culture, en quelque sorte, mais aussi, en
outre, d’être confronté à une façon de penser et à des idées politiques différentes. L’Occident cultive un certain enthousiasme un
peu naïf, doublé de l’orgueil de celui qui se porte bien, en bonne
santé ou suffisamment riche, incapable d’imaginer la souffrance
d’un autre. Nous, qui venons de l’Est, nous sommes des pestiférés,
à jamais marqués par ce que nous avons vécu. Notre vérité, la vérité
des souffrances que nous a fait subir un régime qui se proclame
socialiste, est constamment mise en doute. (Dans la rue, les voitures
blanches, décapotables, d’un convoi de mariage klaxonnent pour
nous faire partager la joie inepte des convives.) Il n’y a rien à faire ?
lui demandé-je. Mrożek a quitté la Pologne en 1963 et il n’y a plus
jamais mis les pieds. En 1968, ses pièces ont été interdites parce
qu’il avait protesté contre l’invasion de la Tchécoslovaquie. Il est
pessimiste. Le salut ne peut venir que de Russie.

      Pourquoi ne pas nous réunir, nous, les intellectuels de l’Est ? Je
lui ai parlé de notre projet de revue. Il n’est pas emballé. D’ailleurs,
à ce qu’il dit, l’écriture ne lui est pas indispensable pour vivre. Ses
pièces se jouent de moins en moins, mais il lui reste probablement
un peu de sous depuis le temps où elles étaient à l’affiche dans le
monde entier. Son défaitisme m’a découragé de lui proposer, comme
j’en avais l’intention, un dialogue pour le publier dans une revue
d’ici. Je craignais un refus et je ne voulais pas non plus lui donner le
sentiment de vouloir profiter de sa notoriété pour me faire connaître.

      Une ligue des intellectuels de l’Est ! Quand c’est déjà mission
impossible de rassembler ceux d’un seul pays, comment avoir la
moindre chance de réunir des gens appartenant a des nations tellement différentes et qui, au long de l’Histoire, n’ont jamais eu des
rapports très amicaux en dépit de leur voisinage (ou justement à
cause de cela !)… Je devrais quand même essayer. Somme toute,
même partielle, une telle association serait déjà une réussite. C’est
ce que je pensais pendant notre conversation, et cela m’a donné du
courage. Mais je me suis aussitôt demandé ce que signifie, en fait,
une « réussite ». Aller au-delà de ce qui semble possible, à la portée
de tes forces (de tes forces intrinsèques et des conditions imposées
de l’extérieur). Une victoire aussi fragile que la vie elle-même, mais
tout aussi importante…

      La discussion avec Mrożek me fait croire que je dois quand
même écrire cet essai politique qui me trotte dans la tête depuis
un bout de temps. Un même fétichisme des termes sévit partout, à
l’Ouest comme à l’Est. À ceci près qu’en Occident cette idolâtrie
s’accompagne souvent d’une foi authentique dans les idées supposées se trouver derrière les mots. Dans les pays de l’Est, ce fétichisme se dégrade pour devenir un culte des tabous : interdiction
absolue de prononcer certains mots. En revanche, le mot et celui
qui le porte, l’écrivain, jouissent d’un respect presque superstitieux.
Même privé de sa liberté d’expression, l’écrivain de l’Est bénéficie
d’un poids social autrement important, comme en Tchécoslovaquie
de 1966 à 1969. Par voie de conséquence, indifféremment de ses
choix esthétiques, l’écrivain se retrouve bon gré mal gré mêlé à la
politique. Il en est conscient et sait qu’il lui est impossible de se
dérober, planqué derrière ses feuilles de papier.

       

      Je dois maintenant débusquer les Tchèques (et les Slovaques,
d’accord !). J’ai le sentiment que le courant passera mieux. C’est
inouï comment ce faux socialisme de type soviétique, mis en œuvre
avec des méthodes staliniennes, a pu offrir à des gens appartenant
à des collectivités nationales si différentes un même dénominateur
idéologique ! Mrożek suggérait d’unir tous nos peuples dans une
confédération. Idée complètement utopique à laquelle les Russes
seraient les premiers à s’opposer. Sans même parler du chauvinisme
latent dans tous ces pays. Ce que je propose est différent : une sorte
de « mafia » intellectuelle dont l’efficacité serait assurée par le fétichisme dont je viens de parler et qui rend les autorités vulnérables
au pouvoir des mots. C’est d’ailleurs ce que font les intellectuels
occidentaux aussi, portés par l’idée sartrienne de l’engagement, à
l’origine de leurs protestations et de leurs actions de solidarité. Tout
récemment encore, en faveur du poète cubain Heberto Padilla. Il y
a fort à parier que l’équipe de Ceauşescu a compris le danger d’une
confrontation directe avec les intellectuels…

      Je devrais persuader Sartre que les intellectuels de l’Est ont
eux aussi besoin de sa protection. Au moins nous donner un coup
de main. J’ai changé mon opinion concernant ce vieil exhibitionniste après avoir lu son avant-propos au livre de Liehm. Je lui ferai
part de toutes ces idées dans une lettre où il sera question de cette
« mafia intellectuelle » dont je parlais plus haut et du fait que tout
intellectuel se doit d’être un Érostrate en puissance. Ce serait bien de
pouvoir lui parler directement. En 1968, Bosschère m’avait proposé
de me le présenter. Je dois essayer ! Je dois tout essayer, par tous les
moyens, avant de retourner bredouille dans les eaux boueuses de
mon socialisme natal.

       

      En définitive, pourquoi n’existerait-il pas un pessimisme actif ?
Pourquoi le pessimisme serait-il nécessairement passif, signe d’une
sorte de langueur intellectuelle ? Même à supposer que je sois un
artiste raté, déçu par ceux qui m’entourent, persuadé que tout ce que
l’on entreprend dans ce bas monde est inutile et que l’homme est un
animal mal bâti, voué au désespoir, il m’est impossible d’accepter,
par tempérament et moralement aussi, la passivité pleine de sagesse
des grands solitaires. Toutefois, je ferais mieux de renoncer à couper
les cheveux en quatre et de ne plus me triturer les méninges pour
comprendre d’où me vient cette énergie (ou du moins la mentalité qui
nourrit cette énergie), à supposer qu’elle ne soit pas, somme toute,
l’expression toute bête de mon exhibitionnisme inné. Bon, j’arrête.

      
        14 juin 1971
      

       

      J’ai acheté les livres de quelques écrivains de moins de trente
ans, dont ceux de Jean-Loup Trassard et Quentin Maurer (que Coupry m’avait envoyés dans le temps et que je n’avais pas lus à l’époque).
Rien d’extraordinaire. Trassard tire le sujet et la substance de ses
récits du monde paysan : volupté du terme cru, juteux, personnages
frustes, « enfants de la terre ». Désaveu d’une société moderne qui a
perdu, hélas, sa relation intime avec la nature, et avec les règnes animal et végétal. Quentin Maurer se situe dans le sillage de Gide (celui
des Nourritures terrestres et d’avant L’Immoraliste). Une prose qui
se voudrait pure mais qui semble délayée, chlorotique. En revanche,
je constate que leur français sonne différemment de celui d’Alain,
dont la traduction de mes textes est alors, peut-être, moins heureuse
que je ne l’avais cru. Que puis-je faire ? Je n’ai pas eu de chance et
c’est tout…

      Je voudrais écrire quelques petits textes pour ma rubrique de
România literară que j’avais intitulée « Marelle ». Dont l’un sur
les jeunes auteurs français. Je suppose qu’ils ne sont pas tous chez
Gallimard et j’aurais intérêt à m’adresser au service de presse du
Seuil et du Mercure de France pour leur demander quelques livres.
Sans oublier Nadeau, qui doit en avoir publié quelques-uns dans Les
Lettres nouvelles.

       

      Eugen Simion a beaucoup aimé le roman de Sorin Titel. Il se
rend enfin compte qu’il s’agit d’un écrivain de première importance.
Un peu tard ! En fait, nos critiques (à l’instar de ceux d’ailleurs) sont
un peu bouchés. Sorin Titel a été très injustement traité. Espérons
que dorénavant…

      Je me dis qu’il faudrait prendre d’assaut les maisons d’édition
parisiennes pour les obliger à regarder avec plus d’intérêt la littérature roumaine. Établir un plan d’attaque avec Monica, Cazaban (qui
d’autre ?!), Alain surtout, et puis moi. Je réussirai mieux, peut-être,
comme « agent littéraire » !…

      Ivănceanu m’envoie une lettre pleine d’injures à mon égard. Et
50 shillings comme droits d’auteur pour mon petit texte publié dans
le journal de Salzbourg. Gêné sans doute de savoir que j’ai découvert sa petite tricherie d’Aus. « J’apprends par mes amis de Bucarest,
écrit-il, que tu m’accuses d’imposture et de m’attribuer les mérites
de Miron. »

      Je me demande si je n’ai pas surévalué son intelligence – de
filou, mais quand même ! Il est plutôt un individu hormonal, doué
d’une certaine facilité d’expression (rien à voir avec le talent…). À
quoi bon cette lettre ? Juste pour le plaisir de me brocarder ? Les
sous, c’est vraiment enfantin. À moins que ce ne soit un commencement de chantage (par vengeance et par peur aussi). Je le crois
capable de tout et peut-être que je ne me trompais pas tout à fait
à propos de ses rapports avec la Securitate. J’y pense, surpris par
la fin de sa lettre : « Sinon, je constate à regret que tu corresponds
tout à fait à l’image type de l’exilé roumain. » Déjà, me traiter, moi,
d’« exilé roumain » quand il était, lui, un des plus assidus à vouloir
quitter la Roumanie pour s’installer en Occident (où d’ailleurs il s’est
établi, ce qui n’est pas mon cas) ! Comme j’ai du mal à croire qu’il
puisse être à ce point idiot, je suppose que cette phrase cache une
menace (il connaît mes relations avec Noël Bernard et Radio Free
Europe et il a probablement gardé mes lettres où je lui en parle). À
moins qu’il n’espère m’énerver et lui rendre la monnaie de sa pièce,
pour que cet échange d’insultes nous mette sur un pied d’égalité et
rende possible une réconciliation. Mais c’est moins probable.

      J’ai vu Hubert Juin qui pourrait m’introduire auprès d’Aragon et des Lettres françaises. En apprenant que je travaille comme
rédacteur à Cartea Românească et que j’ai une rubrique dans România literară, il est devenu soudain plus bienveillant à mon égard.

      
        15 juin 1971
      

       

      Hier soir, j’ai accompagné Bosschère à une réunion du bureau
de l’« Union des écrivains ». Née en mai 1968 d’une manière ultrarévolutionnaire par l’occupation concrète et symbolique du siège
de l’« Association des hommes de lettres », cette « Union » a à sa
tête Roger Bordier, Bernard Pingaud, Jean-Pierre Faye et quelques
autres. Très à gauche, elle entretient des relations de suspicion réciproque avec le Parti communiste. En fait, elle se voudrait un syndicat capable d’influer sur les décisions politiques à l’avantage de ceux
qu’elle est censée représenter. Elle m’intéresse dans la mesure où elle
pourrait être utile aux écrivains de l’Est en les invitant en France ou
en prenant leur défense dans le cas où ils seraient condamnés pour
des délits d’opinion, etc. Faye a même évoqué une possible Union
internationale des associations similaires de Suède (qui fournirait
l’argent), de Grande-Bretagne, d’Italie, d’Allemagne et de quelques
autres pays. J’ai surtout dressé l’oreille lorsque je l’ai entendu dire
que le Centre culturel suédois, qui se trouve dans le Marais, près de
chez moi, veut mettre sur pied une structure destinée à aider les écrivains exilés, plus exactement ceux qui ont fui la Grèce, l’Espagne
ou le Portugal. Et les pays de l’Est, alors ? Pourquoi nous laisser de
côté ? J’apprends par Bosschère que l’« Union » se méfie des écrivains de l’Est. Ils pourraient profiter de l’invitation qui leur aurait
été adressée pour demander l’asile politique en Occident. Ce qui
veut dire que nous sommes irrémédiablement condamnés à rester
des cobayes. Le gauchisme des écrivains occidentaux est l’expression de l’exhibitionnisme des uns, du désir de pouvoir des autres.
J’ai la flemme de décrire cette réunion. Je le ferai une autre fois.
De toute façon, j’en parlerai in extenso dans mon essai. Il me suffit de noter que l’impression générale est celle d’un jeu dangereux.
Je ne veux pas dire que ces gauchos seraient manipulés de l’extérieur, mais leur petit manège pourrait un jour tourner à l’avantage
d’un régime totalitaire et antidémocratique à l’instauration duquel
ils auraient contribué inconsciemment. Comment font-ils pour ne
pas s’apercevoir à quel point ils sont coupables envers l’humanité en
général et les intellectuels en particulier, coupables surtout envers
leurs collègues des pays piégés par les Russes ?! Pourquoi la censure ne les froisse que lorsqu’elle est celle de Franco ou des colonels
grecs ? Pourquoi le sort des écrivains tchécoslovaques ne les intéresse que si peu ? Et pourquoi ce Deluy (communiste) fulmine en
apprenant qu’un écrivain tchèque dont les opinions socialistes ne
peuvent être mises en doute (Fleischmann41, un des secrétaires de
Goldstücker) s’est fait engager par Radio Free Europe ? La théorie
du « fétichisme des mots » n’explique pas tout.

      Chaque fois que je me trouve avec des intellectuels français, j’ai
la sensation que je suis un intrus, et même une persona non grata.
Même si je parviens à me maîtriser et à me tenir coi. Souvent, j’ai
envie de leur crier : « Regardez-moi bien ! C’est ce que vous serez,
vous aussi, bientôt, si vous continuez de jouer avec le feu ! » (En fait,
je n’ai pas l’air tellement malheureux, après tout !)

      Quand je discute avec chacun séparément, c’est plus supportable que de les entendre se gargariser ensemble de propos insensés
concernant l’avenir radieux de l’humanité. Si la qualité humaine de
ces Occidentaux était meilleure que celle des gens qui se trouvent
de l’autre côté du rideau de fer, leurs partis communistes ne seraient
pas aussi inféodés aux Russes, les intellectuels, la crème de l’intelligentsia européenne, auraient une meilleure appréhension de ce qui
se passe à l’Est et ils prendraient conscience de leur responsabilité.

      Que peut espérer un pauvre hère comme moi, qui ne parle même
pas convenablement leur langue, si même les événements de Tchécoslovaquie n’ont pas réussi à leur ouvrir les yeux ?! Peu importe,
après tout. Je me dois d’apporter mon témoignage. De toute façon,
à la réflexion, l’ascendant des Russes et le prestige du socialisme
soviétique semblent bien entamés. Pour preuve, la lente (trop lente)
montée en force des gauchistes qui gagnent du terrain au détriment
des communistes orthodoxes. De toute façon (et c’est peut-être ce
qui explique le mieux cette évolution), le totalitarisme de type soviétique ne peut pas satisfaire les aspirations qui nourrissent la révolte
des intellectuels occidentaux. Ceux-ci devraient se rendre compte
que ce type de société ne peut pas représenter une alternative à celle
qu’ils contestent chez eux. Si un Roumain peut avoir de la sympathie
pour le socialisme chinois, c’est-à-dire pour un système politique
bien plus odieux que celui des Russes, tout simplement parce que
géographiquement la Chine ne représente pas un danger imminent
pour nous, on comprend pourquoi les Français (plus exactement les
intellectuels français) s’en prennent plutôt à Franco qu’à Brejnev. Ce
déterminisme géopolitique (ce ne sont pas les Russes qui ont attaqué
la France, mais les Allemands !) est à l’œuvre dans l’inconscient de
chacun.

      
        18 juin 1971
      

       

      Depuis une bonne dizaine de jours, j’ai abandonné mon roman.
Je ferais bien de le finir avant l’arrivée des Dimov. Ensuite, je serai
trop pris à faire le guide et à leur présenter des gens. Dans sa lettre
de l’autre jour, Dimov me pose une question qui est loin d’être innocente : « Est-ce que tu nous aimes comme avant ? » A-t-il vraiment
perdu la tête ou fait-il semblant ? Comment peut-on être à ce point
hypocrite ? S’il ne le fait pas par intérêt (Marina n’a pas signé la
lettre), cela veut dire qu’il me mésestime plus que je ne l’aurais cru.
C’est du mépris… À moins de vouloir se payer ma tête, j’estime qu’il
me prend pour un idiot fini ! Je lui ai répondu que le fait de ne plus
« les aimer comme avant » (et combien je l’ai aimé, surtout lui !) ne
m’empêcherait en aucun cas de faire ce qu’il m’incombe de faire.
Assez sec.

      Le livre tant attendu est enfin sorti. Tout arrive, mais parfois un
peu tard…

      Je prépare mon retour. J’ai écrit deux notes pour ma rubrique
de « marelles ». Dans l’une, au titre suggestif de Pro domo, je porte
aux nues Robbe-Grillet. Dans l’autre, il est question du Regard du
sourd. Le style laisse à désirer. Cela fait longtemps que j’ai abandonné le genre, et cela se sent.

      Virgil Tanase a reçu l’invitation de l’Unesco. Je dois trouver
maintenant le moyen d’inviter aussi Sorin Titel et Turcea. Pourquoi
Gallimard n’inviterait pas Goma ? Je dirai à Alain de le leur suggérer.

      Suhrkamp prépare un lancement tonitruant du livre de Goma.
Unseld42 espère frapper un grand coup (commercial). Marie-Thérèse
m’écrit que, dans ses publicités, l’éditeur le compare à Soljenitsyne.
Et pourtant il ne lui arrive rien. Là, il est à la mer.

      
        19 juin 1971
      

       

      Nous nous sommes rendus, Alain et moi, chez Pinget qui nous
avait promis de nous donner des exemples concrets pour nous faire
comprendre les points faibles de la traduction de mes textes. Nous
nous sommes aperçus qu’il ne les avait lus que très superficiellement. Ce qui l’a le plus gêné, c’est la ponctuation – trop arbitraire. Il
a raison. Sinon, à peine quelques remarques justes, mais anodines,
et quelques observations concernant la maladresse de certaines
tournures de phrase. Il n’a pas un esprit théorique et ses tentatives
d’exprimer des idées plus générales étaient maladroites. Mais il est
gentil et bon enfant. Somme toute, il est le seul qui s’est donné la
peine de discuter dans le détail ces malheureux textes dont j’en ai
par-dessus la tête. Il m’a de plus conseillé de fractionner les phrases
trop longues et d’unifier la ponctuation. Pour me donner du courage
(mais est-il sincère ?), il m’a assuré qu’il suffit de quelques broutilles
pour rendre la traduction parfaitement acceptable. Alain a repris le
volume pour le retravailler. Lui aussi, il est très bienveillant à mon
égard et son attitude est plus qu’amicale.

      Il ne me reste qu’à attendre. Et finir le roman. Commencer un
autre. Puis de nouveau attendre. Retourner en Roumanie et attendre.
Écrire, dormir, écrire…

      Tobi est à Paris et il est venu me voir. Inchangé. Pour les besoins
son doctorat, qu’il prépare à Montpellier, il vient d’écrire un texte
sur Ionesco. Comme d’habitude, à la frontière entre la démence et
l’idiotie. D’où lui vient toute cette énergie, cet enthousiasme ? Il doit
avoir lui aussi dans les trente et un ou trente-deux ans.

      Est-ce moi qui vieillis plus vite que les autres ?

      
        20 juin 1971
      

       

      PAUL GOMA im Herbst bei Suhrkamp. « Ein rumänischer
Solschenizyn » ( !?). Je viens de revoir le prière d’insérer du livre :
une courte biographie, une présentation par Schlesak et le manuscrit d’une lettre à Marie-Thérèse où Goma lui explique pourquoi il
ne veut pas écrire une « autobiographie ». Sa biographie se trouve
dans ses romans. Les journaux intimes, les autobiographies, les
carnets d’écrivain et les « correspondances littéraires » seraient
« un étalage indécent d’intimités », bref, du cabotinage. Je le veux
bien : cela arrange bien les écrivains réalistes, comme lui, dont les
romans sont un témoignage, un témoignage de l’auteur et des gens
qu’il a connus. Il a peut-être raison. En théorie, puisqu’il y a tant
d’écrivains réalistes, dont Malraux, qui, outre qu’ils truffent leurs
romans d’épisodes de leur vie, empilent les mémoires et les « antimémoires ».

      D’autre part, des écrivains comme Robbe-Grillet, qui ne sont
pas réalistes, n’éprouvent pas le besoin de tenir un journal (tel celui-ci). Dimov non plus.

      Il faut beaucoup d’orgueil pour imaginer que ce qui vous arrive
(ou vos « réflexions » à ce sujet) a une quelconque importance pour
la postérité. En fait, notre Manole, ce maître maçon qui incarne
dans nos légendes le Créateur, n’est-il pas infiniment plus orgueilleux lorsqu’il refuse de dévoiler les misères de sa vie de tous les
jours et ses faiblesses d’homme ? Il ne lègue que son œuvre, la Création pure ! Certes, ce n’est pas le cas de Goma qui laisse derrière
lui au moins le compte rendu de ses interrogatoires et cette lettre à
M.T.K…

      J’ai relu La Passacaille. Je crains que Pinget ne se soit un peu
payé ma tête la dernière fois. C’est trop compliqué à expliquer…

      
        21 juin 1971
      

       

      J’ai lu mon roman à Tobi. Ce n’est pas le public idéal parce qu’il
lui manque le plus élémentaire sens critique. Très vite, il se met en
transe et déraille. Comme on pouvait s’y attendre, grand amateur de
musique, il a été séduit par la structure musicale du roman.

      Incapable, dit-il, d’« interpréter », il m’a demandé de lire à voix
haute un de ses textes. Les mêmes qualités et défauts que je connais
depuis toujours. À ceci près que n’ayant plus aucun rapport avec le
roumain, son usage de la langue est encore plus maladroit qu’autrefois. Il a le mérite de ne plus bien connaître aucune langue. Sinon le
texte est assez intéressant : un air de Kafka qui parfois se dilue (à la
fin surtout) en un lyrisme personnel trop sirupeux à mon goût, d’un
sentimentalisme de mauvais aloi. Son idée me rappelle La Bibliothèque de Babel de Borges, dont il m’assure n’avoir jamais entendu
parler à l’époque où il avait écrit ce texte. D’ailleurs il a envoyé son
récit à Borges avec une lettre où il lui raconte par le menu les circonstances dans lesquelles il l’a écrit, quand il travaillait comme
garçon d’ascenseur à la bibliothèque de Tel Aviv. Le plus gênant
c’est un arrière-goût d’allégorie, ce dont je me suis débarrassé, moi,
j’espère. Il m’a laissé un autre texte, de dimensions plus importantes,
que j’ai lu ce matin : Halucinanta a X-a. C’est le récit d’un voyage
allégorique vers la mort (une « initiation », dans l’esprit des romans
chinois), où il a inséré des textes de Dimov, de moi, et même de
Pușcașu (avec, en prime, un rêve de Simina que j’avais moi-même
noté dans un vieux calepin il y a une douzaine d’années déjà !). Une
parabole tantôt d’un lyrisme trop moralisateur qui ne lui réussit pas,
tantôt satyrique et sociale. C’est raté, mais le texte me paraît quand
même plus excitant que ceux de quelques auteurs qui ont réussi leur
coup justement parce qu’à aucun moment ils n’ont pas essayé d’être
eux-mêmes ou parce qu’ils étaient intérieurement plus pauvres.

       

      En août je voudrais aller avec Vol en Grèce. Traverser la Suisse
et l’Italie, puis prendre le bateau. Si finalement je retourne en Roumanie, c’est bien de faire un peu de tourisme avant. De toute façon,
j’ai besoin de vacances, d’échapper à cette crispation que je m’inflige
stupidement depuis tant de mois.

      
        23 juin 1971
      

       

      Hier, j’ai participé à la Mutualité à un grand rassemblement
de protestation contre les procès de Prague. Organisé par plusieurs
mouvements gauchistes, forcément. Parmi les orateurs, Krivine. Pas
un mot dans les journaux d’aujourd’hui, plus exactement dans Le
Monde.

      On a projeté un court métrage sur l’invasion des armées du
pacte de Varsovie qui a mis fin au Printemps de Prague. Sifflements
et huées dans la salle lorsque les chars russes sont apparus à l’écran.
Public presque exclusivement jeune.

      Les protestataires s’en prennent surtout aux autorités qui ont
infligé des peines de prison aux jeunes « trotskistes » tchèques avec,
à leur tête, Petr Uhl43. Un des orateurs fait remarquer que le communisme soviétique craint davantage le gauchisme que le fascisme.
Héritage typiquement stalinien.

      J’ignore jusqu’à quel point ces jeunes Tchèques sont vraiment
des trotskistes, mais il est de plus en plus évident qu’ils sont les seuls
à même de combattre le stalinisme. Les partis démocratiques sont
flasques et cherchent le compromis. Ceux de droite ont perdu toute
crédibilité. Les seules formations politiques vivantes et libertaires
susceptibles d’entraîner les jeunes sont celles d’extrême gauche.
C’est, en Occident, la véritable opposition.

       

      Je voudrais écrire à Sartre qui est sur le point de voir s’accomplir son rêve d’être inculpé dans un procès politique. Lui faire comprendre la nécessité et les avantages d’une « mafia » intellectuelle
mondiale et de l’obligation morale des intellectuels occidentaux de
défendre ceux de l’Est, etc. Je n’ai rien à perdre. Je dois m’agiter
davantage pour faire inviter en Occident quelques jeunes écrivains
roumains, avant qu’ils soient corrompus. Peut-être par l’Union des
écrivains.

      Au téléphone, une voix de femme me prie de la part de Goma
de transmettre à Gallimard une note biographique, comme si celui-ci ne pouvait pas la demander à Suhrkamp. Bon bref… L’important
c’est que non seulement il n’a pas peur, mais il ose surenchérir. Je
me demande bien ce qu’en pensent les autres « réalistes ». Pourquoi
aucun ne suit son exemple ? Le seul qui a osé est Virgil Tanase. Il a
envoyé son premier roman à Barthes qui l’aurait perdu ou égaré – un
prétexte peut-être pour ne pas s’en occuper. Goma doit sa chance
à Marie-Thérèse et à Schlesak, qui ont fait le nécessaire pour le
publier en Allemagne.

      Les éditions Laffont publieront, paraît-il, un roman de Petru
Popescu44. Pistonné par Stancu ? Breban a été refusé au Seuil, Norman Manea45 aussi. « Pauvre » Breban qui espérait s’imposer par le
cinéma !… Matei Călinescu, refusé par Nadeau (comme moi d’ailleurs !). Bănulescu46, mené en bateau par Dominique de Roux, a des
chances de réussir en Suisse. Sinon les seuls à avoir trouvé un éditeur sont Ivănceanu et Stancu ! Ivasiuc, recalé lui aussi par je ne sais
plus qui. Qui d’autre a tenté sa chance ?

      J’oublie Barbu et son roman La Fosse. Je n’ai aucune idée de
l’éditeur. La vérité est qu’il a fait un bide, comme Stancu.

      Il faut reconnaître que de toute façon la prose roumaine
d’aujourd’hui n’a aucun argument pour s’imposer en Occident. De
facture plus (ou moins) traditionnelle, les romans réalistes évitent
les sujets « dangereux » et manquent cruellement de vraisemblable,
incapables d’offrir au lecteur occidental le « témoignage » qu’il
attend. La prose moderniste, ou du moins qui s’écarte du réalisme,
est dépassée, d’un autre temps. Elle n’intéresse pas le grand public
et ne fait pas le poids face à l’avant-garde européenne. Le mérite
de Goma, d’une part, et d’Ivănceanu, d’une autre, est d’autant plus
grand – mais ce dernier a bénéficié, du moins auprès de son éditeur,
des atouts réservés généralement aux auteurs qui défient le pouvoir.

      Quoi qu’il en soit, c’est le moment de lancer une grande offensive roumaine. Proposer à tout va les romans de Sorin Titel, de
Buzura47 et éventuellement de Mircea Ciobanu. Cela dépend aussi
du succès de Goma. J’ai en tête d’autres noms aussi.

      Tout en sachant qu’il reste encore beaucoup à faire pour que la
littérature roumaine s’affranchisse de son provincialisme terrifiant.

      
        24 juin 1971
      

       

      Pas mal, l’exposition de Perahim48. Un surréalisme qui ne
manque pas d’une certaine force de séduction picturale. Influencé
par Tanguy, Dalí. Je ne connais pas ses « huiles » d’avant-guerre.
Les dessins sont intéressants.

      Étonnante cette capacité de certains artistes de ne pas laisser
les compromissions et les saloperies de leur vie ordinaire corrompre
leur talent. Perahim a été un stalinien impétueux qui a fait beaucoup
de mal autour de lui.

      La dernière fois je l’avais vu à Capşa49 en compagnie de Miron
Radu Paraschivescu qui lui avait demandé de faire la maquette de
Povestea Vorbei, cette revue qui à l’époque n’était qu’un rêve. Il en a
fait l’affiche aussi, assez réussie, comme celle de Proverbe. Déjà mis
à l’écart, il n’a quitté la Roumanie (comme d’autres) qu’au moment
où ses affaires ont commencé à mal tourner. On peut supposer aussi,
à sa décharge, qu’ayant été au tout début un communiste sincère, il
a été déçu par la suite.

       

      J’ai fait un rêve qui s’accorde bien avec l’atmosphère générale
de l’autre roman, le roman « rustique » qui occupe davantage mes
pensées que celui que je suis en train d’écrire, où je me suis enlisé
vers la fin. Un rêve érotique, mais qui ne ressemble pas aux autres
du même type. Ici, comme dans Le Silence de Bergman, l’érotisme
était annihilé par une angoisse et des appréhensions paralysantes.

      Ces derniers temps, je n’ai eu qu’un seul jour vraiment à moi,
pour travailler à mon roman. Et c’est encore le cas aujourd’hui :
je me rends à l’ORTF (chez Ierunca), puis à la douane de la gare
pour récupérer les vêtements oubliés à Cologne et que Pituț m’a
envoyés. Ensuite je voudrais passer chez Perahim, qui habite dans
les environs. J’aimerais bien qu’il me mette en rapport avec Gherasim Luca et les autres surréalistes. Je dois essayer de ce côté-là
aussi.

      Comme par hasard, tous les jours je trouve quelque chose
(d’important) à faire qui me prend tout mon temps et m’offre un bon
prétexte pour ne pas travailler à mon roman. Et si je ne trouve rien
d’important à faire, je perds mon temps avec des broutilles : je lis la
presse et des livres politiques sans aucun intérêt, je flâne ou bien…
j’écris dans ce journal. Parfois, je me mets à ma table, je commence
par relire ce que j’ai déjà écrit et tapé à la machine, persuadé que
c’est indispensable pour pouvoir continuer… et c’est tout. Je n’écris
rien ou alors quelques feuillets que je jette aussitôt.

      Je reprochais à Tobi son amateurisme. Et moi, alors ? Un dilettante, écrivain du dimanche. Sans l’excuse de ceux qui, obligés de
travailler pour vivre, ne peuvent s’adonner à leur passion qu’accessoirement. Je devrais m’imposer un programme. Comme si j’étais
engagé quelque part, obligé de pointer et de travailler six heures tous
les jours. À ce rythme, j’aurais fini mon roman dans trois semaines.
Hélas, c’est trop tard ! Les Dimov arrivent le 4 juillet et si je leur
dis que j’ai un « programme de travail », ils me prendront pour un
fou. À moins qu’ils ne supposent que c’est une façon de leur tirer la
révérence. Diantre ! je ne sais pas comment l’expliquer, mais l’envie
de travailler me vient toujours au moment où j’attends quelqu’un.

      Longue discussion avec Monica Lovinescu sur des sujets
divers : émigration, corruption, efficacité de nos moyens d’intervention politique, etc. Sujets anciens, ressassés dans tous les sens. Nous
avons commencé par dire qu’il faut absolument assurer le succès
du roman de Goma. Rendre ce succès retentissant. D’une part pour
faire valoir la pédagogie du courage. D’autre part pour consolider
les positions de ceux qui résistent. L’émigration doit faire office de
haut-parleur. À ceci près que la génération de ceux qui sont arrivés
ici à la fin de la guerre est essoufflée. Monica le reconnaît volontiers. Et les nouveaux venus ne pensent qu’au pognon. Les deux
seuls écrivains établis ici ces dernières années (deux poètes : Aurora
Cornu50 et Miron Chiropol) ne s’intéressent guère à la politique.
Leurs aînés, arrivés en Occident avant la guerre ou immédiatement
après, sont soit déjà parfaitement intégrés à la culture de leur pays
d’adoption (le plus souvent française, Ionesco, Cioran, Gheorghiu),
soit (plus ou moins sincèrement) peu intéressés par ce qui se passe
en Roumanie – où certains rêvent de se voir publiés : Mircea Eliade,
Mămăligă, etc. Sans compter qu’ils sont tous débordés, inopérants
par « manque de temps ».

      Alors qui pourrait faire office de « haut-parleur » ? Ierunca,
Monica et éventuellement Cușa ne sont pas à même de se faire
entendre, de toute façon débordés eux aussi. Baciu est capricieux.
Vintilă Horia trop occupé, Mircea Popescu aussi. Et ils sont à un âge
où ils ont perdu leur enthousiasme et leur combativité.

      Que faire ?

      Mobiliser les intellectuels occidentaux, les courtiser, solliciter
leur générosité et faire appel à leur honnêteté. Il faut aussi chercher
des appuis du côté des autres émigrations, tchèque et polonaise surtout. Trouver des soutiens du côté des Juifs d’origine roumaine.

      Certes, le vrai combat, décisif, aura lieu en Roumanie. Je dois
reconnaître que j’ai surévalué l’aide qui pouvait venir de l’étranger,
de cette émigration dont les possibilités sont infiniment plus restreintes que je ne le supposais.

      En fait, mon agitation politique n’est pas « constructive ». Elle
m’empêche de réussir, moi. Le désir de revanche, la générosité ou
tout simplement le très vague non-conformisme de tout intellectuel
quelque peu exhibitionniste aux ambitions anarchistes ne sont pas
à même de produire quelque chose de valable. Je dois me ressaisir,
préciser mes objectifs et les définir dans des termes sans ambiguïté
et qui me permettent d’avancer.

      
        25 juin 1971
      

       

      Les Lettres nouvelles m’envoient une lettre de refus en bonne
et due forme.

      « Les récits nous paraissent de valeur inégale. Certains sont
remarquables, mais ceux de dimensions plus importantes souffrent,
nous semble-t-il, d’une alternance trop systématique de passages
réalistes et oniriques, avec des répétitions stéréotypées. Somme
toute, l’ensemble laisse une impression d’inachevé. Les thèmes
abordés ont l’air de simples promesses d’incertains développements
ultérieurs. De ce point de vue, le volume correspond bien à son titre
puisque vous nous proposez des « Exercices d’attente ».

      « La traduction ne répond pas non plus à nos exigences. Hésitante, elle comporte des maladresses et des fautes de langue. »

      Rien sur En bas. Ils le publient, oui ou non ?!

      Bref, ce qui déplaît est justement ce qui fait l’originalité de mon
écriture, cette « alternance systématique de passages réalistes et
oniriques ». La subtilité du titre leur échappe aussi.

      Que faire ?

      Pratiquement, demander à Alain de revoir la traduction et, de
mon côté, rectifier la ponctuation comme me l’a suggéré Pinget.
Puis, j’envoie le tout au Seuil et en Suisse. La lutte continue.

      Je viens de lire les essais de Nodier dans une édition du
XIXe siècle (offerte par Hubert Juin). D’autres lectures : Bataille et
Ricardou. L’essai de ce dernier intitulé Pour une théorie du nouveau roman ne manque pas d’intérêt. En général, j’ai assez peu lu
depuis que je suis à Paris. Je n’ai presque pas fréquenté les bibliothèques.

      
        26 juin 1971
      

       

      Toma Pavel a eu son doctorat et il a décroché un poste de professeur adjoint au Canada. Je lui ai lu des fragments de mon roman
en lui expliquant la technique d’écriture. Une lecture commentée, en
quelque sorte. Il a aimé. Je doute de sa sincérité.

      Il ne veut pas rompre ses liens avec la Roumanie. Comme
Ivănceanu. Il a envoyé des lettres aux différentes maisons d’édition
où il a déposé des manuscrits et une autre à Dumitru Popescu51 pour
lui annoncer son intention de prolonger son séjour à l’étranger en
vue d’obtenir un doctorat d’État. Il espère ainsi pouvoir continuer
à publier ses livres en Roumanie. Dans ses correspondances, il fait
référence, comme on pouvait s’y attendre, au cas d’Ivănceanu et de
Ioan Alexandru.

      Nemoianu est reparti en Roumanie. Sorin Alexandrescu n’a
plus donné signe de vie.

      Une idée : écrire mon livre politique à quatre mains, avec un
des Roumains d’ici (Barbăneagră52, Cristovici53 ?) et de l’intituler :

      
        
          
            	
              J’ai choisi 

            
            	
              { 

            
            	
              la liberté 

            
          

          
            	
              la dictature 

            
          

        

      

      Un dialogue avec des arguments et des contre-arguments. Avec
une introduction historique et sociopolitique. Le danger serait de
donner l’impression qu’en choisissant de rentrer en Roumanie je
m’arroge une quelconque supériorité morale sur mon interlocuteur.
En fait, il faudrait que chacun plaide sa cause de la manière la plus
sincère. Il va de soi que pour justifier mon choix je n’invoquerai pas
l’amour du pays ou du socialisme. Mon argumentation aura comme
fil conducteur l’idée que la liberté sociale anéantit toute initiative
individuelle et que finalement seule compte la liberté intérieure. Ce
dialogue ne doit faire référence qu’à des valeurs spirituelles. Ce qui
devrait permettre une convergence des deux attitudes, également
critiques à l’égard du manque de spiritualité des deux systèmes politiques qui s’affrontent. J’en parlerai à Cristovici, qui me semble un
meilleur partenaire que Barbă. Certainement plus intelligent.

      
        30 juin 1971
      

       

      Mon roman est presque terminé. Si j’étais capable de m’enfermer chez moi pendant deux jours, je pourrais le finir. Il ne reste que
trente ou quarante pages à écrire. Je ne veux pas l’allonger. D’ailleurs, sa formule ne le permet pas. L’important c’est que je lui ai
trouvé une fin – du moins je crois savoir comment le conduire à sa
fin.

      Hier j’ai vu Marteau. Gentil et prévenant, mais aussi « pris »
que les autres. Il part en vacances, puis en Yougoslavie et à l’automne
au Canada. Je l’ai prié de parler à Miodrag Pavlovici54 et à d’autres
aussi, à l’occasion, de la revue que nous avons l’intention de publier
en Allemagne. Leur demander de m’écrire si cela les intéresse. Je ne
crois pas que notre projet puisse aboutir, mais je dois agir comme
si j’étais persuadé que cette revue sortira vraiment à l’automne.
Croire au miracle. Paul Miron m’écrit pour m’assurer qu’il fait de
son mieux.

      Je crois avoir réussi à « enrégimenter » Monica, Ierunca et
Cușa pour l’« opération Goma ». Le roman sera lu en feuilleton à
Radio Free Europe. Je dois mobiliser d’autres recrues.

      Un coup de fil m’apprend que Flammarion a demandé une note
de lecture à Edy Reichmann55. J’aurai une réponse définitive mardi.
Mardi 6 juillet.

      Les Dimov arrivent le 8.

      
        1er juillet 1971
      

       

      Deux hippies ont passé la nuit dans des sacs de couchage sur la
pelouse de la Cité des Arts. Il faisait assez frisquet ! De très bonne
humeur, ils ramassent leur barda et s’en vont vers Notre-Dame. Sur
les quais, monstrueux, le fleuve bruyant des voitures.

      En me réveillant, j’ai eu l’idée d’envoyer une lettre à Fulga56 pour
lui dire que je dois prolonger mon séjour ici parce qu’en Roumanie
je n’ai pas de logement. Maintenant je trouve cette idée ridicule.

      Je ne lui écrirai pas.

      J’ai reçu une lettre de Goma. Il prend le bon côté des choses. Il
me laisse entendre que la situation générale s’est beaucoup détériorée, surtout dans les théâtres. Des spectacles ont été interdits, parfois après avoir reçu, dans un premier temps, le visa de la censure.
Il paraît que le congrès du Parti n’aura pas lieu cette année, comme
le voudraient les statuts, probablement par crainte d’éventuelles critiques de la part de certains membres influents qui se seraient plus
ou moins concertés. Tout changement, aussi insignifiant soit-il, fait
peur au sommet. Les écrivains se disputent et se bouffent le nez,
c’est tout ce dont ils sont capables.

      L’idée de me retrouver dans ce micmac fait de magouilles
qui ne mènent à rien et de grabuges qui finissent par des soûleries,
me met dans tous les états. Et je ne pourrai pas m’isoler non plus.
Je n’ai pas où loger, obligé de m’installer avec armes et bagages à
Mogoșoaia ou à Sinaïa57, en compagnie de mes collègues venus là
pour « créer ». Si je voulais vraiment me mettre à l’écart de tout ce
monde, je devrais m’établir quelque part à la campagne. Mais alors
pourquoi ne pas rester ici ? À quoi bon retourner ?

      J’écrirai quand même à Fulga pour lui demander un logement…

      Lui répéter ce que je disais déjà à Stancu en 1970 : « Faites-moi
partir à Paris parce qu’ici je n’ai pas de logement. » Ce n’était pas
une boutade. Il me faut un endroit pour pouvoir écrire. Depuis que
je suis à Paris, malgré les sollicitations (et Dieu sait s’il y en a eu !),
j’ai quand même réussi à accoucher d’un roman, et d’autres petites
bricoles aussi.

      J’ai presque trente-cinq ans, je boite, j’en ai vu de toutes les
couleurs, je suis fatigué.

      
        4 juillet 1971
      

       

      La Fondation Ford refuse de m’accorder une bourse. On
m’explique (assez confusément d’ailleurs) que leurs bourses sont
« un échange » (?!) et qu’au vu de mon dossier, ils n’ont pas la certitude que je veuille retourner en Roumanie.

      Et pourtant ils sont une fondation privée, que je sache !

      De son côté, Pituț me fait savoir que Marcea58 aurait pu m’obtenir une bourse si seulement, lorsque j’étais à Cologne, j’avais daigné
faire une visite à l’ambassade. Je n’en suis pas si sûr !

      J’ai photocopié en trois exemplaires le roman de Goma. Je l’ai
relu. Il y a des faiblesses, surtout vers la fin, et des longueurs. Parfois il se montre naïf. De toute façon, c’est ce qu’on a écrit de plus
courageux chez nous, et il sonne vrai comme aucun de nos romans
réalistes d’après la guerre.

      
        5 juillet 1971
      

       

      Six romans que je n’aurai pas le temps d’écrire – une sorte de
« littérature conceptuelle », à la façon de l’« art conceptuel ». J’ai
déjà en tête la structure de ce « livre chantier » (le terme appartient
à Eliade, mais peu importe qui l’a utilisé le premier et dans quelle
acception !). Énoncer quelques directions épiques (sujets), établir un
inventaire descriptif de personnages et d’objets, rédiger quelques
épisodes qui pourraient figurer dans les romans dont il est question dans le titre, exposer un certain nombre de considérations théoriques, formuler des hypothèses de finale et, en général, suggérer
diverses solutions narratives et un répertoire d’images à développer,
en y ajoutant des dialogues entre l’auteur et ses héros, etc.

      Pourquoi six romans ? Pourquoi un seul ne suffirait pas ? Prenons ce qui m’arrive avec Biciclistul. J’ai déjà écrit quelques fragments. Cet hiver, faute de pouvoir mener à bonne fin ce texte qui
se voulait « picaresque », la quête de quelque chose d’imprécis, de
simplement pressenti, je me consolais en adaptant pro domo la théorie du fragment énoncée par Novalis. Ce qui n’est pas sans rappeler
l’« art conceptuel ». Je trouve des suggestions du même type chez
Gide, davantage chez Pirandello et surtout chez les auteurs du Nouveau Roman. De toute évidence, la mécanique du roman m’intéresse
davantage que le roman proprement dit. J’ai plus de plaisir à concevoir un roman qu’à l’écrire. D’où l’idée de ces Six romans… Rien à
voir avec ma paresse innée. Tout simplement j’en ai assez de cette
façon d’écrire fastidieuse et ridicule des auteurs de romans plus ou
moins traditionnels, qui jouent les démiurges de la vingt-cinquième
heure. À moins de le faire pour des raisons qui n’ont rien à voir avec
la littérature. Par rancœur politique, comme Goma, je suppose. Ou
par vanité, comme Breban ou Popescu. Ou pour se faire du blé sans
trop mouiller sa chemise, comme certains le croient. Ou alors par
modestie…

      Ce dont je rêve, moi, c’est d’avoir, à l’instar des maîtres de la
Renaissance, un atelier à moi et une bande d’apprentis auxquels je
fournirais des idées et les indications techniques nécessaires pour
les laisser ensuite donner corps à une œuvre que je me contenterais
de fignoler à la fin.

      Tant qu’on y est, voilà mes projets :

      - Specialistul – reprendre ce qui existe déjà pour en faire un
roman voyeuriste et métaphysique, mon obsession !

      - un roman faussement paysan, à double sens – voir à ce propos
le fragment avec le poisson et le paysan qui laboure son champ ;

      - Le Cycliste, roman de fragments, « roman chantier », « art
conceptuel » – que je voudrais finir ici ;

      - le roman d’un voyage vers l’au-delà, en deux parties : I. Préparatifs de voyage, II. Le Voyage (que j’écrirai beaucoup plus tard) ;

      - un petit Bestiaire, qui peut servir aussi pour Le Voyage ;

      - Huit jeunes filles, roman fantaisiste et satirique.

       

      Après – s’il y a un après ! – je verrai bien. En attendant, je
verrais peut-être s’accomplir mon vœu le plus cher, celui de me
faire arrêter et jeter en prison pour renoncer « à ces idées modernistes »…

      Dimanche, j’ai revu mon ancien professeur d’échecs, qui vit
maintenant en Allemagne, à Düsseldorf. J’apprends que sa femme,
qui traduit du roumain, a élaboré une Anthologie de la prose roumaine où je ne suis pas. Autant que je m’en souvienne, Heidi et
Schlesak n’en disaient pas que du bien, lui reprochant d’avoir des
relations trop étroites avec les officiels de l’Union des écrivains. Elle
m’a demandé un texte pour enfants (?!). Bon, qu’elle aille se faire…!
J’ai été content de le revoir, lui, un drôle d’hurluberlu, très intéressant. Il était avocat à Cernăuți, je crois, puis pendant un temps, il
mangeait de la vache enragée à Bucarest où il s’est mis à enseigner
les échecs – il jouait très bien mais évitait les compétitions. Que de
temps perdu avec les échecs aussi, mon Dieu !

      À la sollicitation de Fuhrmann59, il m’avait prêté du Kafka en
allemand – dont je n’avais lu, jusqu’alors, que quelques petits textes
traduits par Vialatte, trouvés à la bibliothèque de l’Académie.

      Eliade vient de me répondre avec une promptitude qui m’étonne.
Avant d’accepter de collaborer à notre revue, il voudrait voir à quoi
elle ressemble. Hier soir encore, je discutais avec Monica des réticences d’Eliade. En fait, il voudrait être invité en Roumanie, et son
fricotage avec Păunescu le prouve bien. Cela peut se comprendre
et personne ne peut le lui reprocher. Mais pourquoi se couvrir la
tête de cendres ? Pour qu’on ne lui reproche pas son passé d’extrême
droite ? De quoi a-t-il peur ? Il sait bien que Ceaușescu n’est pas
aussi bête pour s’en prendre à Mircea Eliade, professeur aux États-Unis et reconnu dans le monde entier comme le grand spécialiste
de l’histoire des religions. Je suis persuadé que les « autorités » ont
envers lui plus d’estime que moi. Elles vouent un vrai culte aux Roumains devenus célèbres en Occident.

      Je lis avec beaucoup d’intérêt Strindberg que je connais assez
mal.

      
        6 juillet 1971
      

       

      Les éditions Flammarion ont accepté mon volume qui sera
raboté par leurs soins. Demain je signe le contrat.

      
        7 juillet 1971
      

       

      Télégramme de Dimov. Il arrive samedi au Bourget.

      Je suis content d’avoir eu la réponse de Flammarion avant son
arrivée. Je suis de meilleure humeur, plus disponible. Nous les avons
encore eus ! comme dirait Turcea. Mon orgueil comblé, je peux
être plus compréhensif avec les autres. Avec Dimov notamment.
Compréhensif et même prêt à des compromissions, à condition que
ce soit réciproque. D’autre part, ma réussite peut être un encouragement pour les autres, d’autant plus que je ne l’ai pas obtenue à
n’importe quel prix. Je n’ai publié que ce que j’ai voulu publier et
non ce l’on me demandait d’écrire. C’est une grande satisfaction de
publier maintenant à Paris les malheureux petits récits (Frig, Specialistul, Guru, Un târgușor), que je gribouillais dans mon coin il
y a une dizaine d’années, à un moment où il était inimaginable de
pouvoir les publier même en Roumanie !

       

      La dernière lettre de Paul Miron m’a quelque peu énervé. Il
semble avoir oublié qu’il était question de faire une revue Est-Ouest,
une revue internationale. Maintenant, il voudrait l’intituler « Revue
culturelle roumaine » ou bien « Eminescu ». Encore une revue de
l’exil ! Pas vraiment puisqu’elle se propose de publier aussi des
textes venus de Roumanie, ayant forcément reçu l’accord des autorités. Bref, une revue « collaborationniste » ! Suffisamment complaisante pour qu’elle puisse circuler en Roumanie « sans restrictions ».
Comment peut-il imaginer que je sois à ce point idiot pour accepter un tel manège malhonnête et inutile ? À moins que ce ne soit
lui l’idiot, inapte à imaginer les retombées de sa proposition ! Difficile de l’admettre. De toute façon, je dois m’en méfier comme de
la peste. Je lui ai envoyé une lettre où j’ai bien mis les points sur les
i en lui rappelant aussi que certains réfugiés roumains trouvent sa
position ambiguë. Comme d’habitude, j’ai pris le risque d’appeler un
chat un chat. Je crois d’ailleurs qu’il est temps que je sois plus ferme.

      J’ai parlé aux gens de Flammarion de mon essai J’ai choisi la
dictature.

      – Vous êtes marxiste ?

      – Non, pas du tout.

      Ils n’ont probablement rien compris.

      
        8 juillet 1971
      

       

      Sylvie Bouvet, qui m’a introduit chez Flammarion (son mari
travaille au département des livres d’art) veut me persuader qu’il
me faut un « agent littéraire ». Elle me recommande très chaleureusement une certaine Mme Strassova, d’origine tchèque, qui habite
Paris depuis une vingtaine d’années (mais qui parle toujours un
français déplorable). Je me laisserai convaincre malgré les conseils
de Pinget. Pour plusieurs raisons : pour commencer, une fois en
Roumanie, je ne pourrai plus tirer les ficelles ici. De toute façon,
il est bon que quelqu’un soit intéressé (matériellement) à ce qui
m’arrive en Roumanie. Pour moi, l’argent ne compte pas puisqu’en
Roumanie je ne pourrai rien toucher. Je ferai de cette dame, dont on
m’assure qu’elle a beaucoup de relations, mon porte-parole. Je voudrais néanmoins me rendre compte par moi-même de l’étendue de
ses relations et des garanties morales qu’elle peut offrir – pour l’instant je ne lui ai parlé qu’un court instant au téléphone. D’autre part,
il est évident qu’elle travaille avec Sylvie Bouvet. Celle-ci envisage
de faire, à l’automne, un voyage en Roumanie avec son mari. Tant
mieux. Voilà des Bosschère qui ne sont pas de gauche. Je pourrais
m’en servir pour faire sortir de Roumanie des manuscrits interdits.
Le fameux samizdat roumain !

      J’ai pris courage. Des projets de plus en plus audacieux me
viennent à l’esprit et grouillent dans ma tête.

      Les journaux d’aujourd’hui font état d’une nouvelle déplaisante :
« M. Ceaușescu annonce un renforcement de la lutte contre "les
influences bourgeoises”. » Et plus loin : « Le comité exécutif du Parti
communiste roumain a adopté, le mercredi 7 juillet, un programme en
dix-sept points présenté par M. Nicolae Ceauşescu, secrétaire général, et concernant l’amélioration de l’activité politico-idéologique60. »

      Je ne peux plus travailler à mon roman. Il fait trop chaud.
Comme à Bucarest. Je dois persuader les Dimov de m’accompagner
en Normandie, chez les Bosschère qui m’ont écrit qu’ils seraient
ravis de nous accueillir.

      Le titre de mon roman sera, en français, Les Arpièges de Zénon.
En roumain Zenon sau Zadarnica artă a fugii.

      
        18 juillet 1971
      

       

      Ceaușescu fait sa « révolution culturelle » ! À Bucarest, les
intellectuels semblent avoir reçu un coup de massue sur la tête. La
plupart des écrivains, dont les meilleurs, font de la résistance et
refusent d’accepter ce qui leur paraît un retour en arrière que personne ne peut expliquer d’une manière plausible. J’ai examiné toutes
les hypothèses envisageables sans en trouver une à même de me
satisfaire. Ils ont quand même permis à Dimov de partir et Virgil
Tanase a fait savoir aux gens de l’Unesco qu’il donnerait suite à leur
invitation.

      Autre surprise, la réaction inattendue de Breban, qui est à Paris
et ne veut plus retourner en Roumanie. Son cas est trop compliqué
pour que j’en parle maintenant. Demain nous irons ensemble chez
Ierunca et Monica.

      Pintilie, lui, est reparti en Roumanie sans la moindre hésitation. Les Dimov sont décidés à y retourner, eux aussi, en septembre.
Goma me fait savoir par Dimov qu’il a été contraint d’écrire aux
éditions Suhrkamp pour demander le report de la publication de
son roman jusqu’à sa sortie en Roumanie. Il a eu peur et il a peut-être voulu gagner du temps. En même temps, il nous prie de transmettre au même éditeur de ne pas tenir compte de sa lettre. Stupide !
Qu’est-ce qu’il lui passe encore par la tête ?! J’espère, pour ma part,
qu’Unseld et sa maison d’édition n’accepteront pas de perdre les
dizaines de milliers de marks investis dans cette affaire et que le
livre sortira en septembre, comme prévu.

      Dans quelques jours, je pars en Normandie, chez les Bosschère,
puis à Honfleur ou à Deauville. En dépit de tout ce qui se raconte, je
n’arrive pas à croire que la situation en Roumanie puisse être aussi
désespérée. La Roumanie devrait pouvoir tirer avantage du rapprochement sino-américain, auquel, de l’avis de certains, elle aurait
contribué en tant que médiateur. Cette conjoncture lui permet à la
fois de se rapprocher de ces deux puissances et de prendre ses distances avec l’Union soviétique. Il serait stupide, d’un point de vue
idéologique aussi, de vouloir introduire chez nous le modèle culturel
chinois. Ceaușescu doit savoir qu’il se mettrait à dos tout le pays, or
il a intérêt à éviter une quelconque contestation intérieure à même
d’offrir aux Russes le prétexte d’une intervention. Alors à quoi
riment les mesures annoncées et son discours de l’autre jour ? Pour
se montrer « plus catholique que le pape » au moment où le Kremlin pourrait l’accuser de « déviationnisme » ? Possible. Quoi qu’il en
soit, la presse française se garde bien de commenter cette offensive
idéologique. Je note que Petru Popescu et Mihai Ungheanu61 ont été
les premiers et jusqu’à présent à peu près les seuls à se rallier à la
nouvelle politique culturelle du Parti.

      Effrayé probablement par ce qui se passe en Roumanie,
Ivănceanu s’empresse de faire savoir que l’on peut compter sur lui
dans l’effort de promouvoir le roman de Goma (c’est du moins ce que
m’écrit Peyfuss). Bien sûr, il ne sait rien de la lettre de Goma à son
éditeur allemand – il exulterait ! Le plus grave c’est que dans cette
lettre Goma demande non seulement le report de la publication de
son roman (ce qui est sans importance dans la mesure où le contrat
a déjà été signé, et depuis belle lurette) mais aussi la suppression de
certains passages trop audacieux, tels ceux du Grand Inquisiteur et
de la mort de Staline, de même que du paragraphe où il est question
d’un tribunal qui, à l’instar de celui de Nuremberg, devrait juger les
crimes du régime communiste. Ainsi expurgé, le roman risque de
perdre de son intérêt. Quand on a décidé de jouer les martyrs, il faut
aller jusqu’au bout ! S’arrêter à mi-chemin, c’est prendre le risque de
tout compromettre.

      
        10 août 1971
      

       

      J’ai depuis si longtemps arrêté d’écrire dans ce journal que je
me demande si cela vaut la peine de continuer.

      J’ai parlé avec Mona au téléphone. Calme. Elle vient en septembre comme si de rien n’était. Preda ne m’a toujours pas licencié.
Il a prolongé mon congé sans solde jusqu’en octobre. Mon livre sera
bientôt en librairie (?!).

      – Qui te l’a dit ?

      – Geta62. Sans commentaires.

      J’attends la visite d’un certain Marghescu63, envoyé par Virgil
Tanase et Marcel Petrișor64.

      (Ce journal pourrait s’avérer utile si jamais je décide d’écrire
un « vrai » Journal, c’est-à-dire un texte voué à la publication, ou
une autobiographie, ou encore un livre sur Paris tel que je l’ai connu
pendant mon séjour. De toute façon, je devrais le récrire, le compléter, le réviser, etc.)

      Hier soir, invité chez Mira Baciu65, qui loge chez Jacques Borel,
j’ai de nouveau eu l’occasion d’entendre des avis divers concernant
ce qui se passe en Roumanie. Il y avait là Marie-France66, Nely
Komorovski67 et Mihai Șora68, très pessimiste. Il est persuadé que
la « révolution culturelle » de Ceaușescu n’est pas une tentative
inconsidérée d’importer un modèle étranger mais l’expression de
ses propres convictions, portées par un fanatisme qui lui est personnel même s’il ressemble à s’y méprendre à celui de Mao et de ses
« gardes rouges ». (Je ne partage pas son avis.)

      Venons-en à Breban. Nous sommes allés ensemble « à la mer »,
sur la côte atlantique. Il était agité et nerveux et n’arrêtait pas de se
disputer avec sa femme. Indécis, il a l’intention de prolonger son
séjour en Occident, à la faveur d’une bourse qu’il espère obtenir en
Allemagne. Il voudrait démissionner de son poste de directeur de
România literară (le numéro de juillet est assez agréable ; Râpeanu69
signe un article stupide où il s’en prend à moi).

      Comment expliquer la réaction de Breban ? Il s’agit, tout
d’abord, de cet « orgueil du créateur » dont le Parti a tort de ne pas
tenir compte. Breban, qui n’a fait que peu de concessions et seulement dans son premier roman, s’estime le meilleur romancier roumain et refuse d’écrire une littérature proletkultiste dans l’esprit des
thèses énoncées par Ceaușescu il y a un mois.

      Il se rend compte aussi que dans une période de redistribution
des cartes et où chacun essaie de s’incruster au mieux, il ne fait pas
le poids face à un Eugen Barbu, qui n’a aucun scrupule et qui ne se
fait pas d’illusions quant à sa stature littéraire. Le film d’après Animale bolnave a fait un flop et Breban est maintenant en butte à des
critiques qui ne concernent pas uniquement ses choix esthétiques
mais aussi l’idéologie de ses romans. Celui qu’il est en train d’écrire
– toujours de facture dostoïevskienne – n’a actuellement aucune
chance d’obtenir le visa de la censure. Breban a l’occasion de frapper un grand coup en s’en prenant directement au chef de l’État dont
il n’est pas le seul à croire que les jours sont comptés. En l’attaquant
ou au moins en prenant ses distances avec lui, il a des chances, dans
le cas d’un changement au sommet, de préserver sa position privilégiée au sein du pouvoir. Il n’est pas exclu que son attitude soit
en rapport avec l’éventualité d’un tel remaniement – qui donne des
frissons dans le dos à Pituț dont la rouerie paysanne mériterait que
j’en parle davantage.

      
        19 août 1971
      

       

      Avec Dimov, nous préparons une discussion à deux qui serait
enregistrée et diffusée par Radio Free Europe. Je ne sais pas comment cette idée nous est venue. Dimov, qui a toujours rejeté l’idée
d’une intervention politique directe, semble avoir changé d’avis. Il ne
sera question que de littérature, certes, mais le simple fait d’en parler
au micro de Radio Free Europe est en soi un acte politique. Comme
Breban, il est lui aussi persuadé, me semble-t-il, que Ceauşescu n’en
a plus pour longtemps et que le contester maintenant peut s’avérer
payant plus tard. D’ailleurs, circonspects, ce que nous nous proposons de désigner comme cible de nos récriminations c’est le sacro-saint « esprit petit-bourgeois ».

      Le discours très proletkultiste de Ceauşescu a mécontenté
beaucoup d’intellectuels qui jusqu’à présent se maintenaient dans
une expectative tiède.

      La Frankfurter Rundschau publie un article de Schlesak intitulé : « Nouvelle vague de froid ou schizophrénie tactique ? ».

      Les Russes annoncent des manœuvres militaires en Bulgarie.
De l’avis de certains, ils ne vont pas rater l’occasion d’occuper la
Roumanie.

      – Il vaut mieux être occupé par les Russes que par les Chinois,
dit Breban.

      – S’ils nous occupent, c’est pour nous anéantir, nous dénationaliser, nous disperser en nous déplaçant dans différents coins de la
Russie… répond Pituț.

      Breban s’efforce de devenir le personnage qui convient à
sa nouvelle situation : il est l’écrivain déçu par les hommes politiques auxquels il a accordé sa confiance par patriotisme. Il a été du
côté des dirigeants, qui lui ont concédé quelques miettes de pouvoir, mais, désenchanté, il se retourne contre ceux qui l’ont trompé.
Pourvu qu’il puisse se persuader qu’il est vraiment l’insurgé qu’il
voudrait être. Et le rester même s’il retourne en Roumanie. Ou ne
plus y retourner. Écrire un roman qui dénonce le pouvoir, devenir
un autre Petru Dumitriu. Certes, l’idéal serait de retourner en Roumanie et de continuer ses coups de gueule contre ses anciens camarades. Ce serait pour la première fois en Roumanie qu’un écrivain
membre du Comité central passe du côté des contestataires. En est-il
capable ?…

      
        4 septembre 1971
      

       

      Juste maintenant, quand il y aurait tant de choses à noter dans
ce journal, je n’arrive plus à le faire. Par paresse et parce que j’en ai
marre. À qui bon ce journal ? Je ne le publierai jamais. Je ne suis
même pas sûr de ne pas le détruire un jour ou l’autre. L’idée de
me regarder plus tard dans un miroir (déformant) est stupide et je
doute que l’envie m’en vienne un jour. D’autant plus que je note des
impressions très superficielles, occasionnées par des événements
extérieurs. Sans rapport avec ce que je suis vraiment, ces pages ne
sont que l’expression d’une ambition mégalomane et qui ne rime à
rien de faire connaître mon avis, de prendre parti, de m’engager, etc.

      J’espère toutefois que ces notes me seront utiles pour un essai
politique ou pour un autre livre, un faux journal, un texte qui aurait
l’air d’un journal mais que j’aurais inventé de toutes pièces.

      Cela étant dit, revenons aux personnages.

      Après avoir longtemps hésité, ne sachant pas de quel côté se
fixer, Breban a choisi la voie du milieu. Il donnera une interview au
Monde (que Ierunca se fait fort de lui obtenir) qui sera une réponse
indirecte (très indirecte) aux discours de Ceauşescu. Il n’a pas l’intention de parler à Radio Free Europe. Mais il a envoyé sa lettre de
démission du poste de directeur de România literară.

      Mon dialogue avec Dimov a été enregistré et sera diffusé le
12 septembre. D’ici là, il sera annoncé tous les deux jours. Dimov
retourne en Roumanie la veille de la transmission. Nous avons été
prudents, mais par les temps qui courent le simple fait de parler à
Radio Free Europe peut être considéré comme un délit par les autorités. En dépit de nos précautions, il y a certainement dans nos propos de quoi les irriter gravement.

      La traduction allemande du roman de Goma doit être déjà en
librairies. En France, il ne sortira qu’en octobre. Je crains que la
campagne publicitaire ne soit pas aussi fracassante et sulfureuse que
je l’aurais souhaité. D’une part, à cause de l’indolence foncière des
émigrés qui sont restés, malgré tout, des Roumains. D’autre part, les
gens d’ici sont tellement désabusés qu’il serait naïf d’imaginer que le
roman de Goma puisse les ébranler. Notre seule chance c’est l’intérêt de la presse pour la politique sur le fil du rasoir de Ceaușescu. Le
moment est propice. Si une fois de plus les quelques écrivains plus
culottés (qui sont aussi les plus ambitieux) ne se font pas entendre
d’une manière ou d’une autre, cela signifie que c’est peine perdue
et que tous mes efforts pour les entraîner dans un mouvement de
contestation sont vains.

      Quelle sera l’attitude des autorités à l’égard de Goma ? Pour
l’instant, elles se sont contentées de le menacer et de lui arracher
cette lettre à son éditeur allemand, arrivée trop tard et restée sans
effet. Il se peut que les nouvelles dispositions dont faisait état
Ceaușescu dans son discours veuillent tout simplement dissuader
d’autres écrivains de suivre l’exemple de Goma. L’intention du chef
de l’État serait d’empêcher une dérive telle celle qui avait préludé au
Printemps de Prague, à même d’agacer davantage les Russes. (Le
danger russe semble pourtant moins pressant depuis que le Kremlin
a renoncé aux manœuvres militaires prévues en Bulgarie.)

      Mon livre n’est toujours pas en librairies. J’ai lu à Radio Free
Europe un des textes du recueil (Călătorie neizbutită), et dans sa
présentation Monica a signalé cette situation stupide : imprimer un
livre et ne pas le diffuser.

      
        7 septembre 1971
      

       

      Pituț a levé le masque ! Après avoir joué les patriotes en faisant
la leçon à Breban pour le persuader de retourner en Roumanie et
après nous avoir fait le numéro du héros prêt à rejoindre ceux qui
arrêteraient avec leur poitrine les chars russes, j’apprends hier, au
coin d’une phrase apparemment anodine, qu’il envisage de prolonger
son séjour en Occident jusqu’au printemps. Pourquoi ? Parce qu’il
ne fait confiance à personne et parce qu’il sait bien que personne
ne viendrait à son secours au cas où il aurait des embêtements. Il
préfère profiter d’une bourse qu’il est sur le point d’obtenir et perfectionner son allemand (son français aussi), publier un livre, etc.

      (Un des inconvénients du journal est que les gestes de certains personnages épisodiques, qui n’ont fait que des apparitions
succinctes, peuvent paraître invraisemblables. Il faudrait revenir en
arrière, faire état d’attitudes qui semblaient insignifiantes au moment
où je les avais remarquées sans me donner la peine de les noter par
paresse ou parce que leur importance ne m’était apparue que plus
tard. Sans toutefois avoir la certitude que je pourrais ainsi rendre
plus compréhensibles leurs gestes d’aujourd’hui, avec les implications qui en découlent. En outre, le journal est par sa nature même
une prose analytique – or il me semble qu’un journal « comportemental » serait plus intéressant d’un point de vue littéraire. Hélas, ce
genre de littérature n’est pas dans mes cordes. Mais, somme toute,
ce journal, est-ce vraiment de la littérature ? Si, probablement. Parce
que de toute évidence, il n’est pas… la vie !)

      Au téléphone, Mona me fait savoir qu’elle n’est pas sûre de pouvoir venir à Paris comme prévu. Taïna, qui était à côté d’elle, intervient aussitôt pour me dire de ne pas faire des commentaires qui
n’ont pas lieu d’être. C’est un avertissement. Si elle a peur, elle aussi,
cela signifie que la situation est vraiment grave.

      
        13 septembre 1971
      

       

      Dans son interview au Monde Breban n’y est pas allé de main
morte. Je ne m’y attendais pas, je le reconnais. Et il veut, paraît-il, continuer dans la même veine. Il veut intervenir dans la presse
allemande aussi et peut-être, tiens donc ! même à Radio Free
Europe.

      Pour l’instant, aucun écho à sa lettre de démission envoyée
avant le 1er septembre. Dimov, dont le départ est imminent, lui a
promis de lui faire savoir, dès son retour en Roumanie, l’opinion des
membres les plus importants du Bureau de l’Union des écrivains
(Bogza70, Preda, Jebeleanu, etc.).

      Dimov et Cușa se sont soûlés ensemble et ils ont fini par chanter des chansons de légionnaires, ce qui m’énerve parce que je sais
bien que Dimov ne le fait que par obséquiosité. (Notre amitié est un
cadavre que nous portons sur le dos, complices.)

      Pierre Emmanuel voudrait préfacer le roman de Goma, ce qui
serait très déplaisant. Emmanuel est une sorte de Trahanache71 dont
l’influence est de plus en plus mince. De toute façon, c’est trop tard.
Le livre est déjà sous presse.

      J’en ai marre et je ne me fais plus d’illusions. Ceaușescu fera
probablement quelques concessions minimes, suffisantes pour calmer les esprits de ceux qui se satisferont de cette reculade insignifiante à même de les amener au mieux à la situation d’avant le
discours de juillet. Nous nous battons pour bouger les lignes de
quelques centimètres dans un combat qui restera toujours (ou du
moins longtemps) indécis.

      Lettre de Peyfuss qui revient de Roumanie. J’apprends
qu’Eugen Barbu répand des calomnies à mon sujet pour faire croire
que je n’aime pas mon pays. Salaud !

      Goma – qui joue les Soljenitsyne – aurait refusé la proposition
d’un voyage à l’étranger par peur d’être refoulé à la frontière à son
retour.

      J’ai aussi reçu une lettre de Dimisianu – un acte courageux de
sa part, peut-être. J’ai vraiment le sentiment que tout cela ne sert à
rien.

      
        15 septembre 1971
      

       

      Les Dimov sont partis hier. Effondrés. Avec Breban, nous les
avons accompagnés à l’aéroport. Embrassades et déclarations solennelles de Breban pour les assurer de sa « profonde amitié ». Dimov
est « missionné » de prendre langue avec le noyau dur de la résistance littéraire : Preda, Bogza, Jebeleanu (?!). Pour mener son combat, Breban compte surtout sur les vieux.

      Difficilement supportable, ce Breban ! Il crée autour de lui une
tension stupide qui vous met mal à l’aise. En face de lui, ma nonchalance s’en va à vau-l’eau et je me suis surpris en train de faire des
concessions pour lui faire plaisir, même ici, à Paris. Il est grossier,
rustre, sans humour, et lorsqu’il veut vous être agréable, vous complimenter ou vous flatter, il est tellement maladroit qu’assez souvent
le résultat est presque désobligeant. Seuls peuvent lui tenir tête des
types très endurcis, Cușa ou Fănuș Neagu. Comme il est aussi très
susceptible, toujours aux aguets, j’imagine qu’il n’est pas capable
d’offrir cette amitié véritable dont il fait l’éloge et qui est chez lui
une sorte de religion – il faut néanmoins reconnaître que chaque fois
qu’il en a eu l’occasion, il a tout fait pour aider ses amis, Nichita,
Matei et quelques autres.

      Hier nous sommes allés ensemble chez Eliade, où il y avait
aussi Monica et Virgil. Breban a parlé sans cesse. Il interrompait
les autres, reprenait leurs phrases pour les redire et les commenter à
sa façon, n’arrêtait pas de se vanter, de raconter n’importe quoi, de
parler à tort et à travers et de tout le monde, de l’ambassadeur, des
membres du Comité central, prenant soin de nous avertir à l’occasion qu’il nous dévoile un secret d’État. Finalement, c’est ce côté
fanfaron qui me le rend sympathique. Il est susceptible mais pas
méfiant. Tellement vaniteux qu’il ne supporte pas l’idée de déplaire
aux gens d’ici, et c’est touchant de le voir se disculper en se flattant,
et avec une conviction sidérante.

      Depuis quelques jours il craint que Le Monde ne publie pas son
interview. Les autorités roumaines ne veulent pas rendre publique
sa démission et il n’a pas le cran de l’annoncer lui-même au micro
de Radio Free Europe. Il est désemparé. Il attend Preda comme si
c’était le Sauveur.

      Mme Horowitz voudrait m’inclure dans une « Anthologie de
la littérature pour enfants ». Elle m’écrit qu’elle a fait lire à son éditeur deux des textes de mon recueil et que celui-ci en a été ravi,
tout en lui faisant remarquer que ces histoires ne sont pas pour les
enfants mais sur les enfants. Grand bien leur fasse ! D’ici à imaginer que je pourrais écrire sur commande !… D’ailleurs je n’en
serais pas capable. Dans la lettre qu’il lui adresse, l’éditeur fait
savoir à Mme Horowitz qu’il suffirait de changer l’angle de vue.
C’est quoi l’« angle de vue », s’il vous plaît ? Une sorte de lunettes
que l’on met ou que l’on enlève selon les circonstances, en claquant
des doigts ?!

      
        16 septembre 1971
      

       

      J’ai vu hier Țoiu72 qui vient d’arriver. Visiblement terrifié. Il a
commencé par jouer les optimistes : tout cela n’est qu’une façon de
rassurer les Russes et il n’y aura pas de mesures administratives.
Pour preuve Goma se porte bien… Puis il s’est un peu lâché et nous
avons discuté normalement jusqu’à l’arrivée de Breban, quand il
a trouvé prudent de revenir à un ton grave et à son optimisme de
circonstance. Pour le mettre en confiance, je me suis mis à pester
contre Ceauşescu. Breban a pris la relève et a dit ouvertement tout
le mal qu’il en pense sans se priver de déplorer ce qui se passe
actuellement en Roumanie. Țoiu s’est un peu détendu et il nous
a raconté des choses. Nous étions au café Apollinaire et soudain
nous avons eu l’impression que l’individu qui se trouvait à une table
près de la nôtre comprenait le roumain et nous écoutait. Lorsqu’il
est parti, Țoiu nous a dit qu’il avait des souliers fabriqués en Roumanie, facilement reconnaissables. Ce qui l’avait incité à peser ses
mots.

      De toute évidence, Țoiu, par ailleurs membre du bureau du
Parti communiste et de l’Union des écrivains, a plus confiance en
moi, opposant notoire, qu’en Breban, membre du Comité central du
même parti. Il n’a pas tort. J’en ai parlé à Breban qui s’est mis dans
une colère noire et l’a traité de tous les noms. Puis il a reconnu qu’à
l’instar de bien d’autres, Țoiu ne peut le blairer parce qu’il a eu une
ascension politique fulgurante – et à cause de son caractère aussi,
aurais-je ajouté. Des Țoiu, il y en a un paquet en Roumanie.

      Plus tard, nous sommes allés à l’hôtel où habite Breban et,
dans sa chambre, nous avons continué notre discussion jusqu’après
minuit. Apparemment Le Monde publiera l’interview de Breban
vendredi. Notre ambassadeur, Constantin Flitan73, lui a proposé
le poste de directeur de la Maison de Roumanie. Breban voudrait
poser comme condition de pouvoir me nommer secrétaire en charge
des problèmes culturels. Il voulait avoir mon avis. Je lui ai expliqué
les risques qu’il encourt et que l’on perd la face à seulement discuter
une telle proposition.

    

    

    
      

      
        1. Gheorghe Pituț (1940-1991), poète et traducteur de l’allemand.

      

      
        2. Dumitru Stăniloae (1903-1993). Considéré comme un des plus importants théologiens de l’orthodoxie, les éditions du Cerf et les PUF ont publié
en 2011 sa Théologie ascétique et mystique de l’Église orthodoxe. Dumitru
Stăniloae est aussi le traducteur roumain de la Philocalie.

      

      
        3. Nichita Stănescu (1933-1983), poète roumain considéré comme un des
plus importants de sa génération. Certains de ses poèmes ont été publiés en
France dans la revue Lettres nouvelles, février 1976. Il est présent aussi dans
le recueil Quinze poètes roumains, sous la direction de Dumitru Tsepeneag,
Belin, 1990. Citons aussi Les Non-mots et autres poèmes, Textuel, 2005.

      

      
        4. Florin Pucă (1932-1990), graphiste, figure légendaire de la bohème
bucarestoise, il a illustré de nombreux ouvrages dont plusieurs qu’il a cosignés
avec Leonid Dimov…

      

      
        5. Sașa Pană (1902-1981), pseudonyme d’Alexandru Binder, poète,
figure de proue des avant-gardes roumaines de l’entre-deux-guerres. Dadaïste
puis surréaliste, il disparaît presque de la vie littéraire après l’instauration du
régime de démocratie populaire qui n’agrée pas ce type de littérature jugée
bourgeoise, décadente et évasionniste.

      

      
        6. Mikhaïl Cholokhov (1905-1984), écrivain soviétique, auteur notamment du roman fleuve Le Don paisible. Prix Nobel de littérature en 1965, il fut
le porte-drapeau des autorités soviétiques et leur instrument dans la répression des intellectuels et particulièrement des écrivains hostiles au régime.

      

      
        7. Cartea Românească, refondée en 1970, est la maison d’édition de
l’Union des écrivains roumains. Elle a été dirigée jusqu’à sa mort par Marin
Preda.

      

      
        8. Dimitrie Bolintineanu (1819-1872), poète romantique, connu surtout
pour ses poèmes patriotiques qui exaltent l’histoire roumaine.

      

      
        9. Petrache Lupu (1907-1994), berger roumain qui aurait eu plusieurs
visions en 1935, ce qui, s’ajoutant à un certain nombre de guérisons miraculeuses, a suscité une grande ferveur populaire et à fait de Maglavit, le lieu de
ces apparitions, un lieu de pèlerinage. La politique antireligieuse du régime de
démocratie populaire a mis fin à ces manifestations.

      

      
        10. Petre Țuțea (1902-1991), économiste et philosophe aux opinions politiques versatiles. Il fut une des figures de la bohème bucarestoise qui appréciait un esprit cultivé et plein d’humour, à même de donner de l’éclat à ses
propos de café du commerce.

      

      
        11. Constantin Chiriță (1925-1991), écrivain apprécié surtout pour ses
romans pour la jeunesse. Il a été secrétaire de la cellule du Parti communiste
de l’Union des écrivains dont il a été par la suite vice-président.

      

      
        12. Dan Culcer (1941), poète, critique littéraire et journaliste roumain
qui, avec Romulus Guga, a fondé en 1971 la revue Vatra dont l’ouverture
culturelle contrastait avec la politique dogmatique du Parti unique au pouvoir.
Établi depuis 1987 en France, il continue en exil son activité d’écrivain et de
journaliste.

      

      
        13. Romulus Guga (1939-1983), écrivain, auteur de plusieurs recueils de
vers et de plusieurs romans, il a fondé avec Dan Culcer la revue Vatra dont il
a été jusqu’à sa mort le codirecteur.

      

      
        14. Paul Miron (1926-2008), linguiste et essayiste, il quitte la Roumanie en 1944. Professeur à l’Université de Fribourg-en-Brisgau, il fonde là, en
1967, la société culturelle « Mihai Eminescu » dans le but de développer les
liens culturels et scientifiques entre l’est et l’ouest de l’Europe.

      

      
        15. Matilda Caragiu (1907-2009), linguiste, spécialiste de la langue aroumaine, dans laquelle elle écrivait des poèmes.

      

      
        16. Alexandru Duțu (1928-1999), essayiste et historien de la littérature, il
est aussi l’auteur d’un certain nombre d’ouvrages sur la civilisation roumaine
et ses rapports avec les cultures européennes.

      

      
        17. Virgil Cândea (1927-2007), historien de la culture, qui a signé en 1993
aux éditions Skira Icônes grecques, melkites, russes.

      

      
        18. Prodromos : revue culturelle de la diaspora roumaine dirigée conjointement par Ioan Cușa (Paris) et Paul Miron (Fribourg-en-Brisgau), qui sort un
ou deux numéros par an de 1964 à 1970.

      

      
        19. Nicolae Ecobescu, diplomate roumain qui a représenté la République
socialiste roumaine notamment comme ambassadeur auprès des Nation
unies.

      

      
        20. Sergiu Celac (1939), diplomate roumain. Après avoir été le traducteur
de Gheorghe Gheorghiu-Dej, qui avait dirigé la Roumanie de 1947 à 1965,
date de sa mort, et occupé des fonctions au ministère des Affaires étrangères,
Sergiu Celac en fut écarté en 1978 pour revenir après la Révolution de 1989,
quand il a été nommé à la tête de ce ministère.

      

      
        21. Revista Scriitorilor Români : revue annuelle éditée par la Société académique roumaine de Rome de 1962 à 1990.

      

      
        22. Horia Stamatu (1912-1989), pseudonyme de Horia Stamatopol, poète
et essayiste. Ayant appartenu aux Gardes de fer et ayant pris part à la rébellion
légionnaire de janvier 1941 matée par le général Ion Antonescu, il fuit en 1941
la Roumanie et fait des séjours en Allemagne et en Espagne où il finit par s’établir. Il continue d’écrire en roumain, considéré par Eugène Ionesco comme un
des plus importants poètes roumains de la seconde moitié du XXe siècle.

      

      
        23. Eugen Relgis (1895-1987), pseudonyme de Eugen Siegler Watchel,
militant pacifiste roumain, proche des mouvements anarchistes. Il est l’auteur
de plusieurs ouvrages dont L’Internationale pacifiste, éd. A. Delpeuch, 1929
(avec un message de Romain Rolland) et Qu’est-ce que l’humanitarisme, éd.
de l’Homme libre, 1966.

      

      
        24. Apunaké (1903-1972), pseudonyme de Grigore Cugler, musicien et
graphiste roumain, auteur de quelques textes modernistes qui annoncent ce
que sera la littérature de l’absurde. En 1947 il s’établit dans la capitale du
Pérou où il gagne sa vie comme violoniste de l’orchestre symphonique de
cette ville. Il n’écrit plus que peu de textes, publiés dans les revues littéraires
de la diaspora roumaine.

      

      
        25. Urmuz (1883-1923), pseudonyme de Demetru Demetrescu-Buzău,
auteur d’avant-garde, précurseur de la littérature de l’absurde. Un texte traduit par Eugène Ionesco, Après l’orage, a été publié dans la revue Lettres
nouvelles en 1965. Les éditions L’Âge d’homme ont publié en 1993 un recueil
intitulé Pages bizarres.

      

      
        26. Paul Anghel (1931-1995), écrivain roumain connu surtout pour ses
pièces de théâtre. De 1972 à 1974 il a été rédacteur en chef de Tribuna României, une publication à l’intention des Roumains expatriés que le régime voulait récupérer.

      

      
        27. Antoaneta Bodisco (1916-2005), écrivain et journaliste. Ayant occupé
pendant la guerre, sous la dictature du maréchal Ion Antonescu, différents
postes aux ministères de la Propagande et de la Culture, elle quitte la Roumanie pour s’établir en Espagne, puis en Allemagne fédérale où elle travaille à
Radio Free Europe.

      

      
        28. Eugen Barbu (1924-1993), romancier et journaliste roumain, un des
plus zélés serviteurs du Parti unique au pouvoir. Il a publié en 1966 La Fosse,
aux éditions Buchet/Chastel, roman repris en 2012 dans une nouvelle traduction par les éditions Denoël.

      

      
        29. Alexandru Jar (1911-1988), pseudonyme de Jacob Salomon. Écrivain
communiste, refugié en France pendant la guerre, résistant, arrêté, il réussit à
s’évader. Sa femme, Olga (Golda) Bancic, est arrêtée à son tour et, condamnée
pour faits de résistance, elle est exécutée par les Allemands en 1944. Revenu
en Roumanie après la guerre, Alexandru Jar est l’un des écrivains qui soutiennent sans réserve la politique du Parti ouvrier roumain au pouvoir, mis à
l’écart pourtant après avoir osé accuser de stalinisme Gheorghiu Dej, premier
secrétaire du Parti. Il est un des personnages du film L’Armée du crime réalisé
en France en 2009 par Robert Guédiguian, consacré à l’activité des résistants
de la MOI.

      

      
        30. Teodor Mazilu (1930-1980), un des plus importants dramaturges roumains de la seconde moitié du XXe siècle, qui continue la tradition spécifiquement roumaine du « réalisme absurde » de Ion Luca Caragiale et Eugen
Ionescu (Eugène Ionesco). Plusieurs fragments dramatiques ont été publiés
dans Seine et Danube, nouvelle série, no 7, 2014.

      

      
        31. Constantin Gulian (1914-2011), philosophe marxiste dont le Parti
unique au pouvoir s’est servi pour mettre au pilori tous ceux qui ne marchaient
pas dans les clous du matérialisme scientifique de Marx, Engels et Lénine.

      

      
        32. Viorica Vulcănescu (1927), fille du philosophe Mircea Vulcănescu.

      

      
        33. Mircea Vulcănescu (1904-1952), philosophe et sociologue roumain
avec une formation d’économiste, ce qui lui a permis d’occuper pendant la
Seconde Guerre mondiale un poste subalterne au ministère de l’Économie.
Cela lui a valu d’être condamné après la guerre à une lourde peine de prison.
Il est mort dans une des plus redoutées prisons roumaines, celle d’Aiud, où
étaient incarcérés de nombreux détenus politiques.

      

      
        34. George Călinescu (1899-1965), pseudonyme de Gheorghe Vișan, critique et historien de la littérature, auteur d’une Histoire de la littérature roumaine des origines jusqu’à aujourd’hui, qui fait autorité aujourd’hui encore.

      

      
        35. Panait Istrati (1884-1935), écrivain roumain de langue française,
très populaire jusqu’à aujourd’hui, auteur, entre autres, des Récits d’Adrien
Zograffi et de Nerrantsoula, publiés en France dans de nombreuses éditions,
y compris de poche. De retour de l’Union soviétique où il avait fait un long
séjour, invité en tant qu’écrivain communiste, il publie en 1929 aux éditions
Rieder un ouvrage très critique envers le régime politique de ce pays, ce qui
lui vaut d’être ostracisé par les milieux de gauche auxquels il appartenait.
Les éditions Gallimard ont publié en 1977 ses Œuvres complètes en quatre
volumes. Trente ans plus tard, les éditions Phébus publient elles aussi une
édition quasi complète de ses œuvres.

      

      
        36. Livia Lamoure (1909-2000). Née en Roumanie et ayant fait ses études
à Paris, diplômée de l’École des langues orientales, après quarante ans passés
à Paris, traductrice de plusieurs ouvrages de Constantin Virgil Gheorghiu,
Livia Lamoure s’établit au Mali et meurt à Bamako. Vers la fin de sa vie, elle
écrit à l’intention de ses descendants une évocation de son enfance moldave :
Le Royaume des ombres, édité en 2007 au Mali par EDIM.

      

      
        37. Constantin Virgil Gheorghiu (1916-1992), écrivain roumain établi en
France en 1948 après avoir passé, à la fin de la guerre, plusieurs années en
Allemagne. Il est l’auteur de nombreux romans dont celui qui lui a assuré
une grande notoriété, La Vingt-cinquième Heure, publié en traduction par les
éditions Plon en 1949.

      

      
        38. Gherasim Luca (1913-1994), poète roumain de langue française. Après
avoir été un membre très actif des groupes modernistes roumains de l’entre-deux-guerres, il s’établit en France en 1952 et continue d’écrire en français. Il
se suicide en laissant une lettre d’adieu où il justifie son geste, persuadé qu’« il
n’y a plus de place pour les poètes dans ce monde ».

      

      
        39. Sorin Titel (1935-1985), un des plus importants prosateurs roumains
des générations d’après guerre. Il a appartenu au groupe onirique. Les éditions
Denoël ont publié en 1974 son roman Le Long Voyage du prisonnier.

      

      
        40. Mircea Ciobanu (1940-1996), écrivain roumain, auteur de plusieurs
romans qui se rapprochent de l’esthétique onirique.

      

      
        41. Ivo Fleischmann (1921-1997), journaliste et écrivain, était attaché
culturel de la Tchécoslovaquie à Paris au moment de l’invasion soviétique
de 1968. Il décide de ne plus revenir dans son pays et s’établit en France et
devient écrivain de langue française. Les éditions Actes Sud ont publié en
1986 son roman Histoire de Jean.

      

      
        42. Siegfried Unseld (1926-2002), éditeur, figure tutélaire de la maison
d’édition Suhrkamp qu’il avait reprise en 1959.

      

      
        43. Petr Uhl (1941), essayiste et journaliste tchèque, dissident, qui a
joué un rôle important pendant le Printemps de Prague. Condamné en 1969
à quatre ans d’emprisonnement pour son hostilité à la « normalisation ».
Marxiste, persuadé que le socialisme peut avoir « un visage humain », il a été
un proche de Václav Havel. En 1977, il est parmi les premiers signataires de
la « Charte 77 » qui demandait aux autorités tchécoslovaques le respect des
droits de l’homme et des libertés fondamentales.

      

      
        44. Petru Popescu (1944), écrivain roumain établi depuis 1974 aux États-Unis où il continue une carrière de scénariste.

      

      
        45. Norman Manea (1936), écrivain roumain établi depuis 1986 aux
États-Unis. Nombre de ses livres ont été traduits en français depuis 1990 et il
a obtenu le prix Médicis étranger en 2006 pour son roman Le Retour du hooligan, publié par les éditions du Seuil.

      

      
        46. Ștefan Bănulescu (1926-1998), écrivain roumain qui jouissait d’une
grande notoriété due à l’originalité de sa construction romanesque. Il a été
édité en France par les éditions Jacqueline Chambon qui ont publié la même
année (1998) Yasmina et Quand les sangliers étaient doux.

      

      
        47. Augustin Buzura (1938-2017), un des plus importants romanciers roumains de sa génération, a été aussi un de ceux qui, avec discrétion et doigté, se
sont toujours opposés à la politique culturelle du Parti au pouvoir. Les éditions
Noir sur Blanc ont publié deux de ses romans : Chemin de cendres, en 1993,
et, en 2001, Requiem pour salauds et fous.

      

      
        48. Jules Perahim (1914-2008), peintre roumain qui après être passé par
le surréalisme et le réalisme socialiste, dont il a été un des principaux promoteurs après l’instauration du régime de « démocratie populaire », quitte
en 1969 la Roumanie pour s’établir en France et change une fois de plus de
manière pour se rapprocher d’une peinture plus imaginative, ouverte à différentes influences modernistes.

      

      
        49. Capşa, restaurant bucarestois qui depuis la fin du XIXe siècle est le
repaire des intellectuels et des artistes de la capitale roumaine.

      

      
        50. Aurora Cornu (1931), actrice et poétesse roumaine, établie depuis
1967 à Paris où elle a publié plusieurs recueils de vers.

      

      
        51. Dumitru Popescu (1928-1997), membre depuis 1969 du Comité exécutif du Parti communiste au pouvoir. Devenu par la suite l’homme de confiance
de Nicolae Ceaușescu, il a été un de ceux qui ont mis en œuvre avec brutalité
et intransigeance la politique culturelle du Parti en tant que président, de 1971
à 1976, du Conseil de la culture et de l’éducation socialiste.

      

      
        52. Paul Barbăneagră (1929-2009), cinéaste roumain établi depuis 1967
en France où il réalise de très nombreux documentaires culturels dont Notre-Dame de Paris : rosace du monde, Paris : arche du temps, Delphes : nombril
du monde grec, Le Serpent à plumes et les Peuples du cinquième soleil, Le
Temple grec : berceau du monde moderne, etc.

      

      
        53. Șerban Cristovici, traducteur, notamment des livres de Paul Goma,
collaborateur occasionnel des émissions culturelles de Radio Free Europe.

      

      
        54. Miodrag Pavlovici (1928-2014), poète, essayiste et dramaturge serbe.
Les éditions Gallimard ont publié en 1970 La Voix sous la pierre, et les éditions L’Âge d’homme Le Miracle divin, en 1990.

      

      
        55. Edgar Reichmann (1929), chroniqueur littéraire à l’Arche et au Monde,
il est aussi l’auteur de plusieurs romans dont Le Rendez-vous de Kronstad,
Belfond, 1983.

      

      
        56. Laurențiu Fulga (1916-1984), écrivain roumain qui a occupé depuis
1968 et jusqu’à sa mort le poste de vice-président de l’Union des écrivains
roumains.

      

      
        57. Mogoșoaia, Sinaïa : l’Union des écrivains, de même que celles de
compositeurs, des artistes plasticiens, des cinéastes, etc., avait la jouissance
de plusieurs « maisons de création » mises à la disposition de ses membres,
dont celle de Mogoșoaia, dans les environs de Bucarest, et de Sinaïa, ancienne
résidence royale, dans la vallée de la Prahova.

      

      
        58. Pompiliu Marcea (1928-1985), critique et historien de la littérature qui
a occupé des fonctions au Comité central du Parti communiste roumain. À
l’époque, il avait été envoyé par les autorités roumaines enseigner la langue et
la littérature roumaines dans plusieurs universités de l’Allemagne de l’Ouest.

      

      
        59. Dieter Fuhrmann, traducteur en allemand de plusieurs écrivains roumains.

      

      
        60. « Thèses de juillet ». D’inspiration maoïste, le discours de 6 juillet 1971
de Nicolae Ceaușescu à la réunion du Comité exécutif du Parti communiste
roumain, intitulé Propositions de mesures à prendre pour améliorer l’activité
politique et idéologique d’éducation marxiste-léniniste des membres du Parti
et de tous les travailleurs, marque un retour au dogmatisme idéologique et
aux canons du « réalisme socialiste » qui veut que les œuvres d’art présentent
la réalité selon une vision marxiste, dans le but d’expliquer aux masses la justesse d’une politique à même de les conduire vers les lendemains qui chantent
d’une société sans classes.

      

      
        61. Mihai Ungheanu (1939-2009), critique littéraire qui dans les différents
postes occupés dans la rédaction des journaux littéraires a mis en œuvre la
politique du Parti avec une soumission qui restait souvent strictement verbale.

      

      
        62. Georgeta Dimisianu (1936), éditrice, épouse du critique Gabriel
Dimisianu. Dans les conditions difficiles d’une continuelle lutte avec la censure, elle a fait avec courage et doigté la promotion de la jeune génération
d’écrivains d’après 1960.

      

      
        63. Marghescu Mircea (1948), essayiste établi en France depuis 1972. Il
a publié plusieurs ouvrages dont notamment Le Concept de littératurité, éd.
Mouton, 1974, « Homunculus », critique dostoïevskienne de l’anthropologie,
L’Âge d’homme, 2005 et Pourquoi la littérature, éd. Kimé, 2014.

      

      
        64. Marcel Petrișor (1930), écrivain roumain qui a été un des organisateurs, en 1956, du mouvement des étudiants de Bucarest pour soutenir la
révolte hongroise, ce qui lui a valu une condamnation à mort, commuée en
plusieurs années de détention.

      

      
        65. Mira Baciu (1920-1978), traductrice, épouse de l’écrivain Ștefan Baciu.

      

      
        66. Marie-France Ionesco (1944), traductrice, fille d’Eugène Ionesco.

      

      
        67. Cornelia Komorovski (1926-2013), professeur d’histoire de la littérature de l’Université de Bucarest, établie en France où elle a publié plusieurs
études de littérature comparée dans les revues spécialisées.

      

      
        68. Mihai Șora (1916), essayiste et homme politique avec des convictions de gauche, qui a participé, avec les Brigades internationales, à la guerre
d’Espagne puis, devenu membre du Parti communiste français, à la Résistance. Revenu en Roumanie après la guerre, après avoir été un instrument
docile de la politique du Parti, occupant des postes de responsabilité, dont
celui de directeur d’une des plus importantes maisons d’édition, Mihai Șora a
tourné sa veste après la révolution de 1989 pour devenir un des plus virulents
pourfendeurs du régime qu’il avait servi.

      

      
        69. Valeriu Râpeanu (1931), critique et historien marxiste de la littérature,
un des plus zélés suppôts du Parti unique dont il appliquait la politique culturelle sans discernement et avec brutalité.

      

      
        70. Geo Bogza (1908-1993), poète d’avant-garde avec des convictions de
gauche, est devenu l’un des écrivains les plus estimés par les autorités du
régime de « démocratie populaire » dont il s’est toujours tenu à l’écart, dans
une réserve méfiante, avant d’exprimer des critiques virulentes à l’égard de
la politique culturelle de Nicolae Ceaușescu, sans pour autant renier ses opinions de jeunesse.

      

      
        71. Trahanache : personnage principal de la comédie de Ion Luca Caragiale La Lettre perdue (1885), prototype du politicien malin et vénal, qui
cache ses ruses sous un air de vieux gâteux.

      

      
        72. Constantin Țoiu (1923-2012), romancier et essayiste, avec des responsabilités dans l’appareil de l’Union des écrivains. Il s’est efforcé d’exercer avec
doigté ses différentes fonctions, en essayant de se ménager tout en défendant
une littérature authentique, différente de celle demandée par les autorités.

      

      
        73. Constantin Flitan, diplomate de carrière, a été nommé en mai 1968
ambassadeur de la République socialiste roumaine à Paris.

      

    

  
    
      
        17 septembre 1971
      

       

      Je dois absolument écrire à Sartre. Aller le voir avec Breban. Quel doit être le rôle de l’intellectuel dans un État socialiste ?
Peut-on imposer d’en haut une « révolution culturelle » ? Se rend-il
compte que l’esprit petit-bourgeois est plus présent chez les hauts
dignitaires du Parti que chez les intellectuels ? Lui poser d’autres
questions du même type.

      Dans la perspective d’un retour en Roumanie, nous devons
nous assurer du soutien de tous ceux qui pourraient nous être utiles
en cas de pépin : Sartre, l’Union des écrivains (Pingaud, Bosschère,
Faye), Pierre Emmanuel, Domenach. Il faut se faire connaître par
les gens de la presse. Ne pas oublier Nadeau. Demander à Bosschère
de publier dans Les Nouvelles littéraires un entretien avec Breban
et moi, ou seulement avec Breban. Lui suggérer aussi de faire un
article dans Combat (excellent celui sur la Pologne, peut-être un
peu trop optimiste). Alain doit essayer de publier un article ou un
entretien quelque part, dans L’Express peut-être. Parler aussi avec
Reichmann.

      Vers le 15 octobre nous partons en Allemagne.

      
        18 septembre 1971
      

       

      Le Monde n’a toujours pas publié l’interview de Breban. Il est
question maintenant d’un article avec des citations de cet entretien.
Depuis que la menace d’une invasion russe n’est plus d’actualité,
l’intérêt pour la Roumanie a beaucoup diminué. Il paraît qu’il y aura
dans Le Monde d’aujourd’hui une page sur la Roumanie avec des
matériaux envoyés de là-bas (supposition de Bosschère, très juste
d’ailleurs). Nous verrons bien !

      Somme toute, le funambulisme de Ceaușescu a mieux fait
connaître la Roumanie dans le monde que ne l’ont fait l’art et notre
culture en général.

      Coup de fil de Dimov chez Gérard Herșcovici (le frère d’Alain).
Voix lasse, découragée. Selon un code préétabli, il devait nous faire
savoir si, eu égard à ce qui se passe là-bas, Breban doit ou non revenir. NON. Ce qui veut dire que ni Preda ni les autres ne sont prêts à
se battre pour lui. En fait, personne ne peut le souffrir et maintenant
ses amis le lâchent, eux aussi.

      
        19 septembre 1971
      

       

      Dans Le Monde, huit pages consacrées à la Roumanie.

      Vraiment abject ! Bosschère avait raison : la majorité des
articles viennent directement de Roumanie. Pire, ceux des journalistes français (dont celui du gars qui a interviewé Breban) semblent
leur avoir été dictés par Ceauşescu lui-même, qui ouvre d’ailleurs
ces huit pages dont cinq de publicité – cela fait un gros pactole !

      Ce qui veut dire que notre gentil petit Ceauşescu nous a pris de
vitesse. Il fait preuve d’une habileté et d’une rapidité ahurissantes.
« La Roumanie socialiste et indépendante ! » Ce qu’il obtenait en
1968 avec la complicité des intellectuels roumains qui acceptaient le
dogmatisme interne comme prix d’une certaine liberté dans la politique externe, il se le réapproprie maintenant, à coups de bakchichs,
avec la complicité d’une partie des intellectuels occidentaux ! C’est
imparable !

      Les articles roumains sont signés par Malița1 (sur l’enseignement et l’importance des ateliers de travail manuel dans les écoles),
Burtică2 (sur le développement de nos relations économiques) et
d’autres du même acabit. Breban m’apprend que le journal a refusé
l’article de Dodu Bălan3. Ainsi, comme il n’y a pas un traître mot
sur la culture, le journal peut avoir l’air de se maintenir dans une
relative objectivité.

      D’un autre point de vue, compte tenu du discours de Ceauşescu
de juillet, les pages du Monde peuvent être considérées comme une
manœuvre précipitée pour parer d’éventuels mauvais coups à venir,
ce qui laisse entendre qu’on les craint. Lorsqu’il mettait en marche
sa révolution culturelle, Mao ne se préoccupait pas de se faire
mousser dans les journaux occidentaux, et je me demande ce que
pensent les Russes de cette campagne de presse qui les concerne
directement.

      C’est une réussite, certes, mais à la Érostrate. La fermeté de
Ceauşescu et le courage d’aller jusqu’au bout forcent l’admiration.
Sa capacité de se tirer des situations les plus difficiles aussi. Quand
il semble n’avoir plus aucune chance, au fond du trou, le voilà qui
trouve une nouvelle entourloupette et il s’en sort comme si de rien
n’était. C’est un vrai spectacle de funambulisme sans filet ! Combien
de temps pourra-t-il tenir ? Pour lui, pour « son histoire à lui », ce
qu’il a fait jusqu’à ce jour suffit. À une époque où les personnalités
politiques sont tellement ternes, médiocres et peu spectaculaires, il
est un de ceux, bien rares, qui forcent les limites, en jouant leur
peau, certes. Jouissant de tous les avantages que lui offre son statut de chef d’un État totalitaire, il est admiré de l’extérieur parce
qu’il s’oppose à un colosse. Cela ne se fait pas, de fouiller le linge
sale d’un David persuadé (comme le sont d’autres, très nombreux,
à l’étranger aussi) qu’il œuvre pour le bien de son peuple. Ce qu’en
pense celui-ci, on s’en fiche. L’avis des gens ne compte pas. Pas plus
que celui des intellectuels roumains qui apparemment, à l’exception
de quelques grincheux, s’accommodent bien des privilèges qui leur
ont été concédés. Bref, on a intérêt à rester à l’extérieur.

      
        22 septembre 1971
      

       

      Enfin, bien en vue, à la troisième page du Monde, sur deux
colonnes, un long article avec des citations de l’interview de Breban : « Craignant un retour au dogmatisme, le rédacteur en chef de
la revue La Roumanie littéraire démissionne ». Breban fait savoir,
en effet, qu’il a décidé de quitter la direction de la plus importante
revue littéraire roumaine, et qu’il le fait en raison des menaces qui
pèsent sur la liberté d’expression des écrivains : « Le vrai problème est celui de la liberté des écrivains, un problème fondamental pour une société socialiste. Le socialisme est inconcevable sans
la culture. Le rôle des intellectuels, des artistes et des écrivains,
mais aussi des scientifiques et des spécialistes dans différents
domaines, est essentiel dans ce type de société. Chaque fois que
le socialisme les a empêchés de jouer leur rôle, il s’est trouvé dans
une impasse. »

      La dernière phrase sonne comme un avertissement.

      Breban évoque le Congrès des écrivains de 1968 et rappelle
à quel point la libération qui a suivi a été limitée et insuffisante. Il
est question aussi de la situation des maisons d’édition avec un bon
point pour Marin Preda : « Aux yeux de M. Breban, seule la maison
d’édition de l’Union des écrivains, Cartea Românească, dirigée par
le romancier Marin Preda, remplit son rôle en s’efforçant d’éviter les
interventions extérieures. C’est pourquoi M. Preda, le seul directeur
de maison d’édition qui ne soit pas membre du Parti communiste,
est actuellement menacé. Il vient d’ailleurs de montrer son indépendance en retirant de son propre chef sa signature de l’hebdomadaire
littéraire auquel il collaborait habituellement. »

      L’auteur de l’article finit en affirmant qu’à son avis les remous
actuels pourraient être un « tournant » dans les rapports du pouvoir
avec les intellectuels.

      Moins d’une heure après la sortie du journal, une agence de
presse des États-Unis a téléphoné à l’hôtel où habite Breban pour lui
demander de confirmer ses propos. Ils lui ont demandé un entretien
que Breban a préféré reporter pour le lendemain. Flitan lui a téléphoné aussi. Breban l’a rassuré en prétendant que le journaliste du
Monde l’avait entendu prononcer les phrases citées chez des amis
qui l’avaient invité à dîner avec d’autres personnes qu’il ne connaissait pas.

      Mensonge puéril ! Il commence à avoir la pétoche, notre Breban. Ma tâche est de plus en plus difficile et je dois faire preuve de
doigté. Heureusement, l’attention qu’on lui accorde le flatte et son
orgueil lui fait vaincre ses appréhensions.

      Une lettre de Schlesak m’annonce que le roman de Goma est en
librairies. Premiers échos dans la presse où il est question aussi de la
lettre que l’auteur a été contraint d’envoyer pour demander le retrait
de son livre.

      Il se passe des choses cet automne !

      J’ai amené Breban chez Mme Bouvet et, aujourd’hui, chez
Mme Strasova, l’agent littéraire. Je dois le persuader que le courage
de défier Ceauşescu en dénonçant ses excès peut lui assurer un succès littéraire en Occident. J’ai la sensation de pousser l’armoire qui
bloque la porte. J’attends Preda, dont la venue à Paris est imminente, pour essayer de le convaincre de s’engager lui aussi sur cette
voie périlleuse. C’est un moment décisif pour la littérature roumaine
et ce serait dommage de ne pas en profiter à fond.

      Dans l’immédiat, Bosschère nous propose, avec l’accord de
Nadeau, une discussion à trois, lui, Breban et moi, pour La Quinzaine littéraire. Je dois mobiliser Domenach aussi.

      Bosschère a invité chez lui quelques membres du « bureau » de
l’Union des écrivains français pour débattre avec eux des mesures
à prendre à l’encontre du régime roumain qui mène une politique
anticulturelle.

      
        23 septembre 1971
      

       

      La nouvelle de la démission de Breban a été reprise par plusieurs journaux français, anglais et allemands. Breban est très fier et
prépare déjà son discours pour le congrès de l’Union des écrivains
dont la date n’a pas encore été fixée : « De cette tribune où, il y a
trois ans, je tenais des propos que certains considéraient à juste titre
comme conformistes… »

      La rencontre avec les membres du bureau de l’Union des écrivains français a été lamentable. Il y avait Jean-Pierre Faye (qui a
vite pris la poudre d’escampette), Jouffroy, Guillevic, Bordier, une
dame, un poète communiste, Bernard Pingaud et Guy de Bosschère.
Certains ont essayé de nous persuader de ne rien publier dans la
revue de Nadeau, qualifié d’anticommuniste notoire.

      – Nous le voulons bien, mais alors où ? ai-je demandé.

      Breban leur avait déjà raconté la manière dont l’avait éconduit
Pierre Daix. Si les journaux communistes refusent de nous donner la parole, comment ces énergumènes se permettent-ils de nous
déconseiller de nous adresser ailleurs ?! Sans compter qu’il est fort
de café de prétendre que Nadeau est anticommuniste ! Et Geneviève
Serreau alors ? J’ai pété les plombs et je les ai traités d’égoïstes et de
minables, etc. Pingaud et Bosschère nous ont donné raison, les autres
sont partis sans rien dire. Pour solde de tout compte, la discussion
pour La Quinzaine se fera à quatre : Pingaud, Bosschère, Breban et
moi. Breban donnera aussi une interview aux Lettres nouvelles.

      Demain cénacle chez Mămăligă. Lectures d’Henriette Yvonne
Stahl4 et de moi.

      
        26 septembre 1971
      

       

      Chaque jour je suis confronté aux bouffées d’orgueil de Breban. Depuis que nous nous voyons tous les jours, il est de plus en
plus difficile à supporter. Il a une susceptibilité d’adolescent et sa
vanité, qui commence par être ridicule, devient vite agaçante, attendrissante aussi. À cela près que ma tendresse est le fruit des arguments que je me donne, tandis que mon irritation est concrète et
immédiate, de chaque instant.

      Persuadé que ce qu’il a fait (« J’ai renoncé à la revue…, à ma
carrière… ») nous oblige à nous extasier et à l’aduler, il croit pouvoir
effacer d’un coup d’éponge sa « carrière » en Roumanie pour devenir du jour au lendemain le chef de file de l’opposition. Il s’étonne
que les écrivains roumains ne se bousculent pas pour le soutenir.
Ce qui est vrai. L’esprit obnubilé par des jalousies et des rancœurs
tenaces mais aussi victimes de leur lâcheté, ils ne sont pas à même
de comprendre la portée du geste de Breban et de l’apprécier à sa
juste mesure. Lui aussi, il est trop pressé. Hier, il en voulait à tout
le monde et avait envie de les envoyer tous au diable et de ne plus
jamais mettre les pieds en Roumanie. Un autre signe qui ne trompe
pas est qu’il commence à plaider la cause de Petru Dumitriu5. Il
admire l’écrivain et s’indigne que ses livres ne soient pas publiés en
Roumanie. Après quatre mois passés en Occident, il peste contre les
Français dont il déplore le gauchisme. Il les plaint, leur présageant
un sort terrible : « C’est du tout cuit pour une dictature communiste », dit-il, persuadé qu’ils auront notre sort. Il a peut-être raison mais c’est bizarre de l’entendre de la bouche d’un membre du
Comité central. Tiens ! je raisonne, moi aussi, comme tous ces gens
auxquels je reproche leur parti pris. Alors que puis-je prétendre de la
part de ceux qui, en Roumanie, ne peuvent pas le blairer et qui n’ont
pas, comme moi, tous les jours des discussions franches avec lui ?
Obligés de le juger par contumace, en quelque sorte, n’ayant à leur
disposition, pour trancher, que l’image d’une ascension fulgurante,
à même de le rendre suspect de carriérisme, ils ne peuvent pas se
rendre compte à quel point il est sincère et que ses objectifs sont
aussi les nôtres.

      
        5 octobre 1971
      

       

      J’ai parlé à des gens qui reviennent de Roumanie. Pas foutus de
me dire clairement ce qui s’y passe. Dimov a publié un poème dans
România literară dont la direction a été confiée à George Ivașcu6,
remplacé à Contemporanul par Mihnea Gheorghiu. Les écrivains se
sont regroupés autour de Luceafărul, leur dernier bastion.

      Il y a une semaine, j’ai participé avec Breban à un débat organisé par la revue Politique d’aujourd’hui dont le directeur est un certain Noirot, ancien membre du Parti communiste qu’il a quitté après
l’invasion de la Tchécoslovaquie. Avec nos idées bien sages, démocratiques, nous avons fait figure de réactionnaires. Nous sommes
presque tombés dans un piège. Le thème du débat était l’intellectuel
et le socialisme et nous avons été inévitablement amenés à discuter
de la révolution culturelle chinoise. En prenant les choses au sérieux,
nous avons défendu l’idée qu’en lui-même le concept de « valeur »
n’est pas modifiable, comme le prétendent les Chinois qui voudraient
remplacer nos concepts « européens et bourgeois » par d’autres, de
leur cru. Ce qui est absurde dans la mesure où un concept n’est pas
une notion historique. Je reviendrai sur cette « table ronde » quand
j’aurai la transcription des discussions, enregistrées pour que les
parties les plus significatives puissent être publiées dans la revue.

      Bosschère nous a interviewés pour La Quinzaine littéraire. Les
Nouvelles littéraires ont publié un entrefilet sur Breban. Le Monde
m’a demandé un article sur Goma. Dans quelques jours nous partons en Allemagne. À Cologne, puis à Francfort.

      
        24 octobre 1971
      

       

      Je regrette de n’avoir rien écrit dans ce journal au moment
même où tant d’événements de première importance faisaient suite
à ce qui s’était passé pendant l’été. Je m’efforce de procéder avec
méthode et chronologiquement, autant que possible. Je compte sur
mon agenda pour ne pas me tromper dans les dates.

      Avant le départ en Allemagne, notre Breban devenait de plus
en plus nerveux. Il menaçait de ne plus m’attendre et de partir seul.
Moi, je n’avais pas encore mon visa allemand que j’avais négligé
de demander à temps, je le reconnais. Un jour où il n’y avait pas de
métro (il y aurait beaucoup à dire sur cette grève des conducteurs
de métro !), il s’est foulé la cheville. Une belle entorse. Ce qui m’a
fait gagner à peu près une semaine. Pendant ce temps, nous avons
continué à nous agiter. Nous nous sommes rendus à la revue Esprit
où, apparemment très intéressé par ce qui se passe en Roumanie,
Domenach a promis de nous accorder un espace suffisamment
important pour en parler. Pressé de partir en Allemagne (une précipitation stupide, enfantine !…), Breban lui a répondu que nous ne
pourrons nous en occuper qu’au retour. Domenach nous a demandé
alors de lui remettre au moins un groupage d’articles et de poèmes
(en août, Dimov avait été payé pour des poèmes à paraître ultérieurement), avec, éventuellement, quelques proses courtes. Malheureusement Domenach est tombé malade et nous avons dû remettre cela
à une date ultérieure.

      Quelques jours plus tard, après une dispute avec sa femme et
après avoir refusé une petite somme que Cușa voulait lui offrir (c’est
plus compliqué, mais je n’entre pas dans les détails), Breban saute
dans sa voiture et part à Francfort. J’ai dû calmer sa femme, restée
seule à Paris, et la persuader (ce qui n’a pas été difficile) de venir à
Francfort avec Alain et moi pour rejoindre « le maître » dont Schlesak m’avait communiqué l’adresse.

      Je dois revenir en arrière pour raconter la petite fête qu’Eliade
organise tous les ans avant de repartir aux États-Unis. Beaucoup
d’invités, dont Ionesco, Cioran et Lupasco. À cette occasion, j’ai fait
la connaissance de Luc Badesco7 – plutôt sympathique. Cioran a
parlé tout le temps en roumain : il n’ose pas se donner des airs devant
Eliade. Je me suis amusé à lui faire savoir que dans son dernier livre
Pauwels le traite de fasciste. Je savais que cela le ferait paniquer mais
je n’ai pas pu renoncer à cette petite vengeance. En effet, cela l’a
énormément irrité. Il a traité Pauwels de tous les noms et, très agité,
il m’a quitté pour passer en revue les invités et leur faire la conversation. Dans la foulée, il a promis à Cușa les droits pour une édition
de Lacrimi și sfinți. Dans un état très satisfaisant, Ionesco paraissait, lui aussi, très intéressé par ce qui se passe en Roumanie, où
Marie-France se trouve depuis plus d’un mois. Somme toute, célèbre
et membre de l’Académie française, lui non plus n’a pas l’air parfaitement intégré – probablement, en ce qui le concerne (et il n’est pas
seul dans ce cas), à cause de ses opinions politiques, singulières et
vivement critiquées, que les Français qualifient volontiers de « réactionnaires ». Gabriel Marcel, chez lequel je m’étais rendu avec Breban, m’avait raconté, indigné, à propos d’un de ses petits-fils, qu’à
un examen que celui-ci passait à l’École normale, ayant été amené
à parler des Rhinocéros de Ionesco, il s’est vu interrompre, mine de
rien, par le professeur qui, très agacé, lui avait dit que ce n’était pas
la peine de s’attarder sur une pièce réactionnaire, etc. Les rhinocéros,
c’est connu, ont une ou deux cornes et certains pensent que cette différence minime est aussi celle qui distingue, dans l’esprit de Ionesco,
les fascistes des communistes. Le pauvre étudiant ne l’avait pas compris pour réfuter avec indignation ce rapprochement fâcheux, ce qui
a dû énerver le professeur. Quoi qu’il en soit, cet incident montre bien
l’état d’esprit d’une bonne partie des intellectuels français que la dictature morale de la gauche enferme dans un vase clos de fétiches et
de tabous. Ce dont il sera question dans mon J’ai choisi la dictature.

      L’isolement d’Eugène Ionesco est compréhensible. « J’ai fait
l’erreur de ne pas les laisser interpréter mes pièces à leur façon, me
disait-il un peu éméché. J’ai donné mon point de vue et du coup
je me suis retrouvé impliqué dans le débat politique, honni parce
que ma façon de voir les choses désavoue leurs conceptions superficielles et commodes. » Ce qui explique son intérêt pour la Roumanie où, d’une part, personne ne le conteste (les critiques de la
période stalinienne étaient sur commande et fallacieuses) et, d’une
autre, ce qui s’y passe conforte son anticommunisme.

      Le cas de Cioran est plus compliqué. J’en ai déjà parlé ici, et
ce n’est pas la peine d’y revenir. D’ailleurs je doute de mon objectivité en ce qui le concerne. Je voudrais seulement comprendre cette
volte-face qui le fait s’intéresser à nouveau à la Roumanie. En deux
mots, le grave complexe d’infériorité dont il souffrait à son arrivée
en Occident lui faisait avoir honte d’être roumain (ce n’était pas le
cas de Ionesco, ou pas tout à fait). Depuis, son estime pour l’intelligentsia occidentale en a pris un sacré coup, et comme il n’a plus rien
à perdre, je le crois bien capable de cracher dans la soupe, pour solde
de tout compte.

      Je n’ai pas lu le livre de Pauwels (qui m’intéresse pourtant). Ses
déclarations aux Nouvelles littéraires ne permettent pas de se faire
une idée exacte de ce qu’il pense vraiment. Je ne suis pas sûr que,
sous sa plume, le terme de « fasciste » appliqué à Cioran soit dépréciatif. Monica m’en avait parlé et je me suis empressé de le servir
à Cioran sur un plateau par pure méchanceté, sans me douter que
je touche un point tellement douloureux. Somme toute, pourquoi le
prend-il si mal ? Il doit y avoir anguille sous roche.

      Revenons au « fasciste » Breban. À une de ces soirées où Guy
de Bosschère réunit toute sa collection de races et de nationalités,
Breban s’est trouvé à côté d’un journaliste et romancier canadien.
Ils ont discuté ensemble toute la soirée. Plus tard, j’ai appris que son
interlocuteur a été très surpris d’entendre un intellectuel venu d’un
pays socialiste – par-dessus le marché membre du Comité central du
Parti communiste – faire l’éloge de Nietzsche et proférer des théories « franchement fascistes ». Ionesco avait bien raison !…

      J’en étais au coup de tête de Breban, parti à Francfort au débotté.
Nous y allons aussi, par le train. Prévenu par Schlesak, Breban nous
attend à la gare. Le même jour, il nous embarque dans sa voiture de
luxe (qu’il envisage de vendre pour avoir de quoi passer l’hiver en
Occident) et nous partons à Cologne où Schlesak avait réussi à nous
dégoter quelques émissions de radio. Je n’ai participé qu’à une seule
(Deutscher Rundfunk) avec Pituț, Breban et Schlesak. Une table
ronde autour du roman de Goma. Je dois avouer avoir pris du plaisir
à voir Breban contraint d’encenser Goma, faisant des efforts pour
dire du bien de la prose d’un autre. Cela après pas mal d’hésitations
et une altercation avec Schlesak qui, comme on pouvait s’y attendre,
n’a raté aucune occasion de le moucher. Breban était remonté contre
Schlesak avant même de quitter Paris, indigné par une lettre que
je lui avais montrée où celui-ci demandait, pour nous soutenir, de
lui certifier formellement notre intention de retourner en Roumanie.
Attitude fâcheuse, surtout de la part de quelqu’un qui avait quitté
la Roumanie et s’était établi en Allemagne pour les mêmes raisons
que celles qui avaient poussé tant d’autres à le faire. Ce fut le point
de départ de leur prise de bec. Breban a refusé, avec raison, de lui
promettre quoi que ce soit, et Schlesak a dû céder. Puis ils se sont
encore accrochés. Mal dans sa peau, Schlesak buvait trop, et le soir,
à Deutscher Rundfunk, pour la dernière émission, il s’est fait un
devoir de remarquer que Breban, qui se prétend à moitié allemand,
parle mal la langue. J’en avais par-dessus la tête.

      Le lendemain nous sommes revenus à Francfort pour la Foire
du livre. Ici d’autres sujets d’irritation et un parcours fatigant, mais
quelques satisfactions aussi. Nous sommes arrivés devant le stand
de la Roumanie. Vide. Sur les rayons, que dalle. Nous avons aussitôt eu l’idée d’une émission de télévision juste là, au milieu de
cet espace laissé à l’abandon, dont nous aurions rempli les rayons
avec des exemplaires du livre de Goma. Malheureusement, Schlesak avait disparu. Nous hésitions à nous adresser directement aux
reporters de télévision qui grouillaient. Nous avons remis cela au
lendemain. Le lendemain il n’y avait plus de stand roumain. Il avait
été démonté et nous avons appris que la Roumanie refusait de participer à la Foire pour protester contre la présence sur le stand de
Suhrkamp du livre de Goma. Quels idiots ! Ce refus, cette attitude
d’enfant grognon qui claque la porte, a fait instantanément de Goma
un « cas » et lui a valu une publicité énorme. Toute la presse allemande s’en est aussitôt emparée.

      Ivănceanu a donné une interview. Breban aussi, et ses propos
ont été repris dans plusieurs émissions de télévision où il faisait des
apparitions rapides. Nolens volens ils ont été bien obligés, tous les
deux, de dire du bien de Goma. En quête de publicité, voilà deux
égoïstes notoires montant sur leurs grands chevaux pour défendre
le livre d’un autre au nom de la liberté d’expression et du droit
de l’écrivain de contester le pouvoir politique. Il était amusant de
constater qu’au moment où le portrait de Goma s’affichait en grand
format sur le stand de Suhrkamp, on pouvait voir, en plus petit, le
portrait de Ceaușescu sur celui d’un éditeur politique assez obscur
qui venait de publier ses discours, l’« œuvre orale » du chef de l’État
roumain. L’ambassadeur roumain qui devait venir en faire la promotion a envoyé un télégramme pour se décommander en invoquant
les mêmes arguments stupides. « Le cas Goma » a été évoqué dans
la presse américaine, française, anglaise, italienne, etc. Le Monde en
a profité pour publier l’article sur Goma que je leur avais remis avant
mon départ, mais qui ne devait sortir qu’au moment de la publication du livre en France. La rédaction en a modifié le titre et a fait
quelques coupes pour qu’il tienne, je suppose, dans le peu d’espace
concédé à la littérature roumaine. J’ai pris la mouche, forcément, et
j’ai envoyé une lettre de protestation (je n’arrête pas de protester !)
pour demander un « rectificatif » :

       

      « Monsieur le directeur,

      « Vous publiez sous ma signature, dans votre numéro en date
du samedi 16 octobre 1971, un article intitulé "Le premier roman sur
les prisons du régime”. J’insistais dans cet article sur un problème
capital pour nous autres, écrivains des pays de l’Est, celui de la censure. Jugez quelle put être ma douloureuse surprise de constater que
le quotidien incontestablement le plus représentatif d’un pays tel que
la France censurait mon article sur la censure, et ce sans m’en avertir ni demander mon avis. De surcroît, le changement du titre et les
coupures défigurent mon propos, ce qui peut avoir pour moi, dans
mon pays, des conséquences graves.

      « Je connais, Monsieur le directeur, la grande objectivité de
votre journal et je ne doute pas que ce regrettable incident soit dû à
une intervention subalterne. C’est pourquoi je suis certain que vous
serez d’accord d’insérer un rectificatif précisant que, hors de leur
contexte et devenus abusivement le titre d’un article qui en avait
un autre, mes quelques mots ("le premier roman sur les prisons
roumaines”) prennent une importance démesurée et prêtent à équivoque. Ils peuvent laisser croire qu’il existe encore des détenus politiques en Roumanie, alors qu’il n’y en a plus depuis 1964. Je tiens
à le faire savoir pour éviter à mon propos de paraître injustement
dénigrant. Le titre de mon article était : "La censure – une arme à
double tranchant”. J’expliquais en effet que "le socialisme suppose
une élémentaire liberté d’expression” et que "la censure a toujours
été une arme à double tranchant”. Ce qui m’amenait à me demander : "Qu’arrivera-t-il si à l’instar de Paul Goma d’autres écrivains
perdent, eux aussi, patience ?” L’omission de ces quelques lignes,
comme de bien d’autres, a déformé ma pensée. C’est le cas aussi de
la suppression du passage où je faisais une brève analyse littéraire
du roman de Paul Goma, ce qui donne le sentiment que mon article
est uniquement politique. Il en va de même de la fin de mon article
dont la suppression l’a privé de sa conclusion.

      « En réitérant ma vive estime pour le quotidien que vous dirigez, je vous prie de croire », etc.

       

      Voici cet article, tel que je l’avais écrit :

       

      « La censure, une arme à double tranchant

       

      « La maison d’édition allemande Suhrkamp a récemment publié
le roman Ostinato de l’écrivain roumain Paul Goma. Le livre avait
été préalablement proposé aux maisons d’édition roumaines, mais il
avait été refusé par la censure. Cette décision brutale est difficile à
expliquer. Ostinato ne condamne pas un système politique et social
mais uniquement ses abus et ses erreurs. Ce que l’auteur dénonce,
ce n’est pas le socialisme mais l’époque stalinienne, d’une cruauté
probablement inutile. Le roman de Paul Goma peut être considéré
comme le reflet littéraire du processus de déstalinisation qui s’est
produit en Roumanie aussi à partir de 1963-1964. Œuvre de fiction,
ce roman présente sans aucune ostentation les crimes et les abus de
cette époque, que le secrétaire général du Parti communiste roumain lui-même, M. Nicolae Ceaușescu, a condamnés publiquement.
Alors pourquoi ce livre ne peut pas sortir en Roumanie ?

      « Seule explication possible, l’inertie d’un appareil qui n’arrive
pas à changer de régime. Le stalinisme a institué un système de
tabous et, pire, a donné naissance à une mentalité obnubilée par
ces tabous, qui est encore celle des fonctionnaires culturels. En littérature, beaucoup de ces thèmes tabous le sont restés. Aucun des
romans publiés après la guerre ne traite des camps de travail obligatoire de la période stalinienne, de la collectivisation forcée de l’agriculture (quelques allusions timides apparaissent quand même depuis
deux ou trois ans dans les romans de Marin Preda, Fănuș Neagu,
D.R. Popescu) et encore moins des abus de quelques responsables
locaux du Parti, de véritables satrapes qui enfreignaient la loi sous
couvert de la lutte des classes. Des films tels La Reconstitution de
Lucian Pintilie ou, plus récemment, Animaux malades de Nicolae
Breban ont finalement été interdits à cause des audaces des deux
réalisateurs qui ont eu le cran de montrer la violence arbitraire de la
police et de la Securitate.

      « En Roumanie, la déstalinisation s’est faite relativement tard
et surtout en catimini. Le sourire tolérant des autorités se figeait
dès qu’apparaissait la moindre trace de ce que le marxisme nomme
la "vérité historique”. Les cendres du passé ne doivent pas être
remuées, et de toute façon ce n’est pas aux écrivains de le faire. Tout
doit venir d’en haut, le bien comme le mal. Les initiatives privées ne
sont pas souhaitables. L’écrivain ne doit pas dépasser sa condition de
scribe, et, de ce point de vue, la censure est impitoyable.

      « Nous sommes en droit de nous demander, d’une part, si cette
rigidité du système culturel a au moins atteint ses buts et si, d’autre
part, l’écrivain peut se résigner à cette situation humiliante qui le
prive de toute personnalité. Le cas de Soljenitsyne ne doit pas être
considéré comme une exception, et même si les intellectuels roumains sont en général soumis et compréhensifs, piégés par certains
avantages concrets qui leur ont été concédés, il fallait s’attendre à
ce que certains finissent pas craquer. Goma a été patient et pendant plus de trois ans il a essayé de persuader les autorités que son
roman ne conteste pas l’édification d’une société socialiste et ne la
met pas en danger. Il n’a pas réussi. La mentalité des tabous a eu
raison de ses efforts. Son roman sort aujourd’hui en Occident et peut
servir d’argument aux ennemis du socialisme. À qui la faute ? Le
socialisme suppose une élémentaire liberté d’expression et la censure a toujours été une arme à double tranchant. Qu’adviendra-t-il si, à l’instar de Paul Goma, d’autres écrivains perdent patience ?
Les récentes mesures vouées à réorienter idéologiquement la création artistique semblent vouloir étouffer toute velléité des écrivains de dire la vérité et laissent supposer un retour au dogmatisme
des années 1950-1960. Quels en sont les risques ? Dans un climat
oppressif, les gestes de protestation sont encore plus visibles et les
autorités roumaines auraient intérêt à réfléchir aux dangers que
représentent de telles dispositions. Seule la liberté peut émousser le
geste individuel non conformiste et priver les écrivains de l’efficacité qu’ils recherchent. Voilà une "loi” psychosociale qui me semble
évidente et dont devraient tenir compte les responsables politiques
qui ont pour mission de piloter la culture roumaine.

      « Ostinato est le premier roman sur les prisons roumaines, et
de toute évidence il ne sera pas le dernier. Ce n’est pas uniquement
un témoignage, même si sa valeur artistique se double d’une valeur
documentaire. Paul Goma est tout d’abord un écrivain, et seulement
ensuite quelqu’un qui a passé six ans en prison et qui a subi pendant
quelques autres les humiliations et les incertitudes d’un ostracisme
social. Il sait manipuler avec dextérité le flash-back et la projection
hypothétique, et il a la capacité de fouiller dans la mémoire des personnages dont les souvenirs s’entrecroisent pour donner de l’ampleur
à un espace narratif fait de contrepoints et de variations. La tension
entre la misère carcérale et l’avenir tel que l’imaginent ceux qui, en
fin de peine, attendent leur libération et semblent regarder leur vie
future par le trou de la serrure de leur cellule donne naissance à une
angoisse tragique que l’auteur manipule avec une extrême rigueur
stylistique.

      « Ignoré par la critique et regardé avec suspicion par les autorités de son pays, méconnu par les lecteurs roumains, auxquels il
destinait son livre, il est sûr et certain que Goma aura bientôt sa
revanche. Son courage et sa persévérance auront raison de l’injustice
qui lui est faite et seront récompensés par le succès que nous lui souhaitons. Mais comment racheter l’injustice faite à la littérature et à la
société roumaine par des hommes politiques qui s’imaginent qu’un
petit pays peut se dispenser de culture ? »

       

      Bref, côté censure, il m’arrive en France ce qui ne m’est que
rarement arrivé en Roumanie ! Cela m’a mis hors de moi. Lorsque je
m’en suis plaint, indigné, à une journaliste du Monde qui se trouvait,
elle aussi, à la Foire de Francfort, celle-ci, étonnée, m’a répondu que
c’est « l’usage ». C’est dans les mœurs de changer le titre d’un article
et de supprimer des passages quand le calibrage de la page l’exige.
Schlesak me le confirme. Cela ne m’a pas désénervé et je me suis
promis, de retour à Paris, d’en parler à Manuel Lucbert. Je l’ai fait
et il a été, lui aussi, surpris que cela ait pu me choquer. J’ai dû faire
le deuil des « principes » et lui parler uniquement des risques politiques que j’encours. Il m’a répondu un peu par-dessus la jambe que
j’aurais dû y penser avant. Finalement Le Monde a publié une « mise
au point » :

      « Dumitru Tsepeneag, auteur d’un article consacré à l’écrivain Paul Goma et à la censure de Roumanie (cf. Le Monde des
livres du 16 octobre 1971), tient, d’une part, à préciser que "depuis
1964 il n’y a plus de détenus politiques en Roumanie” et, d’autre
part, il nous prie de publier les lignes suivantes, supprimées par
la rédaction : "Le socialisme suppose une élémentaire liberté
d’expression et la censure a toujours été une arme à double tranchant. Qu’adviendra-t-il si, à l’instar de Paul Goma, d’autres écrivains perdent patience ? […] Seule la liberté peut émousser le geste
individuel non conformiste et priver les écrivains de l’efficacité
qu’ils recherchent.” »

      On n’y comprend que dalle ! Pas même que c’est la rédaction
qui a changé le titre de mon article. Hors du contexte, les phrases
citées ne veulent rien dire.

      
        25 octobre 1971
      

       

      Je reviens à ce qui s’est passé à Francfort. Du coup, je m’aperçois que ce journal devient de plus en plus narratif nonobstant mes
bonnes intentions du début.

      Schlesak nous avait obtenu une intervention à la télévision. Un
certain W. Dern, dont j’avais fait la connaissance en Roumanie, a fait
son apparition à la tête de toute une équipe venue de Munich. Nous
nous sommes rencontrés un soir pour mettre au point l’émission du
lendemain. Nous parlions en allemand, pour contenter Breban qui
voulait faire valoir ses origines allemandes. C’est ce qui a donné
naissance à un nouvel à-coup. Breban le parle mieux que moi mais
il en a perdu l’usage, l’ayant peu pratiqué depuis l’enfance – à moins
qu’il n’eût jamais dépassé le stade d’un allemand « de cuisine ». Le
fait est que dans le feu d’une discussion assez vive, Dern, qui, en
présence de Breban, membre du Comité central du Parti, pour éviter
un impair, faisait semblant d’être plutôt favorable à Ceauşescu, a cru
ne pas avoir bien compris certaines phrases. Par prudence, il nous a
proposé de faire l’émission en roumain, avec Schlesak comme traducteur. Cela a irrité Breban qui du coup a déclaré qu’il ne voulait plus participer à l’émission. J’ai dû faire preuve de beaucoup de
diplomatie pour le décider à changer d’avis.

      Pendant l’émission, dont le point de départ était toujours « le cas
Goma », Breban a refusé de répondre aux questions « politiques ». Il
n’a parlé que de lui, de ses livres et de sa démission. J’ai dû endosser
l’aspect politique. J’ai fait attention à ne pas aller au-delà de ce que
j’avais déjà dit dans mon article et mon entretien de La Quinzaine,
publiés la veille. C’était déjà trop ! Pendant l’émission qui avait lieu
devant le stand des éditions Suhrkamp où s’étalait en grand le portrait de Goma, j’ai trouvé bon de me faire un peu de publicité, moi
aussi, et j’ai annoncé la sortie prochaine, à Paris, de plusieurs de mes
livres, dont J’ai choisi la dictature. Me voilà obligé maintenant non
seulement d’écrire ce livre mais aussi de « choisir » vraiment la dictature et de retourner en Roumanie. Je ne suis pas à même d’avoir un
avis concernant la qualité de cette émission à laquelle participaient
aussi Schlesak et Marie-Thérèse Kerschbaumer, avec quelques
apparitions de Maria, l’épouse de Breban (somme toute, pourquoi
pas ?!). De toute façon, le réalisateur, m’a-t-on dit, fera un montage
pour illustrer nos propos avec des séquences filmées antérieurement
par lui en Roumanie même, notamment celles d’un cénacle littéraire
qui avait eu lieu chez Miron Radu Paraschivescu à Văleni. On y voit
Goma en train de lire un de ses textes et Ivănceanu (on s’en serait
douté !) mais aussi quelques « oniriques ». C’est d’ailleurs Miron
Radu Paraschivescu qui avait le premier, dès 1968, parlé à Schlesak
du livre de Goma et il l’avait fortement encouragé à le proposer à
une maison d’édition allemande. M.T.K. qui a sorti le manuscrit du
pays, l’a traduit et l’a fait publier n’en avait eu vent que beaucoup
plus tard.

      Excepté ces deux émissions, une à la radio et l’autre à la télévision, nous n’avons presque rien fichu à Francfort. Marie-Thérèse
m’a fait connaître un rédacteur des éditions suisses Bucher Verlag,
qui ces derniers temps se sont fait une spécialité de la publication
des auteurs tchèques. Dans la discussion, j’ai pu me rendre compte
à quel point le titre J’ai choisi la dictature fait de l’effet. Mais rien
de concret. Le Suisse voulait que je lui cède tous les droits pour cet
essai (droits mondiaux ou seulement pour les éditions en langue
française ?! Je ne comprends rien à leurs embrouilles) mais ni mon
roman ni mes autres textes ne l’intéressaient. La littérature proprement dite n’est pas sa tasse de thé. Moi, la seule chose qui m’importe,
c’est qu’un certain nombre d’éditeurs étrangers se manifestent
auprès de Flammarion pour demander les droits de mes livres, ce
qui pourrait décider celui-ci à prendre aussi mon roman. Franchement, je ne me fais pas trop de soucis pour ce roman. Nadeau, que
j’ai rencontré à Francfort où sa maison d’édition avait un stand, m’a
promis de le publier si jamais Flammarion le refuse. J’ai rencontré
aussi la bonne femme qui me proposait de lui écrire un texte pour
son Anthologie de la littérature pour enfants. Je lui ai finalement
promis un texte après avoir vu la liste des auteurs pressentis, dont
Pinget.

      La veille de mon départ, Breban m’a prié d’avertir la rédaction de Politique d’aujourd’hui qu’il préfère ne pas figurer parmi
les auteurs ayant participé à leur table ronde. Il a peur. Ses caprices
et ses hésitations commencent à vraiment me barber. Un jour il se
montre insouciant et audacieux, le lendemain il se met à gémir,
inquiet de ce qui pourrait lui arriver en Roumanie. Je pense qu’il est
courageux les jours où il est décidé à rester en Occident ou du moins
à prolonger pour longtemps son séjour ici, mais qu’il a la frousse
dès qu’il envisage de retourner en Roumanie. Je ne lui reproche pas
d’avoir peur, mais son incapacité à prendre une décision et de s’y
tenir. Un minimum de cohérence, bon sang ! Lui-même me disait
l’autre jour que l’autorité implique nécessairement d’avoir de la suite
dans les idées.

      
        25-26 octobre 1971
      

       

      Ce n’est pas exagéré de dire que Goma a eu un véritable succès. C’est en partie le mérite des autorités roumaines qui ont fait de
leur mieux pour assurer sa gloire. Pour commencer, en refusant de
publier son livre et, plus étonnant encore, en n’essayant pas de le
pigeonner en lui faisant accepter une édition tronquée, expurgée des
passages les plus fâcheux. Elles ont peut-être considéré que le thème
en lui-même était dangereux. Dangereux pour qui ? Ont-elles eu
peur de créer un précédent à même d’inciter d’autres auteurs à s’attaquer aux mêmes tabous ? De toute façon, le précédent existe et il est
autrement plus dangereux maintenant. Comme je l’ai bien expliqué,
je crois, dans une lettre à Ierunca où je développais ma théorie de
la « pédagogie du courage », si Goma n’est pas emprisonné, il est à
parier que d’autres écrivains s’enhardiront aussi. La contribution des
autorités au succès du livre de Goma a été encore plus importante
lorsqu’elles ont décidé de se retirer de la Foire de Francfort. Du jour
au lendemain Goma est devenu « un cas ». La première édition allemande (4 000 exemplaires) s’est vendue en deux semaines, et je suis
persuadé qu’il en sera de même de la deuxième. Avant la fermeture
de la Foire, le livre était déjà épuisé. Des gens se rendaient au stand
des éditions Suhrkamp pour demander comment se le procurer. Si
Unseld ne se fait pas soudoyer par l’État roumain, à supposer que
celui-ci veuille bien débourser quelques centaines de milliers de
marks, l’éditeur allemand proposera le livre à l’étranger (Angleterre,
Italie, Espagne et peut-être même États-Unis) et « le cas Goma »
deviendra mondial. Un deuxième roman suit. Ceauşescu n’est pas au
bout de ses peines. Est-il capable de s’en accommoder tout en continuant une politique culturelle dogmatique, ce qui est dans ses intentions si l’on en croit ce passage d’un discours récent, repris par Le
Figaro : « Les artistes sont dans leur droit de demander la liberté de
création, mais la société elle aussi est libre de ses choix. La liberté
doit être considérée dans sa complexité dialectique, un équilibre
entre les intérêts individuels et ceux de la collectivité. Sinon elle
devient anarchie. »

      
        28 octobre 1971
      

       

      De retour à Paris, quelques bonnes nouvelles. Flammarion a
accepté le roman aussi. Les notes de lecture ont été enthousiastes.
Dommage qu’il ne puisse sortir qu’en 1973. Ce qui me laisse le
temps de publier J’ai choisi la dictature.

      Nadeau m’envoie les épreuves du récit qui sera publié dans le
prochain numéro des Lettres nouvelles dont la sortie est imminente.
Dans ce même numéro, quelques poèmes de Dimov traduits par
Deguy.

      Le correspondant en Allemagne du New York Times, un certain David Binder, qui a eu mes coordonnées par Marie-Thérèse, me
demande un article pour son journal. Cela me réjouit surtout parce qu’il
est bon de laisser croire en Roumanie que j’ai des relations partout.

      Chaud bouillant (dit-il) après m’avoir entendu lire mon texte
chez Mămăligă, Iulian Negulescu8 en a parlé à Jeanne Moreau, avec
laquelle il tourne en ce moment. Je lui ai remis le texte français pour
que celle-ci puisse le lire. J’aimerais beaucoup faire un film. J’ai
déjà en tête un projet et même une trouvaille technique : développer
une image de dix secondes (dans un premier temps imperceptible
dans le cadre) pour en faire une séquence qui s’allonge chaque fois
qu’elle revient, pour finalement se figer. Une technique que je voudrais utiliser dans un roman aussi. Peut-être dans celui que je me
plais à appeler « le roman paysan ». D’ailleurs, d’une certaine façon
c’est une technique utilisée déjà dans Zénon (scène de « l’abattage
du cochon »).

      
        29 octobre 1971
      

       

      La Biennale de Vincennes où je me suis rendu l’autre jour m’a
déçu. Plus exactement elle m’a déconcerté. Je ne suis pas novice
en la matière, Dieu merci, tout à fait au courant avec les derniers
« hourvaris » des arts plastiques. Mais je n’étais pas préparé, peut-être, à en faire l’expérience « sur le vif ». Ici, à cause d’un vacarme
continuel et irritant et de la saleté (oui, la saleté !) qui y règne, toutes
ces « audaces artistiques » ont l’air d’un immense flop particulièrement déplaisant. Ce n’est peut-être pas le mot qui convient pour
décrire exactement ce que j’ai ressenti. Procédons par étapes.

      Cette année, l’exposition a été installée au « parc floral » de
Vincennes. J’y suis allé la veille de la fermeture, ce qui explique
peut-être la sensation de décrépitude, au terme d’un mois où elle
avait été fréquentée par des masses de gens insouciants, dissipés et
peu enclins à respecter le lieu. Dès que j’en ai franchi le seuil, j’ai
eu le sentiment de me trouver dans une immense foire. Aucun mystère, rien à même de faire rêver. Une foire miséreuse et pouacre.
Hyperréalisme, conceptualisme et interventionnisme tiennent le
haut du pavé. Les deux derniers intéressants en théorie. C’est toutefois étonnant de constater à quel point ces courants s’épuisent déjà.
Pour preuve, cette trouvaille stupide du conceptualisme, les « envois
postaux » – caricature d’un art qui voudrait délivrer un message, le
conceptualisme refuse absolument l’idée que l’objet artistique doit
répondre à des exigences esthétiques. L’interventionnisme est le
plus complexe, mais aussi le plus confus, des courants artistiques
actuels. Ici, l’objet ne disparaît pas mais, quel qu’il soit, un paysage,
une montagne, un lac, il est totalement détourné de ce qu’il est vraiment ! Aux États-Unis, quelqu’un a installé un rideau rouge entre
deux montagnes. Toutes ces tendances n’ont en commun que la
conscience de la périssabilité des « objets artistiques » qu’elles produisent.

      Trois peintres roumains étaient présents, eux aussi, à
Vincennes : Horia Bernea9, Epure10 et Paul Neagu11, accueillis dans
l’espace réservé à la France. Dans le respect absolu des principes de
la mini-révolution culturelle de Ceaușescu, les autorités roumaines
leur avaient interdit de participer à cette Biennale. Bernea et Neagu
étaient en Angleterre, à Édimbourg, où ils avaient participé à une
exposition. Ce qui leur a permis d’accrocher quelques croquis et des
photographies (Bernea) de leurs œuvres. C’est amusant de constater que cette situation particulière a fait croire que Bernea est un
conceptualiste. Le cas de Neagu, qui a quitté depuis plus d’un an
la Roumanie, est plus simple. Il pratique l’art « mangeable » et s’est
retrouvé tout naturellement du côté des interventionnistes. J’ai raté
le happening où il présentait à la foule son cake-man. Avec un sous-entendu christique : « Prenez, mangez, ceci est mon corps. »

      Je reconnais volontiers que j’ai porté sur tout cela un regard
assez superficiel. Effectivement, le mot « déconcerté » me semble
plus approprié que « déçu » pour dire ce que j’ai ressenti. En
revanche, j’ai été séduit par la rétrospective Bacon, qui toutefois ne
m’a pas enthousiasmé.

      J’ai joué les vedettes de cinéma pour le photographe de Flammarion. Deux ou trois photos sont assez bien. Dans l’une d’elles,
je suis derrière la grille du Jardin du Luxembourg. Alain la trouve
trop mélodramatique. Prions Dieu qu’elle ne devienne un jour très
réaliste…

      
        30 octobre 1971
      

       

      J’ai mis la dernière main à mon article pour le New York Times.
Je l’ai intitulé « L’impossible retour ». C’est peut-être le plus audacieux. Il s’agit du changement de mentalité des Roumains. Les nouvelles générations (et il ne s’agit pas uniquement des intellectuels)
sont plus audacieuses pour la simple et bonne raison qu’elles ne
traînent pas des casseroles, comme celles qui les ont précédées. Partant, malgré les efforts de Ceaușescu pour culpabiliser à nouveau
les intellectuels, le retour au stalinisme est impossible. Un article en
même temps violent et optimiste. Un pari risqué.

      Voilà la version française, envoyée au traducteur anglais :

       

      « L’impossible retour »

       

      « Après la guerre, la majorité des intellectuels roumains de la
vieille génération souffrait d’un complexe de culpabilité dont le pouvoir politique a su pleinement profiter. Parmi les écrivains, très peu,
en effet, avaient été communistes, ou au moins de gauche, avant
la guerre. Ces derniers ont été eux-mêmes vite déçus par les différences flagrantes entre la théorie marxiste et sa mise en pratique
d’après le modèle stalinien. Les "apparatchiks” n’ont eu aucun mal
à mettre au pas les écrivains de l’ancienne garde, effrayés et désorientés, terrorisés à l’idée qu’on pourrait leur reprocher leur passé
politique. Ceux qui ont essayé de résister ont été jetés en prison, où
certains d’entre eux ont, malheureusement, fini leur vie.

      « C’est ce qui explique pourquoi la Roumanie est le seul pays
de la zone d’influence soviétique où les écrivains ont soit gardé le
silence, soit accepté de devenir de simples scribes du régime, ce qui
leur a fait perdre non seulement la confiance des masses, mais aussi
la confiance en eux-mêmes… Il n’est donc pas surprenant que la
déstalinisation ait commencé ici avec un tel retard et qu’il n’y ait
jamais eu une véritable libéralisation.

      « La déstalinisation est venue d’en haut. Elle était le reflet de
la déstalinisation soviétique, teintée, en Roumanie, d’un zeste de
nationalisme. Cette déstalinisation, commencée en 1963-1964,
n’avait été précédée que par des troubles sociaux sans importance
et peu nombreux : quelques soulèvements paysans spontanés et
locaux et le mouvement étudiant de 1956, réprimé avec une brutalité
exemplaire. Pendant que les Hongrois, les Polonais et, après eux, les
Tchèques s’agitaient et mettaient en question le modèle stalinien, les
Roumains attendaient, passifs et patients, des temps meilleurs. La
déstalinisation leur est apparue comme un don du ciel, et même si
on pouvait lui trouver des explications précises, liées à la situation
internationale, pour l’homme de la rue, ouvrier ou intellectuel, privé
de tout moyen de s’informer, ce changement paraissait miraculeux.

      « Depuis, d’autres générations ont pris la relève. Élevés
ou même nés après la guerre, éduqués dans l’esprit de la théorie
marxiste mais dans la pratique stalinienne, entraînés à distinguer le
slogan hypocrite de la réalité décevante, les jeunes ont compris où
s’arrête le marxisme et où commence sa caricature : le stalinisme.
Ces nouvelles générations n’avaient pas à se reprocher des torts
anciens et, après le dégel commencé en 1963, la peur, cultivée avec
tant de soin pendant une décennie et demie, commença petit à petit
à se dissiper.

      « La déstalinisation s’est immédiatement manifestée dans
l’art et a eu pour effet une véritable explosion de talents dans tous
les secteurs artistiques. Malheureusement, au lieu de s’employer à
donner naissance à des œuvres, une bonne partie de cette énergie
devait s’employer à surmonter les entraves des fonctionnaires en
charge de la culture, qui considéraient politiquement utile de briser
l’élan de ces nouvelles générations. Conflit dont n’a jamais eu vent
le grand public qui ne faisait pas confiance, par exemple, à la littérature autochtone, attiré surtout par les traductions. Cette période
passionnante a connu son apogée en 1968. Les autorités ont accepté
une libéralisation culturelle qui servait leur politique d’indépendance nationale. Les hauts dirigeants du Parti toléraient et même
encourageaient les audaces de ces jeunes, à condition que celles-ci ne dépassent pas les bornes et qu’elles restent sur le plan strict
des inventions esthétiques. En tout cas, au cours de ces six ou sept
années, l’art roumain a connu un essor sans commune mesure avec
ce qui s’était passé pendant la décennie précédente. Il serait faux de
croire que cet art, moins connu à l’étranger, ne soit pas tout aussi
éminent que celui des autres pays de l’Est, où la déstalinisation a
commencé beaucoup plus tôt. À ceci près qu’en Roumanie la libéralisation a été strictement surveillée et qu’ici la guillotine de la censure fonctionnait avec une plus grande intransigeance. Les écrivains
menaient une lutte sournoise avec la Censure sous le regard de plus
en plus inquiet des autorités qui commencèrent à nouveau à redouter
la parole écrite.

      « Après 1968, pour freiner la libéralisation, les autorités ont
trouvé un prétexte d’une redoutable efficacité : la menace d’une
occupation soviétique, inévitable si elles desserraient trop la vis,
comme cela s’était passé à Prague sous la pression des intellectuels,
tenus pour responsables de l’entrée de chars russes dans leur pays.
Du coup, en Roumanie aussi les intellectuels sont devenus des brebis
galeuses, désignés comme ceux à même de mettre en danger l’indépendance nationale ! Beaucoup s’y sont laissé prendre, bien que la
situation intérieure de la Roumanie d’après 1968 fût très différente
de celle du Printemps de Prague. Une étrange complicité s’est même
établie entre les autorités et la population, comme celle du professeur
et des élèves lors d’une inspection académique. Mais cette situation
ne pouvait pas durer. "Nous sommes tellement [pré]occupés de ne pas
nous faire occuper que ce n’est plus la peine de nous occuper”, plaisantaient les gens. Et après les nouvelles dispositions concernant la
culture énoncées en juillet de cette année par le chef de l’État devant
le Comité exécutif du PC roumain, ceux qui n’ont pas encore perdu
le sens de l’humour, se sont exclamés avec un ouf de soulagement :
"Dorénavant nous n’avons plus à craindre une quelconque occupation étrangère puisque nous nous sommes occupés nous-mêmes.”

      « Une génération qui ne se sent pas coupable supporte plus
difficilement les rigueurs d’un régime totalitaire. C’est pourquoi,
face aux nouvelles générations, qui osent penser par elles-mêmes,
les autorités essaient par tous les moyens de recréer l’ancien complexe de culpabilité. Les écrivains restent bien sûr la principale
cible, parce qu’ils sont les porte-parole des masses, comme partout
et depuis toujours. On voudrait leur faire endosser une culpabilité inventée de toutes pièces et les isoler du peuple en les discréditant. Voilà le but essentiel des "thèses de juillet” dont nombreux
sont ceux qui pensent qu’elles représentent un retour au stalinisme.

      « Pour comprendre la complexité de la situation actuelle de la
Roumanie, il faut ajouter deux facteurs aggravants : le nationalisme
sincère des dirigeants et leur mépris tout aussi sincère des intellectuels dont néanmoins ils se méfient. Ce mépris, dû à la docilité
inconditionnelle de la vieille génération d’intellectuels, les a fait
sous-estimer la possibilité d’une quelconque opposition. Les protestations plus ou moins vives d’un nombre important d’écrivains irrités par les "thèses de juillet” ont surpris nos dirigeants.

      « Ce désarroi des autorités explique le retrait précipité et mal
inspiré de la Roumanie de la Foire du Livre de Francfort, pour protester contre la parution aux éditions Suhrkamp d’un roman refusé
par la censure roumaine. Il s’agit d’Ostinato de Paul Goma, dont on
a beaucoup parlé dernièrement dans les journaux occidentaux. Ce
geste intempestif a fait naître un "cas Goma”. Un livre qui dénonce
les torts d’une période révolue devient le symbole de celle d’aujourd’hui.

      « Il est intéressant de voir quelle sera la réaction des autorités
roumaines. Va-t-on emprisonner Goma au moment où les autorités soviétiques n’osent pas arrêter Soljenitsyne ? Et quelle sera leur
attitude à l’égard des autres écrivains qui ont protesté en Roumanie
même où à l’étranger ? Tel notamment Nicolae Breban, membre du
CC du PCR, celui qui, après une très rapide ascension politique due
aussi à une notoriété d’écrivain acquise tout aussi vite, vient de tout
jeter par-dessus bord en démissionnant de son poste de directeur de
la plus importante revue littéraire roumaine. D’autre part, comment
calmer les jeunes ? Et comment empêcher ceux qui, à l’instar de
Goma, enverront eux aussi leurs manuscrits à l’étranger ? Une situation difficile pour tous et dont on peut craindre qu’elle ne débouche
sur des solutions brutales. Cependant, je ne puis m’empêcher de garder une sorte d’optimisme. Le retour au stalinisme n’est plus possible.

      « Si les dirigeants roumains pouvaient analyser la situation
intérieure avec le discernement qui conduit leur politique étrangère,
ils s’apercevraient peut-être que les nouvelles générations d’intellectuels et de travailleurs sont totalement différentes des précédentes
et que le changement tant souhaité de la base économique a donné
naissance à une mentalité nouvelle où il n’y a plus de place pour la
culpabilité et la peur. Parce qu’il s’agit de construire le socialisme,
n’est-ce pas ? »

       

      Le titre : « L’impossible retour », je l’ai volé à Marin Preda que
j’ai hâte de voir à Paris où il doit arriver incessamment. Si seulement
je savais comment m’y prendre pour le faire sortir de sa carapace,
très ressemblant, somme toute, à son fameux Moromete, ce paysan
rusé et têtu dont il a fait le héros de son roman.

      
        1er novembre 1971
      

       

      Eugen Simion est de retour. Il m’a téléphoné et je suis allé le
voir à son hôtel, rue de l’Exposition, où se trouve aussi notre ambassade. Écœuré, effrayé, il est heureux d’avoir pu s’échapper d’un pays
où l’atmosphère est devenue irrespirable. Il ne s’en était pas encore
tout à fait remis.

      – Tu ne peux pas imaginer ce qui s’y passe. Les gens ne sont
plus les mêmes… me dit-il.

      Il a peut-être raison. Je l’ai prié de me raconter en détail tout
ce qu’il a vu et entendu lui-même ou ce que les autres lui ont rapporté des réunions où l’on débattait des nouvelles directives. Je veux
savoir ce qu’en pensent les gens et quelle est l’atmosphère générale.

      À ce qu’il paraît, dans un premier temps, les consignes du chef
de l’État destinées à « améliorer l’activité politico-idéologique » ont
plutôt surpris qu’effrayé. Nonobstant le ton solennel et les termes
employés, certains pensaient que ce n’était qu’un feu de paille, une
rhétorique de circonstance. Leur optimisme était celui de la peur,
un reste de mentalité primitive : pour éviter une catastrophe, on fait
semblant de ne pas la voir venir. C’est vrai aussi que c’était l’été et
que les gens n’avaient que le souci de leurs vacances. Les nouvelles
dispositions n’ont commencé à être appliquées que début septembre,
après la fête nationale du 23 août. C’est le moment où Breban leur a
asséné le coup de sa démission. Elle a suscité des réactions diverses
et contradictoires, en grande partie défavorables. Personne n’est prêt
à lui pardonner son caractère et une ascension trop rapide. Certains
pensent qu’il l’a fait par vanité. D’autres qu’il s’est laissé influencer par moi. Je passe sur les ironies de ceux qui ne pouvaient pas
rater l’occasion de lui envoyer quelques piques. Les dirigeants,
eux, prennent les choses beaucoup plus au sérieux et considèrent
cette démission comme une trahison. Ceaușescu aurait reproché à
Dumitru Popescu de lui avoir forcé la main et d’avoir catapulté trop
vite Breban à des postes de responsabilité. Les réunions destinées
à détailler les « directives » ont été, paraît-il, assez houleuses et de
nombreux écrivains en ont profité pour exprimer leur mécontentement – que certains ont préféré nommer « leur mésintelligence ».
Les conformistes ont donné eux aussi de la voix, aux vieux salopards s’ajoutant quelques nouvelles recrues, tel cet Aurel Mihale12
qui s’est plaint que ces dernières années « les écrivains communistes », dont lui, ont été méprisés et même empêchés de s’affirmer. Il est à remarquer que cette canaille a été désavouée même par
Baranga13 – un hypocrite, lui aussi, mais plus malin –, qui a préféré
prendre ses distances avec ses camarades proletkultistes sans pour
autant se ranger du côté des protestataires. Păunescu a eu une intervention assez « dure » (Sorin Alexandrescu m’en avait déjà parlé
quand je l’avais vu, il y a un mois). Habile et audacieux, il a joint
la lèche à la critique. Mine de rien, il a parlé de Mircea Eliade dont
il faudrait publier les œuvres sans attendre, pour le couvrir d’honneurs, de le voir mourir, comme on a fait avec Enescu14 et Brâncuși.
Les plus « durs », les plus audacieux, ont été Baconsky15 et Jebeleanu. Le premier, en koulak qui se pique d’esthétique, le deuxième
en se donnant des airs d’humaniste et d’intellectuel. Il paraît que
c’est surtout Baconsky qui a énervé Ceaușescu. Jebeleanu sait, lui,
qu’il n’a rien à craindre, protégé par « l’ancien apprenti qui a fait
son chemin », pour reprendre ses propres mots. Les jeunes écrivains
ont refusé de se rendre à cette réunion, à l’instar des vieilles « brebis galeuses » Goma et Dimov. Preda a préféré se tenir coi. Geo
Bogza aussi. Stancu, quant à lui, a ouvert la réunion en remerciant
Ceaușescu, présent, d’avoir prouvé, une fois de plus, l’estime qu’il
porte aux écrivains en prenant sur son temps pour débattre avec eux
de ces mesures qui ont déconcerté certains. Puis il s’est assis et il n’a
plus soufflé mot. Pendant la pause d’une autre réunion, il aurait dit,
dans un groupe où se trouvaient bon nombre de ceux à même de colporter son propos, qu’il en a assez. Il nous a ressorti sa vieille rengaine mélodramatique que tout le monde connaît par cœur, dont il se
sert pour faire du chantage et qui l’a aidé à faire carrière : « Je n’en
peux plus. Je suis presque aveugle. Ceux qui me frappent, frappent
un aveugle. Un aveugle ne voit pas, il ne sait pas qui le frappe », etc.
Cela étant dit, il paraît qu’il est vraiment en train de perdre la vue.
Tout cela n’empêche pas Ceaușescu d’aller de l’avant !

      Les jeunes écrivains ont eu droit à une réunion à eux, sous la
houlette de Mihai Ungheanu. Quelques clabaudeurs s’en sont pris aux
vieux. Ștefan Stoian16 – voix solitaire ?! – aurait demandé la démission de Dumitru Popescu, seul responsable du « scandale Goma ».

      Ceaușescu doit avoir beaucoup de mépris pour les intellectuels
si, malgré tant de protestations directes ou plus ou moins voilées, il
continue sa « mini-révolution culturelle » comme si de rien n’était !
Quelle obstination ! Un plouc têtu, infatué et rusé !

      La dictature de Ceaușescu, c’est du stalinisme sans répression
violente.

      J’apprends par Le Figaro qu’en Pologne, Gierek commence lui
aussi à montrer ses crocs.

      J’ai déjeuné avec Alain et Lucbert. Il a évidemment été question
de politique. C’est fou ce que les journalistes occidentaux peuvent
être niais (ou alors seulement les Français ?) !

      
        3 novembre 1971
      

       

      Petrika Ionesco17, fils d’un ancien dignitaire communiste, est
à Paris où il a obtenu l’asile politique. En Roumanie, il avait étudié
la mise en scène de théâtre et semblait un jeune talent prometteur.
Il y a quelques années, sa mise en scène de Conu Leonida față cu
reacțiunea avait été interdite avant la première. Certains de ceux qui
avaient vu une générale, dont Ungheanu, avaient beaucoup apprécié
sa mise en scène et s’étaient agités pour persuader les autorités de
lever leur interdiction. Sans succès. Maintenant Petrika Ionesco a
une barbe et les cheveux longs des hippies et prend des airs gauchistes. Avec des nuances anarchistes et une dose d’inconscience
qui ne manque pas de cynisme. Il est sympathique. Il insiste pour
me faire écrire une pièce de théâtre qui puisse le lancer à Paris. Il
n’aime pas les pièces des dramaturges français d’aujourd’hui. Sa
proposition me flatte mais je n’ai pas le temps, ni l’envie. Le temps
passe à une vitesse vertigineuse et je n’ai pas encore commencé J’ai
choisi la dictature. Le billet de train va arriver et il me faudra partir
avant d’avoir terminé mon essai.

      Sattinger, qui revient d’une visite en Roumanie, m’apporte un
message de Dimov. D’un pessimisme noir. À son avis, il n’y a plus
rien à faire en Roumanie. Il me conseille de prolonger autant que
possible mon séjour ici. D’accord, mais comment et pour combien
de temps ?! Et puis, moi, je ne veux pas « faire » quelque chose en
Roumanie. D’autre part, l’idée de devoir me tenir tranquille, sans
bouger, dans mon coin, ne me plaît pas non plus, même si c’est peut-être ce dont j’ai besoin pour écrire mes romans.

      Marchandage entre Alain et Flammarion pour la rémunération de la traduction. Avec mon accord, Alain a refusé de signer le
contrat. Flammarion finira bien par céder, il n’a pas d’autre traducteur sous la main.

      Le livre de Goma vient de sortir en France.

      
        4 novembre 1971
      

       

      Avec Alain, nous nous efforçons de convaincre Nadeau de
consacrer un numéro des Lettres nouvelles à la littérature roumaine.
Il nous répond qu’en tout état de cause, pour ce qui est de son contenu,
il devrait, au moins pour la forme, demander l’avis de Mirodan18,
qui fait partie de la rédaction en tant que membre de son « collège
international ». Je lui ai expliqué que, dans les conditions actuelles,
Mirodan n’aura pas le courage de faire une sélection intéressante.
Nous avons l’intention de demander à des amis de Nadeau, qu’Alain
connaît bien, de faire pression sur lui. Peut-être seront-ils plus persuasifs que nous. En attendant, dans le numéro de novembre il y aura
deux poèmes de Dimov (dans la traduction de Michel Deguy) et une
nouvelle de moi (traduite par Monica Lovinescu, ce qui fera grincer
des dents en Roumanie). Certains pourraient même croire que l’émigration est à même d’imposer un livre ou un auteur à Paris, ce qui
est absurde mais cela m’arrange bien dans la mesure où cela sert ma
« pédagogie du courage ».

      
        5 novembre 1971
      

       

      Le Figaro littéraire publie un article de dimensions importantes sur Goma, signé par quelqu’un avec un nom bulgare. Il est
question, entre autres, d’un entretien accordé à un journaliste de
l’Associated Press (certainement John Vinocur) où Goma évoque la
situation absurde dans laquelle il se trouvait, à écouter à Radio Free
Europe des fragments de son roman publié en France et en Allemagne, mais dont aucun exemplaire ne lui est parvenu par la poste.
Dans le même entretien, Goma aurait déclaré que ce qui se passe en
Roumanie n’est pas un retour au passé, mais l’instauration d’un nouveau type de stalinisme par une poignée de jeunes cadres du Parti
aux dents longues qui veulent faire carrière.

      Faisant référence à l’avant-propos d’Alain (toujours lui !),
l’article du Figaro désigne le groupe onirique comme le seul ouvertement contestataire. Alain, dont le propos prête à équivoque, voulait dire en fait que ceux qui le constituent sont les seuls à déclarer
ouvertement qu’ils forment un groupe, ce qui n’est pas exactement
la même chose, d’autant plus que certains se gardent bien d’affronter « ouvertement » le pouvoir. Faute d’avoir le texte sous les yeux
pour en juger par moi-même, je laisse tomber. D’ailleurs cela n’a
plus aucune importance.

      J’ai vu La Vase, le film d’après la nouvelle d’Eugène Ionesco
que j’avais traduite pour mon Anthologie de la littérature fantastique (tombée à l’eau, elle aussi). Le réalisateur est un Suisse, un certain Kramer. Eugène Ionesco en est à la fois le scénariste et l’acteur
principal. Je ne m’attendais pas à ce qu’il fût si bon acteur. Il a l’éclat
et la maîtrise d’un comédien professionnel. Cela traîne parfois (la
faute du réalisateur ?) et c’est dommage ! Le côté allégorique gêne
aussi. Il n’en reste pas moins que certaines séquences, qui parfois
s’enchaînent merveilleusement, sont tout à fait exceptionnelles. Et
on sent bien la « patte » d’Eugène Ionesco.

      
        7 novembre 1971
      

       

      Preda vient d’arriver à Paris. En voyage officiel, invité par le
Quai d’Orsay. Il est logé dans un hôtel assez chic, rue de Rivoli. Il
est extrêmement difficile d’en tirer quelque chose, bien qu’avec moi
il ait toujours été très ouvert. Il a une peur bleue, mais fait face honorablement. Il vient de finir un roman – plus incisif que L’Intrus – qui
attend le visa de la censure. Gafița19 lui aurait dit qu’il n’y aurait à
faire que quelques coupures insignifiantes. Ce roman doit sortir dans
deux ou trois mois. Cependant, mon livre « évasionniste » attend
toujours ! Qu’est-ce que cela veut dire ? « Ce n’est pas le livre qui est
en cause, mais l’auteur », me dit Preda. Possible… C’est néanmoins
affligeant de voir avec quelle relative sérénité tout le monde accepte
cette situation. En fait, de quoi s’agit-il ? Ont-ils peur que je ne leur
fausse compagnie en restant en Occident ou bien me considèrent-ils
comme un ennemi irréductible ? Abject ! Alors, qu’ils m’autorisent
à publier mes livres ici.

      Quand je lui ai fait savoir que je compte revenir incessamment
en Roumanie, Preda a paru surpris : « Pourquoi se presser, mon
cher ? »

      Il m’a parlé de l’intervention de Jebeleanu et, avec un petit sourire ironique, de celle de Ștefan Stoian « qui s’est emporté ». Petit à
petit, il est sorti de sa réserve. Le barouf autour du roman de Goma
le laisse assez indifférent et je ne décèle chez lui aucune jalousie. Il
est toujours persuadé d’être « le plus grand romancier roumain ». Il
le croit avec force et sérénité. Aucun doute de ce côté-là. À la différence de Breban, plus vaniteux peut-être, mais plus tourmenté aussi,
plus inquiet, qui cherche toujours l’acquiescement des autres. La
pédagogie du courage ne peut pas s’appliquer à Preda. Je veux dire
qu’il appartient à ces écrivains d’origine paysanne qui ont conservé
une mentalité de paysan. Et pas de n’importe quel paysan, mais de
paysan roumain ! De l’avis de Preda, Goma est dans son bon droit
d’écrire sur les prisons qu’il a connues et où il a souffert. Les autres,
qui n’ont pas fait de la prison, n’ont pas ce droit. Pas plus que de
parler de la collectivisation forcée des terres ou de la tyrannie des
« apparatchiks ». Du coup, il ne leur reste qu’à devenir des « évasionnistes ». En fait, c’est plus compliqué. Pour Preda, le mot « évasionniste » a une signification très particulière. Je m’en suis rendu
compte en feuilletant son dernier livre, un recueil où il a réuni les
articles publiés pendant une année dans Luceafărul. Dans son esprit,
ni ma prose ni les poèmes de Dimov ne sont « évasionnistes ». Ce
qui ne veut pas dire qu’il en pince pour notre littérature.

      De fil en aiguille, nous sommes arrivés à discuter de la prochaine Conférence de l’Union des écrivains et de l’élection d’un
nouveau président. En 1968 déjà, je lui avais dit qu’il serait le plus
à même d’occuper cette fonction. Il en a été flatté, mais il a aussitôt
écarté l’idée de poser sa candidature. À l’époque, peut-être que les
raisins lui paraissaient trop verts… J’étais revenu à la charge dans
une lettre que je lui avais transmise par Ion Sofia Manolescu20. J’ai
profité de l’occasion pour lui en reparler. Certes, à l’heure qu’il est
et vu ce qui se passe en Roumanie, une telle proposition pouvait lui
paraître ridicule. Ce ne fut pas le cas. Il a accepté d’en discuter peut-être pas uniquement par politesse, une conversation entrecoupée de
petits éclats de rire, où chacun tirait sur les bords et avançait à pas
de loup.

      – Tiens donc, mon cher !

      J’avais comme allié inconditionnel sa femme. Elle a profité
d’un moment où Preda s’était rendu à la salle de bains pour s’exclamer : « C’est à désespérer d’un mari aussi frileux et circonspect ! »
Il y avait dans le ton une telle hargne comique que j’ai eu du mal à
ne pas éclater de rire.

      Une sorte de sagesse paysanne faite de ruse et d’une défiance
d’ailleurs pleinement justifiée et louable empêche Preda de poser sa
candidature pour une fonction qui est, pour lui, « la peau de l’ours ».
Les autorités n’accepteront jamais de confier la présidence de l’Union
des écrivains à quelqu’un qui n’est pas membre du Parti et qui n’est
pas pressé de le devenir et de prendre beaucoup de risques pour peu
d’avantages. Il a devant les yeux l’exemple de Breban qui paie maintenant son engagement politique et sa carrière dans le parti.

      – Mais alors qui pourrait prendre la présidence ? ai-je demandé.
Stancu est trop âgé. Et nous ne pouvons pas prendre le risque de voir
l’Union des écrivains tomber entre les mains d’un Titus Popovici ou
d’un Eugen Barbu ou de Dieu sait qui encore.

      Preda pense que Jebeleanu serait un bon choix. Il le dit à regret.

      La discussion concernant la présidence de l’Union lui a fait
oublier de me dire ce qu’il aurait dû m’annoncer d’emblée, à savoir
qu’il a été obligé de me licencier. Il a fallu que j’insiste et que je me
montre content d’un dénouement qui met fin à une situation intenable à la longue pour qu’il se décide à m’en parler. Quoi qu’il en
soit, Marin Preda est de loin plus estimable et obligeant que beaucoup de nos collègues.
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      Je me suis rendu à l’ambassade où j’avais été invité pour une
discussion cordiale par un conseiller. Il m’a accueilli très chaleureusement et m’a fait savoir que mes prises de position de ces deux derniers
mois ont beaucoup déplu « chez nous ». Je suis prié de cesser de critiquer le régime et ses dispositions. « Je regrette, je lui ai dit, mais j’ai
déjà donné un article au New York Times. » Comme il semble avoir
des difficultés en anglais, je lui promets, pour lui faire plaisir et satisfaire sa curiosité, de lui remettre la version française, en lui demandant toutefois de venir la prendre chez moi et de m’apporter par la
même occasion le formulaire à compléter pour solliciter le prolongement de mon visa. Il est venu. Il s’est trouvé nez à nez avec le portrait
de Goma qui le dévisageait d’une grande affiche de son livre, épinglée sur le mur. Il y en avait aussi une autre avec le slogan de 68 Je
rêve donc je suis et quelques photos pornographiques. Sourire crispé.
Je lui ai offert des gâteaux et du vin. « Prenez, buvez, ceci est mon
sang. » Il est parti aussi vite qu’il était venu. Il avait l’air de m’avoir
fait une faveur, à croire que c’était moi le fonctionnaire en charge de
compléter des formulaires à la con et de passer mon temps à jouer les
bureaucrates. Je l’ai prié de m’assurer – une impolitesse, certes – que
le formulaire dûment complété avec ma demande de prolongement du
visa arriverait au bon endroit, en même temps que son rapport concernant l’article pour le New York Times et peut-être l’article lui-même.
Il n’a pas eu l’air outré, habitué à avaler des couleuvres avec cynisme.
De toute façon, ils sont les plus forts. Les « gamins », comme se plaît
à les appeler Dimov ! Ils ont repris du poil de la bête. À Paris, ils
mettent des gants. Ils sont en Occident. Et ça leur plaît. Apparemment
plus qu’à moi. Eux, ils prennent plaisir à s’acheter des fringues et font
des économies pour se payer « des biens de consommation ». Chez
eux, pendant les vacances, ils en mettent plein les yeux aux autres et
leur racontent la belle vie qu’ils mènent à Paris. Ce qui excite « les
autres » et les encourage à se montrer encore plus zélés avec l’espoir
de pouvoir jouir un jour, eux aussi, des avantages de cette société
de consommation qu’ils adorent parce qu’elle est à la mesure de leur
esprit et de leur âme. À ceci près qu’ils préfèrent en profiter à l’étranger, sans souhaiter qu’elle s’installe « chez nous », au risque de perdre
leurs postes et le simulacre de pouvoir dont ils disposent.

      John est revenu de Roumanie. Il les a tous vus : Dimov, Goma,
Sorin Titel. Ce dernier est le plus terrifié. Dimov évasif, mélancolique, lui a parlé de la mort. Goma surexcité, illuminé. Il lui a donné
une interview. Des réponses si culottées, tellement casse-cou que
John lui-même, tout journaliste américain qu’il est, en a pris peur. Il
n’a transmis que la moitié de ce que Goma lui a balancé. Avec Jebeleanu, il a parlé de Breban et de moi, en lui faisant savoir qu’il nous
avait connus à Paris. Il a cru comprendre que Jebeleanu a une bonne
opinion de moi. « Il peut revenir sans se faire des soucis, lui aurait-il
dit. C’est un écrivain doué et qui ne se mêle pas de politique. »

      Jebeleanu voudrait prendre la place de M.R.P., s’entourer de
jeunes qu’il est prêt à aider et à protéger. Le prix Etna-Taormina a
eu un effet bénéfique en ce qui le concerne. Il tient tête à Ceaușescu
et à la dernière réunion plénière, son discours a ouvertement mis
en cause les « thèses de juillet ». Le comble c’est qu’il a été publié
comme si de rien n’était. Certes, il a lui aussi léché les bottes de
Ceaușescu, comme il se doit, mais je doute que celui-ci ait beaucoup
aimé son discours.

      (Coup de fil de l’Union des écrivains qui refuse de me payer le
billet de train pour mon retour, comme je l’avais demandé. Je suppose que cette décision vient de plus haut.)

      John trouve que Jebeleanu est le type même du parvenu culturel, une sorte de « bourgeois rouge ». Il m’en a parlé avec humour.
Élégant et snob, il vit dans un luxe qui l’a beaucoup irrité. Comme
l’irruption pendant leur discussion d’un « poète corpulent, avec un
regard fuyant » (Păunescu). « Jebeleanu est quelqu’un de dangereux. N’aie aucune confiance en lui », m’avertit John sur le ton d’une
diseuse de bonne aventure.

      J’ai oublié de lui demander ce qu’il a fait du bout de papier où je
lui avais noté les noms de Dimov, Goma, etc. J’espère qu’il a été suffisamment prudent pour ne pas le laisser traîner. À l’heure qu’il est,
je les crois capables de me coller sur le dos un procès pour espionnage. Mais au profit de quel pays ennemi ? Difficile à faire avaler et
un peu passé de mode. Toutefois, il y a des « modes » qui reviennent.
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      Le comble serait que le New York Times ne publie pas mon
article. J’aurais fourni pour rien aux « gamins » de quoi épaissir mon
dossier. Plus amusant encore serait qu’il le publie plus tard (c’est déjà
arrivé avec un entretien de Pintilie), une bombe à retardement qui
exploserait quand je serais déjà en Roumanie. Peut-être qu’il suffit,
pour ne pas être inquiété, de ne pas s’en prendre à Ceaușescu personnellement. Ad hominem. De toute façon ce n’est pas dans mes
intentions.

      Schlesak m’écrit pour me demander si j’ai fini de rédiger mon
article pour le New York Times. « Tu es, Tsepe, quelqu’un qui a de
l’audace, vraiment. Que Dieu te protège quand, de retour en Roumanie, tu seras de nouveau aux prises avec les dragons qui défendent
la liberté socialiste et le bien-être du peuple !… » Merci ! C’est
du Nibelungenlied mais à la Cațavencu21, le personnage de Caragiale. L’autre jour, je disais à quelqu’un (je ne me souviens plus à
qui exactement) que « mon courage » ne se doit pas à un manque
d’imagination – comme c’est souvent le cas – mais au fait que mon
imagination n’est pas pathétique mais humoristique. Les malheurs
qui pourraient m’arriver m’apparaissent sous une forme burlesque,
le mal est pour moi grotesque. Je ne prétends pas que sous torture
j’aurai toujours envie de rigoler ni que les supplices me feront rire,
qu’à Dieu ne plaise ! Il n’en reste pas moins que je supporte assez
bien ce que l’on nomme la souffrance morale. Et que la souffrance
physique ne me fait pas trop peur non plus.
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      Enfin, ce qui devait arriver est arrivé ! Taïna me téléphone pour
m’avertir que je suis sous le coup d’un mandat d’arrêt. Plus exactement les flics se sont pointés rue Mecet avec un mandat de perquisition émis en vertu d’une poursuite pénale. Ils se sont saisis de mon
livret militaire et de quelques lettres que je lui avais envoyées de Paris
(si j’ai bien compris). Le procès-verbal qu’ils lui ont laissé fait savoir
que je suis mis en examen pour avoir dépassé le terme de mon visa de
séjour à l’étranger. Comble de l’hypocrisie ! « Que dois-je faire maintenant ? » j’ai demandé à Taïna (Mona était là aussi, paniquée…).
« Reste là tant que je ne t’ai pas donné le feu vert pour rentrer. »

      Ahurissant ! Une mascarade à peine croyable, puisque j’ai
déposé à l’ambassade une demande de prolongement de mon visa
en bonne et due forme ! À moins qu’ils ne veuillent me faire peur et
me pousser à demander l’asile politique pour pouvoir ensuite crier
haut et fort que je suis un traître à la patrie ! Ils veulent me discréditer pour minimiser la portée de mes gestes et de mes déclarations concernant les « thèses de juillet », Goma, etc. C’est évident.
Informés sans doute par l’Union des écrivains que j’ai sollicité un
billet de train pour retourner en Roumanie, s’ils voulaient vraiment
me coffrer, ils auraient attendu peinards mon retour. Ce qui veut
dire que pour la première fois ils poussent quelqu’un à l’exil. Ils ne
veulent pas me faire un procès politique et préfèrent se débarrasser
de moi, sûrs et certains maintenant que, revenu en Roumanie, leurs
menaces ne me feront pas rentrer dans les clous. C’est formidable !
Cela équivaut à une sorte d’expulsion. En danger d’être mis au trou
dans son pays, tout individu tant soit peu sensé qui se trouve à Paris
demanderait illico presto l’asile politique.

      Le cas de Goma est différent. Ils ne peuvent pas l’expulser
sans provoquer un scandale international. Ils n’ont même pas osé le
congédier de România literară ou l’exclure du Parti. C’est d’ailleurs
une façon de l’isoler. Puis, le moment venu, lorsque les échos de son
livre se seront éteints, ils feront le nécessaire pour l’anéantir, en le
mettant en tôle, au besoin.

      Je ne sais pas ce que je dois faire…
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      Monica Lovinescu a peut-être raison de croire que ce mandat
d’arrêt n’existe pas. La Securitate se serait servie de ce prétexte pour
faire une perquisition chez Taïna avec l’espoir de mettre la main sur
des manuscrits, de Goma notamment, que celle-ci et Tarik, qui, en
tant qu’étrangers, peuvent se rendre en Occident à leur gré, auraient
l’intention de sortir clandestinement du pays. Je me demande si
Micheline Lebarbier, à laquelle j’avais demandé de prendre langue
avec Goma et qui ne donne plus signe de vie, n’aurait pas trop
jasé. Dans une lettre que je lui avais envoyée, il était question, je
crois, entre autres, de Taïna. Trop dissipé, je commets des imprudences. Jusqu’ici j’ai eu de la chance et j’ai bénéficié aussi du fait que
Ceaușescu évite de mettre les gens en tôle. Mais dorénavant ?

      De toute façon, mon dossier à la Securitate est suffisamment
touffu. J’ai toutes les raisons de croire qu’ils ont mis la main sur
mon Journal de 1968 aussi où, entre autres, j’écrivais que Ceaușescu
est une sorte de Petrache Lupu. Sans compter mes conversations
téléphoniques avec Dimov, qui ont certainement été enregistrées.
Que faire ?

      Ce serait stupide de me faire condamner pour avoir dépassé le
terme de mon visa, ce qui est effectivement une infraction au vu de
la loi roumaine. Bon prétexte pour me coffrer sans recourir à une
« mise en scène » (mon récit Inscenare deviendrait d’actualité !) en
m’accusant d’espionnage (mais en faveur de quel État ?) ou d’avoir
« dénigré » mon pays. Pas même besoin de me condamner pour
avoir enfreint la loi qui interdit de sortir du pays des manuscrits
sans l’accord des autorités. Du moins pas pour l’instant. D’ailleurs
Goma est hors de cause, lui aussi, puisqu’il avait envoyé son manuscrit avant la promulgation de cette loi.

      Mme Karvelfis (l’amie de Cortázar), qui travaille au service de
presse de Gallimard, m’a proposé de participer, avec Lucbert, à une
table ronde que France Culture organise autour du livre de Goma.
J’ai accepté. De toute façon, en ce qui me concerne, la messe est
dite !
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      Je n’ai pas la moindre idée de ce que je devrais faire. En attendant, je ne peux pas rester les bras croisés. Ce n’est pas dans ma
nature de laisser les autres décider à ma place. Il me semble qu’un
peu de scandale s’impose. D’accord, mais où ? Ma position est franchement inédite : au moment où, de l’autre côté du rideau de fer, les
gens se battent pour quitter leurs pays, moi je me bats pour pouvoir
retourner en Roumanie. Si jusqu’à présent j’hésitais encore et je me
plaisais à flirter avec l’idée de rester en Occident (en demandant ou
non l’asile politique, puisque mon visa français est valable encore un
an), maintenant je suffoque et je veux rentrer le plus rapidement possible. Le plus raisonnable serait quand même de finir tout d’abord
mon livre… Cela risque de durer. Parce que je n’ai pas une envie
folle de me mettre à écrire. De toute façon, s’il le fallait absolument, je serais presque tenté d’entamer l’autre roman. En tout état
de cause, j’ai perdu trop de temps avec la politique. Vieille histoire !
Bref, que dois-je faire ?

      J’ai passé un moment avec John V. qui est presque mon voisin (il habite de l’autre côté du pont, sur l’île Saint-Louis) et nous
avons débattu de cette question. Il me conseille de faire une lettre à
Mănescu22, qui doit se rendre à Paris la semaine prochaine. John est
sûr de pouvoir la lui remettre en mains propres.

      Cușa pourrait convaincre Pierre Emmanuel d’intervenir auprès
des autorités françaises. Je n’y compte pas trop : Pierre Emmanuel
ne me porte pas dans son cœur, je crois. Gabriel Marcel ? Manque de
pot, Domenach est toujours souffrant. Ou alors mobiliser la gauche
non communiste : Noirot, Garaudy, peut-être Aragon ? Pour ce dernier, il faudrait que je passe un coup de fil à Hubert Juin. Sartre ?
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      Cușa semble prendre très à cœur l’histoire de mon « arrestation ». Pour la première fois il me dit que je ferais peut-être mieux
de rester en Occident. Sans demander l’asile politique. Il pourrait me
loger. Puis-je vraiment compter sur une promesse faite à la va-vite,
en train de boire un verre ? De chez lui, j’ai téléphoné à Dimov, à
Bucarest, et je lui ai passé le combiné. Cușa n’a pas donné son nom.
L’ayant reconnu et se doutant que je suis là, moi aussi, Dimov a
confirmé d’une voix agacée ce que Taïna nous avait déjà dit. Cușa a
téléphoné ensuite à Pierre Emmanuel. Sans trop de succès. Celui-ci
me suggère de m’adresser à Mme Bruneau, directrice de la Cité des
Arts, gaulliste de vieille date et qui connaît du monde. Toujours de
chez Cușa, j’ai téléphoné à Noirot. Droite et gauche !

      Somme toute, qu’est-ce que je veux, moi ?

      Je veux pouvoir retourner en Roumanie sans me faire coffrer
pour un délit mineur et qui n’a rien de politique, celui d’avoir dépassé
le terme de mon visa.

      Avec Barbăneagră, nous avons établi un plan de bataille. Nous
avons dressé la liste des personnalités auxquelles je pourrais faire
appel, dont le questeur de l’Assemblée nationale – Neuwirth (UDR).
Avant de partir, je dois finir mon livre J’ai choisi la dictature et laisser ici quelques bombes à retardement, articles et enregistrements
pour la radio. Ierunca est du même avis.

      Je suis allé chez Flammarion aussi. Pour l’instant, ils ne peuvent
rien faire pour moi. Si seulement ce malheureux livre était sorti plus
tôt ! En revanche, j’ai obtenu un tarif plus important pour Alain.
Maintenant il peut se mettre au travail. J’ai insisté pour que dans
son contrat le terme prévu pour la remise de la traduction soit le
1er janvier 1972. Ainsi je pourrai y jeter un œil avant mon départ, du
moins partiellement.
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      Je ne parviens pas à me rendre bien compte de ma situation.
Serait-elle aussi grave que le croient certains autour de moi ? Taïna
n’est pourtant pas quelqu’un à s’affoler pour un rien. En France
depuis un an et deux mois, je suis peut-être moins à même de percevoir les réalités roumaines, ce qui est dangereux, surtout dans des
circonstances graves, telle celle-ci, où je dois prendre une décision
lourde de conséquences.

      Aujourd’hui, j’ai déjeuné avec Pinget. Toujours aussi gentil,
mais enrhumé, se plaignant d’avoir mal à la tête. Je lui ai dédicacé
un exemplaire du numéro de novembre de Lettres nouvelles avec
mon récit En bas et les deux poèmes de Dimov « adaptés » par
Michel Deguy. C’est, si je puis dire, notre début parisien à tous les
deux. Pinget connaissait ce récit dont je lui avais remis une copie
dactylographiée, et prétend l’avoir apprécié.

      Discussion anodine. Cela m’énerve qu’il se laisse vouvoyer tout
en me tutoyant. Il part en tournée en Allemagne avec une de ses
pièces, où il joue lui aussi.

      L’après-midi, émission à France Culture : Mme Karvelis, Lucbert et moi. Cela s’est plutôt bien passé. La discussion a pris un tournant dangereux lorsqu’il a été question des minorités ethniques de
Transylvanie. Je me suis vu obligé de mettre les choses au point
et d’affirmer que « la Transylvanie, c’est la Roumanie ! ». Lucbert
est venu à mon secours en parlant des Daces, etc. Mme Karvelis a
fait l’article pour le roman de Goma dont elle a vanté les qualités
littéraires et s’est approprié sans scrupule ma formule d’un auteur
« obsédé par la verticalité », que j’avais employée devant elle une
demi-heure plus tôt, au café.

      Mioara Cremene23, qui déjà en Roumanie me tapait sur les
nerfs, n’arrêtait pas de rôder dans le studio. Lorsque quelqu’un m’est
antipathique, j’ai du mal à changer d’avis.

      Ce soir j’attends un autre coup de fil de Bucarest. Taïna m’a
assuré qu’elle ferait le nécessaire pour tirer au clair cette affaire. Je
lui ai dit d’aller voir Jebeleanu, ou d’envoyer Dimov. Essayer aussi
de contacter Bogza. Je suis gêné de devoir faire appel à Jebeleanu
dont j’ai dit tant de mal à Radio Free Europe et un peu partout d’ailleurs. Sans médire. Je ne faisais que dire le fond de ma pensée. Il
ignore sans doute que l’émission de Radio Free Europe où il était
question des prix obtenus par lui et Stancu était de mon fait.

      Bogza m’aime bien, je le sais (Jebeleanu aussi, je me demande
pourquoi), mais il est malade et vit reclus chez lui, difficile à faire
bouger.

      C’est d’un M.R.P. que j’aurais besoin.

      Je me rends bien compte, une fois de plus, qu’il serait vain
d’attendre une quelconque aide substantielle de la part de l’exil. Et
encore moins de la part des autorités françaises. Ma seule chance
serait un mouvement de solidarité des intellectuels de gauche.
D’autant plus que mes intentions ne peuvent pas les gêner, au
contraire. J’attends de voir ce que me dira demain Noirot.

      Je me suis rendu chez Bosschère qui n’était pas chez lui, parti à
la campagne pour mettre la dernière main au livre qu’il est en train
d’écrire.

      En attendant le coup de fil de Roumanie, j’ai rédigé la lettre
pour Mănescu. John la remettra lui-même au ministre au cocktail de
vendredi soir, offert par l’ambassade roumaine. La voici :

       

      « Monsieur le ministre,

      « Permettez-moi d’attirer votre attention sur ma situation. Je
suis en France depuis l’automne de l’année passée, invité par la
revue Esprit. Une bourse obtenue à la recommandation du philosophe français Gabriel Marcel m’a permis de prolonger mon séjour
pour préparer un doctorat en sémiologie et essayer de faire publier
ici un ou deux de mes livres écrits et publiés en Roumanie. Ce que
j’ai d’ailleurs réussi : un premier recueil sortira en mars 1972 aux
éditions Flammarion.

      « Une année loin de chez soi c’est beaucoup, même à Paris. Je
me préparais donc à rentrer en Roumanie, la conscience tranquille,
content de n’avoir pas perdu mon temps inutilement à l’étranger. Dès
le mois de juin de cette année, j’ai sollicité le prolongement jusqu’à
la fin de l’année du visa roumain qui fixe les dates de mon départ
et de mon retour en Roumanie, et j’attendais avec confiance une
réponse. À ma grande surprise, j’ai appris il y a moins d’un mois que
le prolongement du visa ne m’a été accordé que jusqu’au 31 octobre.
Lorsque j’ai fait savoir à l’ambassade que, pris de court, je ne pouvais pas quitter la France aussi vite, il m’a été répondu que ce n’était
pas grave, que ceux qui revenaient en Roumanie après l’expiration
de leur visa étaient légion et que ce n’était pas la peine de solliciter un nouveau prolongement puisque mon départ était imminent.
Hélas, dix jours à peine après l’expiration de mon visa, j’ai été prévenu par ma famille que la police avait procédé à une perquisition de
mon domicile et que j’étais sous le coup d’une poursuite pénale pour
avoir dépassé le terme de mon visa.

      « Je vous serais reconnaissant, Monsieur le ministre, de faire
procéder à l’examen de mon cas d’autant plus préoccupant que ces
mesures à mon encontre sont tellement inattendues qu’elles pourraient me faire croire que les autorités roumaines voudraient me
pousser à l’exil.

      « Je suis un écrivain roumain, membre de l’Union des écrivains, et j’estime que j’ai contribué, fût-ce modestement, au prestige
de la culture roumaine à l’étranger. Écrivain roumain, je voudrais
être citoyen roumain aussi. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir,
soyez-en sûr, pour le rester.

      « Je vous prie de croire à mes sentiments les meilleurs, etc.

       

      Si le téléphone tarde trop, je finirai par écrire à Ceaușescu aussi.
En fait, je ne sais pas trop comment m’en sortir. S’ils ont décidé de
se débarrasser de moi, je ne vois pas ce qui pourrait les faire reculer. S’ils persistent à refuser le prolongement de mon visa, il n’y a
que deux alternatives : rester ici (sans demander l’asile politique) ou
retourner en Roumanie au risque de me retrouver en taule pour un
délit mineur, qui ne serait même pas politique ou d’opinion. Je peux
aussi interpréter les choses d’une manière plus nuancée. En Roumanie les choses changent d’un jour à l’autre. À l’heure qu’il est,
ce qui les intéresse surtout c’est de ne pas avoir maille à partir avec
les intellectuels. Pour eux, je suis un ferment, un « élément perturbateur ». C’est plus prudent d’être tenu à l’écart. Dumitru Popescu
(surnommé Popescu-Dieu) se souvient peut-être qu’au moment où il
est « monté sur le ring » (« il est entré dans la culture à la façon dont
un boxeur monte sur le ring », avais-je dit à l’époque, et cette phrase
lui avait sans doute été rapportée) et où nous avons pris connaissance de ses premières dispositions, j’ai réussi en seulement deux
jours à faire signer par quelque vingt ou trente personnes pas moins
de trois lettres de protestation prenant la défense d’écrivains lésés
par ces mesures administratives arbitraires. Peu importe que ceux-ci, à l’exception de Băieșu, aient refusé cette aide sous prétexte que
« le Parti les défend mieux ». Je me suis aussi pas mal agité pendant
le Congrès des écrivains de 1968, et dans d’autres occasions également. Si j’en crois Fănuș Neagu, Dumitru Popescu aurait dit de moi
que je suis « un ennemi du peuple ». Avec moi, ils ne prendront pas
de gants, c’est sûr. Tout ce que je peux espérer c’est que Ceaușescu,
qui ne veut ou ne peut pas instaurer un stalinisme en bonne et due
forme, décide que ce n’est pas le bon moment pour amorcer une
« chasse aux sorcières ».

      Pourquoi tiens-je tellement à retourner en Roumanie ? Et pourquoi maintenant, illico presto ?

      J’ai choisi la dictature devrait m’aider à répondre à ces questions. Toutefois, ce livre est aussi une arme défensive…

      Le téléphone !

      Rien de nouveau. À ceci près que j’ai pu parler à Goma. Ils
étaient tous chez Taïna, rue Mecet. Mona aussi. Ils me conseillent
d’attendre. En aucun cas me presser de revenir. Écrire une lettre à
Ceaușescu lui-même.

      – À Ceaușescu ?! Pourquoi ? Il n’a pas d’autres chats à fouetter,
celui-là ?

      – Fais-le ! C’est l’avis de tous ceux qui te veulent du bien.

      – Mais je ne veux pas quémander, moi, etc.

      J’ai déjà écrit à Mănescu. C’est plus simple.

      À bien réfléchir, puisque de toute façon je n’arrive pas à
m’endormir, je me rends compte (mais pourquoi ai-je mis tant de
temps à le comprendre ?!) que ce que l’on me reproche, somme toute,
c’est de n’avoir jamais fait acte d’allégeance, d’avoir refusé de saluer
ce chapeau posé sur un pic. Tant que je me tenais à carreau, cela ne
se voyait pas. Par la suite, quand j’ai commencé à m’agiter, cela leur
a crevé les yeux. Puisque tous s’y sont prêtés, pourquoi moi je me
tiens tellement raide ? Goma ne l’a pas fait non plus, mais lui a été
en prison, c’est différent. Même Dimov, dans un de ses articles, il l’a
faite, sa petite courbette, un presque rien, mais suffisant !… Moi, je
n’ai jamais prononcé le nom du zigoto. En revanche, j’ai beaucoup
parlé de lui dans mes journaux, dans celui-ci et dans celui de 1968
dont je suis à peu près sûr que la Securitate s’est procuré une copie.
Sans même parler des enregistrements de mes conversations et des
dénonciations des uns et des autres.

      Ils m’ont à œil et je ne leur plais pas. Au commencement,
quand j’ai débuté, j’étais un « jeune doué », un « espoir », un peu
esthétisant, certes, mais après tout c’est bien d’avoir, nous aussi, nos
« esthètes ». Par la suite, lorsque je me suis mêlé des combats collectifs – après mon premier voyage à Paris, pendant ce printemps
de 1968, si plein d’étourdissants effluves révolutionnaires –, je suis
devenu « un élément quelque peu turbulent » mais qui ne présentait pas de danger (surtout, je crois, en raison de ma propension à
l’humour). Petit à petit « les camarades » ont commencé à me regarder avec plus d’attention, ils m’ont convoqué deux fois à la Securitate, pour me faire peur, et ils ont eu le sentiment que je dépassais les
bornes – surtout après le Congrès des écrivains, mais c’était quand
même 1968, une année très particulière, en sorte qu’ils ont préféré
laisser tomber. En 1969, j’ai eu mon accident (autobiographique). J’ai
été plâtré, j’ai passé du temps dans les hôpitaux, je marchais avec
des béquilles. Pendant l’hiver de l’année suivante, je me suis retiré à
Sinaïa et lorsqu’au printemps j’ai demandé un passeport pour Paris
(en même temps qu’Ivănceanu), les camarades se sont dit que c’était
une bonne occasion de se débarrasser de ce toqué – peut-être pas
tous, mais du moins certains d’entre eux. Je menaçais de faire la
grève de la faim au moment même où ceux d’en face ne voulaient
qu’avoir la paix. Résultat, j’ai eu mon passeport. Pendant presque
une année, je me suis tenu tranquille à Paris et soudain, patatras,
dialogue avec Dimov au micro de Radio Free Europe, déclarations
contre les « thèses de juillet », articles sur Goma, etc. Ce qui les a
certainement énervés davantage que ma présence au Congrès de
Fribourg de ce printemps.

      Hier, au téléphone, j’ai demandé à Dimov pourquoi ils
s’acharnent contre moi quand ils ont d’autres têtes de Turcs à disposition (Goma, Breban). Certes, il ne m’a rien répondu. Ils soupçonnent aussi (à moins d’avoir des informations précises là-dessus)
que j’ai d’excellentes relations avec les gens de l’exil et mes entrées
– nomina odiosa ! – à Radio Free Europe. Ils s’imaginent peut-être
que c’est moi qui tire les ficelles de tout de ce qui se trame ici (ou du
moins d’une partie) et que dans le cas de Breban, j’ai été son Iago.

      Bref, la situation est fâcheuse et je ne dois pas m’étonner que
Mona elle-même me fasse comprendre que j’aurais intérêt à rester
ici.

      Alors pourquoi ne pas y rester ?

      Je tourne en rond, c’est évident. Si j’ai une telle envie d’y retourner, c’est par orgueil. Mon retour serait un terrible défi. Pourtant, si
j’examine les choses à froid et dans le détail, je dois reconnaître
que de toute façon, et sans rapport avec mes bravades, cette envie
existe, elle est là depuis le début. En somme, le résultat de tous mes
calculs des derniers jours, c’est que le mieux serait de retourner en
Roumanie.

      Certes, je dois m’attendre au pire. À commencer par la possibilité de me retrouver en taule (et pas seulement pour quelques mois).
Si ce n’est pas le cas, de toute façon je ne pourrai revenir en Occident de sitôt. Il me faudra résister à une pression morale redoutable.
Malgré ces perspectives peu souriantes, il vaut mieux retourner que
rester ici et me délayer dans cet Occident idiotisé et chloroformé. En
Roumanie, j’ai peut-être une chance de leur échapper. Ici, tout ce qui
m’attend c’est de bouffer et de me laisser bouffer.

      Aussi drôle que cela puisse paraître, je repars en Roumanie
pour me battre afin de pouvoir revenir en Occident.

      Évidemment, pour simplifier, je ne fais pas état ici, où je
m’efforce de décrire le mécanisme psychique qui me pousse à retourner en Roumanie, d’un certain nombre d’hésitations et d’appréhensions, de la tentation de tout laisser tomber pour avoir la paix et,
d’autre part, de ce qui pourrait ressembler à un besoin de revanche
ou à un sentiment de devoir. Sans parler d’autres mouvements d’âme,
plus difficiles à identifier.
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      J’ai continué la campagne pour mon « rapatriement » en rendant visite à Mme Simone Bruneau et à Paul Noirot.

      Mme Bruneau est une femme de haute taille, brune, ayant
dépassé la quarantaine. Elle est « secrétaire général de la Cité internationale des Arts ». Gaulliste et patriote. J’ai fait l’imprudence de
m’en prendre à la presse française, très discrète à dénoncer la situation de la Roumanie. Piquée au vif, elle m’a répondu qu’un étranger devrait s’abstenir d’émettre des opinions critiques à l’égard du
pays qui l’héberge. J’ai avalé mes mots. Elle m’a ensuite expliqué
la politique étrangère de la France qui cherche la détente sur le plan
international. La France est un pays merveilleux et les Américains,
des porcs ! J’ai tout enduré avec courage et j’ai obtenu en échange
la promesse d’une audience auprès de M. Neuwirth, questeur de
l’Assemblée nationale. À supposer que celui-ci puisse m’être utile
d’une façon ou d’une autre.

      Paul Noirot n’a pas la distinction de Mme Bruneau. En revanche
il tient à se montrer chaleureux et amical. Il vous gratifie de « camarade » à tous les coups, ce qui m’intimide toujours. Je dois reconnaître que j’étais plus à l’aise avec ce gaucho qu’avec la gaulliste. Il
est moins patriote et plus ouvert aux problèmes des étrangers. Il a
aussi l’avantage de mieux comprendre pas mal de choses. Je lui ai
demandé conseil. Il m’a promis, au besoin, son aide. Il m’a suggéré
d’essayer de voir Aragon qui est, je le cite, « le petit père des écrivains communistes ». Je lui ai dit que je connais Juin et il en a profité
pour l’éreinter un peu. Il m’a donné un numéro de Politique Hebdo
où il y a une page sur la Roumanie et une petite note sur Goma,
auquel on reproche l’influence du… « Nouveau Roman ». Ridicule !
Je me suis dit que je ne peux compter sur l’appui des « camarades »
qu’avant la sortie de mon livre. Ensuite ce sera plus difficile.

      J’ai également vu Mme Sanda Stolojan24, une Roumaine très
aimable et un peu snob, traductrice au Quai d’Orsay, entre autres.
Récemment, elle a accompagné Giscard d’Estaing en Roumanie. À
cette occasion, elle a rencontré Negoițescu, qui lui aurait dit que
je ferais bien de revenir au plus vite car « on a besoin de moi ». Il
ne lui a rien dit à propos d’un quelconque mandat d’arrêt ou d’une
perquisition. Et pourtant ce genre d’informations circule bien dans
les milieux littéraires. Peut-être que ce n’est pas aussi grave que je
le crains. De toute façon, Mme Stolojan me fait comprendre qu’elle
ne pourrait rien entreprendre en ma faveur, vu sa position officielle
au Quai d’Orsay.

      J’ai remis à John la lettre pour Mănescu. Il n’a vraiment pas
envie de se rendre de nouveau en Roumanie. Il préfère fêter Noël à
Paris. Très disposé en revanche à m’aider pour que moi je puisse le
fêter dans mon pays.
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      Hier, j’ai été au mariage de Cușa. Pierre Emmanuel avait été
prié de présenter les mariés à l’autel, comme le veut le rituel orthodoxe. Il était visiblement enchanté par cette cérémonie pittoresque et
compliquée. D’ailleurs, je l’étais aussi.

      Après l’église, nous avons été invités chez Cușa à un repas
de noces où nous avons bien mangé et bien bu. Puis nous avons
chanté. J’avais déjà entendu Cușa dans un duo avec Dimov, mais je
ne m’attendais pas à ce que les autres, parents et amis, eussent, eux
aussi, des voix d’une telle qualité, y compris la mariée, une soprano
diaphane, d’une allure désuète, dont la tessiture vocale contrastait
agréablement avec celle d’une virilité romantique du mari. Atmosphère générale d’un patriotisme roumain exacerbé, comme toujours
dans le cas des communautés coupées de leur terre d’origine et qui
s’efforcent de préserver leurs racines avec une sorte de désespoir. Il
y avait aussi Preda et sa femme. Il avait l’air d’osciller entre étonnement et plaisir. Mme Preda, en revanche, semblait totalement sous
le charme de la ferveur musicale des invités. Pour la première fois
Pierre Emmanuel m’a semblé plus cordial, peut-être sous l’effet du
vin, un beaujolais-villages excellent, dont les convives se remplissaient les verres directement à un petit tonneau placé sur une table.
Pendant deux heures Cușa et Monica lui avaient tant et si bien farci
la tête de ce qui m’arrive, qu’il s’est mis soudain à me promettre
monts et merveilles, prêt à faire des lettres en ma faveur à Heinrich
Böll, l’actuel président du PEN Club, à Maurice Schumann, sénateur
et ancien ministre, et à bien d’autres. Il me prie instamment de lui
téléphoner lundi, après mon entretien avec Neuwirth, pour lui dire
ce que j’ai obtenu.

      Dans la soirée nous nous sommes rendus au cénacle littéraire
de Mămăligă. J’ai fait venir Lucbert avec l’espoir qu’il arracherait
quelques mots à Preda. Peine perdue.

      Lectures de Mme Stahl, Preda, Horia Stamatu et moi.
Mămăligă a lu lui-même deux très beaux textes de jeunesse de
Preda. Il écrivait mieux de ce temps-là. Je connaissais l’un d’eux (À
midi en été – où il y a quelque chose d’étrange, de fantastique). Stamatu, intéressant. Mme Stahl, médiocre. Éclipsé par Preda, je n’ai
pas eu le succès d’il y a un mois quand je leur avais lu Attente. À la
suggestion de Mămăligă, j’ai lu L’Accident, qui se prête moins à être
écouté. Ana Novac25 a eu une intervention stupide en me reprochant
de trop laisser voir « ma méthode ». Bon bref ! J’ai été surpris par
l’air renfrogné de Preda, muet comme une carpe et qui de toute la
soirée ne m’a pas adressé la parole, fût-ce par politesse. À midi, pendant le repas, il s’était montré très amical, comme il l’avait déjà été
à l’occasion des deux visites que je lui avais faites à l’hôtel. Même si
j’estime sa littérature poussiéreuse et qu’il considère la mienne tarabiscotée et « évasionniste », cela ne devrait pas nous empêcher de
trouver un modus vivendi. Je croyais même que nous l’avions trouvé.
Peut-être ne s’est-il pas rendu compte qu’un tel arrangement suppose
l’obligation de sortir de sa réserve pour faire montre d’un minimum
de camaraderie, sinon devant les autres, du moins en aparté, entre
nous. Dans une situation similaire, Breban lui-même a trouvé bon
de me dire quelques mots.
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      Eugen Simion est allé à l’ambassade où il s’est entretenu avec
un certain Popescu, consul de son état. De fil en aiguille, ils en sont
venus à parler de moi. Apparemment, c’est le consul qui a abordé le
sujet. Il lui aurait dit que si je veux rentrer en Roumanie, il me suffit
d’aller le voir deux jours avant mon départ et qu’il m’apposera lui-même le tampon avec le prolongement de visa pour que je ne sois
pas inquiété à mon retour. Bizarre !… Tout d’abord, comment peut-il
ne pas tenir compte de la décision de « la centrale » qui a refusé de
prolonger mon visa. D’habitude l’ambassade fait savoir qu’elle n’est
pas à même d’accorder de prolongements de visa. Et alors ? Bon,
supposons que c’est l’effet (trop rapide) de ma lettre à Mănescu,
mais comment m’assurer qu’une fois à l’intérieur de l’ambassade, en
territoire roumain donc, je ne risque rien puisque je suis poursuivi
pénalement… Et s’ils ont peur d’un scandale, ils ont bien d’autres
moyens pour m’empêcher de retourner en Roumanie, dont le plus
commode serait de ne plus me rendre mon passeport, confisqué tout
simplement. Ils ont tous les droits. Alors pourquoi ne le feraient-ils
pas ?! Du coup, les autorités françaises elles-mêmes pourraient me
regarder avec suspicion. Ils sont capables de tout et j’ai intérêt à me
méfier.

      Simion trouve mes appréhensions exagérées. Mais lui non plus
ne peut expliquer pourquoi le consulat ne m’accorderait ce foutu
prolongement de visa que deux jours avant mon départ. D’ailleurs,
sans ce prolongement, comment solliciter les institutions roumaines
compétentes (Union des écrivains, România literară, les éditions
Cartea Românească) pour qu’elles m’achètent un billet de train ou
d’avion ? Les autorités roumaines devraient bien savoir que, normalement, je ne peux pas avoir la somme nécessaire pour payer le
voyage.

      Tout cela me paraît très louche.

      Je suis passé à la rédaction du Monde pour aider Lucbert à traduire certains passages des discours débités à la réunion plénière du
Comité central du Parti du début du mois, dont il veut rendre compte
dans un de ses articles. Celui de Jebeleanu, que j’ai enfin lu attentivement, est en effet culotté. Ils l’ont publié quand même. Celui de
Titus Popovici n’est pas mal non plus, assez osé. Stancu lamentable.

      Demain j’attends un coup de fil de Bucarest. Je suis impatient.
Il faut que quelqu’un fasse savoir en haut lieu ce que vient de me
proposer ce Popescu et essayer de flairer si cette promesse est crédible. Je suis curieux aussi de savoir les réactions de Bogza et de
Jebeleanu, si jamais Mona ou Dimov ont réussi, comme je leur avais
demandé, à les informer de ce qui m’arrive.

      Dans l’état où je suis, je n’arrive pas à écrire et j’ai abandonné
J’ai choisi la dictature. D’ailleurs, je ne suis plus sûr et certain que
c’est une bonne idée. De toute façon, je n’ai plus le temps de le finir ici.
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      J’attends ce coup de fil de Bucarest avec une angoisse qui
m’exaspère. Je pressens qu’il m’apportera des informations d’une
importance capitale, décisives.

      Si l’on me dit de revenir, je le fais. Ce Popescu ne peut pas se
permettre des initiatives personnelles dans un cas aussi tordu que
le mien. Cela veut dire qu’en haut lieu il a été décidé de me laisser
revenir dans le giron de la mère patrie. Pour le reste, ils aviseront
plus tard, au besoin. De toute façon, je serai de nouveau convoqué
à la Securitate et il n’est pas exclu qu’ils me mettent à l’ombre pour
un certain temps. Je n’ai pas peur mais j’ai moi aussi des nerfs qui
risquent de craquer. D’ailleurs je ne comprends toujours pas très bien
pourquoi « je choisis la dictature ». C’est pour cette raison que je n’ai
jamais été foutu de coucher sur le papier ne fût-ce que le premier
mot de la première phrase de ce foutu livre, et c’est bien dommage :
je me prive d’une arme qui pourrait s’avérer utile… D’autre part, ce
renoncement, le fait que je ne sois pas à même de l’écrire, cet essai,
c’est peut-être le signe que je n’ai plus tellement envie de continuer
ma politique de l’« escalade », qu’au fond de moi je veux mettre un
terme à ce tourbillon où je me suis laissé emporter sans une vocation
politique authentique ! Mais alors, à quoi bon retourner en Roumanie ? Si je veux la tranquillité, il vaut mieux rester ici. Ce n’est pas
tout à fait vrai. Et puis, il faut voir les choses en perspective. Tout
bouge autour de nous. D’ici quelques années, une nouvelle « libéralisation » pourrait me permettre de revenir en Occident plus fort d’une
biographie enrichie et d’une œuvre dont j’espère qu’elle sera plus
ample, plus accomplie, et dont les significations seront plus graves.

      N’importe quoi ! Des balivernes pour remplir le temps qui me
paraît long, très long.

      J’aurais mieux fait de téléphoner à Simion et de l’inviter chez
moi.

      22 h 15 et le téléphone ne sonne toujours pas. Nous étions
convenus qu’ils m’appellent à 22 heures, lorsque les lignes sont
moins encombrées. Peut-être que Mona est en retard et que Taïna
l’attend. Goma, qui a peur de sortir seul après la tombée de la nuit,
aura demandé à Taïna d’aller le chercher en voiture et le trafic les aura
empêchés d’être à l’heure. Je n’en sais rien, et cette attente m’énerve.

      J’ai commencé ce journal avec l’intention ferme de noter uniquement des idées, des « pensées », des impressions de lecture et,
éventuellement, mon avis sur certaines personnes. Et voilà qu’il
commence à devenir un roman autobiographique et presque policier.
Pour commencer – et c’est probablement ce qui a provoqué cette
dérive –, j’ai laissé quelques considérations politiques s’insinuer
entre les lignes, sous le bon prétexte qu’il s’agissait quand même
d’idées. Il n’y avait qu’un pas à franchir pour s’aviser d’expliquer
la situation politique de la Roumanie avec des exemples concrets,
même s’il ne s’y passait rien de vraiment important du point de vue
des idées. En fait, je cherchais de bonnes raisons pour me décider
à ne plus y retourner. Cela pour faire pièce à mon très vif et très
authentique désir d’y retourner quand même. À partir du mois de
juillet, le côté politique a pris le pas sur le reste. Je n’ai plus été à
même de m’en départir. Heureusement, j’avais déjà rédigé la quasi-totalité de mon roman, sinon je ne l’aurais jamais fini.

      À la réflexion, ce journal ne serait-il pas justement le livre que
je voulais écrire, ce fameux essai : J’ai choisi la dictature ? Dans
peu de temps, quelqu’un me dira au téléphone : « Viens ! », et je le
ferai. Je remplirai les dernières feuilles de ce cahier (le troisième)
avant de partir…

      Sonnerie du téléphone.

      Le suspense continue. Sollicité, lui aussi, Păunescu, très flatté,
a promis de faire de son mieux. Jebeleanu est toujours en Italie. De
l’avis de Mona, il ne faut pas compter sur Bogza, atteint de sénilité.
Sinon, l’atmosphère est moins tendue. Nous sommes convenus d’un
autre coup de fil dans une semaine.

      Demain j’appelle l’ambassade. Parler directement avec ce
Popescu.
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      Après quelques hésitations, j’ai appelé l’ambassade. Le consul
ne veut pas discuter au téléphone. Il me demande d’aller le voir.
Nous avons pris rendez-vous pour mardi 30. J’irai. Qu’est-ce que je
risque ? Au pire, de me voir confisquer mon passeport. Je demanderai à quelqu’un de m’attendre dans un café des environs pour « sonner le tocsin » si je ne le rejoins pas dans le délai convenu (c’est une
suggestion de Preda).

      J’ai eu aujourd’hui une longue conversation téléphonique avec
Eugen Simion. Il me parle d’une lettre de Dumitru Micu26 qui lui
est parvenue par la poste (donc lue par ceux en charge de censurer
le courrier). Celui-ci lui fait part d’une nouvelle sensationnelle : en
« haut lieu » on aurait lu le livre de Goma et il aurait plu. Que peut-on en déduire ? Mieux encore : ceux « d’en bas » ont été houspillés
pour avoir refusé de le publier. L’élasticité d’acrobate de Ceaușescu
est stupéfiante. Il faut toujours en tenir compte. Si Goma gagne la
partie en Roumanie aussi, cela fera enrager ceux qui ont préféré se
tenir à carreau. La « pédagogie du courage » serait-elle, à terme,
payante ?

      J’ai rencontré M. Ion Dragu27, un petit vieux de quelque quatre-vingts ans en excellente forme. Avant la guerre, il a été conseiller
culturel dans plusieurs de nos ambassades. Très bien informé, il
connaît merveilleusement la littérature roumaine actuelle, y compris le groupe onirique (il n’aime pas ce terme). Il est au courant de
toutes les luttes et les intrigues du monde littéraire bucarestois, des
coups d’éclat de Breban, etc. Il en savait plus long sur ce dernier
que moi-même. Breban aurait demandé la nationalité allemande,
plus exactement un visa de dix ans (en fait, je crois qu’il m’en avait
parlé, en passant). En outre, « pépé » Dragu connaît mieux que moi
les hommes politiques d’aujourd’hui : au téléphone, il m’a cité des
noms que j’ignorais complètement. Il prétend n’avoir jamais fait de
politique et maintenant aussi il se veut strictement « objectif », sans
parti pris. Il regarde Ceaușescu d’un œil bienveillant et même avec
un peu d’admiration. Je l’ai soupçonné un instant d’être moins net
qu’il n’en a l’air : il en sait trop ! Il habite Montmartre et il en est
ravi. Il m’a invité (en principe) chez lui pour me choisir un livre de
sa bibliothèque qu’il serait content de m’offrir.

      Aujourd’hui j’ai l’intention d’écrire à Breban. Il ne se rend pas
compte à quel point nous sommes seuls et que personne, en Occident, ne se soucie de nous et de notre combat. Lorsqu’il s’en apercevra ce sera un désastre !…

      Lorsqu’elle a accompagné Giscard d’Estaing en visite officielle
en Roumanie, Sanda Stolojan a rencontré Negoițescu. J’apprends à
peine maintenant que celui-ci a démissionné de la rédaction de Viața
Românească et passe son temps enfermé chez lui pour écrire cette
fameuse Histoire de la littérature roumaine qu’il annonce depuis
un bout de temps. Monica, qui m’en parle, me fait savoir que le
malheureux Negoițescu a envie de « subir le supplice ». Il voudrait
protester, lui aussi, contre ce qui se passe mais n’a aucun moyen
de le faire. C’est leur nouvelle tactique : étouffer en douceur. Il a
proposé à Sanda Stolojan de l’interviewer. Elle a été d’accord, a noté
consciencieusement toutes les déclarations de Negoițescu, mais une
fois à Paris, elle s’est rendu compte que la qualité officielle de son
voyage en Roumanie, où elle n’avait pas été en tant que journaliste,
ne lui permet pas de publier cet entretien sous son nom. Elle ne veut
pas le publier sous un faux nom non plus, sous prétexte qu’elle n’a
aucun moyen de demander l’accord de Negoițescu. Mon œil ! En
fait, Sanda Stolojan, citoyen français, a peur de publier cette interview. Elle risque de se faire moucher au Quai d’Orsay. Bref, l’un
risque sa peau, l’autre sa « carrière diplomatique », ou je ne sais quoi
encore !… Monica me demande, au téléphone, de trouver un journaliste qui veuille bien signer cet entretien et faire un « supplicié »
de ce pauvre Ion Negoițescu, critique littéraire roumain qui a encore
la naïveté de croire qu’ici quelqu’un se soucie des souffrances d’un
petit peuple des Balkans. Ce qui m’énerve davantage, c’est le sentiment que je ne trouverai personne dans le tas de ces journaleux
qui, sinon, seraient presque prêts à se faire parachuter clandestinement en URSS… parce que, oui, n’est-ce pas, l’URSS, c’est une
autre paire de manches, cela vaut la peine de prendre des risques !
Tandis que la Roumanie… Nous avons du bol, nous, les Roumains,
avec ce Ceaușescu qui nous a un peu sortis de l’anonymat et nous a
rendus visibles. Lui et Goma. Bon bref, à qui pourrais-je m’adresser ? John Vinocur ? Il n’a jamais réussi à faire publier dans la presse
française ses entretiens avec Goma. Il n’en a publié qu’un seul, en
Allemagne, dans une feuille de chou. Et pourtant, publié en France
et en Allemagne par des éditeurs importants, Goma a fait parler de
lui. Negoițescu, personne ne le connaît en France, ce qui signifie
qu’il a pris des risques plus importants que Goma. Mais à quoi bon ?

      Somme toute, pourquoi les Français ou les Allemands seraient-ils plus préoccupés par notre sort si même les Roumains de l’exil,
qui font un tel cas de leur « patrie perdue » et qui mènent la « croisade contre le communisme », ont tellement de mal à se remuer (à
quelques exceptions près, mais une hirondelle ne fait pas le printemps).

      En ce qui me concerne, quelques conclusions s’imposent. J’ai
intérêt à prendre un maximum de précautions. Me mettre bien dans
la tête que je ne peux compter sur aucun appui de l’Occident. Je
le sais depuis belle lurette, mais la « pratique révolutionnaire » me
le fait parfois oublier. Reconnaître aussi qu’il y a une contradiction
flagrante entre ma théorie de la « pédagogie du courage » et mon
pessimisme à l’égard du « monde libre », preuve s’il en fallait que
moi-même j’ai du mal à me défaire de l’idée absolument illusoire
d’une « protection venue de l’étranger ». Ce n’est pas une vraie
contradiction. Plus exactement, c’est une contradiction théorique,
une contradiction qui me concerne personnellement parce que je
suis le seul à en avoir conscience, mais qui n’a pas une réalité objective vu que la majorité des Roumains de l’intérieur (y compris ceux
« d’en haut ») croient dur comme fer que cette protection existe. En
pratique, la « pédagogie du courage » est efficace justement à cause
de cette naïveté des deux camps : les uns ont du courage parce qu’ils
se croient protégés ou du moins admirés par l’Occident, les autres
hésitent à les frapper sous le regard d’un Occident qui, en fait et
depuis longtemps, a les yeux vides. Dieu seul sait ce qui adviendra le jour où les uns et les autres comprendront leur erreur. Cela
d’autant plus que d’ici là la « pédagogie du courage » aura donné
quelques fruits, que des livres seront publiés et que n’ayant toujours
pas la possibilité de voyager en Occident et de le connaître, les nouvelles générations seront à leur tour obnubilées par l’illusion d’une
« protection venue de l’étranger ».

      Il serait intéressant d’analyser la situation des Tchèques, des
intellectuels et des étudiants surtout, qui sont les plus lucides. Il
se peut qu’après un premier moment de désespoir et de marasme
apparaissent, du moins chez certains d’entre eux, les germes d’une
conscience plus mature, qui les incite à continuer la lutte sans compter sur une aide de l’extérieur.

      Une morale à la Camus, genre Sisyphe, qui convient mieux aux
réalités d’aujourd’hui.

      
        27 novembre 1971
      

       

      J’ai passé la soirée d’hier avec Eugen Simion. Il m’a montré la
lettre de Dumitru Micu, que je voulais voir de mes propres yeux. Je
l’ai vue. Décidément, la Roumanie est un pays où tout peut arriver.
Simion pense que Goma n’a à craindre que la jalousie de ses confrères,
dont certains le haïssent vraiment. Il n’a peut-être pas tort. Somme
toute, je vois mal quelles mesures les autorités pourraient prendre
à son encontre. À mon sentiment, le vrai danger c’est de se laisser
convaincre de rentrer dans les clous, ce que l’on essaye de faire. Dans
un premier temps, il lui sera proposé un marchandage : la publication
de son roman en Roumanie à condition de résilier son contrat avec
Suhrkamp, pour s’assurer, maintenant que le mal est fait et qu’un premier livre est sorti, qu’il n’y en aura pas un deuxième. Dès qu’il l’aura
fait, il lui sera demandé de renoncer à certains passages gênants.
Ainsi expurgée, la version roumaine sera la preuve de l’hostilité d’un
Occident qui a fait beaucoup de bruit pour rien. À partir de là, dès que
Goma aura raté sa carrière à l’étranger, ils auront les mains libres pour
lui régler son compte, confisquer ses autres manuscrits et le mettre à
l’index, lui ôtant toute possibilité de publier quoi que ce soit. Ils lui
proposeront, au besoin, un poste plus important à la revue dont il est
l’employé et un meilleur logement, lui assurant des revenus d’auteur
importants, couverts d’ailleurs par la vente de ses livres puisqu’il y a
en Roumanie suffisamment de lecteurs pour assurer le succès d’un tel
roman qui, même mutilé, assouvit leur soif de « vérité » – qu’est-ce
qui me pousse à mettre ce mot entre guillemets ?!

      Nous sommes allés au cinéma. Nous avons vu L’Aveu. Je lui
trouve un inexplicable air d’invraisemblance. Ce qui me gêne, ce
ne sont pas les faits en eux-mêmes qui peuvent paraître disproportionnés, mais l’atmosphère qui est fausse : les comédiens et le metteur en scène (Yves Montand, Simone Signoret, Costa-Gavras) ne
connaissent pas et ne peuvent pas imaginer cette terreur socialiste,
faite d’hypocrisie et de fanatisme (qui, celui-ci, au fil des années,
s’amenuise et disparaît), où tout se dissout dans un mensonge
général et total. Ayant été eux-mêmes des tortionnaires (London28,
Slánský29, etc.), ceux qui deviennent les victimes d’un système qu’ils
avaient eux-mêmes instauré et de pratiques cruelles qu’ils avaient
eux-mêmes utilisées ne peuvent que se soumettre, comme ils l’ont
toujours fait, à la discipline de parti, qui est une sorte de mysticisme.

      
        30 novembre 1971
      

       

      De l’avis de Noël Bernard, au sein même du Comité central
du Parti communiste roumain, la tendance nationaliste et libérale
de Ceaușescu s’oppose à l’orientation conservatrice de Trofin30. Les
« thèses de juillet » seraient une concession faite à ce dernier sous
la pression de l’aile gauche du parti. Mais en sous-main Ceaușescu
encourage la grogne des intellectuels, ce qui explique la publication
du discours de Jebeleanu.

      Cela me paraît exagéré. Le mythe du « despote éclairé » a la
vie dure.

      Sorin Alexandrescu m’envoie une lettre où il se montre le partisan enflammé d’une « révolution culturelle » qui devrait faire pièce
à celle de Ceaușescu. Tiens, tiens, les intellectuels roumains qui
ne bougent que poussés par la peur commencent à s’agiter. Quelle
peur ? Probablement celle d’un retour au stalinisme. Dans un premier temps, la tour de vis idéologique les a fait fuir à toutes jambes
pour se cacher dans des trous de souris où ils se tenaient cois en
attendant des temps meilleurs. Puis certains d’entre eux ont commencé à se douter que la fronde a ses charmes, elle aussi. Il est vrai
que Sorin Alexandrescu pousse son coup de gueule des Pays-Bas,
où il est bien à l’abri, comme je le suis en France.

      Je n’ai toujours pas réussi à écrire mon conte pour enfants.
Hier, j’avais pourtant trouvé pas moins de trois sujets. Le premier,
une sorte d’anthropophagie humoristique : les élèves d’une école
découvrent soudain que les objets qui les entourent sont comestibles.
Ils finissent par dévorer leur professeur de dessin, une bonne femme
bien en chair qui s’endort parfois, la tête appuyée sur son pupitre…
Sinon, je pourrais écrire l’histoire du petit Paul qui, un bon matin,
trouve son école réduite aux dimensions d’un cercueil. Il revient à
la maison où sa mère est devenue tellement minuscule qu’elle ressemble à une poupée, obligée de monter sur la table pour lui parler.
Pendant ce temps, le père, qui prend son café dans le salon, devient
de plus en plus énorme et sa tête finit par percer le plafond. Aucun
symbole. Enfin, un texte avec deux enfants qui éventrent leur grand-mère paralysée pour voir ce qu’il y a là-dedans. Ils découvrent leur
grand-père. Ils l’étripent aussi et tombent sur leur petit frère, disparu
peu de temps auparavant. À la réflexion, il me semble que la première histoire est la plus appropriée. Je ferai de mon mieux pour la
coucher sur le papier au plus vite et l’envoyer à l’éditeur allemand.
C’est un humour très teutonique.

      Aujourd’hui je me rends à l’ambassade. Simion m’a promis de
m’accompagner.

      
        1er décembre 1971
      

       

      Après m’avoir fait poireauter un quart d’heure, le consul m’a
reçu avec une familiarité bienveillante qui m’a agacé.

      – Comment ça va ?

      Je lui ai répondu que je préférais aborder directement le sujet
parce que j’étais assez pressé et que je ne voulais pas trop faire
attendre un ami que j’avais laissé au café du coin. Le consul n’a pas
été curieux de savoir qui et pourquoi. Je l’ai prié de m’expliquer à
quoi rime cette perquisition chez moi sous prétexte que j’ai dépassé
le terme de mon visa.

      – Impossible. Je n’en ai jamais entendu parler…

      Las, je ne l’ai pas laissé finir et je lui ai dit que peu m’importe
s’il a ou non entendu parler de ce type de pression. Moi, ce qui
m’intéresse c’est de savoir s’il peut m’accorder le prolongement de
mon visa ? Oui ! Que je vienne le voir avec mon passeport deux
jours avant mon départ.

      – Pourquoi deux jours avant ?

      – C’est comme ça.

      Aucune explication.

      – Quand envisagez-vous de partir ?

      – Avant Noël.

      Nous fixons la date et il promet de me retenir une place dans un
avion de la TAROM.

      – Je voudrais emporter mes livres. Cela fera des bagages excédentaires.

      – Ne vous en faites pas, je m’en occupe…

      J’ai eu un coup de fil de Taïna. Păunescu se serait renseigné et
m’assure que l’on ne me reproche que le fait d’avoir dépassé le terme
de mon visa. Et la poursuite pénale ? Peut-être un prétexte pour une
perquisition avec l’espoir de découvrir ce « tas » de manuscrits dont
John avait annoncé l’arrivée en Occident.

      – Il ne faut pas croire que Păunescu se meurt d’amour pour toi,
me dit Mona qui prend le combiné.

      Je ne comprends pas. Il est de notoriété publique que Păunescu
ne m’aime pas trop, mais quel rapport avec le visa, la Securitate et
tout le bataclan ? Mona a l’intention d’en parler dans la semaine à
Jebeleanu, revenu d’Italie.

      Taïna envisage de venir à Paris. Elle pourrait se charger de mes
bagages. Moi, je partirai les mains vides, tout au plus une petite
valise que je prendrai avec moi en cabine. Une petite corbeille avec
des huîtres aussi, et une bouteille de sancerre. Et un revolver en
plastique.

      J’envisage de demander à Preda, qui part samedi, de se renseigner pour savoir quelle est exactement l’attitude des autorités envers
moi. Je ne suis pas sûr qu’il le fera.

      À propos. Il a tenu une conférence à la Sorbonne devant une
douzaine d’étudiants. Le sujet : le roman roumain d’aujourd’hui.
Assez honnête. Pour les années 1950-1960 il n’a cité que Barbu et
Titus Popovici (Călinescu, Camil Petrescu31 et Stancu entrent dans
la catégorie des écrivains d’avant-guerre). À la fin, il a dit deux
mots de l’onirisme, de Dimov et de moi, « le pape du modernisme
roumain ». Il l’a dit avec ironie, mais j’ai été flatté. Guillermou m’a
demandé d’ajouter quelques mots. J’ai dit que Marin Preda est un
des rares écrivains qui ont survécu, du point de vue littéraire, à la
période du proletkult. La parution pendant ces années terribles de
son roman Moromeții est quasi un miracle. Puis j’ai parlé de moi, de
l’importance que j’accorde à la forme, plus exactement à la structure
du texte, mais j’ai évité de me vanter en annonçant la parution prochaine de mon livre. Preda a signé chez Grasset pour L’Intrus qui ne
sortira qu’en 1973.

       

      À Radio Free Europe, table ronde concernant Așteptare, avec
la participation de Monica Lovinescu, Theodor Cazaban32, Paul
Barbăneagră et Alain Paruit. Il paraît que c’est réussi.

      Marteau m’écrit du Canada. Une revue de Québec (ou de Montréal ?) publiera les quelques textes que je lui avais envoyés il y a un
mois.

      
        5 décembre 1971
      

       

      Je sens approcher le moment du retour. Je n’ai pas peur, mais
une petite appréhension quand même. Et puis, cette angoisse qui
vous prend toujours lorsqu’un événement avec des implications
concrètes importantes est imminent. Un « suspens » qui m’empêche
de travailler, et aussi de mener à bien ce qui me reste à faire. Je
ne parviens à m’arracher à cet état de prostration qu’avec un effort
considérable. Ce qui ne veut pas dire que ces derniers jours j’ai passé
mon temps à me tourner les pouces. J’ai persuadé les rédacteurs de
la revue Esprit (Domenach, Bourniquel) de publier une sélection de
jeunes poètes roumains dont j’ai établi la liste avec Simion, auquel
j’ai demandé de s’en occuper après mon départ (laissant à Alain le
soin de chauffer Nadeau). Je ferai de mon mieux pour le convaincre
d’ajouter Brumaru et Turcea à cette liste déjà suffisamment longue :
Nichita, Ioan Alexandru, Ion Gheorghe33, Păunescu, Cezar Baltag34,
Virgil Mazilescu35, Pituț, Constanța Buzea, Gabriela Melinescu36 et
Sorescu. Il manque Dimov, dont Domenach publiera séparément
quelques poèmes traduits par Alain.

      Preda est parti hier. Il a accepté de prendre une partie de mes
livres et il m’a promis de se renseigner « au plus haut niveau » sur
ma situation. Si c’est plus grave que nous ne l’imaginons, il me le
fera aussitôt savoir.

      Je suis fatigué, écœuré, et j’en ai marre de tout. J’ai hâte d’arriver en Roumanie. Dès que j’en aurai fini avec les déboires incontournables d’une première période qui me paraît la plus difficile
(enquêtes de la Securitate, questions des amis), je me mettrai au vert
pour souffler, faire le vide dans ma tête. Après tant d’agitation, je
suis peut-être à bout de forces, moi aussi ! Toutefois, je ne me fais
pas d’illusions, je ne tiendrai pas longtemps. Le « démon de la politique » reviendra au galop pour me jeter à nouveau dans cette effervescence délirante qui me va si bien. D’autant plus que le Congrès
des écrivains est pour bientôt.

      Dans sa dernière lettre, Toma Pavel me fait part de ce qu’il a
ressenti à la lecture du roman de Goma, et ce qu’il dit ne manque pas
d’intérêt : « Franchement, ce roman m’a laissé un goût amer. Si c’est
ça le Soljenitsyne roumain, nous sommes mal partis. L’impact politique est plutôt modeste, et la vision de l’auteur aussi. Sa façon de se
situer par rapport aux réalités du monde dans lequel nous vivons est
sans éclat. Somme toute, ce livre aurait pu sortir en Roumanie il y a
trois ans. L’autocensure de l’auteur est sans faille. Les "critiques de
l’intérieur” et tout le bataclan qui va avec m’ennuient mortellement.
C’est vraiment dommage que le seul scandale politico-littéraire
qui concerne la Roumanie se fasse autour d’un livre sympathique,
certes, mais sans grandeur ni acuité. Mais je demande trop, peut-être. » Ça, oui ! Je suis étonné de constater que Toma Pavel trouve
le côté littéraire du roman de Goma plus intéressant que son discours politique. Jusqu’à ce jour, il est le seul de cet avis et, diantre !
il a peut-être raison. Quand même pas ! J’ai en tête ce que Simona
Drăghici, qui travaille à Radio Free Europe, disait l’autre jour à
Monica. Goma aurait bien besoin d’un article qui développe ce point
de vue !

      
        6 décembre 1971
      

       

      Le New York Times a publié mon article. Une fois de plus, la
rédaction a mis un titre de son cru : Romania : Where Thinking
Is a Crime (?!). Qu’est-ce qui leur a pris ?! C’est épouvantable ! Si
même des journaux aussi importants que Le Monde ou le New York
Times se prêtent à de telles manipulations qui relèvent de la plus
stupide publicité, que peut-on espérer des autres ?! Je me suis rendu
au bureau parisien du journal pour protester. La dame qui s’y trouvait m’a fait comprendre qu’elle partageait mon indignation. Pire,
de mon point de vue, Radio Free Europe a déjà diffusé l’article
traduit par ses soins. Petit cadeau d’anniversaire pour Ceaușescu.
Heureusement pour moi, l’article que j’avais remis, il y a déjà un
mois, à l’ambassade, plus exactement à ce conseiller qui l’avait sans
doute envoyé à ses supérieurs, est à même de prouver que mon titre
était bien « L’impossible retour ». Je ne me fais pas l’illusion de
croire que cela pourrait me mettre à l’abri de la colère de tous ceux
qui seront sans doute irrités par le titre de la rédaction, stupide et
somme toute inexact. Que faire ? Protester auprès du directeur du
journal ? J’ai téléphoné à Noël Bernard qui m’a promis d’annoncer à l’antenne que la rédaction a changé le titre de l’auteur. C’est
d’autant plus scandaleux qu’à ma connaissance aucun des articles
sur la Roumanie signés par leurs propres journalistes n’a un titre
aussi cinglant. Voudraient-ils se servir de moi pour exprimer un
avis qu’ils n’osent pas, eux, proférer ouvertement ? Plus caviardé
que celui du Monde, mon article paraît minuscule par rapport au
dessin qui l’accompagne. Signé par… Eugen Mihăescu37, il représente un porte-plume dressé comme un phallus qu’une nuée de
petits bonshommes essaie de renverser en tirant sur les cordes qui y
sont attachées. Assez réussi ! En marge, quelques lignes d’une écriture indéchiffrable, mais où l’on distingue bien un Ț (parfaitement
calligraphié) suivi de quelques lettres moins lisibles qui peuvent
suggérer Tsepeneag ou Țepeș ou Dieu sait quoi encore. Hommage
inutile !

      J’ai décidé d’écrire un pamphlet pour me moquer de cette propension au sensationnel de la presse occidentale. Je le publierai dans
Politique Hebdo avec le titre : « L’éléphant sur le toit ou le sensationnel de la presse bourgeoise ». (Ou n’importe quel autre titre,
puisque de toute façon il risque d’être changé – alors pourquoi pas
« Sans titre » ?)

      Je suis de plus en plus écœuré !

      J’ai écrit le texte pour Gertraud Middelhauve de Köln. Pas très
réussi.

      
        7 décembre 1971
      

       

      Hier soir j’ai relu ce journal de bout en bout pour choisir
quelques fragments à publier éventuellement dans Limite (Ierunca a
tellement insisté que, bon enfant, j’ai fini par lui promettre quelques
pages). Il faut reconnaître, pour commencer, que le texte est (généralement) de plus en plus dilué. Très loin de ce que je m’étais proposé initialement. Les dernières pages sont trop factuelles, trop
extérieures. Je passe sous silence certaines réactions psychiques
(ou états d’âme) et certaines opinions, et pas seulement pour des
raisons politiques. Seul le premier cahier paraît plus intéressant.
Somme toute, ce journal n’est ni suffisamment authentique ni d’une
écriture suffisamment soignée. Des phrases souvent maladroites et
confuses, des platitudes parfois. Pire, il me semble que je me suis
constamment bridé (une sorte d’autocensure ?!). L’expérience est
quand même intéressante même si elle n’est pas tout à fait réussie. À
Bucarest, je m’efforcerai de tenir, pendant quelques mois au moins,
un journal vraiment « intime » dont je m’arrangerai pour qu’il ne
puisse jamais être publié. Incapable de me soustraire à la tentation
d’une écriture littéraire, le véritable but de cette entreprise serait une
sorte de psychanalyse. C’est ce que j’aurais dû faire dans ce journal
aussi. Fouiller dans mes souvenirs les plus anciens, trouver ceux de
mon enfance, écrire comme allongé sur le divan d’un psychanalyste.
Tout en sachant qu’une telle expérience est vaine (alors pourquoi la
faire ?!) pour la simple et bonne raison que l’écriture est soumise à
des contraintes auxquelles échappe le discours oral. Chez le psychanalyste, le patient parle, ce qui a au moins deux avantages. Le
premier est que le débit de la parole permet de dire, dans un même
laps de temps, beaucoup plus que par écrit. Ensuite, on se censure
moins quand on parle. La vraie confession est verbale. Comme les
interrogatoires, transcrits uniquement pour les besoins de la procédure. Voué d’emblée à l’échec, de ce point de vue, le journal écrit
peut néanmoins avoir une utilité littéraire. Encore et toujours la
littérature ! En ce qui me concerne, cet exercice me ferait mieux
comprendre les particularités de la littérature d’introspection, de la
littérature « psychologique », dont je pourrais ainsi mieux appréhender les insuffisances et les qualités. Me rendre compte si une telle
littérature a encore un sens aujourd’hui.

      J’ai reçu une lettre de Breban. Il est toujours à Munich. Il
semble broyer du noir. Je pense qu’il a aussi des problèmes d’argent.
Mais c’est l’âme qui est amère. J’ai appris par ouï-dire qu’il aurait
demandé la nationalité allemande et un poste à Radio Free Europe
(personne ne l’aime, vilipendé par tous). Sa lettre n’en dit mot. La
sincérité et lui, ça fait deux. Rien non plus sur ce qu’il écrit. Je
sens pourtant dans sa lettre une angoisse et une inquiétude que son
orgueil ne parvient plus à dissimuler. Il m’a semblé même déceler, çà et là, au détour d’une phrase, quelques signes d’humilité.
J’ai eu pitié. Je lui ai répondu avec sympathie en essayant de le
réconforter. Je me suis risqué de plaider, avec discrétion, pour un
éventuel retour en Roumanie, sans trop y croire, je l’avoue. Je me
demande même si, dans son cas, rester en Occident ne serait pas
une preuve plus concluante de sa force de caractère que de retourner en Roumanie. C’est une question qui me concerne aussi, bien
que ma décision soit déjà prise. J’ai le sentiment qu’à l’heure qu’il
est, le plus important pour lui est de savoir, comme je l’ai assuré
dans mes deux dernières lettres, qu’il peut compter absolument
sur ma solidarité. Et je tiendrai parole, moins pour lui, peut-être,
que pour moi.

      Noël Bernard me fait savoir qu’il a passé l’annonce concernant
le titre de mon article du New York Times, et m’envoie le texte de
cette rectification. Je me sens mieux.

      Hier, je suis passé chez Otchakovsky (aux éditions Flammarion). Dans le feu de la conversation, entre autres, je lui ai parlé de
mes déboires avec le New York Times. Il m’a proposé d’engager un
avocat au cas où le journal refuserait de publier ma lettre de protestation. Une telle démarche m’obligerait à ajourner mon départ prévu
pour le 19 décembre, une date qui me convient à tout point de vue.
Le temps me manque. Taïna doit téléphoner ce soir pour confirmer
son arrivée.

      
        7-8 décembre 1971
      

       

      Les dés sont jetés. Le 19, je monte dans l’avion et je passe le
Rubicon. Éventuellement avec Eugen Simion qui rentre, lui aussi,
pour les fêtes. Tarik38 m’attend à l’aéroport avec toute la famille.
Taïna me fait savoir qu’elle préfère ne pas venir à Paris maintenant.

      – Et mes bagages ?

      – Débrouille-toi. S’il le faut absolument, je viendrai quand
même.

      Nous convenons d’un dernier rendez-vous téléphonique, le 17,
pour confirmer que tout est en ordre. D’ici là, Mona aura eu le temps
de parler avec Preda.

      La diffusion par Radio Free Europe de l’article du New York
Times a fait moins de bruit que mes précédentes interventions dans
la presse. Les gens sont fatigués. Les autorités aussi. Blasées. Cet
article met fin à ma carrière journalistique. Trop longue !…

      Le temps me manque. Comment pourrais-je finir jusqu’à mon
départ tout ce qui me reste à faire ?!

      Le mieux serait de tout laisser tomber et d’aller deux ou trois
jours à Monte-Carlo. Jouer à la roulette. Le dernier caprice d’un
« grand révolutionnaire » ! C’est ce que je compte faire.

      
        8 décembre 1971
      

       

      Je me suis réveillé à 8 heures du matin pour taper à la machine
les pages du journal sollicitées par Ierunca pour les publier dans
Limite et dans une nouvelle revue que Cușa et lui envisagent d’éditer ensemble et dont l’apparition est imminente. Je leur laisse le
roman aussi, au cas où… Je doute qu’il puisse paraître en Roumanie.
Monica est d’un autre avis et trouve que la censure n’aurait rien à
lui reprocher. Si j’ai raison et s’il est refusé par la censure, je leur
ferai signe pour qu’il soit publié par Cușa, dont la maison d’édition
fait paraître des textes en roumain. Dans ce cas, j’aurai rejoint moi
aussi les rangs de ces « exilés de l’intérieur », tels Goma et quelques
autres. Mais les choses peuvent changer…

      Hier, la presse faisait état du refus de la Roumanie de s’aligner, à l’ONU, sur la position des autres pays du « camp socialiste ».
Elle a voté en faveur d’une résolution rejetée par l’Union soviétique. Il s’agit du conflit entre l’Inde et le Pakistan qui est, en fait,
une confrontation entre la Chine et la Russie. La politique étrangère commence à redevenir palpitante. Une fois de plus, Ceaușescu
fait preuve d’habileté. C’est le moins qu’on puisse dire. Sa politique
d’indépendance à l’égard de l’Union soviétique n’est pas que de la
poudre aux yeux. Du coup, il a besoin qu’à l’intérieur du pays rien
ne bouge et il serre la vis (comme si elle ne l’était pas assez !) pour
pouvoir jouer fort en politique étrangère. Ce qui peut expliquer, sans
les excuser, les mesures de juillet à l’encontre de la culture. Une
« explication » que « le peuple » accepte de bonne grâce. Et le tour
est joué ! Il suffit d’une petite désobéissance à l’égard des Russes
pour que moi-même je mette en doute les principes qui me font
contester ouvertement un régime qui restreint d’une manière intolérable la liberté d’expression. Il n’y a plus qu’un pas pour approuver
cette politique, or voilà que je suis en train de le franchir. Alors de
quel droit je m’en prends à ceux qui, en Roumanie, font le jeu du
pouvoir ? La Roumanie a voté contre l’URSS à l’ONU, et foin de la
littérature ! C’est ce qu’il faut, peut-être…

      Que nenni ! Le plus important c’est la littérature, justement.
La culture. Ce qui n’est pas évident, j’en conviens. Encore moins
pour un homme politique enclin par nature à croire que rien ne prévaut à l’exercice du pouvoir. À leur tour, les intellectuels ont intérêt
à accepter l’idée que la politique de (semi-) indépendance nationale
menée avec doigté par Ceaușescu les sert aussi, indirectement. Elle
permet à notre culture de s’affirmer à l’extérieur. Un modus vivendi
pourrait être trouvé et j’ai l’intention de me faire l’avocat d’une attitude concessive qui permette une coexistence pacifique entre les
deux camps. J’espère trouver les arguments et les termes susceptibles d’être entendus par l’oreille tellement défraîchie des hommes
politiques. Car c’est là que le bât blesse ! Il s’agit de dissiper la mauvaise foi des uns et les suspicions des autres, les malentendus et les
interprétations abusives d’un langage « codé », bref de supprimer
tous ces obstacles qui empêchent les écrivains qui osent penser
librement (je ne suis pas le seul !) et les hommes politiques dont
l’esprit est bouché par des slogans de s’entendre. Cette incompréhension n’est pas du fait des écrivains et tient au dogmatisme du
système stalinien. Le plus difficile n’est pas de se faire écouter mais
de se faire entendre. Le mérite d’un Păunescu est peut-être justement de savoir comment s’y prendre. Il va de soi que cela implique
des concessions (langagières, elles aussi, somme toute !) et quelques
obséquiosités que j’aurais du mal à accepter et qui, apparemment,
ne lui posent, à lui, aucun problème. Tant mieux ! En ce qui me
concerne, je me contenterais d’être entendu et compris par Păunescu
interposé (+ Jebeleanu, etc.), communiquer par leur intermédiaire,
indirectement, avec le monde politique dont le langage me reste
étranger. Cette stratégie pourrait réussir. Nous avons au moins un
terrain d’entente, notre attachement à l’idée nationale. Même si je
me plais à affirmer que « ma patrie c’est la langue roumaine », ce
qui suppose une distinction entre la langue et le territoire, je dois
reconnaître qu’à la fin, c’est toujours d’un territoire qu’il s’agit.

      Pour preuve, je retourne en Roumanie…

    

    

    
      

      
        1. Mircea Malița (1927-2018), homme politique roumain, membre du
Bureau politique du Parti communiste roumain. En 1962 il est nommé vice-ministre des Affaires étrangères et en 1970 ministre de l’Éducation et de
l’Enseignement, poste qu’il quitte pour revenir dans la diplomatie dont il est
écarté après la révolution de 1989.

      

      
        2. Cornel Burtică (1931-2013), homme de confiance de Nicolae
Ceaușescu, membre du Conseil politique exécutif du Comité central du Parti
communiste roumain, a occupé des fonctions de première importance, dont
celle de ministre du Commerce extérieur et de vice-Premier ministre.

      

      
        3. Ion Dodu Bălan (1929-2018), critique et historien littéraire marxiste,
s’est fait l’instrument soumis du Parti au pouvoir dont il a appliqué avec zèle
la politique culturelle.

      

      
        4. Henriette Yvonne Stahl (1900-1984), romancière roumaine très lue
dans l’entre-deux-guerres quand ses romans psychologiques lui assurent
une grande notoriété. Elle s’est fait connaître en France par plusieurs de ses
romans dont Voica, publié en 1932 en feuilleton dans la revue parisienne « La
Courte Paille », Entre nuit et jour, Seuil, 1969, Le Témoin de l’éternité, éd.
Caractères, 1975, et Horizon, éd. Athanor, 1976.

      

      
        5. Petru Dumitriu (1924-2002), écrivain roumain qui après avoir occupé
des postes de première importance en Roumanie, dont ceux de directeur des
Éditions d’État pour la littérature et l’art et de directeur des publications du
ministère roumain de la Culture, ami intime des principaux dirigeants du
pays, quitte clandestinement la Roumanie en 1960. Il s’établit en Allemagne
fédérale, puis en France où il publie un nombre important d’ouvrages dont,
aux éditions du Seuil, Rendez-vous au Jugement dernier, 1961, Incognito,
1962, L’Extrême Occident, 1964, L’Homme aux yeux gris, 1968-1969 et Au
Dieu inconnu, 1979. D’autres ouvrages, romans et essais, sont publiés par La
Table ronde, L’Âge d’homme et Le Centurion.

      

      
        6. George Ivașcu (1911-1988), journaliste et critique littéraire. Rallié
depuis sa jeunesse aux idées communistes, il a occupé des postes de responsabilité dans la presse roumaine de l’après-guerre, rédacteur en chef successivement des journaux Contemporanul (1955-1971) et România Literară
(1971-1988).

      

      
        7. Lucian Badesco (1910-1979), essayiste et historien de la littérature,
établi depuis 1939 à Paris, connu surtout pour sa vaste étude La Génération
poétique de 1860. La jeunesse des deux rives. Milieux d’avant-garde et mouvements littéraires. Les œuvres et les hommes, éd. Nizet, 1971.

      

      
        8. Iulian Negulescu (1946), acteur, metteur en scène et réalisateur roumain établi en France depuis les années 1970.

      

      
        9. Horia Bernea (1938-2000), peintre roumain appartenant au courant
néo-orthodoxe. On lui doit aussi la création du musée du Paysan roumain de
Bucarest, dont il a été le directeur depuis 1990, date de sa fondation, jusqu’à
sa mort.

      

      
        10. Șerban Epure (1940), peintre roumain moderniste, établi depuis 1980
à New York.

      

      
        11. Paul Neagu (1938-2004), peintre roumain moderniste, établi depuis
les années 1970 en Grande-Bretagne.

      

      
        12. Aurel Mihale (1922-2007), écrivain roumain réaliste socialiste, un
des auteurs qui se sont mis corps et âme au service de la politique du parti au
pouvoir.

      

      
        13. Aurel Baranga (1913-1979), pseudonyme d’Aurel Leibovici. Auteur
d’avant-garde à ses débuts, Aurel Baranga devient après la guerre un des serviteurs fidèles du régime de « démocratie populaire », coauteur, en 1948, de
l’hymne d’État de la République populaire roumaine. Devenu membre du
Comité central du Parti, dramaturge dont le succès se doit à des comédies à
thèse, il obéit au doigt et à l’œil aux autorités et « dénonce » sans scrupule les
auteurs qui s’écartent des principes du « réalisme socialiste » ou qui se permettent de critiquer la politique du Parti.

      

      
        14. George Enescu (1881-1955), compositeur, violoniste et chef d’orchestre
roumain de renommée mondiale, qui s’établit en 1946 à Paris.

      

      
        15. Anatol Baconsky (1925-1977), poète moderniste avec des convictions
qui le rapprochent du régime de « démocratie populaire » dont il se permet
néanmoins de critiquer, au Congrès des écrivains de 1956, la politique culturelle dogmatique. Reclus à partir de cette date dans une réserve discrète, il
envoie néanmoins et fait publier à l’étranger, en 1976, un roman refusé par
la censure roumaine, L’Église noire, une critique à peine voilée du système
totalitaire roumain.

      

      
        16. Ștefan Stoian (1940-1995), prosateur qui a fait partie du groupe onirique.

      

      
        17. Petrika Ionesco (1946), metteur en scène roumain, établi en France
depuis 1970.

      

      
        18. Alexandru Mirodan (1927-2010), pseudonyme d’Alexandru Zissu Saltman. Dramaturge roumain qui, après avoir connu le succès en Roumanie avec
des pièces réalistes socialistes, quitte en 1977 la Roumanie pour s’établir en Israël.

      

      
        19. Mihai Gafița (1923-1977), critique et historien de la littérature, a également travaillé comme rédacteur aux Éditions d’État pour la littérature, aux
éditions Univers et aux éditions Cartea Românească.

      

      
        20. Ion Sofia Manolescu (1909-1993), poète qui commence sa carrière
sous le signe des courants modernistes roumains des années 1930, et continue
difficilement son œuvre littéraire après la guerre, peu enclin à accepter les
normes de la littérature réaliste socialiste.

      

      
        21. Cațavencu : un des personnages principaux de la comédie de Ion Luca
Caragiale La Lettre perdue (1885), prototype du politicien versatile et sans
scrupules qui cache son jeu sous des discours ronflants.

      

      
        22. Corneliu Mănescu (1916-2000), homme politique roumain qui a
occupé le poste de ministre des Affaires étrangères de 1961 à 1972. Il a été
ensuite pendant plusieurs années l’ambassadeur de la Roumanie à Paris.

      

      
        23. Mioara Cremene (1923-2014), pseudonyme de Maria Elena Gorea.
Après avoir occupé des fonctions en Roumanie, dont, en 1954, celle de secrétaire de la section jeunesse de l’Union des écrivains, elle quitte la Roumanie
en 1969 pour s’établir à Paris où elle publie plusieurs recueils de vers, dont, en
1987, Poèmes byzantins aux éditions Le Méridien.

      

      
        24. Sanda Stolojan (1919-2005), poétesse et traductrice. Après une tentative échouée, en 1948, de passer frauduleusement la frontière pour fuir la
Roumanie, ce qui leur a valu, à elle et à son mari, la prison et de nombreuses
persécutions, elle réussit à quitter la Roumanie en 1961 pour s’établir en
France où elle publie plusieurs volumes de vers et s’implique dans les initiatives culturelles et politiques de la diaspora roumaine.

      

      
        25. Ana Novac (1929-2010), pseudonyme de Zimra Harsányi. Née en
Transylvanie, elle devient citoyenne hongroise après le Diktat de Vienne
qui attribue à la Hongrie le nord de la Transylvanie. Elle est arrêtée par les
autorités hongroises et remise aux Allemands qui l’envoient dans le camp de
concentration d’Auschwitz. Survivante de la Shoah, elle a publié le journal de
sa détention : Les Beaux Jours de ma jeunesse, écrit en hongrois et publié en
traduction française en 1968, repris en 2000 dans la collection « Folio » des
éditions Gallimard. Après la guerre, elle déploie une activité littéraire en Roumanie, qu’elle quitte en 1965. En 1968, elle s’établit en France, où elle continue
une carrière d’écrivain.

      

      
        26. Dumitru Micu (1928-2018), critique et historien de la littérature roumaine.

      

      
        27. Ion Dragu, diplomate roumain qui, en tant que conseiller de la mission de la Roumanie auprès du gouvernement de Vichy, a soutenu les initiatives d’Eugène Ionesco, qui en était l’attaché culturel.

      

      
        28. Artur London (1915-1986), homme politique tchécoslovaque qui,
après avoir pris une part active à l’instauration du pouvoir communiste dans
son pays en tant que vice-ministre des Affaires étrangères en charge de vérifier les dossiers des fonctionnaires de ce ministère, a été mis en examen et
condamné en 1952 dans le cadre des « procès de Prague », accusé de conspiration contre l’État.

      

      
        29. Rudolf Slánský (1901-1952). Devenu à la fin de la guerre secrétaire
général du Parti communiste tchécoslovaque, il est un des principaux artisans,
en 1948, du « coup de Prague » qui donne les pleins pouvoirs aux communistes. Accusé en 1952 de conspiration contre l’État dans le cadre des « procès
de Prague », il est condamné et exécuté.

      

      
        30. Virgil Trofin (1926-1984), homme politique roumain proche de Nicolae Ceaușescu, qu’il aide à accéder au pouvoir mais dont il devient un rival
gênant. Il est écarté de la vie politique en 1981.

      

      
        31. Camil Petrescu (1894-1957), un des plus importants romanciers roumains de l’entre-deux-guerres. Les éditions Jacqueline Chambon ont publié
en 1998 son roman Mme T. (l’éditeur ayant modifié abusivement le titre du
roman intitulé Le Lit de Procuste) et les éditions des Syrtes, en 2007, Dernière
nuit d’amour, première nuit de guerre.

      

      
        32. Theodor Cazaban (1921-2016), écrivain roumain établi depuis 1947 en
France où il publie en 1963 aux éditions Gallimard le roman Parages.

      

      
        33. Ion Gheorghe (1935), poète et prosateur roumain qui, après avoir fait,
dans les années 1950, une brève traversée du réalisme socialiste, fait entendre
une voix originale dans la littérature roumaine de la décennie suivante,
mélange insolite de néomodernisme et de traditionalisme. Il est présent dans
le recueil de littérature roumaine de la revue Lettres modernes de février 1976.

      

      
        34. Cezar Baltag (1937-1997), un des poètes importants de la génération
1960, qui milite pour une poésie nationale et se montre très critique à l’égard
de la littérature réaliste socialiste voulue par le Parti au pouvoir

      

      
        35. Virgil Mazilescu (1942-1984), poète ayant appartenu au courant onirique. Il est une voix singulière, d’une extrême puissance et originalité, dans la
littérature roumaine de la seconde moitié du XXe siècle. Les éditions Comp’Act
ont publié en 2005 son recueil Il se fera silence il se fera soir. D’autres versions françaises de ses poèmes dans les anthologies Quinze poètes roumains,
sous la direction de Dumitru Tsepeneag, Belin, 1990, Comme dans un dessin
d’Escher, huit poètes roumains, coédition Phi/Écrits des forges, 2002, et dans
les revues Po & sie, no 90, 2002, et Seine et Danube, nouvelle série, no 6.

      

      
        36. Gabriela Melinescu (1942), poétesse et romancière roumaine établie
depuis 1975 en Suède. Elle a publié en France La Reine de la rue, Manya,
1991.

      

      
        37. Eugen Mihăescu (1937), caricaturiste roumain établi en 1975 aux
États-Unis et revenu en Roumanie après 1989 pour entrer en politique et représenter au Parlement européen le Parti d’extrême droite La Grande Roumanie.

      

      
        38. Tarik al-Hiti, beau-frère de Dumitru Tsepeneag.

      

    

  
    
       

      
        NOTES À LA VA-VITE 
        (D’UN AGENDA DE 1972)
      

      
        8 janvier 1972
      

       

      Je mets de l’ordre dans la bibliothèque « conjugale ». J’ouvre,
avant de les classer, les dossiers où j’ai rangé mes anciens manuscrits. Il y a là quelques poèmes du printemps 1970. Deux ou trois
tiennent la route.

      Cela fait deux jours que je n’ai plus quitté la maison. Est-ce
bien ? Je n’en sais rien.

      Je n’ai plus la patience de lire. Il est temps de me mettre à mon
roman.

      J’ai remis à România literară un article, en fait l’avant-propos
au livre de Pinget Graal-Flibuste (que la maison d’édition à laquelle
j’avais confié ma traduction n’envisage plus de publier sous prétexte
d’immoralité).

      Discussions avec Nicolae Manolescu1, dont l’ouverture d’esprit
me surprend. J’ai fait un tour au cénacle de la revue Luceafărul.
Adrian Păunescu, qui en a la charge, m’a amené de Sinaïa en voiture. Deux jeunes ont lu leurs textes, puis ce fut le tour d’Eugen
Jebeleanu et de Marin Preda. Le premier poème de Jebeleanu s’intitulait « Directives ».

      (Dans quelque dix ans, qui sera encore à même de comprendre
les sous-entendus d’un tel titre ? Et même la raison d’être de cette
apostille ? Des « érudits » expliqueront peut-être de quoi il est question dans une note en bas de page. Mais à qui ?)

      Je pourrais utiliser ces notes torchées à la va-vite pour rédiger
en parallèle un vrai journal.

      Ce soir je fais ma demande en mariage.

      
        9 janvier 1972
      

       

      Ma demande en mariage s’est très bien passée. Trop bien, peut-être.

      Le soir, visite de Paul Goma et de sa femme. Dieter Schlesak
a envoyé quelqu’un pour récupérer son troisième roman, Dans le
cercle (j’ai un tapuscrit, mais je ne l’ai pas encore lu).

      Discussion sans rien conclure.

      Hier ma trombine dans Luceafărul. Une tête qui flotte, fantomatique, derrière Sorin Titel, Mihai Ungheanu et Dan Cristea2 : photo
prise au cénacle Luceafărul du 4 janvier. Tout le numéro de Luceafărul
(samedi, 8 janvier) – très bon. Il est formidable, ce Păunescu !

      
        10 janvier 1972
      

       

      Matin.

      - Appeler Vasile Nicolescu3.

      - Me rendre à l’Union des écrivains où j’ai demandé assistance
juridique et des sous, à valoir sur mes futurs droits d’auteur.

      - Me rendre aux éditions Cartea Românească (leur remettre le
manuscrit de mon roman).

      Cartea Românească vient d’ouvrir sa propre librairie. Inaugurée aujourd’hui. Beaucoup de monde. Les gens ne tenaient pas dans
les deux pièces de la librairie.

      J’ai déposé tous mes textes à Cartea Românească, à l’exception
d’Attente.

      Tout espoir n’est pas perdu. Jeudi, reçu par Vasile Nicolescu.
Traian Iancu, confus, demande des excuses.

      Si Iancu et Păunescu sont des baromètres fiables, j’ai des raisons de croire que ma situation s’est sensiblement améliorée.

      
        11 janvier 1972
      

       

      Le soir, cénacle. J’ai pris la parole. Ensuite chez Dimov (son
anniversaire : quarante-six ans).

      
        12 janvier 1972
      

       

      À midi, à România Literară. Pourparlers avec Gabriel Dimisianu à propos de mon article sur Pinget. Finalement j’ai accepté
quelques petites coupes.

      Faut voir s’il aura quand même le visa de la censure.

      À l’Union des écrivains, rencontré Fănuș Neagu qui me prie de
le recommander à une maison d’édition parisienne ( !?).

      
        13 janvier 1972
      

       

      10 heures. Entretien avec Vasile Nicolescu. Politesses,
entourloupes, propos mielleux. Il tourne autour du pot. Je l’ai prié
de faire savoir en haut lieu que je refuse de discuter avec les fonctionnaires de la Securitate à moins d’être arrêté en bonne et due
forme.

      Pour ce qui est des maisons d’édition et des voyages à l’étranger, c’est Dodu Bălan qui s’en occupe.

      12 h 30. Aux éditions Cartea Românească. Discussions avec
Alexandru Paleologu4, Mihai Gafița, Mircea Ciobanu.

      Le soir, nous recevons Modest Morariu5 avec sa femme, Sorin
Mărculescu (+ épouse), Petre Stoica6, Marcel Petrișor, Irina Mavrodin7, Mircea Tomuș8. Des mots, des mots, des mots.

      
        14 janvier 1972
      

       

      Mon article est au sommaire du prochain numéro de România
literară.

      Au restaurant de la Maison des écrivains avec Geo Dumitrescu9,
Dimi [Gabriel Dimisianu], Sorin Titel, Geta [Dimisianu], Mona.

      Romulus Guga m’a demandé des traductions pour Vatra (je lui
enverrai des extraits de Graal-Flibuste).

      
        15 janvier 1972
      

       

      Toute la journée à la maison.

      Mon nom dans Luceafărul. Maintenant ils pourraient annoncer
que la revue Lettres nouvelles publie mes textes.

      Le soir, chez Irina Mavrodin (+ Modest, Petrișor, Mona,
Ruxandra).

      
        16 janvier 1972
      

       

      J’ai passé toute la journée à la maison à ranger mes dossiers.

      Le soir, Paul Goma et Ana. Il a envoyé en Allemagne son
troisième roman, Dans le cercle.

      
        17 janvier 1972
      

       

      Toute la journée enfermé chez moi. J’ai l’intention de remettre
sur le métier une nouvelle de 1970 (Les Corneilles). La proposer à
Luceafărul. Finalement je n’ai rien fait.

      Lu le roman de Goma Dans les cercles. Déçu !

      
        18 janvier 1972
      

       

      18 heures. À România literară (pour corriger les épreuves de
mon article).

      19 h 30. À la Maison des écrivains (monter éventuellement au
premier étage où se tient le Cénacle).

      
        19 janvier 1972
      

       

      14 heures. Taïna.

      L’article sur Pinget refusé par la censure. Dimisianu promet de
me donner des explications demain.

      
        20 janvier 1972
      

       

      Matin. Discuté avec Vasile Nicolescu. Il a changé de ton. Sévère.
« Certains camarades ignorent que vous êtes revenu de l’étranger »
(?!). Mon cas sera « débattu » dans une réunion de la direction de
l’Union des écrivains. Je suis prié de faire mon « autocritique ».

      Discuté avec Laurențiu Fulga. Aimable, il s’efforce de me persuader de reconnaître mes torts, etc. « Simple formalité », me dit-il.

      Gabi me téléphone de Paris.

      
        21 janvier 1972
      

       

      Avec Gabriel Dimisianu à l’Union des écrivains.

      15 heures. Salle Dalles – exposition de livres. Dictionnaire de
Marian Popa10.

      Au restaurant de la Maison des écrivains : Cornel Regman11,
Sorin Titel.

      
        22 janvier 1972
      

       

      Toute la journée à la maison. C’est ce que je devrais faire plus
souvent.

      
        23 janvier 1972
      

       

      Lettres de Paris. Taïna.

      
        24 janvier 1972
      

       

      À la maison. Fait du rangement dans la bibliothèque.

      
        25 janvier 1972
      

       

      À l’Union des écrivains. Je suis « jugé » par Zaharia Stancu,
Laurențiu Fulga, Constantin Chiriță.

      Somme toute, cette réunion a échoué. L’accusé n’a pas reconnu
ses erreurs. Attitude étrange de Stancu, comme s’il ne voulait pas
que je me laisse faire et accepte ma culpabilité. Très aimable à la fin.
Fulga, en revanche, furieux.

      Chez Marin Preda pour récupérer les livres qu’il m’a apportés
de Paris.

      Le soir au restaurant de la Maison des écrivains (Goma, Sorin
Titel, Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, etc.).

      Mircea Micu12 m’a traité de tous les noms. Je ne mettrai plus les
pieds à la Maison des écrivains.

      
        26 janvier 1972
      

       

      Zaharia Stancu très aimable et généreux. Il tient des propos
à même de me réconforter, et je crois déceler même un très vague
encouragement à résister (à moins de mal interpréter ses mots).

      Chez Sorin Titel (44 B rue Dr. Lister). Il y avait aussi le critique
littéraire Nicolae Ciobanu.

      Virgil Teodorescu prend la direction de la revue Luceafărul.

      
        27 janvier 1972
      

       

      À l’hôpital pour analyses (en vue du mariage).

      Taïna.

      Au dernier moment, le messager allemand de Paul Goma a
changé d’avis. Il n’a pas pris le manuscrit.

      
        28 janvier 1972
      

       

      Taïna partie à Predeal, je me suis installé pour quelques jours
rue Mecet.

      Je me suis mis à mon roman « paysan ». Aucune ponctuation
dans le monologue du personnage principal. Je ne suis pas très satisfait.

      
        29 janvier 1972
      

       

      Passé un coup de fil à la maison d’édition où se trouve mon
anthologie de littérature fantastique. Ils n’ont toujours pas eu de nouvelles de Cornel Mihai Ionescu13 et les choses n’avancent pas.

      Visite de Paul Goma.

      
        30 janvier 1972
      

       

      J’ai revu Sorin Mărculescu. Toujours égal à lui-même. Il me
plaît bien.

      
        31 janvier 1972
      

       

      Je perds mon temps à attendre le mariage, qui aura lieu mercredi.

      
        1er février 1972
      

       

      Réunion plénière à l’Union des écrivains pour nous faire
connaître « la loi du secret d’État ». C’est Traian Iancu14 qui s’en est
chargé. J’ai demandé la parole et dès la première phrase, à peine
avais-je eu le temps de dire que la présentation était confuse, que
Fulga, qui présidait la réunion, m’a interrompu en gueulant. J’ai
protesté en quittant la salle. La pleutrerie des écrivains roumains
est absolument stupéfiante. En 1968, au moins une moitié de ceux
qui se trouvaient dans la salle m’auraient suivi. Aujourd’hui, même
Goma n’a pas bronché. Je m’enfermerai chez moi pour un bout de
temps. J’enverrai néanmoins une lettre de protestation au Bureau de
l’Union des écrivains et j’irai m’entretenir avec Stancu.

      
        2 février 1972
      

       

      Mariage. Mairie, cérémonie religieuse, fête jusqu’à l’aube
(Dimov, Goma, Morariu, Sorin Titel, Petrișor Marcel et d’autres
dont, pour un moment, Dan Hăulică15 (?!) – sa femme était à l’Université avec Mona).

      Fatigué, écœuré, j’en ai par-dessus la tête. Envie de partir
(Sinaïa ?).

      
        3 février 1972
      

       

      Chez moi. Je m’efforce de faire avancer mon roman (sans y
arriver).

      Lettres de France.

      Rédigé la lettre à envoyer au Bureau de l’Union des écrivains.

      J’ai repris mes leçons d’anglais.

      
        4 février 1972
      

       

      J’ai déposé ma lettre à l’Union des écrivains. Stancu n’était pas
là, convoqué, avec les autres écrivains membres du Comité central
du Parti, à une réunion avec Nicolae Ceaușescu. Il paraît que le Parti
veut supprimer l’Union des écrivains.

      À Cartea Românească (Preda me fait savoir qu’il a été sur le
point d’être arrêté. Ceaușescu serait intervenu personnellement).

      De retour de Vienne, Petru Popescu exubérant. Vintilă
Ivănceanu passe son temps à dire du mal de moi.

      Je dois trouver, pour le traduire, un livre qui puisse être accepté
par la censure. Preda ne veut que des textes du XIXe siècle. Je lui
proposerai Le Journal d’une femme de chambre, publié exactement
en 1900.

      
        5 février 1972
      

       

      12 heures. Appel de G.R.

      13 heures-14 heures. Appel de Geo Dumitrescu (Sinaïa),
Păunescu.

      
        6 février 1972
      

       

      Perdu mon temps avec des broutilles. Joué aux échecs.

      Fini de lire Jünger, Sur les falaises de marbre. Parmi les romans
lus récemment, il est l’un des plus éminents. Très bonne traduction.

      
        7 février 1972
      

       

      Matin. Je me suis rendu chez Păunescu, un de ceux qui se
sont entretenus avec Ceaușescu (il y avait aussi Eugen Jebeleanu et
Marin Preda).

      Paul Goma menacé d’être limogé de la rédaction de România
literară, exclu du Parti et même de l’Union des écrivains. Moi aussi
je risque d’être exclu de l’Union des écrivains – d’où pourrait-on
m’exclure sinon ?

      Păunescu me conseille d’écrire à Ceaușescu. Et au plus vite. Je
n’en ai pas envie…

      J’ai appelé Goma pour mettre au point ensemble une « stratégie
de défense ».

      Goma me fait savoir que Gabriel Marcel parle de moi dans son
dernier livre : « … la dignité de l’intellectuel de l’Europe de l’est »
(source : Radio Free Europe).

      
        8 février 1972
      

       

      À Sinaïa avec Geo Dumitrescu, Lucian Pintilie, Viorel
Mărgineanu16, etc.

      Depuis le premier soir – hier –, roulette !

      Tous les soirs roulette. Sinon poker.

      
        9 février 1972
      

       

      Sinaïa.

      Roulette, poker. L’Anglais sans peine.

      
        10 février 1972
      

       

      Sinaïa.

      Lettres pour la France.

      Toute la nuit roulette et poker. Puis télévision.

      
        11 février 1972
      

       

      Sinaïa.

      Je crains d’être intoxiqué par le tabac. Les gens n’arrêtent pas
de fumer dans ma chambre, transformée en tripot.

      Je me suis mis un peu tard à étudier cette langue absolument
nécessaire, l’anglais.

      Quand j’ai un peu de temps, je lis Max Blecher : La Tanière
éclairée.

      
        12 février 1972
      

       

      Demain, obligé de me rendre à Bucarest coûte que coûte.

      
        13 février 1972
      

       

      Après avoir évité de gâcher ma « semaine de miel », Geo
Dumitrescu me fait savoir quels sont les périls encourus si je continue à jouer les récalcitrants. Il confirme ce que me disait Marin
Preda. J’ai été imprudent en me mettant à dos Fulga. Il se fait un
devoir de me prévenir que Stancu est une vieille salope sénile qui ne
prendra jamais ma défense (ce dont je me doutais déjà), etc.

      Ce soir je pars à Bucarest.

      
        14 février 1972
      

       

      J’ai passé la nuit à lire L’Amérique de Kafka. Traduction exécrable !

      Aujourd’hui je fête mes trente-cinq ans !

    

    

    
      

      
        1. Nicolae Manolescu (1939), pseudonyme de Nicolae Apolzan. Critique
et historien de la littérature dont les chroniques publiées à partir du milieu des
années 1960 dans România Literară faisaient autorité et, avec celles d’Eugen
Simion, ont joué un rôle important dans l’orientation de la littérature roumaine de l’époque vers un art authentique.

      

      
        2. Dan Cristea (1942), critique et théoricien de la littérature. Il quitte la
Roumanie en 1982 pour s’établir en Grèce puis aux États-Unis. Après 1990 il
revient en Roumanie.

      

      
        3. Vasile Nicolescu (1929-1990), poète et essayiste roumain. En tant que
directeur de la littérature et des publications du Conseil de la Culture et de
l’Éducation socialiste de 1969 à 1983, il a été un des censeurs zélés au service
du Parti au pouvoir.

      

      
        4. Alexandru Paleologu (1919-2005), essayiste roumain. Jeune diplomate, il est écarté du ministère des Affaires étrangères en 1948 et, recherché comme supposé « ennemi de classe », il mène une existence clandestine.
Arrêté et accusé en 1959 de complot contre l’État, il fait plusieurs années de
prison. Après sa détention, il est chercheur à l’Institut d’histoire de l’art de
l’Académie et rédacteur dans plusieurs maisons d’édition. Après la révolution
de 1989, il est le premier ambassadeur de la Roumanie à Paris.

      

      
        5. Modest Morariu (1929-1988), éditeur et directeur, depuis 1969, des
éditions Meridiane où travaillait Maria Ionescu, deuxième épouse de Dumitru
Tsepeneag.

      

      
        6. Petre Stoica (1931-2009), poète et traducteur de littérature allemande,
un des principaux représentants des écrivains de la « génération 60 » qui
rompent avec le réalisme socialiste.

      

      
        7. Irina Mavrodin (1929-2012), traductrice de littérature française.

      

      
        8. Mircea Tomuș (1934), critique et historien de la littérature.

      

      
        9. Geo Dumitrescu (1920-2004). Poète, il a été le premier directeur, en
1968, de l’hebdomadaire de l’Union des écrivains România literară dont il a
essayé, dans l’esprit du Printemps de Prague, d’ouvrir les pages à toutes les
tendances littéraires au mépris des consignes.

      

      
        10. Marian Popa (1938), critique et historien littéraire qui vit depuis 1983
en Allemagne.

      

      
        11. Cornel Regman (1919-1999), critique et historien de la littérature. Il a
fait partie du Cercle de Sibiu (cf. note 1, p. 101).

      

      
        12. Mircea Micu (1937-2010), écrivain roumain, auteur de nombreux
recueils de poèmes et de textes en prose. Il a été un employé administratif de
l’Union des écrivains.

      

      
        13. Cornel Mihai Ionescu (1941-2012), essayiste et traducteur, professeur
de littérature comparée à l’Université de Bucarest.

      

      
        14. Traian Iancu (1923-1997), poète, un des principaux responsables de
l’Union des écrivains en tant qu’administrateur du Fonds littéraire institué
par décret en 1969 pour « faciliter la création et les conditions de vie des écrivains ». Les « prêts » octroyés de manière discrétionnaire aux écrivains par
le Fonds littéraire, en fonction de leur obédience aux consignes du Parti au
pouvoir, étaient un moyen de pression et de corruption.

      

      
        15. Dan Hăulică (1932-2014), critique d’art et essayiste, a été longtemps
le rédacteur en chef d’une des plus ouvertes publications roumaines de
l’époque : Secolul XX. Elu en 1981 président de l’Organisation internationale
des critiques d’art, il est devenu ensuite président honoraire de cette association. Après 1990 il a été l’ambassadeur de la Roumanie auprès de l’Unesco.

      

      
        16. Viorel Mărgineanu (1933), peintre roumain. Il a été vice-président de
l’Union des artistes plastiques (1978-1989).

      

    

  
    
       

      1973-1974

      
        10 août 1973
      

       

      Projets d’articles politiques à écrire cet automne :

      - « Qui a peur de bouger ? »

      En rapport avec les conférences d’Helsinki1 et de Genève,
mettre en cause la thèse occidentale de « la liberté de circulation des
hommes et des idées ». Démagogie et utopie. Ou alors simple entourloupe politique, peut-être. Il n’est pas concevable que les diplomates
occidentaux ne se soient pas rendu compte que, même à le vouloir, les Soviétiques ne peuvent pas libéraliser leur pays autrement
qu’au compte-gouttes, dans tous les cas de figure seulement après
avoir encore serré la vis, après avoir reculé de quelques pas pour se
retrouver ensuite, après une relative « libéralisation », exactement
au même point qu’aujourd’hui. (Jaurès Medvedev2 a été privé de sa
citoyenneté et, bien sûr, de son passeport, confisqué pendant qu’il
étudiait à Londres ; Maximov3 a été exclu de l’Union des écrivains ;
la peine d’Amalrik a été prolongée après un nouveau procès ; etc.)
D’autre part – et c’est ce qui m’incite à écrire cet article –, il n’y
a rien d’autre à faire que de continuer dans cette voie, en essayant
de faire mieux, d’être plus efficace, faire semblant de prendre au
sérieux ce jeu hypocrite imposé par les Russes eux-mêmes, qui ont
réussi à s’approprier les mots qui sonnent bien, les termes valorisants. Ce qui rend nécessaire un deuxième article.

      - « Le monopole du langage positif ».

      Je prendrai peut-être comme point de départ mon dialogue avec
le directeur de la Maison de la culture de Marly-le-Roi (où je m’étais
rendu avec Cotruș en 1971) : « Nous ne devons pas critiquer l’Union
soviétique pour ne pas apporter de l’eau au moulin des impérialistes.
Ne pas oublier que l’Union soviétique édifie le communisme. – Vous
en êtes sûr ? », etc.

      - « Le bouc émissaire – l’intellectuel ».

      - « Liberté et nécessité ».

      Ce qui se passe en Roumanie n’est pas une nécessité historique
et c’est absurde et intolérable humainement. Comment peut-il exister
une liberté – dans l’acception la plus marxiste du terme – si la réalité
sociale est absurde, incompréhensible et sans aucune nécessité ?

      Je cite Jean-François Revel, Les Idées de notre temps, Robert
Laffont, 1972 (p. 54) : « Si l’on va jusqu’au bout de l’idée, il faut
conclure que la culture n’a jamais été, ne peut jamais devenir un
instrument de libération. Et puisque la seule fonction possible de
la culture est de rééditer l’asservissement d’une classe par l’autre
en fabriquant le personnel apte à y veiller, il s’ensuit que, dans
une société sans classes, il n’y aurait plus de culture ! Policier ou
analphabète, tel serait le seul choix de l’intellectuel moderne. »
(Voir aussi Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel, Minuit,
1968.)

      Justement ! Pour preuve ce qui se passe en Chine, pour ne
plus se rapporter uniquement aux pays de l’Europe de l’Est où le
« préjugé culturel » est encore à l’œuvre, à l’origine de la principale
contradiction de la vie sociale et politique de ces pays ! C’est ce qui
explique le sort tragique de l’intellectuel qui est toujours le bouc
émissaire. Le seul responsable de cette situation c’est… Jésus, c’est-à-dire les fondements moraux et sociaux du christianisme. Celui-ci
a sapé la pensée occidentale (et humaine en général). Nietzsche avait
parfaitement raison (si on se donne la peine d’y réfléchir à cet aspect
de la question quand il voit Jésus devenir policier – c’est beaucoup
plus profond que le croit Negoițescu).

      Quelques livres que je devrais lire (dont Revel fait le compte
rendu dans son essai) :

      - C.P. Snow, Les Deux Cultures, Jean-Jacques Pauvert, 1968
(traduit de l’anglais).

      Il s’agit de la culture scientifique (« positive ») et de la culture
littéraire, philosophique (« humaniste ») ; « à sens unique : le littéraire ignore ce que sait le scientifique. »

      - Theodore Roszak, Vers une contre-culture, Stock, 1968 (traduit de l’anglais).

      La culture des écoliers et des étudiants américains ; l’adolescence
aux États-Unis aujourd’hui. Principales influences : Allen Ginsberg,
Allen Watts (vulgarisateur du zen), le marxo-freudisme – Herbert Marcuse, Norman Brown et Wilhelm Reich. (Le fait qu’ils sont presque
tous juifs a-t-il une quelconque signification ? Comme Jésus…)

      - Lionel Richard, Nazisme et littérature, Maspero, 1971.

      L’auteur étudie le totalitarisme culturel mais seulement par rapport au nazisme. Ce que fait, plus récemment, Jean-Pierre Faye aussi
dans son ouvrage sur le langage totalitaire.

      - François Fontaine, La littérature à l’encan, Robert Laffont,
1967.

      Vingt ans après La Littérature à l’estomac, les termes ont évolué mais le diagnostic est toujours d’actualité : « La Littérature est
victime d’une formidable manœuvre d’intimidation de la part du
non-littéraire, et du non-littéraire le plus agressif », c’est-à-dire de ce
que l’on nomme document.

      - André Cadet et Bernard Cathelat, La Publicité, Payot, 1968.

      - Kostas Papaïoannou, L’Idéologie froide, Jean-Jacques Pauvert, 1967. Le révisionnisme est en fait un retour au marxisme
authentique.

      - Jean-Jacques Marie, Staline, Seuil, 1967.

      - David Caute, Le Communisme et les Intellectuels français
(1914-1966), Gallimard, 1967.

      - Édouard Drumont ou l’Anticapitalisme national (choix de
textes), Jean-Jacques Pauvert, 1968.

      Édouard Drumont est de loin le champion de l’antisémitisme au
XIXe siècle ! La façon dont Revel défend la publication de ces textes
réactionnaires est intéressante et juste. Voir « À propos de Drumont
et d’Hitler » (p. 194).

      La précision dont fait preuve Revel dans l’expression de ses
idées se doit aussi, en partie, à leur superficialité. Une superficialité
qui se justifie peut-être par son souhait de se faire comprendre par
le plus grand nombre (ce côté journalistique se fait sentir également
dans Ni Marx ni Jésus). Je n’ai rien lu de Charles-Albert Cingria
dont Revel affirme que c’est « un géant mineur ».

      Je n’ai même pas lu L’Opium des intellectuels de Raymond
Aron (collection « Idées »).

      *

      Des livres sur Mai 68 :

      - Walter Lewin, L’imagination au pouvoir, Éric Losfeld. 1968.

      - Jacques Sauvageot, Alain Geismar, Daniel Cohn-Bendit,
Jean-Pierre Duteuil, La Révolte étudiante, Seuil, 1968.

      - Club Jean Moulin, Que faire de la révolution de mai ?, Seuil,
1968.

      - Le Livre noir des journées de mai, Seuil, 1968.

      - Roger Errera, Les Libertés à l’abandon, Seuil, 1968.

      - Alain Touraine, Le Mouvement de mai ou le Communisme
utopique, Seuil, 1968.

      (L’auteur a été le professeur de sociologie de Cohn-Bendit à
Nanterre.)

      - Jacques Mandrin, Socialisme ou social-médiocratie, Seuil,
1969.

      - Jean Coin, J’en appelle à cent mille hommes, Plon, 1969.

      (La crise du Parti communiste et la révolution ratée.)

      - Noam Chomsky, L’Amérique et ses nouveaux mandarins,
Seuil, 1969.

      - Maurice Clavel, Qui est aliéné ?, Flammarion, 1970.

      - Les prisons de Mao, récit de Lai Ying recueilli par Edward
Behr, Solar, 1970.

      - Minutes du procès d’Alain Geismar, avant-propos de Sartre,
Hallier, 1970.

      - Edgar Morin, Journal de Californie, Seuil, 1970.

      - Marc Paillet, Marx contre Marx, Denoël, 1971.

      Je n’ai choisi que les livres politiques ou avec une résonance
politique.

       

      Quelques livres liés à la psychanalyse :

      - Wilhelm Reich, La Révolution sexuelle, Plon, 1968.

      - Wolfgang Lederer, La Peur des femmes, Payot, 1970.

      - Sigmund Freud, Malaise dans les civilisations, PUF, 1971.

      - Gérard Mendel, La Crise des générations, Payot, 1969.

      - André Stéphane, L’Univers contestationnaire, Payot, 1969.

      *

      L’idée que Malthus ait été plus clairvoyant que nous et que
son regard ait été plus pénétrant que le nôtre m’obsède. Un pessimisme simple et puissant dont ne peuvent s’accommoder les hypocrites, les humanistes « à tout va », les impotents et les castrats de
la société technologique, de notre société « de consommation ». Le
progrès scientifique nous a fait don de la bombe atomique qui a figé
les conflits et nous a empêchés (du moins pour un temps) de faire
la guerre. Il est aussi à l’origine d’un développement fâcheux de la
médecine qui maintient en vie tant et tant d’individus impuissants
qui consomment sans produire. Nous lui devons aussi le totalitarisme politique et la perspective d’un société-fourmilière qui, petit
à petit, détruira définitivement la personne humaine. L’équilibre
homme/nature a été rompu. Notre espèce est en train de subir des
transformations essentielles et décisives qu’il n’est plus exagéré de
qualifier d’apocalyptiques. Faut-il se résigner à l’idée que notre seul
salut serait une guerre atomique ? L’instinct de mort, auquel on doit
l’apparition de l’homme, sera-t-il suffisamment puissant pour le sauver par une manifestation spectaculaire ? Pour que la comédie de la
civilisation puisse recommencer ab ovo.

      Malthus avait raison et il est stupéfiant de l’avoir oublié au point
que personne n’en parle aujourd’hui. Ne fût-ce que pour s’inscrire en
faux contre ses idées.

      *

      D’autres ouvrages mentionnés par Revel dans Les Idées de
notre temps :

      - Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, Seuil, 1970. Grand
succès de librairie grâce à la qualité de vulgarisateur de l’auteur
– prix Nobel de médecine en 1965.

      - Konrad Lorenz, Trois essais sur le comportement animal et
humain, Seuil, 1970.

      - Desmond Morris, Le Zoo humain, Grasset, 1970.

      - Louis Pauwels et Jacques Bergier, L’Homme éternel, Gallimard, 1970.

      *

      Pourquoi lorsqu’il est question de l’état et du régime politique
de l’Union soviétique on parle de communisme et pas de soviétisme ? Je proposerai cette modification terminologique dans mon
article sur « le monopole du langage positif ».

      Les Chinois ont compris d’emblée l’importance de ce monopole. Ainsi, pour définir le régime soviétique, ils ont inventé le
terme de social-impérialisme, qui n’est pourtant pas très heureux
parce que « social » fait encore penser au socialisme. « Soviétisme »
donne parfaitement la couleur locale. « Совиет » signifie conseil. Et
il ne faut pas parler d’idéologie marxiste mais léniniste. Lénine n’a
pas continué Marx, il l’a révisé.

      *

      Après un article sur Peyrefitte (mon collègue, puisque nous
avons le même éditeur), Jean-François Revel reçoit une lettre :
« Oui, Peyrefitte écrit comme un fer à repasser, c’est exact. Mais
il m’a appris au moins que si les nazis c’est la peste, les Juifs c’est
le choléra. » La lettre n’est pas signée. Commentaire de Revel :
« Trente ans et des millions de cadavres ont abouti à transformer en lettre anonyme ce qui, avant et pendant la guerre, eût été
orgueilleusement et nominativement revendiqué. Moi qui doutais
du progrès ! »

      Pour commencer, cher Jean-François Revel, tu n’as jamais douté
du progrès. Tu n’avais pas assez de courage. Ce n’était, chez toi, que
de la pure rhétorique… Deuxio, pourquoi le « communisme » soviétique (= le soviétisme) n’a pas eu le même sort ? Là aussi il y a eu
des millions de cadavres et un dictateur. Seul Staline a été discrédité
– et pas pour tout le monde – mais pas sa doctrine, le soviétisme, qui
cinquante ans après se porte comme un charme.

      Si l’idéal (forgé par nos aïeux, pour reprendre les mots d’Eugène
Ionesco) des intellectuels occidentaux porte le même nom que le
régime socio-politique russe, est-ce la faute de ces pauvres gens qui
ne sont que des bêtes douées d’un langage articulé ?

      *

      Je dois absolument demander à Flammarion Les Quatre Roues
de la fortune, essai sur l’automobile d’Alfred Sauvy (publié en
1968).

      En lui, je me suis découvert un allié. D’autant plus qu’Alfred
Sauvy, professeur au Collège de France, est un grand spécialiste de
la démographie. Preuve de sa bonne foi : à Paris, il circule à mobylette.

      L’automobile – symbole (et miroir) de la société de consommation.

      *

      
        Question :
      

      Quelle différence entre la mégalomanie d’un de Gaulle (son
« contrat avec la France ») et celle de Victor Hugo (« qui se prenait
pour Victor Hugo » – Cocteau) ?

      Et celle de Staline ?

      *

      Je trouve étrange mon mépris du journalisme et des journalistes, même de ceux qui, tel Jean-François Revel, me plaisent
– parce qu’ils véhiculent des idées qui sont aussi les miennes. C’est
d’autant plus étrange que ce mépris persiste même après en avoir
découvert les racines : dans les pays « socialistes », le journalisme
est devenu un levier de la propagande d’État, comme en Roumanie
où les journalistes ne font qu’enfiler des slogans depuis longtemps
éventés.

      Certes, Revel n’est journaliste qu’accidentellement. Il est bien
davantage qu’un simple journaliste. Il dispose d’un bagage philosophique sérieux. Et pas seulement philosophique. Pourtant son
style est perverti par le journalisme, par l’obligation de livrer tous
les jours (ou à intervalles réguliers) une quantité relativement fixe
de mots compréhensibles pour le plus grand nombre. Il véhicule les
idées, ne les crée pas. C’est du moins l’impression qu’il donne. En
fait, combien sont ceux qui créent véritablement des idées ?

      Le pouvoir politique du journalisme a énormément augmenté
en Occident. Pour preuve, l’affaire Watergate et tant d’autres. Ici le
journaliste est respecté, craint et éventuellement corrompu. Dans les
pays de l’Est il est méprisé et terrorisé. À l’exception des périodes de
libéralisation, lorsque des gens comme Adrian Păunescu se mettent
à faire du journalisme. Dans ce cas, le mépris est remplacé par une
certaine considération (l’intimidation est exclue) et la terreur par la
corruption.

      Toutefois le mépris perdure. Mépris du journaliste autant que
de l’homme de lettres. Même si de temps en temps j’ai moi aussi
envie de « faire du journalisme ».
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      D’autres idées (le terme est, certes, abusif) pour les articles de
cet automne :

      - Lénine, révisionniste du marxisme, un « traître ».

      - Comment en est-on arrivé à cette incompatibilité (apparente ?) entre liberté et socialisme (socialisme soviétique, mais aussi
chinois) ? Peut-on affirmer que liberté et équité (justice sociale)
sont antinomiques ? Cette question doit être mise en relation avec
le rapport entre l’individu et l’État (ou la collectivité) – ce qui signifierait qu’une collectivité se dote d’un État pour assurer la sécurité
des individus, obligés de choisir entre liberté et sécurité (impossible
de les concilier). La démographie complique les choses – du moins
dans mon esprit : plus une collectivité est importante (la Chine a
déjà ou aura bientôt un milliard d’habitants !), plus cet équilibre tant
souhaité entre libertés individuelles et équité sociale est difficile à
obtenir.

      - La polémique Bakounine / Marx.

      - W. Reich et… les mystères de l’organisme. (J’ai vu le film,
d’autant plus extraordinaire qu’il prouve que même incapable de
proposer une solution globale, le mouvement anarchiste est toujours
vivant.)

      - La révolution doit se faire en premier lieu dans les mentalités.
C’est contre Marx ? Oui et non. Marx lui-même se contredit lorsqu’il
admet que la transition du capitalisme au socialisme peut se faire
différemment de celle du féodalisme au capitalisme, quand l’économique a précédé le politique. Au moment de la Révolution française,
les relations de production capitalistes existaient déjà (et pas seulement en Angleterre) ; au moment de la Révolution d’octobre, pas
la moindre trace d’une quelconque économie socialiste qui aurait
modifié les relations sociales. Ce qui veut dire que le politique (la
prise du pouvoir) a précédé l’économique (le mode de production).
Cela contredit la principale thèse de Marx, à savoir que la base
économique détermine la superstructure. Marx avait accepté cette
transgression de principe parce que, pour lui, la révolution socialiste
devait être une explosion en chaîne, à l’échelle mondiale, ce qui ne
s’est pas produit.

      Je dois (re)lire Marx. Je me rends compte qu’il ne m’en reste
que des schémas.

      (Pourquoi écrire ces articles ? Par passion politique, pas du tout
théorique…)

      En fait la seule idée « originale » (du moins dans sa formulation) de cet article est de l’ordre de la psychologie politique. Elle
concerne l’efficacité de l’hypocrisie en général et de la technique
de monopoliser les termes chargés par les aspirations constantes de
l’humanité d’un contenu positif, ce que la propagande soviétique a
fait magistralement. Le reste (de mon article) c’est du remplissage.
Tout cela fait naître une autre question : pourquoi certains termes
sont idéalisés et pas d’autres ? Question plus vaste et plus compliquée.

      Une réponse provisoire : le discrédit des idées « de droite » par
Hitler. Réponse bateau.

      Une réponse plus audacieuse prendrait en compte l’augmentation de la population. Le socialisme, même totalitaire, est la seule
solution politique à ce problème. Les masses le ressentent inconsciemment.

      Problèmes connexes : 1) les reliquats de notre morale chrétienne et l’influence du christianisme sur le socialisme ; 2) il n’y a
pas de solution collective parfaitement satisfaisante ; l’homme est
un animal tragique (malade) en raison de sa double nature réfléchie
(ce qui veut dire que tout le mal vient de sa conscience).

      *

      Une information qui me parvient par la presse (Le Monde,
11 août 1973).

      « Trois maniaques ont tué une quarantaine d’adolescents pendant des orgies. La mise au jour, le 8 août, dans un hangar à bateaux
de Pasadena, un faubourg de Houston (Texas), d’un charnier d’où
ont déjà été exhumés vingt-trois cadavres, a révélé une affaire de
crimes sadiques sans précédent aux États-Unis, et qui rappelle les
plus graves meurtres en série commis dans le monde au cours du
dernier demi-siècle. Dans l’affaire de Pasadena, quarante personnes
au moins – des adolescents pour la plupart – auraient été tuées au
cours des trois dernières années, à l’issue d’orgies sexuelles, par trois
maniaques dont l’un a d’ailleurs été tué par un de ses compagnons. »

      Le journal publie aussi une liste de « records » du même type :

      • Fritz Haarmann, né en 1879, « le boucher de Hanovre » :
vingt-quatre meurtres (reconnus) d’adolescents. Condamné à être
décapité en 1924 ;

      • Peter Kürten, né en 1883, « le vampire de Düsseldorf » ; il
tuait surtout des fillettes et des jeunes femmes ; il a avoué une cinquantaine de crimes, mais à ce qu’il paraît, il se vantait. Seuls seize
meurtres ont pu lui être attribués avec certitude. Condamné à la
guillotine en 1931 ;

      • Albert Howard Fish, né en 1870 à Washington : onze meurtres.
Condamné à la chaise électrique en 1934 ;

      • « Le Monstre inconnu de Cleveland » : treize crimes sexuels
entre 1934 et 1940. Jamais identifié. (Peut-être qu’il vit encore et est
un grand-père respecté…) ;

      • Richard Speck, né en 1941, « Le Monstre de Chicago »,
condamné à la peine capitale en 1967 pour avoir tué dans la nuit de
13 au 14 juillet 1966 huit élèves infirmiers. La sentence a été cassée
en 1971 par la Cour suprême (malade mental ; mais les autres ?) ;

      • Charles Manson ;

      • John Christie, agent de Scotland Yard, a tué huit femmes et
un enfant. Pendu en 1953. Trois ans auparavant un certain Th. Evans
avait été injustement accusé de ces meurtres et exécuté.

      Etc.

      Je dois lire le livre de Bataille sur Gilles de Rais. Par rapport à
lui, le pauvre Sade était « un enfant de chœur » un peu plus imaginatif.

      D’autres livres :

      - Étienne Balazs, La Bureaucratie céleste, Gallimard, 1968.

      - Claude Courtot, René Crevel, Seghers, 1969.

      - Hannah Arendt, Essai sur la Révolution, Gallimard, 1967.
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      Une formule de Revel (à propos de de Gaulle et de la théorie
des crises) : « la permanente érection de l’autorité personnelle en
méthode de salut ».

      Le domaine d’excellence de ce journaliste talentueux et cultivé
est celui de la philosophie politique (qui a tendance, depuis Marx, à
se substituer à la philosophie).

      *

      À propos de L’Idiot de la famille et de la « psychanalyse existentielle ». Sartre est le plus à même d’être étudié sous l’éclairage du
syndrome d’Érostrate.

      Même si cela m’énerve énormément, je dois reconnaître que
par ses convulsions sociopolitiques, Sartre reste la figure la plus
intéressante de la littérature et de « la pensée » française d’après
guerre. Comparé à Aragon, prince du conformisme, puis-je encore
douter de sa bonne foi ?

      Quelle différence entre la psychanalyse existentielle (Sartre) et
la psychocritique (Charles Mauron) ? Quelle différence entre la psychanalyse existentielle et la critique biographique ? Revel a raison
d’affirmer : « À bien des égards, le monumental portrait de Flaubert
qui nous est ici présenté semble dû à la collaboration d’un Sainte-Beuve et d’un Taine qui auraient lu Marx, Freud et Heidegger. »

      L’article de Claude Mauriac du Figaro, « Aimer Flaubert sans
le juger », surprend par sa futilité et son insipidité. Certes, le journalisme impose une certaine humilité stylistique, mais dans ce cas
précis il ne s’agit pas d’un style dépouillé – démarche parfois salutaire que l’on pourrait saluer – mais d’une médiocrité de la pensée.
Est-ce celui-ci l’auteur de L’Alittérature ? Alors comment ne pas
aimer Revel, jamais plat, même lorsqu’il véhicule des idées banales,
et qui n’ennuie jamais. Chez Claude Mauriac, il est aussi peut-être
question de routine. Ce n’est pas rien que de pondre pendant des
années et des années au moins un article toutes les semaines. Il ne
fait pas l’ombre d’un doute : le journalisme est l’ennemi du style et
il épointe la pensée. Si l’on veut affûter sa plume, la maintenir en
état, mieux vaut tenir un journal, comme Gide, ou écrire des lettres,
comme Flaubert. Mais les sous alors ? Il faut en tenir compte aussi !

      *

      Gloire du journaliste. En tête de la liste des livres les plus lus
pendant cet été, celui de Philippe Bouvard. Stupéfiante déchéance !
Bouvard l’emporte sur Guy des Cars et Peyrefitte. Son livre se vend
mieux et il a davantage de lecteurs. Je ne l’ai pas lu, c’est vrai. Mais
j’ai vu l’auteur à la télévision (où il a fait sa notoriété), une tronche
d’imbécile présomptueux, et je l’ai entendu parler et débiter ses mots
d’esprit idiots, ses blagues grossières, son ironie épaisse. Par-dessus
le marché il s’appelle Bouvard ! Personne ne s’en est aperçu ?!

      *

      Échecs et littérature. La nouvelle de Stefan Zweig, assez
médiocre. Je n’ai pas lu le roman de Nabokov. Il ne reste que Lewis
Carroll. Le seul.

      On me fait savoir qu’il y aurait d’autres ouvrages. Ce mois-ci
Calmann-Lévy publie la traduction d’un roman anglais de science-fiction : La ville est un échiquier de John Brunner. Je dois l’acheter.
Une fois de plus je me retrouve le bec dans l’eau. Voilà quelques
extraits du Figaro : « […] deux adversaires politiques (le président
de la République et le chef de l’opposition) ne pouvant résoudre leur
désaccord, décident d’imposer des règles à leur conflit, divisent les
quartiers de la ville en autant de cases d’un échiquier et transforment
le jeu politique en une vaste partie d’échecs. » Jusqu’ici, rien de
grave : les échecs servent pour l’intrigue du roman, ce n’est pas
sa structure. Mais plus loin on peut lire : « Ce qui fait l’intérêt de
l’ouvrage est ailleurs. Le livre, en effet, est entièrement construit sur
le modèle d’une partie d’échecs qui a réellement eu lieu à La Havane,
en 1892, entre Steinitz et Tchigorine. Chaque mouvement du jeu a sa
contrepartie dans l’intrigue du roman. Les individus correspondant
aux différentes "pièces"   ont des attributions relativement assimilables à leur rôle sur l’échiquier. » Tout dépend de ce « relativement ». Je dois absolument lire ce livre.

      Le même article m’apprend que « Gérard Klein, dans Gambit
des étoiles, Françoise d’Eaubonne, dans L’Échiquier du temps, et
Poul Anderson ont également tenté de mêler échecs et fiction romanesque ».

      Certes, pour me donner du courage et m’inciter à poursuivre
mon roman Blanches et Noires, je me dis que ma tentative est dans
l’esprit de Raymond Roussel, bâtie sur l’homonymie et la paronymie, sans rapport effectif avec le jeu d’échecs.

      *

      Des nouvelles concernant l’opposition des intellectuels en
Union soviétique.

      Jaurès Medvedev s’est vu retirer la citoyenneté soviétique.

      Andreï Siniavski a eu un passeport et un visa de sortie. Il vient
d’arriver avec toute sa famille à Paris. Il paraît que pour avoir le
droit de quitter l’Union soviétique il lui a été demandé de s’établir
définitivement à l’étranger et de fermer sa gueule. « II a fait savoir
qu’il tient à s’abstenir de toute activité politique et de toute déclaration à la presse » (Le Monde). J’apprends aussi à cette occasion qu’en
1966, au moment de l’emprisonnement de Daniel Siniavski et Iouli
Daniel, Aragon a publié dans L’Humanité un article où l’on pouvait
lire : « Qu’on les prive de leur liberté pour le contenu d’un roman
ou d’un conte, c’est faire d’un délit d’opinion un crime d’opinion,
c’est créer un précédent plus nuisible à l’intérêt du socialisme que ne
pouvaient l’être les œuvres de Siniavski et de Daniel » (L’Humanité,
16 février 1966).

      Nous ne savons rien d’Amalrik qui a déclaré la grève de la faim
il y a un mois.

      Il ne fait pas de doute que le traitement appliqué aux opposants est parfois très différent. Sans rapport direct avec ce qui leur
est reproché, il dépend du prestige dont ils jouissent à l’étranger,
sinon carrément des appuis qu’ils peuvent avoir en Union soviétique
même. Serait-ce une simple rumeur ce que l’on raconte à propos de
Soljenitsyne, à savoir qu’il est protégé, lui et son ami Rostropovitch,
par un des hauts dignitaires de la police politique, un ancien camarade d’école (cela peut arriver !…) ?
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      L’avantage des « optimistes » par rapport aux « pessimistes »,
c’est que les premiers sont ou peuvent être plus tumultueux. Tout pessimiste commence par être sceptique et le sceptique est quelqu’un de
déçu. Il n’en reste pas moins que les déçus ont tendance à se révolter
et que tout révolté est finalement un optimiste. Faut-il conclure que
les pessimistes étaient à l’origine des optimistes ? Et que tout optimiste finira par devenir pessimiste ? Une telle conception pourrait
laisser croire que tout cela est une question d’âge, que notre attitude
à cet égard dépend du laps de temps qui nous sépare de la mort.
Or ce n’est pas le cas. Cioran était rongé par le pessimisme dès sa
première jeunesse. Et à ceux qui estiment que les pessimistes ne
peuvent pas s’enflammer, il faut les renvoyer, une fois de plus, à
Cioran, un pessimiste exalté. Mais est-il véritablement pessimiste ?
Peut-être que le véritable pessimiste est celui qui se tait. Cioran est
prophétique et apocalyptique. Il a la pétulance des sectaires et il est
animé par une sorte de désespoir transylvain. Il n’a rien d’un sceptique.

      Pourquoi le pessimisme a-t-il une si mauvaise presse ? Tout
simplement parce qu’il vous empêche de vous abreuver d’illusions.
Parfois, Cioran me porte sur les nerfs. Son air d’oiseau de malheur.
On a envie de lui crier de la fermer !

      Les femmes seraient-elles plus optimistes que les hommes ?

      En fait « pessimiste » et « optimiste » sont des notions trop
vagues, pseudo-philosophiques et superficielles. Elles sont le legs
d’une psychologie vieillotte qui se représentait « l’esprit » des individus comme une sorte de clavier : certaines touches correspondant
à des tonalités prédéterminées, qu’il suffit d’effleurer pour obtenir
telle ou telle humeur, pessimiste ou optimiste.

       

      (Je devrais faire pour Cesianu4 une liste des livres politiques
dont j’ai besoin.)

      *

      Contrepoint, no 2, octobre 1970, « Où en est la Russie ? ».

      Articles de François Fejtö, Boris Souvarine, Gabriel Matzneff,
Alain Besançon et un « Programme du mouvement démocratique
d’Union soviétique » signé B. Litvinoff.

      (Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de proposer
à Contrepoint de consacrer un de ses numéros à une table ronde
concernant l’ainsi nommée détente Est-Ouest. Je devrais essayer de
les rencontrer.)

      Lénine était un homme éminemment pratique, un pragmatique
dépourvu de toute velléité théorique. Je cite Fejtö : « Son interprétation
de Marx – devenue après 1917 et après le filtrage et la recomposition
opérée par Staline le patrimoine des communistes –, Lénine l’avait
dégagée progressivement […] des interprétations et développements
donnés à la pensée de Marx par les marxistes orthodoxes (Kautsky)
ou plus ou moins révisionnistes, en Occident et en Russie. On prête
à Marx la boutade que lui, il n’était pas marxiste dans le sens où l’on
pouvait prendre son œuvre pour un corps de doctrines définitives et
fermées. Or Lénine avait fait – involontairement sans doute, par besoin
d’action, par goût de simplification – de Marx un marxiste. »

      - « Marxisme-forteresse ».

      - Polémique de Lénine avec Rosa Luxemburg.

      « En été 1968, un dirigeant tchécoslovaque, Cesmir Cisar5,
s’est vu vivement rabrouer par les gardiens moscovites de l’orthodoxie pour avoir avancé l’opinion que d’autres interprétations de
Marx pourraient être tentées, différentes de celle de Lénine, conditionnée par sa personnalité et le milieu politique et social dans
lequel ce dernier avait vécu. [Qu’est-il devenu ce Cisar ?!] L’aspect
le plus frappant de la pensée de Marx vu par Lénine est l’amalgame
du positivisme et de l’athéisme le plus radical avec le prophétisme
messianique qui s’exprimait poétiquement dans le Manifeste communiste de 1847 et dont on retrouvera l’accent dans de nombreux
écrits de Lénine… »

      Bertrand Russell, Pratique et théorie du bolchevisme (un texte
de 1921 !), Mercure de France, 1969 : « Si je l’avais rencontré sans
savoir qui il était [Lénine], je pense que je n’aurais pas deviné que
je me trouvais devant un grand homme ; il me laissa une impression
d’orthodoxie étroite et têtue. Sa force vient, j’imagine, de son honnêteté, de son courage, d’une foi inflexible – foi religieuse en l’Évangile marxiste qui remplaça l’espérance du Paradis chez le martyr
chrétien, à ceci près qu’il y entre moins d’égoïsme. »

      Je reviens à Fejtö :

      - Un des traits du marxisme-léninisme contemporain est le
refus, hérité de Staline, d’appliquer le principe fécond de l’investigation à l’intérieur même des sociétés communistes

      - L’exagération d’un déterminisme qui ne tient pas compte
de ce qu’Edgar Morin appelle « les structures psychoaffectives de
l’Histoire » ; ignorer le caractère shakespearien de celles-ci.

      - La philosophie, le droit, la politique, la morale, privés de toute
autonomie par rapport aux structures économiques.

      « Cette réduction par Marx de toutes les valeurs aux intérêts
de classe, la dissolution de l’homme dans les rapports socioéconomiques, ont été encore durcies par Lénine qui avait tendance à
considérer la théorie surtout comme l’arme du prolétariat dans la
lutte pour le pouvoir. Elles sont à la base du relativisme éthique qui
a débouché plus tard sur le totalitarisme, le terrorisme et l’antihumanisme de la bureaucratie stalinienne […]. Lénine s’est rendu compte,
à la fin de sa vie active, des dégâts causés par le fanatisme partisan
aux relations humaines au sein du Parti lui-même. Mais il fallait le
choc provoqué par la découverte, dans les années 1930, des œuvres
de jeunesse de Marx, pour qu’un certain nombre de marxistes,
traumatisés par les cruautés de la collectivisation et la montée du
terrorisme en URSS, s’aperçoivent d’abord de l’importance dans la
genèse de la pensée de Marx du concept d’aliénation, puis du fait
que ce concept et l’idée humaniste de la reconquête par l’homme
de toute son humanité sont demeurés subjacents à toute l’œuvre de
Marx jusqu’au Capital et au-delà. »

      Pour ce qui est de la dimension éthique et religieuse de l’œuvre
de Marx, lire Kostas Axelos et Pierre Fougeyrollas. Lire aussi Jacek
Kurón6 et Karol Modzelewski.7 Pour ce qui est du contenu humaniste du marxisme, voir Leszek Kołakowski8, Adam Schaff9 (tous
les deux polonais), les mémoires d’Imre Nagy10, etc.

      Le grand paradoxe du léninisme (et de l’histoire russe) : « … près
s’être voués à appliquer coûte que coûte la "loi"   de Marx, les bolcheviks, au moment où la révolution tant attendue fonçait sur eux, bousculèrent la doctrine. Ils devinrent de ce fait les principaux agents de
ce qu’ils avaient voulu éviter : d’un développement particulier à la
Russie qui séparait celle-ci non seulement des pays capitalistes, mais
aussi des mouvements ouvriers et socialistes d’Occident. »

      En 1921, Lénine commence à comprendre « que ce socialisme
hâtif, violemment accouché, régi par une minorité de révolutionnaires professionnels, ne pouvait avoir pour résultat qu’une européanisation, une modernisation partielle, surtout technologique et
administrative, du genre de celles que les grands tsars, en particulier
Pierre Ier, avaient imposées autrefois à leur pays. »

      « Bateau ivre de la révolution. »

      *

      Rencontre internationale des jeunes à Brasparts (Finistère), 1er-13 août 1973 ; des délégations de quelque trente pays (entre treize et
vingt-huit ans).

      « Pensez aussi à l’expansion démographique. Donnez l’exemple.
N’ayez pas plus de deux enfants. » Une génération qui commence à
comprendre.

      *

      Le PEN Club français (avec, à sa tête, le même Pierre Emmanuel) vient d’annoncer qu’il a reçu comme « membres associés » les
écrivains soviétiques Vladimir Maximov et Alexandre Galitch11,
exclus de l’Union des écrivains soviétiques.
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      « Il est vrai que la structure même du régime ne permet aucune
correction, aucun changement d’orientation politique par une voie
normale, démocratique, mais seulement par voie d’explosion, ou de
"révolution de palais"  , comme au moment du XXe Congrès, ou de
l’éviction de Khrouchtchev. » (Roger Garaudy, Le Grand Tournant
du socialisme, Gallimard, 1970.)

      L’article le plus violent de la revue Contrepoint est celui de
Michel Garder : « Un régime condamné ». (Lire son livre L’Agonie du régime en Russie soviétique, La Table ronde, 1965.) Il est
persuadé que le régime soviétique n’en a plus pour longtemps.
C’est aussi l’avis d’Andreï Amalrik, à ceci près que Michel Garder
l’avait annoncé dès 1965. Bref, le marxisme-léninisme est une religion morte et l’ancien bloc communiste monolithique s’est fissuré.
La Chine, autrefois l’allié le plus fidèle de l’Union soviétique, est
aujourd’hui son pire ennemi. La situation économique est désastreuse. Seule solution : une révolution de palais qui remplace le
« capitalisme d’État » par un système socialiste d’autogestion. Difficilement concevable puisque ce serait le suicide de l’équipe au pouvoir. Amalrik évoque, lui aussi, le péril chinois.

      (La théorie « de la convergence » de Sakharov est plus intéressante et moins utopique que je ne l’avais cru au premier regard.)

      Michel Garder distingue deux types de révolution :

      - la révolution « par la tête » (des réformes qui n’impliquent pas
l’éviction de ceux qui exercent le pouvoir) ;

      - la révolution « par le cou » (la Révolution française ou la
Révolution russe de février 1917).

      En Union soviétique le pouvoir est entre les mains des vieux.
La moyenne d’âge des membres du Comité central du Parti est de
soixante et un ans.

      Il faudrait approfondir cette « théorie de la convergence »
qui commence par la « coexistence pacifique », confirmée par les
accords récemment signés entre l’Union soviétique et les États-Unis. Avec l’aide des États-Unis et de quelques pays occidentaux, de
l’Allemagne surtout, Brejnev s’efforce d’instaurer en Union soviétique une petite « société de consommation » à l’occidentale. Sakharov l’a bien compris et son analyse démontre que les premiers pas en
cette direction ont été faits par Khrouchtchev.

      D’autre part, vu l’énorme stock d’armes nucléaires qui, dans
le cas d’une guerre civile, pourraient se retrouver entre les mains
de quelques têtes brûlées, les États-Unis et l’Occident en général
ont tout intérêt à sauver l’Union soviétique du danger d’un chaos
économique et d’un conflit interne. Brejnev se trouve ainsi protégé
et il peut compter sur l’aide occidentale. Obligé à faire quelques
concessions (insignifiantes) sur le plan de sa politique interne. Trop
optimiste, Sakharov exagère dans un sens et Garder, trop pessimiste, dans l’autre, sans se rendre très bien compte que l’intérêt du
« monde libre » est de conserver cette partie du monde dans une
sorte d’immobilisme politique. Et puis « convergence » signifie un
rapprochement qui se fait des deux côtés : le « monde libre » deviendrait de moins en moins libre et le « monde communiste » de moins
en moins communiste.
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      Avant d’étudier le « Programme du mouvement démocratique de l’Union soviétique », je voudrais rappeler deux phrases
qu’Alexandre Herzen avait écrites en 1848 : « Le développement du
socialisme lui fera traverser toutes les étapes, sans pouvoir éviter
les plus absurdes conséquences. Un cri de désespoir surgira à ce
moment de la poitrine titanesque de la minorité et dans cette nouvelle guerre le socialisme, qui aurait pris la place du conservatisme
actuel, sera défait par une nouvelle révolution impossible à imaginer
aujourd’hui. » (Minorité = intellectualité ?)

      Propos sibyllin mais prophétique !

      Cette citation se trouve en exergue du « Programme du mouvement démocratique » qui circule en sous-main en Union soviétique
depuis 1969. Il a été précédé par l’opuscule de Sakharov (rédigé
avant l’invasion de la Tchécoslovaquie) : Réflexions sur le progrès,
la coexistence pacifique et la liberté intellectuelle, où il expose sa
théorie de la « convergence ». Après l’écrasement du Printemps de
Prague, les idées de Sakharov semblent naïves. Plus pessimiste dans
son évaluation de la situation, le « Programme » cherche des solutions plus radicales.

      Amalrik met le doigt là où ça fait mal lorsqu’il énonce ce qui, à
son avis, est le dilemme auquel sont confrontés les dirigeants soviétiques : « Pour que le régime puisse se maintenir, il doit se transformer mais pour qu’ils puissent garder le pouvoir, il ne doit pas se
transformer. »

      Faiblesse de l’opposition politique en Union soviétique (voir
à ce propos l’analyse d’Amalrik dans L’Union soviétique survivra-t-elle en 1984 ?). Dans une lettre ouverte publiée par le Times du
27 avril 1970, Piotr Yakir12, plus confiant dans une évolution positive du système, conteste les conclusions d’Amalrik. Il prétend qu’en
dépit d’une base sociale très limitée, les idées du mouvement démocratique ont un grand écho dans tout le pays.

      Pour l’instant, le « pessimiste » et l’« optimiste » se trouvent
tous les deux en Sibérie, dans des camps, soumis à un régime
d’extermination.

      Existe-t-il un véritable mouvement démocratique organisé ? À
la différence des propos de Sakharov, d’Amalrik ou du général Piotr
Grigorenko13, le « Programme » parle au nom d’une organisation
avec des ramifications dans les régions.

      - Chronique des événements en cours (circule en « samizdat »).

      - Le temps n’attend pas, essai politique de S. Zorin et
N. Alexeev.

      - Manifeste de trois savants d’Andreï Sakharov, Roy Medvedev
et N. Alexeev.

      Ce dernier, adressé au Comité central du Parti, propose des
mesures à même de redresser le régime sans demander des changements structurels. Somme toute, les « trois savants » semblent
les plus réalistes (tactique de la modération). Tout ce que Brejnev
a entrepris sur le plan externe depuis un an prouve qu’il a pris en
considération ces « arguments rationnels ». Il ne faut pas que les
détenteurs du pouvoir perdent l’illusion qu’ils sont à même de faire
eux-mêmes les transformations nécessaires sans mettre en péril
leur position, sinon ils deviennent de véritables fauves.

      (C’est ce que Goma ne semble pas avoir compris…)

      Pour ce qui est de ce « programme » proprement dit :

      Deux séries de problèmes :

      1) la situation dans le monde ;

      2) la situation de la société soviétique aujourd’hui.

      D’emblée, les auteurs du « Programme » font savoir qu’ils
éprouvent de la sympathie pour la révolution libérale de février 1917
et expriment leur aversion envers celle d’octobre de la même année.
Exit Lénine. Orientation menchevique. À leur avis, octobre 1917
n’a pas été une révolution mais un coup d’État antidémocratique et
contre-révolutionnaire manigancé par des extrémistes.

      De même, les auteurs du « Programme » donnent le sentiment de préférer le capitalisme au socialisme : « … de même que
les "contestataires"   occidentaux n’ont que trop tendance à idéaliser
les divers régimes communistes, de même les adversaires du communisme en URSS sont également enclins à idéaliser non seulement le monde occidental, mais aussi les mouvements totalitaires de
droite (c’est ainsi qu’au début de 1968 ont été arrêtés à Moscou les
membres d’un cercle néofasciste à la tête duquel se trouvait l’économiste A. Fétissov14). »

      Il est question d’un « socialisme oriental ».

      La principale contradiction de ce « Programme » est de croire
que le passage vers une société démocratique peut se faire sans violence, sans révolution. Ses auteurs surestiment le rôle de l’ONU. Ils
espèrent probablement que cette transition pourrait se faire avec une
aide extérieure ou à la suite d’une guerre. Amalrik envisageait lui
aussi la possibilité d’une guerre. Comme cet étudiant de Leningrad
qui voulait faire exploser une bombe atomique en Russie !…

      Naïveté ? Banalité ? L’une et l’autre, résultat compréhensible
d’une situation terrible qui permet à ce qui est normal, banal, de
paraître extraordinaire. Comme le disent si bien dans leur essai
S. Zorin et N. Alexeev : « Tout cela, on l’appelle chez nous, dans
les journaux, démocratie bourgeoise. Mais en fait, ce sont les prémisses de n’importe quelle démocratie. Alors que le système qui
ne reconnaît qu’un seul parti équivaut purement et simplement au
fascisme. »

      Une autre idée « banale et élémentaire » : la séparation des
pouvoirs et le respect de la Constitution.

      Dans le chapitre consacré à l’économie, le « Programme » est
encore plus sévère avec le régime soviétique. La politique économique de l’Union soviétique serait une sorte de brigandage d’État.
Prix arbitraires, exploitation, impossibilité des ouvriers de s’organiser. Tous les bénéfices de cette exploitation mis au service de
l’industrie de guerre.

      La particularité significative de l’économie soviétique semble
être son rendement particulièrement faible, notamment dans l’agriculture. Le « Programme » prévoit la suppression des fermes collectives d’état, les kolkhozes.

      Le problème national. L’empire russe d’avant 1917 – « une
entreprise coloniale ». Le « Programme » recommande l’autodétermination. Dans le domaine de la culture, une seule revendication,
mais capitale, radicale : la liberté d’expression.

      En ce qui concerne la politique étrangère de l’Union soviétique,
il convient de distinguer six étapes historiques :

      1. 1917-1924 : conquête du pouvoir par les bolcheviks.

      2. 1924-1938 : création d’une puissance militaire et économique ; expansionnisme idéologique.

      3. 1938-1941 : pacte avec l’Allemagne nazie, expansion militaire (partage de la Pologne, agression en Finlande, occupation de la
Bessarabie et des pays baltes).

      4. 1941-1945 : guerre gagnée avec l’appui des puissances occidentales.

      5. 1945-1953 : création des États satellites en Europe de l’Est et
en Asie.

      6. 1953-1969 : crise du bloc des pays socialistes, rupture avec
la Chine.

      Une politique étrangère stupide, au service d’intérêts impérialistes criminels.

      Les recommandations du « Programme » en ce domaine : se
rapprocher des pays capitalistes et tout premièrement des États-Unis ; désarmement total, sous contrôle des Nations unies ; réunification de l’Allemagne ; libre circulation des hommes et des idées.

      Les classes sociales en Union soviétique : kolkhoziens (40 %),
ouvriers (35 %), intelligentsia (25 %).

      La bureaucratie de parti = l’embourgeoisement des ouvriers.

      Le « Programme » a le courage de rejeter de bout en bout
ce que l’on a nommé de manière abusive et pendant si longtemps
« communisme ».

      L’Union des Républiques démocratiques – sorte de synthèse
des deux systèmes antagonistes.

      Tout le « Programme » semble traversé par le sentiment
presque mystique d’une « catastrophe imminente ». Véritable terreur eschatologique.

      Il paraît évident que ce « Programme » est tout à fait utopique.
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      Un titre qui me plaît bien : « Petit bestiaire parisien ». Ce serait
une sorte de poème…

      
      *

      Dans la collection 10/18 :

      - Alain-Valery Aelberts et Jean-Jacques Auquier, Poètes singuliers du surréalisme et autres lieux.

      - Jacques Boulenger, Les Romans de la Table Ronde (I-III).

      - William Burroughs, La Machine molle, Nova express, Le ticket qui explosa.

      - Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch.

      - Allen Ginsberg, Kaddish.

      - Serge Moscovici, La Société contre nature.

      - Vladimir Nabokov, Nikolaï Gogol.

      - Wilhelm Reich, La Révolution sexuelle.

      *

      Après avoir lancé la révolution mondiale, les Russes s’emploient
à la bloquer, et cela depuis un bon bout de temps (difficile à préciser
depuis quand exactement, peut-être même depuis la mort de Lénine
déjà). C’est évident, surtout depuis que Brejnev a pactisé avec les
Américains. Ce qui pourrait s’expliquer par le fait d’avoir perdu la
mainmise sur le mouvement ouvrier international que l’Union soviétique contrôlait au commencement par la IIe Internationale, puis par
le Komintern. Le conflit avec la Chine a eu, lui aussi, une importance capitale. Au moment où elle a perdu la maîtrise des mouvements révolutionnaires du monde, l’Union soviétique est devenue
une surpuissance militaire et un État impérialiste. Il s’en faut d’un
rien pour la voir glisser dans le fascisme. Mais pour cela elle devrait
impérativement rétablir au moins partiellement la propriété privée.
Les Américains s’efforcent perfidement de la pousser dans cette
direction (s’agit-il d’un mouvement inconscient génial ?). Ils aident
l’Union soviétique à s’offrir une petite société de consommation. Le
centre de la révolution mondiale commence déjà à se déplacer plus à
l’est, vers la Chine. Toujours vers l’est !
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      Jules Monnerot, Sociologie de la révolution, Fayard, 1969.

      Jules Monnerot est aussi l’auteur d’une volumineuse et réputée Sociologie du communisme que je n’ai pas eu la patience de
lire à Bucarest, où je l’avais reçue. Ce nouveau volume est moins
volumineux (765 p.). J’essayerai… De toute façon je le feuilletterai. Je commencerai par la dernière partie, « La nouvelle stratégie révolutionnaire », comme le recommande d’ailleurs l’auteur
lui-même dans son avant-propos (« Je conseille aux amateurs
d’actualité », etc.). Toujours dans l’avant-propos cette précision
encourageante : « Chaque partie constitue un ensemble parfait… »
Tant mieux !

      « La nouvelle stratégie révolutionnaire. »

      « La mythologie politique du XXe siècle. » L’auteur prétend
décrire cette mythologie pour mettre en évidence la confrontation
entre fantasme et Histoire.

      Un auteur papotier… Il n’hésite pas à véhiculer des lieux communs et à se répéter.

      « La lâcheté sociologique » de la France contemporaine. Jules
Monnerot met d’emblée les points sur les i : « Si l’on confronte la
conduite des Français et le révolutionnarisme qui règne sur leur
esprit, les mots d’imposture et de mensonge viennent naturellement
aux lèvres. » À son avis, le mythe révolutionnaire est en train de
s’effriter, « le "révolutionnaire"   et, en général, le reflet du "bourgeois”, reflet contrariant, mais reflet ».

      La régurgitation forcée d’idées périmées a un double avantage
dans une guerre psychologique (entre qui et qui ?) : elle écrase le
caractère en falsifiant l’esprit. Voilà le drame des « intellectuels ».

      Depuis Marx la révolution est perçue comme une maladie
chronique. Le révolutionnaire professionnel existait avant Marx et
de toute façon avant Lénine, qui est, paraît-il, l’inventeur du terme.
Cela pour la simple et bonne raison que pour le marxisme l’Histoire
(dans le sens hégélien du terme, non ?) est un processus unitaire. Du
coup, la révolution devient un attribut naturel de l’Histoire. Et pas
seulement un attribut mais aussi une conclusion. C’est elle qui lui
donne un sens. Elle en est la finalité.

      Genèse de la IIIe Internationale et du Komintern : « L’histoire
devient comme le grand travail d’art que mène à bien un groupe
d’ingénieurs. » Sous Staline, la bureaucratie s’approprie le phénomène jusqu’à le rendre ridicule et en faire une caricature.

      Sinon, le style de Jules Monnerot est aussi trivial que celui de
Lénine : « Le Komintern est une école de démiurges du Processus, un ordre d’entrepreneurs de révolution, toujours prêts à courir
à n’importe quel lieu de la planète où une société locale pourrait
être grosse d’une révolution. Ce sont les accoucheurs de l’histoire.
Obstétriciens spécialisés dans la césarienne, qui ne croient pas à
l’accouchement sans douleur, comme le font les sociaux-démocrates
et autres réformistes. »

      Les idées sont presque toujours justes et je ne comprends pas
ce qui pourtant m’énerve. Le ton ? (Les idées sont justes, surtout
lorsqu’il décrit le communisme en tant que phénomène – pas sa
doctrine. Il faudrait pourtant que je relise certains passages que j’ai
regardés d’un œil trop rapide. Serait-ce le sentiment que sa conception de la société est trop immobiliste ? – Ce qui voudrait dire que je
suis structurellement un progressiste ? Halte là !).

      Les communistes excluent par principe de leur mode d’action
tout humanitarisme. L’intérêt des gens n’est pas leur tasse de thé
et la pitié ne fait pas partie de leur bagage mental. Humanité vs
humain. C’est la question posée par Dostoïevski. J’ai trouvé ! Jules
Monnerot est dostoïevskien. Il a publié son premier livre, La Poésie
moderne et le Sacré, chez Gallimard en 1945. À la même époque il
a signé deux autres livres et puis, pendant une quinzaine d’années,
rien. Quel âge peut-il bien avoir, ce bonhomme ?

      Élimination des hétérodoxes qui minent le mouvement de
l’intérieur. Hétérodoxes et orthodoxes ont, en revanche, une même
conception concernant l’unité du Parti. Trotski et Staline. Mao et le
Kremlin. Mao l’orthodoxe. De l’avis de Jules Monnerot, le lien entre
hétéro et ortho est objectif, il échappe à la volonté des individus.
Seuls les orthodoxes sont à même de profiter des victoires de leurs
adversaires hétérodoxes. (Cette façon de voir les choses est tellement marxiste qu’on en est surpris !) C’est ce qui explique l’absolue précarité de la coexistence pacifique : quel que fût leur degré de
sclérose révolutionnaire, les orthodoxes ne peuvent être des interlocuteurs fiables pour ceux qui ne sont pas communistes. (Exemple
pertinent, l’affaire Lip ; j’attends avec impatience d’en connaître les
développements.)

      Vérité exécutoire, « groupes certitudinaires ».

      Référence à L’Antéchrist d’Ernest Renan. Comparaison avec
l’Empire romain : « Il suffit que les certitudinaires soient tenus en
respect longtemps pour que les mythes s’usent. […] Tout le temps
pendant lequel les mythes ici décrits n’ont sur nous pouvoir de vie
et de mort est du temps gagné. Les Russes, puis les Chinois, ne
disposent que d’un temps donné pour conquérir le monde. Que ce
temps passe sans qu’ils l’aient conquis, et ils ne le conquerront pas.
[…] Contre le mythe, la vérité ressemble à un coureur de fond… qui
gagne le grand prix après le décès des parieurs. »

      (À un certain moment, Jules Monnerot s’excuse si – à cause de
son ton – on pourrait le prendre pour « un agent de lumière ». Non,
vraiment !…)

      « C’est cette projection du monde du désir sur le monde de la
réalité, qui permet de résoudre l’énigme historique et psychologique
de la crédibilité d’une propagande sans cesse battue en brèche par
les faits. Cette crédibilité s’explique comme s’explique le fait que
le spectacle sans cesse renouvelé des malheurs humains n’ait pas
détourné les croyants de l’idée de la justice divine. » Bien dit !

      Épuisement doctrinal et renouveau de la stratégie.

      Usure du schéma révolutionnaire officiel.

      Le système du communisme russe, décrit dans Sociologie du
communisme, ne correspond plus, et cela depuis les années 1950,
aux exigences des révolutionnaires qui se trouvent en dehors de
l’espace russe (il ne s’agit pas des membres du Comité central).

      « Le monopole du marxisme n’est plus aujourd’hui que
l’absence d’autre chose. »

      Schismes et scissions provoqués par la Yougoslavie et la Chine.
Décentralisation de la décision dans le mouvement communiste
mondial. Polycentrisme (Palmiro Togliatti). Toujours l’analogie
avec l’église. La mainmise de Moscou sur la révolution mondiale est
dénoncée dès les années 1960. (C’est du déjà dit.) Trop didactique.

      D’un point de vue psychologique, il y a deux types de communistes : 1) ceux qui croient à la « révolution permanente », 2) ceux
qui se préoccupent surtout des intérêts de leur « patrie socialiste ».
« Sauver la mère ou l’enfant ? » (Obsession des comparaisons gynécologiques !).

      L’Union soviétique a survécu parce que les dirigeants des
grandes puissances, qui sont ses partenaires en affaires et qui l’ont
soutenue, l’avaient sous-estimée. Certes, ces grandes puissances
pratiquent, sur le plan interne, une collaboration avec la gauche
communiste tout en exploitant à l’occasion des élections les contradictions entre les promesses des communistes occidentaux et la
situation économique de l’Union soviétique. S’y ajoute le combat
commun contre le fascisme : le front populaire.

      Pour Jules Monnerot, les causes du blocage de la société capitaliste sont exactement celles que j’ai moi-même énoncées. Il le dit de
manière différente. Le pacte soviéto-américain. Partage des zones
d’influence, le Vietnam et la Tchécoslovaquie.

      « Il suit en effet de ce quasi-pacte silencieux entre les deux
Super-grands, que si des "États bourgeois"   s’effondrent, que si la
situation devient "révolutionnaire"  dans une zone dans laquelle la
métropole (ou l’ex-métropole) de la révolution mondiale s’est engagée auprès de son grand partenaire mondial à n’intervenir que modérément et, dans certaines limites restrictives, à ne pas se prêter à une
modification essentielle du statu quo, cette métropole de la révolution non seulement ne doit pas intervenir mais, son influence étant
parfaitement connue, elle doit "freiner"  pour prouver qu’elle ne fait
pas le contraire, pour démontrer à l’adversaire son innocence, ce
qui est doctrinalement scabreux. […] Du seul fait de sa durée, de sa
continuation, l’URSS a été prise dans le jeu de la puissance et de la
responsabilité. L’URSS est partie dans le jeu de l’équilibre mondial
(ou état de non-guerre générale ouverte) et sa vocation révolutionnaire n’en sort pas intacte. […] L’URSS est elle aussi révolutionnable. »

      La prétention de confisquer le processus historique avait à sa
base un consensus aujourd’hui disparu ; les mécanismes qui permettaient de s’identifier avec l’URSS et d’y projeter son image, qui
fonctionnaient chez les militants communistes dans la période stalinienne, n’existent plus. Dans le langage de Marx, c’est la fin d’une
aliénation.

      Néanmoins le corps doctrinal subsiste chez les révolutionnaires
communistes qui se trouvent à l’extérieur de la sphère d’influence
russe. Toutefois, comme il n’y a plus qu’un Komintern « invisible »,
ce corps doctrinal est devenu mystique : la révolution continue,
l’avatar russe n’a été qu’une étape nécessaire, que l’on ne peut évacuer. Les dirigeants russes ne sont plus considérés les chefs de la
révolution mondiale, comme l’étaient Lénine et Staline. Théoriquement, la situation est même inversée : ce n’est plus le Kremlin qui
doit dicter la loi de la révolution, c’est celle-ci qui doit lui dicter la
loi. Force du gauchisme. Le mythe trotskiste : l’Union soviétique est
devenue un frein pour la révolution mondiale.

      Il n’est pas déraisonnable de prévoir un gel de la révolution
mondiale.

      Occuper les centres d’enseignement.

      Depuis 1960 nous assistons à un regain de la subversion.
L’ouvrier immigré apparaît comme plus révolutionnaire que son
homologue indigène. Le Tiers-monde.

      Cuba, Che Guevara, la Conférence tricontinentale de La
Havane de 1966. Conception romantique de la doctrine de Fidel
Castro.

      En même temps, Russes et Américains ont trouvé un modus
vivendi qui les arrange bien. Plusieurs centres révolutionnaires. La
théorie de la spontanéité de Rosa Luxemburg de nouveau à l’honneur. Mutation dans la pensée stratégique et la tactique révolutionnaire. La classe ouvrière reste un « agent privilégié du processus
historique » mais en raison de la diminution de sa « combustibilité », elle a besoin d’un détonateur. Les universités sont une sorte de
centrale électrique à même de produire le « courant du développement ». Elles sont sous le contrôle des révolutionnaires : « On saisit
sans peine combien la réussite d’une telle opération – l’occupation
de l’Université, locaux et cerveaux – rend rétrospectivement puérile
la prise rituelle des centrales téléphoniques et des radiotélévisions
d’État, à laquelle demeurent sentimentalement attachés les vieux
putschistes de nos jeunes années. Ce ne sont plus les organes de
sens d’une société qu’il s’agit d’isoler, de manipuler, de conditionner,
c’est l’encéphale tout entier. »

      Herbert Marcuse : « classes ouvrières conservatrices ».

      Marcuse et les anarchistes. Masochisme historique.
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      Cet automne est d’une importance capitale pour les malheureux des pays de l’Est ! Les Russes réussiront-ils à obtenir de la part
des Occidentaux la confirmation du statu quo politique et une aide
économique et technique sans aucune contrepartie ? Sans accepter
une véritable « circulation des hommes et des idées » entre l’Est et
l’Ouest ? Tout dépend des vrais intérêts des pays occidentaux. Il n’est
pas certain que ceux-ci veuillent vraiment cette « circulation des
hommes et des idées ». À première vue on peut croire que c’est leur
intérêt : le spectacle de l’abondance matérielle et de la liberté (même
surveillée) de la « société de consommation » occidentale peut être
un formidable outil de propagande. Les gens qui viennent de l’Est
sont à même de trouver les mots qu’il faut pour décourager les gauchistes occidentaux de contester le pouvoir en place. Toutefois, à
bien y réfléchir, ce n’est pas aussi simple. Quel pourrait être le but
à long terme de ces régimes occidentaux, capitalistes et démocratiques ? Ont-ils intérêt à transformer le pseudo-socialisme de l’Est
en un vrai socialisme ? Veulent-ils créer à l’Est des États développés
et démocratiques susceptibles, à terme, de leur faire concurrence ?

      C’est vrai, les pays occidentaux ont demandé cette « circulation
des hommes et des idées » et ils ont presque fait de cela une condition de la réussite de la conférence européenne, mais ne l’ont-ils pas
fait en sachant pertinemment que les Russes ne peuvent pas l’accepter ? C’est une première hypothèse. La deuxième serait que les
Russes acceptent pour la forme cette « circulation » en s’arrangeant
pour ne pas l’appliquer ou le faire à leur convenance.

      À qui profite cette circulation ? Première question.

      Qui en a peur ? C’est la deuxième question.

      Je m’efforcerai de répondre à ces deux questions dans un article
que j’ai promis au Monde pour septembre.

      *

      Sacré bonhomme ce Sakharov ! Il a annoncé une « conférence
de presse » pour le 21 août. Et il l’a fait. Voilà ce que l’on peut lire à
ce propos dans Le Monde : « Une douzaine de journalistes – américains, ouest-allemands et français – sont venus au rendez-vous de
mardi. Personne ne les a inquiétés sur le chemin de l’appartement
d’Andreï Sakharov, qui les reçut dans sa chambre et s’entretint avec
eux pendant une heure et demie. Il est difficile de croire que cette
conférence de presse ait pu être organisée sans que les services de
police en soient avertis. Personne, apparemment, n’a tenté de s’y
opposer. »

      C’est, en effet, étrange. D’autant plus qu’il y a une semaine,
Sakharov avait été convoqué par le vice-procureur de l’Union soviétique qui lui avait donné un avertissement et lui avait recommandé
de se faire le plus discret possible. À l’issue de cette entrevue, le
professeur Sakharov avait tout relaté aux correspondants à Moscou
de la presse étrangère.

      Quel est le propos de ce scientifique ?

      Le rapprochement entre l’Union soviétique et les pays occidentaux doit s’accompagner de mesures à même de rompre l’isolement
dans lequel se trouve le peuple russe. Ni plus ni moins ! Il avertit les pays occidentaux du péril d’une capitulation « devant notre
force réelle ou supposée ». Il tire la sonnette d’alarme, craignant une
contagion du monde entier par le régime soviétique qui n’en a cure
de la démocratie. Cette idée est d’une outrecuidance et d’une fermeté exceptionnelles. Tout comme l’insinuation que la force (militaire, n’est-ce pas ?) de l’Union soviétique pourrait ne pas être aussi
terrifiante que le supposent les pays occidentaux. Il ne mâche pas
ses mots et dit les choses vertement : « Une détente sans démocratisation, une détente dans laquelle l’Ouest accepterait en fait nos
règles du jeu, serait une détente dangereuse. Elle ne réglerait aucun
des problèmes mondiaux. »

      Le lendemain même de cette conférence de presse (qui a eu
lieu le 21 août, date anniversaire de l’invasion de la Tchécoslovaquie à laquelle il ne s’est pas privé de faire référence), Sakharov
a donné une interview au directeur de l’Agence France-Presse de
Moscou où il décrit la situation des intellectuels soviétiques. À cette
occasion, il a énoncé une fois de plus les conditions que l’Occident
devrait imposer à l’Union soviétique dans le cas d’un rapprochement. Il n’oublie pas de mentionner la « convergence » des deux
systèmes. Il déplore le durcissement de la répression politique en
Union soviétique : « Cela devrait montrer aux Occidentaux qu’en
acceptant le rapprochement ils doivent se rendre clairement compte
que celui-ci ne peut pas être inconditionnel. […] L’Occident devrait
aussi comprendre que si notre pays ne change pas dans le sens d’une
plus grande démocratisation, tout accord sera précaire. Il ne durera
qu’aussi longtemps qu’une nécessité économique et politique immédiate poussera les dirigeants de ce pays à respecter cet accord. Il ne
saurait y avoir de confiance mutuelle si l’une des parties ressemble à
un immense camp de concentration. »

      Le journaliste français lui demande : « L’objection qui vient à
l’esprit d’un Occidental est que si l’on demande tout cela à l’URSS,
elle répondra : non. Faut-il donc sacrifier la détente ? » Et Sakharov de répondre : « Jusqu’ici l’URSS n’a pas dit non. Elle dit : vous
vous inquiétez pour rien, tout va très bien chez nous. L’URSS peut
renoncer à l’interconnexion économique avec l’Occident ? Dans ce
dialogue, l’URSS est la partie intéressée. Et elle pratique le bluff.
Je crois qu’il est très important que les pays occidentaux exploitent
leurs possibilités et utilisent à fond leurs atouts. Mais ils doivent
comprendre qu’ils ont affaire à un partenaire astucieux et qui a
l’avantage d’un régime totalitaire. C’est pourquoi les pays occidentaux doivent poser des questions de principe, au sujet desquelles il
n’y a pas entre eux des divergences fondamentales, au-dessus des
problèmes individuels ou de groupes. »

      Le courage et la lucidité de Sakharov sont exceptionnels.
Rien d’étonnant que L’Humanité s’indigne ( !) : « Sous prétexte
que le régime intérieur de l’URSS ne leur plaît pas, non seulement
ils (Sakharov et Maximov) s’opposent, eux, à la détente, mais ils
appellent les forces réactionnaires des pays occidentaux à la rescousse ; sous prétexte d’obtenir une "démocratisation de la société"  ,
ils appellent à relancer la guerre froide. »

      Tant qu’on y est, L’Humanité Dimanche a l’impudence d’annoncer que dans les pays de l’Est, tout particulièrement en Roumanie et
en Tchécoslovaquie, les prix sont à la baisse. Pas la peine d’ajouter
un commentaire !

      *

      Politique Hebdo publie un article intitulé « L’impossible normalisation ».

      De toute évidence la gauche (et pas seulement en France) est
terriblement divisée. Le Parti communiste français continue néanmoins à avoir le dessus, surtout après l’alliance électorale avec les
socialistes. Sans compter qu’il dispose de sommes importantes…

      
        26 août 1973
      

       

      Titre possible d’un prochain livre : « Recommandations à
l’heure où l’on ferme boutique ».

      *

      J’ai acheté Ni Dieu ni Maître, anthologie de textes anarchistes
choisis par Daniel Guérin, publiée chez Maspero. Quatre volumes
(de la « Petite collection ») avec des textes de Max Stirner, Pierre
Joseph Proudhon, Mikhaïl Bakounine, James Guillaume, Pierre
Kropotkine, Errico Malatesta, Émile Henry, Vsevolod Voline, etc.

      *

      Lettre de Turcea qui s’en prend au groupe onirique : « Quand
tu es ici, ils se réunissent autour de toi parce qu’ils croient intuitivement en ta bonne étoile. Ils se rendent compte que tu n’es pas un
perdant et ils en sont fascinés. Ils voudraient comprendre comment
tu t’y prends. Ils viennent vers toi comme ils vont à l’école. Mais
sur le chemin de retour, ils se rappellent leurs petits succès et se
persuadent qu’à tout prendre leur façon d’agir est tout aussi performante que la tienne. Ils appellent ça avoir une personnalité, et tout
recommence comme avant. » Etc.

      *

      Paul Otchakovsky veut bien publier une « Histoire et théorie de
l’onirisme » (roumain). Tanase se chargerait de la partie historique,
moi de la partie théorique. J’ai de quoi être satisfait : c’est plus que je
n’aurais jamais pu espérer.

      *

      D’autres livres achetés chez Maspero :

      - Maurice Joyeux, L’Anarchie et la Société moderne, Debresse,
1969.

      - Jean Barué, L’Anarchisme aujourd’hui, Spartacus, 1971.

      - Victor Dave, Mikhaïl Bakounine et Karl Marx (un opuscule
« réalisé d’une manière artisanale par un groupe de copains de Bordeaux »).

      J’ai obtenu de Flammarion :

      Jean Grave, Quarante ans de propagande anarchiste, Flammarion, 1973.

      
        28 août 1973
      

       

      L’offensive désespérée des contestataires russes continue.

      Soljenitsyne a donné lui aussi une interview aux correspondants du Monde et de l’agence Associated Press (« son texte était
préparé à l’avance et la quasi-totalité des questions posées ont été
suggérées par l’écrivain lui-même »). Le Monde reproduit de larges
extraits (presque une page entière). Le plus important – sinon le
plus sensationnel – de tout cet entretien c’est le début. Soljenitsyne
déclare qu’il a reçu des lettres de menace (anonymes) dont il est persuadé qu’elles lui ont été envoyées par le KGB. Il écrit noir sur blanc :
« Si je suis déclaré mort ou subitement et inexplicablement mourant, vous pourrez sans risque d’erreur conclure que j’ai été tué avec
l’assentiment de la sécurité d’État ou par ses propres soins. » Il va
plus loin encore : « Aussitôt après ma mort ou ma disparition ou ma
privation de liberté sous quelque forme que ce soit, mon testament
littéraire entrera automatiquement en vigueur. […] Alors commencera la part essentielle de mes publications, dont je me suis abstenu
toutes ces années. Si les officiers de la sécurité d’État recherchent et
saisissent dans toutes les villes de province les exemplaires de l’inoffensif Pavillon des cancéreux […] que feront-ils lorsque déferleront
à travers la Russie mes livres posthumes, les plus importants ? »

      Il sait bien se défendre, ce Soljenitsyne !

      Tout l’entretien a un ton solennel et pathétique, celui de
quelqu’un sûr de lui et persuadé de la grandeur morale et même
sociale de son discours. Du haut de cette tribune, il rappelle aussi
le nom de tous ces intellectuels, nombreux, qui ont eu le courage de
défier le régime soviétique.

      Je ferais bien d’envoyer cet entretien à Goma, qui aurait intérêt
à suivre l’exemple…

      Dans le même numéro du Monde, un article à propos du procès Yakir-Krassin. Ces deux contestataires « réputés » ont cédé aux
pressions morales (mais probablement physiques aussi) des enquêteurs et ils ont reconnu « les faits » : ils s’étaient soi-disant mis au
service de l’émigration et des agents de l’association NTS (Narodno
Troudovoï Soyouz ou Union populaire du travail) qui les a payés. Ils
le regrettent et regrettent leurs agissements antisoviétiques. Comme
le rappelle à juste titre Soljenitsyne, leur procès ressemble beaucoup
à ceux des années 1930. Les autorités soviétiques feront un usage
éhonté de la défaillance de ces deux contestataires qui plaident coupables, qui se repentent et dont il est à supposer qu’ils se sont mis à
table et ont mis dans de beaux draps bien de leurs amis.

      Cela aussi Goma doit le savoir. C’est vraisemblable qu’un jour
ou l’autre les autorités roumaines tireront parti de l’expérience de
leurs collègues soviétiques.

      *

      Toujours de chez Maspero (« Joie du livre »), acheter :

      - Michael Confino, Violence dans la violence, Maspero, 1973.

      - André Salmon, La Terreur noire, coll. « 10/18 » (2 volumes).

      
        5 septembre 1973
      

       

      L’hypocrisie et la mauvaise foi du PCF me donnent des boutons.
En réponse à l’importance accordée par la presse aux protestations
de Soljenitsyne et au procès d’Andreï Sakharov et à celui de Yakir-Krassine, dont beaucoup de journaux ont parlé (très prudemment
d’ailleurs), Georges Marchais & compagnie ont décrété qu’il s’agit
d’une campagne anticommuniste, d’une manœuvre de la bourgeoisie qui, etc. Pour défendre le régime soviétique, ils affirment que les
contestataires sont peu nombreux et que de toute évidence ils ont
le droit d’exprimer leurs opinions, pour preuve les entretiens qu’ils
accordent à la presse étrangère. Honteusement soumis aux injonctions du régime soviétique, ils veulent nous faire croire que la mise
en cause de l’Union soviétique est une contestation de l’idée même
du communisme.

      D’autre part, il est vrai aussi que la « propagande bourgeoise »
fait ses choux gras de ce qui s’écrit dans la presse. Mais c’est tellement facile ! comme je l’ai écrit dans l’article que j’ai donné au
Monde. Nous assistons à un vrai spectacle de tauromachie. On agite
devant les communistes des vérités élémentaires (des faits !) concernant le régime soviétique, et ceux-ci voient rouge, s’emportent et
s’empressent de protester en se mystifiant eux-mêmes pour ne pas
perdre leur confiance dans le communisme (le socialisme).

      Confusion des termes ! Quel rapport entre l’Union soviétique
et le communisme ? Confusion qu’entretiennent aussi, cela va de
soi, et par tous les moyens, les adversaires du communisme.

      La presse soviétique se déchaîne contre Soljenitsyne. Écrivains,
hommes de science, ouvriers, paysans, ils signent tous des lettres
de protestation indignées. Jamais les Russes ne se départiront de
leur goût pour la mascarade, de leur hypocrisie. C’est leur force,
mais aussi la source de leur faiblesse. La stéréotypie de ces procédés d’une hypocrisie autrement évidente rend les gens furieux.
Leur propagande est devenue un rituel vidé du moindre contenu et
qui impressionne par ce qu’elle laisse supposer qu’il y aurait derrière : sublime indifférence due à leur puissance militaire. Le fait
de ne recourir jamais au cynisme (comme le faisaient les nazis), lui
préférant une hypocrisie, que la répétition en boucle (délibérément
ou en fonction des circonstances) des mêmes slogans et des mêmes
contrevérités grossit à outrance, prouve une parfaite connaissance
des relations sociales et de la diplomatie internationale. Les dirigeants soviétiques ont bien compris qu’il faut toujours laisser une
petite issue de secours aux indécis, aux défaitistes, aux lâches et aux
traîtres du camp adverse – lesquels représentent la majorité de ceux
qui contestent leur pouvoir. Hitler a obligé ces Occidentaux capitulards par nature et par leur mode de vie (de production) à devenir (à
se montrer) fermes, courageux, etc. Les soviétiques ne commettent
pas cette erreur grossière qui a permis l’élimination assez rapide de
Hitler. Les Soviétiques ne peuvent subir une défaite décisive que
sur le plan économique, mais de ce côté-là aussi les Occidentaux
viennent à leur secours pour les aider à surmonter l’épreuve. À ceci
près qu’ils ont à leur frontière des voisins qui les dépassent dans l’art
de la propagande hypocrite, les Chinois, d’ailleurs moins discrédités
que leur ex-grand frère soviétique.

      *

      Dimanche j’irai à la Fête de l’Humanité.

      
        7 septembre 1973
      

       

      Lu Le Sceau égyptien d’Ossip Mandelstam, traduit par Claude
Levinson, qui a traduit aussi, entre autres, Les Seigneurs du Vieux
Château de Matei Caragiale. Elle est aussi la traductrice d’un roman
de Marin Preda, à paraître chez Grasset.

      J’ai bien aimé le livre de Mandelstam : poétique, imbu d’un
humour subtil mais aussi précieux à sa manière (bien traduit, il me
semble). Très moderne et lucide, en avance sur ses contemporains :
« Détruisez le manuscrit, mais gardez ce que vous avez esquissé en
marge par ennui ou par incompétence et comme dans un songe. »
Ou encore : « Quel délice pour le narrateur de passer de la troisième
à la première personne ! C’est comme si après avoir bu dans des
verres inappropriés aussi petits que des dés à coudre, vous les abandonnez pour boire l’eau fraîche et brute directement au goulot du
robinet. »

      Le robinet, c’est la première personne. On voit bien qu’il s’agit
d’un poète, de quelqu’un qui a une corde lyrique.

      Mandelstam est mort en 1938 dans un camp, paraît-il. Il a
publié Le Sceau égyptien en 1928, je crois. Au Congrès des écrivains de 1934, son nom n’apparaît déjà plus.

      *

      Sous le titre « Le paradoxe de Sakharov », Jules Monnerot
publie un article où il est question de la détente et de la libre circulation des hommes et des idées entre l’Est et l’Ouest. Le paradoxe
consiste à demander à un État totalitaire de cesser de l’être. Somme
toute, remarque avec justesse Jules Monnerot, Sakharov s’adresse
aux États occidentaux pour leur demander d’introduire, dans les
accords économiques à conclure avec l’Union soviétique, « des
clauses de civilisation ». Il ajoute : « Quel renversement des rôles ! Il
est, en effet, saisissant que cette revendication soit celle d’un citoyen
soviétique (et, à mon avis, d’un grand citoyen !) et non pas celle de
nos intellectuels. »

      Qui peut avoir intérêt à imposer ces « clauses de civilisation » ?
« Les capitalistes » ? Que nenni ! Les États occidentaux ? Encore
moins : « Nos États, en tant que tels, entendent ne pas se mêler des
"affaires intérieures"   de l’État soviétique, même si les historiens
du XXe siècle peuvent soutenir, non sans preuves, que l’URSS s’est
toujours mêlée de nos "affaires intérieures”. » S’ils le faisaient, les
États occidentaux risqueraient de mécontenter autant les « capitalistes » que les partis de gauche. Il reste une troisième catégorie :
les intellectuels – « c’est-à-dire ceux qui ont le quasi-monopole
des moyens d’expression ». Mais ceux-ci se sentent obligés, de là
où ils se trouvent, à gauche, d’appuyer le « socialisme » soviétique.
Lorsqu’il le veut, Jules Monnerot sait se montrer plus nuancé : « Je
sais que, surtout depuis le rapport Khrouchtchev, les "intellectuels
de gauche"  protestent en détail contre ce qu’ils ont soutenu en bloc. »
De toute façon les opinions de Sakharov les heurtent profondément.

      « Ainsi, ne pouvant compter ni sur les capitalistes, ni sur les
États, ni sur les intellectuels, Sakharov est seul. Il sait que ceux des
Soviétiques qui pensent au fond comme lui, "camouflent"  la réalité
soviétique, ce qui rencontre de la part de certains partenaires occidentaux un désir identique de ne pas voir la même réalité. » Après
avoir proposé « un groupement d’objectifs limités que tous les pays
qui négocient avec l’URSS des échanges économiques devraient
inclure parmi leurs exigences », Jules Monnerot introduit dans le
débat une idée qui vaut son pesant d’or : « On peut supposer – et
la publicité même des propos de Sakharov, permise en URSS alors
qu’elle pouvait être interdite, dépose dans ce sens – qu’il y a au
sein même des instances dirigeantes de l’URSS des personnes que,
par comparaison avec leurs collègues, nos journalistes occidentaux
nommeraient des libéraux, et que ces libéraux ont besoin de notre
aide. D’autant plus que nos dirigeants ne réussissent plus à épargner aux uns et aux autres les émissions de télévision génératrices
de comparaisons explosives. Alors ? »

      
      *

      Les autorités soviétiques ont poussé l’hypocrisie et l’ignominie jusqu’à mettre sur pied une conférence de presse avec la participation de Yakir et Krassine. À ce qu’il paraît, les deux ont joué
parfaitement leur rôle, à côté du procureur, devant les caméras de la
télévision.

      Il ne faut pas croire que, dépourvues d’imagination, les autorités soviétiques se contentent de simplement reproduire les procédés
staliniens. Cette conférence de presse est presque une provocation.
Dans quel but ? Jules Monnerot aurait-il raison ? Certains « libéraux » voudraient-ils, par un excès d’abjection, obliger l’Occident de
réagir et lui faire exiger ce que de toute évidence l’Union soviétique
n’est pas à même de lui accorder ? Où alors c’est, au contraire, une
manœuvre des « conservateurs », des « durs » du régime qui, selon
l’avis d’Éric Lescar, voudraient empêcher Brejnev de parvenir à une
détente ? J’ai du mal à avoir un avis là-dessus.

      
        12 septembre 1973
      

       

      Je ne m’explique pas ma passion pour les échecs, qui me fait
perdre un temps fou ! De plus, la théorie, que j’étudie assidûment,
m’excite autant que le jeu proprement dit – ce qui pourrait s’expliquer par le plaisir de la compétition. Rien à voir avec mes ambitions
de jeunesse quand je me voyais champion, rendu célèbre par mes
victoires. Alors ? Certes, je prends du plaisir à jouer aux échecs,
c’est indéniable. Mais ce qui me séduit davantage c’est une certaine
volupté de la gratuité. La joie de me soustraire à mes obligations
naturelles. Comme lorsque, enfant, tout prétexte m’était bon pour ne
pas faire mes leçons. Dès qu’une activité me paraît imposée, obligatoire – telle l’écriture, dont j’ai fait mon métier –, elle me devient
intolérable et je fais tout pour m’y soustraire. Toutefois, comme je
suis resté l’enfant d’autrefois, l’élève que j’étais alors, le sens du
devoir m’obsède. Ce qui amplifie ma joie chaque fois que je peux
m’en délivrer pour m’adonner à une activité gratuite. Plus je me sens
coupable de gaspiller mon temps en faisant autre chose que ce que
je m’étais proposé de faire (j’oublie vite la liberté initiale d’un choix
devenu obligation), plus mon plaisir est grand, voluptueux même.
C’est de toute évidence le mécanisme du vice ! du péché ! Le jeu
d’échecs est devenu un vice. Non seulement il me fait perdre presque
tout mon temps, mais il me donne aussi la sensation obsessionnelle
de la culpabilité, du péché.

      Je perds pas mal de temps avec la politique aussi, je dois le
reconnaître. Toutefois cela ne me communique aucune culpabilité
encore que cette activité, qui consiste à lire les journaux et à blablater, risque d’être beaucoup plus nuisible parce qu’elle m’occupe
l’esprit. Les échecs ne me sollicitent que lorsque je joue ou lorsque
j’étudie les différentes parties. Les événements politiques continuent
à me tracasser après avoir fini de lire la presse.

      Somme toute, est-ce bien grave ? Dieu merci, jusqu’à ce jour
je m’en suis sorti sans dommages. Lorsqu’il le fallait, j’ai assuré. Il
est stupide de croire qu’en lui accordant plus de temps ma littérature
se porterait mieux. Ce qui me paraît grave, en revanche, c’est que je
n’ai pas une vraie passion pour cette activité, la seule pour laquelle
il paraît que j’ai quelques prédispositions. (Je ne suis pas doué pour
les échecs, c’est une évidence.) Elle est la seule qui m’a donné des
satisfactions de première importance. De surcroît, elle me fait vivre.
C’est peut-être pour cette raison que je ne peux éprouver à son égard
l’attachement qui serait naturel. Elle ne m’enflamme pas davantage
qu’à mes vingt ans quand j’écrivais sans envisager d’être publié – je
dois néanmoins reconnaître qu’à l’époque je passais plus de temps à
écrire, à lire et à discuter de littérature avec les autres.

      Je me suis mis à écrire parce que j’en avais envie, envie de me
libérer de quelque chose, de déverser ce qu’il y avait en moi. J’ai
écrit pour me vider. Plus tard, je l’ai fait par vanité, une vanité qui
s’amplifiait de jour en jour. Je suis fier d’avoir résisté assez bien, du
moins en Roumanie, d’avoir évité de faire de l’écriture un métier, un
moyen de subsistance. Pour vivre, j’ai fait des traductions et je me
suis endetté auprès du Fonds littéraire. Ici, en France, c’est différent.
J’aurai du mal à me débrouiller le jour où j’aurai épuisé les bourses
et autres sinécures.

      
        3 octobre 1973
      

       

      Après la publication dans Le Monde de mon article (« Qui a
peur de bouger ? ») – qui sera repris dans le New York Times et peut-être dans d’autres journaux, surtout allemands, aussi –, j’ai été rudement houspillé par les gens de l’exil. Eugène Ionesco, qui n’est pas
vraiment un exilé, a pris la mouche assez gravement. Il avait publié
lui aussi, dans Le Figaro, un article, un pamphlet qui ne m’a pas
complètement déplu. Je me suis fait savonner par d’autres aussi. Ils
sont tous plus ou moins mécontents. Heureusement que j’avais déjà
fait mon interview à Radio Free Europe.

      Les Français ont trouvé l’article plutôt bon. Paul Otchakovsky,
Hélène Cixous et quelques autres. Avec Otchakovsky, Cixous et
Duprez j’ai participé à une émission sur France Culture concernant la situation en Roumanie. Cixous a tiré à boulets rouges sur le
régime, ce qui m’a permis d’être assez modéré.

      Cela veut dire que je continue de m’en prendre aux autorités
roumaines tout en proposant un « nouveau modèle » tactique. Je ne
suis pas sûr de réussir.

      *

      Les Russes ne brouillent plus les postes de radio étrangers.
Yakir et Krassine seront libérés dans le mois. Le Sénat des États-Unis continue de refuser la clause de la nation la plus favorisée à
l’Union soviétique.

      La Roumanie se tient coi.

      *

      Côté échecs, je suis en bonne forme. Deuxième place au tournoi auquel j’ai participé. Encore que de toute évidence, là aussi, je
ne peux pas me donner à fond. Je cours après trop de lièvres à la
fois.

      
        7 octobre 1973
      

       

      Depuis hier, guerre au Proche-Orient entre Israël et les pays
arabes. Après le putsch au Chili, c’est ce qu’il fallait pour détourner
l’attention des médias et de ce que l’on appelle l’opinion publique
(terme douteux !) de la conférence de Genève et des problèmes
qu’elle soulève.

      *

      « L’exil » a reçu avec beaucoup d’hostilité mon article. Je me
suis presque disputé avec certains (Cușa). D’autres ont l’air d’avaler
une pilule amère (Ierunca). Les émigrés plus récents (Sanda Stolojan, Șerban Cristovici) semblent plus compréhensifs. Ionesco furax.

      Raison (ou prétexte ?) pour se désengager.

      *

      En Roumanie, Goma ne peut rien entreprendre. De plus en plus
isolé. Ses lettres sont des apologues satiriques. Virgil Tanase n’écrit
plus.

      *

      Gallimard annonce la publication du Journal de Mircea Eliade.
Des fragments, bien sûr.

      *

      J’ai décidé de ne plus jouer aux échecs pendant deux mois au
moins.

      
        8 octobre 1973
      

       

      Mort de Gabriel Marcel ! « Son frêle visage d’ange fané » (Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde). Une mort qui tombe du ciel,
une injustice ! Peu importe qu’il ait été vieux (quatre-vingt-quatre
ans). Il se portait comme un charme, il était lucide, intelligent (bien
que « réactionnaire »), généreux. Sa mort a suscité moins de commentaires que celle de Pablo Neruda. Petits nécrologues dans Le Monde,
Le Figaro. Il y aura probablement quelques articles dans les revues. Il
était pourtant le plus important philosophe (existentiel) français. Mais
il était à contre-courant. À l’Est les intellectuels l’auraient mieux
apprécié que ceux d’ici, tellement différents de ceux d’avant-guerre.

      Il est intéressant de remarquer à quel point son goût artistique était
« suranné ». Il a écrit pas mal de pièces de théâtre. Très mauvaises.
Seules deux ou trois ont été jouées. Pièces d’idées. Très anticommunistes. Conspué par la gauche, il était persuadé qu’il était victime de
la toute-puissance de celle-ci. C’était sa consolation, son « alibi ». La
vérité est que ses pièces de théâtre sont franchement mauvaises, au-delà de tout jugement politique. Un théâtre à thèse, déclaratif, etc.

      Cela n’empêchait pas les gens de l’aimer bien.

      
        12 octobre 1973
      

       

      Je me suis mis dans la tête d’obtenir le Médicis étranger. J’ai
quelques chances. Dans le jury il y a, entre autres, Robbe-Grillet,
Roland Barthes et Marcel Schneider. Michel Deguy a promis de
m’aider. Ce prix serait à même de résoudre pas mal des problèmes auxquels je suis confronté. À commencer par ceux bassement matériels.

      À supposer que les ventes soient minimes – puisque c’est le
moins prestigieux des prix littéraires parisiens –, je pourrais quand
même compter sur une dizaine de milliers d’exemplaires. Ce qui
me rapporterait dans les vingt mille francs. Peut-être un peu plus.
Ma situation en Roumanie serait nettement améliorée. Je pourrais
obtenir le fameux passeport bleu de « citoyen roumain domicilié à
l’étranger ». Ce passeport me permettrait d’entrer en Roumanie et
d’en sortir comme bon me semble. Je m’en fous du qu’en-dira-t-on.
De toute façon on casse du sucre sur mon dos.

      
      *

      La NRF a publié une nouvelle, en fait petit récit – « Manœuvres
nécessaires » (en roumain – Scaunele) – qui date de 1959 ou 1960.
Intitulé « 30 nouvelles du monde entier » ce numéro spécial publie,
entre autres, des textes de Jorge Amado, Pierre Devault, Daniel
Boulanger, Yukio Mishima, André Pieyre de Mandiargues, Vargas
Llosa, etc. Je suis le seul écrivain de l’Europe de l’Est. Il y a un
Soviétique, Iouri Kazakov15. Aucun Allemand, aucun Italien ?! Il
paraît que ma nouvelle a plu à ces vieilles lunes de La NRF De toute
façon, j’ai été prié de leur envoyer d’autres textes du même cru.

      *

      Lettres nouvelles veut consacrer un de ses prochains numéros au « samizdat » littéraire des pays de l’Est. Surtout de Pologne,
Hongrie et Roumanie. J’ai discuté avec Geneviève Serreau de ce
que signifie exactement « samizdat ». Finalement le critère sera plus
large et le choix des textes se fera dans une optique différente. Il est
question de publier aussi dans ce recueil des textes d’auteurs exilés.
Elle me dit que Gombrowicz est non seulement un auteur polonais
à part entière mais qu’en outre il a une très grande importance pour
la littérature de ce pays. Il doit sa notoriété à la France. Maurice
Nadeau y a beaucoup contribué.

      
        5 novembre 1973
      

       

      Je dois écrire un texte pour la revue autour de laquelle Flammarion envisage de réunir les auteurs de la collection « Textes ». D’ailleurs le nom de cette revue le dit en toutes lettres : Cahiers de Textes.
Paul Otchakovsky qui en est, comme il se doit, le coordinateur a fait
participer à des réunions préparatoires quelques-uns des auteurs de la
collection : Claude Delmas, Bernard Noël, moi et deux auteurs « extérieurs » : Daniel Oster et Jean Frémon. Il va de soi que j’ai essayé
d’imposer une orientation « onirique ». Cela n’a pas pris. Je ne pouvais
pas insister sans irriter les autres. Pour l’instant, je me contente d’avoir
un lieu assuré où je puisse publier mes textes et ceux des quelques
Roumains qui auraient fait preuve de fidélité à mon égard.

      *

      Un entretien de Günter Grass (par Antonin Liehm) dans Le
Nouvel Observateur. Il est question de la détente Est-Ouest. Son
point de vue rejoint celui que j’avais présenté dans mon article du
Monde, repris depuis par le New York Times.

      *

      Mes livres ne se trouvent pas à la Bibliothèque de l’Arsenal.

      *

      Roland Barthes, Système de la Mode, Seuil, 1967.

      Je cite de l’avant-propos : « Il s’ensuit que ce travail ne porte à
vrai dire ni sur le vêtement ni sur le langage, mais, en quelque sorte,
sur la "traduction"   de l’un dans l’autre, pour autant que le premier
soit déjà un système de signes : objet ambigu, car il ne répond pas à
la discrimination habituelle qui met le réel d’un côté et le langage de
l’autre, et échappe par conséquent à la fois à la linguistique, science
de signes verbaux, et à la sémiologie, science de signes objectaux.
[…] Y a-t-il un seul système d’objets, un peu ample, qui puisse se
dispenser du langage articulé ? La parole n’est-elle pas le relais fatal
de tout ordre signifiant ? »

      Je pense que c’est la clé de la pensée de Barthes. Du moins
l’une d’elles.

      « L’homme est condamné au langage articulé… »

      La conclusion, dont la référence à un domaine précis ne restreint pas la portée, est simple : « Il a donc semblé déraisonnable de
placer le réel du vêtement avant la parole de la Mode ; la vraie raison
veut au contraire que l’on aille de la parole instituante vers le réel
qu’elle institue. »

      L’explication est d’ordre économique : obnubiler la conscience
de l’acheteur par un voile d’images, de significations.

      Ainsi la linguistique devient la science de « tous les univers
imaginés ».

      Barthes emploie le terme de structure dans une acception linguistique, que Louis Hjelmslev définit avec plus de précision (Essais
linguistiques, Copenhague, 1959) : « une entité autonome de dépendances internes ». Voir aussi André Martinet, Éléments de linguistique générale, Colin, 1960 (« la langue n’est pas un calque du réel »).
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      « Ceinture de cuir au-dessus de la taille piquée d’une rose, sur
une robe simple en shetland » (structure verbale).

      3. Vêtement réel

      Structure technologique

      (Elle se manifeste au niveau de la matière et de ses transformations, et non pas au niveau des représentations et des significations). La
structure technologique se présente comme une langue-mère, à l’origine de nos vêtements, qui « en sont issus » et qui sont « des mots ». Les
deux autres structures (plastique et verbale) sont toujours des langues
(des langages) mais dérivées, « traductions » de la langue-mère.

      Shifter (Jakobson) = élément intermédiaire entre le code et le
message.

      
        [image: Phrases dans un schéma]
      

       

      Voir Jakobson, Essais de linguistique générale, Minuit, 1963.

       

      
        Sémiologie et sociologie
      

      (Jean Stoetzel, La Psychologie sociale, Flammarion, 1963.)

      Le corpus = recueil synchronique intangible d’énoncés sur lesquels on travaille ; « l’objet déclaré de ce travail qui vise seulement à
re-trouver la "langue” (écrite) de la Mode ».

      La disparité des fréquences a une importance sociologique,
mais elle n’est pas systématique ; elle fournit des renseignements
concernant les goûts (les obsessions) d’un journal (et donc d’un
public) mais ne dit rien à propos de la structure générale de l’objet.

      Dans les pays de l’Est, soi-disant socialistes, les obsessions du
journal ne sont pas du tout celles du public.

      Problème subsidiaire soulevé par cette recherche : qu’est-ce
qui se passe lorsqu’un objet, réel ou imaginaire, est converti en langage ? Rencontre d’un objet avec le langage.

      « D’ailleurs la Mode écrite n’est-elle pas une littérature ? » Les
deux ont en commun au moins une technique : la description (bien
qu’en littérature l’objet soit caché et que dans les revues de mode il
soit offert au regard par la photographie en regard du texte).

      La première fonction du mot est d’immobiliser la perception
à un certain niveau d’intelligibilité. Une image comporte plusieurs
niveaux de perception, celui qui la regarde ayant une certaine liberté
quant au choix de celui auquel il veut bien s’arrêter.

      (Idée très utile peut-être dans mon effort d’élaborer une théorie
de l’onirisme.)

      Le langage supprimerait cette liberté. C’est douteux. Cela n’est
valable que pour le texte qui accompagne l’image. Le texte sans
image serait encore plus vague que l’image sans texte. (Voir aussi
Sartre, L’Imaginaire, Gallimard, 1948.)

      *

      Je sais maintenant à quoi doit ressembler mon texte pour Les
Cahiers de Textes : des images noyées dans un liquide théorique et
qui, ensemble, constituent le fluide continu du développement narratif.

      
        6 novembre 1973
      

       

      Ceci n’est pas un « journal » !

      Il pleut…

      
      *

      (Roland Barthes, Système de la mode.)

      Ainsi, de l’avis de Barthes le langage possède certaines qualités spécifiques :

      1) la capacité d’immobiliser l’image (fonction de fixation) ;

      2) la capacité de communiquer des informations (fonction
d’exploration) ;

      3) la capacité de produire l’emphase, rendue possible par la discontinuité du langage.

      Les limites du vêtement écrit ne sont pas celles de la matière
mais de la valeur ; le langage sépare l’essentiel de l’accessoire. Finalité de la description. Le Vêtement décrit est la Mode elle-même
(dans son essence et dans l’abstrait).

      « L’image suscite une fascination, la parole une appropriation ;
l’image est pleine, c’est un système saturé ; la parole est fragmentaire, c’est un système disponible ; réunies, la seconde sert à décevoir la première. »

       

      Langue et Parole. Vêtement et Habillement.

      « La langue est une institution, un corps abstrait de contraintes ;
la parole est la part momentanée de cette institution que l’individu
prélève et actualise pour les besoins de la communication ; la langue
est issue de la masse des paroles émises, et cependant toute parole
est elle-même puisée dans la langue ; cette dialectique est, en histoire, celle de la structure et de l’événement et, en théorie de la communication, celle du code et du message. »

      Le discours de Barthes : clarté didactique doublée d’un authentique don de l’aphorisme.

      (Voir Robert Godel, Les Sources manuscrites du cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure, Genève, Droz, Paris,
Minard, 1957.)

      « L’épreuve de la commutation = faire varier artificiellement
un terme d’une structure et observer si cette variation introduit un
changement dans la lecture ou l’usage de la structure. »

      Classes commutatives.

      Valeur neutralisante du « ou ».

      Isologie = la coïncidence substantielle du signifiant et du signifié dans le signe, qui entraîne le caractère implicite du signifié.

       

      
        Entre les choses et les mots
      

      Principes des systèmes. Simultanés : connotation et métalangage.

      Voir Roland Barthes, Système de la Mode, Seuil, 1967.
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      Voir aussi Robert Blanché, Introduction à la logique contemporaine, Armand Colin, 1957.

       

      En effet, il semble bien que pour Roland Barthes, au commencement était « Le Mot ». Ce qui veut dire que le monde existe uniquement dans la mesure où il a été nommé, mis en signe. Son astuce
a été d’appliquer la méthode de Saussure, qui est linguistique, à des
ensembles qui n’ont rien à voir avec la linguistique. Son structuralisme linguistique n’est pas uniquement une méthode, il est aussi
une philosophie.

      Certaines observations sont autrement pertinentes et la façon
dont Barthes nous les présente me séduit : « Pourquoi cette opposition
(droite/gauche) produit-elle des sens aussi forts ? Probablement parce
que le corps étant parfaitement symétrique dans son plan horizontal,
la situation d’un élément sur la droite ou sur la gauche est un acte
nécessairement arbitraire, et l’on sait combien l’immotivation renforce
le signe ; peut-être l’antique distinction de nature religieuse entre la
droite et la gauche n’a-t-elle été qu’une façon d’exorciser le vide naturel de ces deux signes, la liberté (vertigineuse) de sens qu’ils libèrent. »

      De l’avis de Barthes, à la différence du couple antinomique bas/
haut, celui droite/gauche ne peut pas devenir métaphorique en raison de la parfaite symétrie des deux parties du corps humain. Pour
droite/gauche en ethnologie, voir Claude Lévi-Strauss, La Pensée
sauvage (p. 190).

      « La production du sens est soumise à certaines contraintes ;
cela veut dire que les contraintes ne limitent pas le sens, mais au
contraire le constituent ; le sens ne peut naître là ou la liberté est
totale ou nulle : le régime du sens est celui de la liberté surveillée. »

      Ferdinand de Saussure : « Ce qui distingue un signe, voilà tout
ce qui le constitue » (Cours de linguistique).

      - Oppositions alternatives avec les variantes : existence (avec/
sans), division (fendu/non fendu), etc.

      - Oppositions polaires (lourd/léger ; horizontal/vertical).

      - Oppositions sérielles (collant/serré/lâche/bouffant).

      Les oppositions sérielles ont un rendement systématique
moindre : les séries sont même, peut-être, des antistructures…

      « On atteint ici l’extrême ambiguïté des systèmes translinguistiques, c’est-à-dire des systèmes dont la signification passe par le
relais de la langue ; cette ambiguïté reproduit la duplicité du système
linguistique : la langue est bien un système digital (à forte dominante binaire) au niveau des unités distinctives (phonèmes), mais ce
binarisme n’est plus constitutif au niveau des unités significatives
(monèmes), ce qui a rendu difficile, jusqu’à présent, la structuration du lexique ; de la même façon, le code vestimentaire semble
partagé entre des oppositions binaires (même si elles sont composées) et des paradigmes sériels ; mais alors que dans la langue ce
conflit est résolu par le dédoublement de l’articulation, qui permet
de décrocher, pour ainsi dire, le distinctif du combinatoire, il reste
ouvert dans le code vestimentaire, dont les oppositions binaires sont
ici et là concurrencées par des nomenclatures (sérielles) venues de
la langue. »

      Dans une note de bas de page :

      « Tricolore ne peut être un bon terme de Mode, en raison de la
connotation patriotique, très forte, attachée au mot. »

      *

      Pour Cahiers de Textes :

      Le paradis = l’impossibilité de passer d’une image à l’autre ;
cela suppose également l’absence d’un passé.

      Une image n’a pas de passé. Elle peut avoir de l’avenir, si elle est
écrite. L’écriture n’est qu’un passage entre deux ou plusieurs images.
Le seul art paradisiaque c’est la peinture. La littérature, c’est l’enfer.

      *

      
        Rhétorique du signe : la raison de Mode
      

      Le signe = union du signifiant et du signifié, du vêtement et du
monde, du vêtement et de la Mode.

      La Mode est tyrannique et son signe arbitraire…

      La mode, c’est le monde sans haine (N) : MONDE.

      Tout objet est aussi un signe ; sa fonction devient lisible ; par
le processus de fabrication, il acquiert un statut sémantique, inclus
dans un système social de communication. « L’objet culturel possède, par sa nature sociale, une sorte de vocation sémantique :
en lui, le signe est tout prêt à se séparer de la fonction et à opérer seul, librement, la fonction étant réduite au rang de pastiche
ou d’alibi […] la veste "sport"   n’a plus de fonction sportive, mais
n’existe qu’à titre de signe, opposé à celui de habillé ; le bleu de travail (blue-jean) est devenu signe de l’oisiveté, etc. Ce processus de
signification est d’autant plus fort que la société multiplie ses objets
standardisés. »

      Fonctions réelles et fonctions irréelles.

      « La rhétorique a tendance à apparaître dès qu’il y a parataxe
d’unités sémantiques (chemise sport). La littérature de Mode rejoint
le postulat du style vériste. »

      « On voit que le réel impliqué par les fonctions de la Mode est
essentiellement défini par une contingence ; ce n’est pas un réel transitif, c’est, une fois de plus, un réel vécu d’une façon fantasmatique, c’est
le réel irréel du roman, emphatique à proportion de son irréalité. »

      La « rationalisation » (alibi fonctionnel) = la transformation
d’un ordre de signes en un ordre de raison. L’Homo significans
prend le masque de l’Homo faber, c’est-à-dire de son contraire. Mais
la rationalisation (mise en fonction) du signe n’est possible qu’à travers un langage, et c’est la vocation de la Mode écrite.

      Noté-notifié… Dans la Mode, l’être et le nom, la marque et le
bien, la notation et la légalité coïncident absolument : ce qui est dit
est légal.

      La Loi comme spectacle.

      Ses métaphores (de la Mode) la rattachent tantôt au pouvoir
politique, tantôt à la loi religieuse. De toute façon, de fait, à une loi.

      L’ambiguïté d’un objet sans cause, mais toujours voulu. La
Mode devient un univers autarcique où les ensembles choisissent
eux-mêmes leur veste et les chemises de nuit leur longueur.

      La Rhétorique et le Temps.

      « La transformation rhétorique du signe en raison (fonctionnelle, légale ou naturelle) est sans doute commune à tous les objets
culturels, dès qu’ils sont saisis dans un processus de communication : c’est la rançon du "monde"   sur le signe. Mais dans la Mode
cette transformation se justifie, semble-t-il, d’une manière particulière et encore plus impérieuse. Si la tyrannie de la Mode se confond
avec son être, cet être lui-même n’est en définitive qu’une certaine
passion du temps. Dès que le signifié Mode rencontre un signifiant
(tel vêtement), le signe devient la Mode de l’année, mais cette Mode
refuse dogmatiquement la Mode qui l’a précédée, c’est-à-dire son
propre passé ; toute Mode nouvelle est refus d’hériter, subversion
contre l’oppression de la Mode ancienne ; la Mode se vit elle-même
comme un Droit, le droit naturel du présent sur le passé ; définie par
son infidélité même, la Mode vit cependant dans un monde qu’elle
veut et voit idéalement stable, tout pénétré de regards conformistes.
La rhétorique, et singulièrement la rationalisation du signe, permet
de résoudre cette contradiction : c’est parce que le présent vindicatif qui la définit est à peine tenable, difficilement avouable, que
la Mode s’emploie à élaborer une temporalité fictive, d’apparence
plus dialectique, et qui comporte un ordre, une tenue, une maturité,
empiriques au niveau des fonctions, institutionnels au niveau de la
Loi, organiques au niveau du fait ; l’agressivité de la Mode, dont le
rythme est celui-là même des vendettas, se trouve ainsi désarmée
par une image plus patiente du temps ; dans ce présent absolu, dogmatique, vengeur, où la Mode parle, le système rhétorique dispose
des raisons qui semblent la rattacher à un temps plus souple, plus
lointain, et qui sont la politesse – ou le regret – du meurtre qu’elle
commet sur son propre passé, comme si elle entendait vaguement
cette voix possessive de l’année morte qui lui dit : hier j’étais ce que
tu es, demain tu seras ce que je suis. » (Inscription sur une tombe.)
« Le sens est une liberté surveillée, dans laquelle la limite est aussi
constitutive que le choix. »

      
        10 novembre 1973
      

       

      « Impôt sur l’alphabétisation » – titre d’un éventuel article destiné à dénoncer la commercialisation de l’art. La cause profonde de
ce phénomène, c’est la démocratisation de la culture. Le livre ou le
tableau sont devenus une marchandise.

      Qu’est-ce que le « grand public » ?

      Après avoir lu un tas de romans de chevalerie, Don Quijote part
à la recherche de l’aventure : le lecteur est devenu héros. Aujourd’hui
on lit dans le métro. Arrivé chez lui, le lecteur regarde la télé, puis
il se couche.

      Pourquoi les gens achètent-ils des livres ? Parce que l’alphabétisation est devenue obligatoire. « Le Peuple » a appris à lire,
ce qui suppose qu’il doit lire. Comme tout le monde doit savoir
conduire.

      La société de consommation est en train de détruire l’art. Ce
qui sera fait très bientôt.

      À moins que ce côté irrationnel, qui a permis la naissance et le
développement de l’art, ne provoque une immense catastrophe (atomique) qui nous permette d’affirmer que l’art (l’imagination créatrice) a détruit le monde. Ce serait une belle vengeance !

      *

      Gallimard vient de publier un nouveau roman de Kundera :
La vie est ailleurs. Excellent paraît-il (je ne l’ai pas lu). Il pourrait
obtenir le prix Médicis. Mes chances diminuent aussi parce que
Bernard Noël (qui publie lui aussi dans la collection « Textes »)
pourrait obtenir le Médicis français. Toutes mes illusions tombent
à l’eau.

      *

      Par les bons soins de Sorin Alexandrescu qui enseigne le roumain à l’université d’Amsterdam, une revue des Pays-Bas, Kentering, vient de publier une version hollandaise de ma nouvelle Attente.
Puisqu’on en est aux camarades d’école, Sorin Mărculescu vient de
publier aux éditions Cartea Românească un nouveau recueil de poésies. Des vers chargés d’un désespoir blanc, calme.

      
        14 novembre 1973
      

       

      Hier soir j’ai assisté à une représentation de la pièce d’Eugène
Ionesco Ce formidable bordel, tirée de son roman Le Solitaire. J’ai bien
aimé même s’il répète pour la énième fois les mêmes thèmes et qu’il
se plaît dans l’allégorie (je pourrais même dire qu’il s’agit d’une littérature à thèse). Un théâtre de boulevard qui véhicule un pessimisme à
la Cioran. Cependant la pièce n’est pas complètement nihiliste. On y
trouve même certaines nuances spiritualistes. L’idée directrice de la
pièce c’est que « la vida es sueño ». Je ne retrouve pas tellement cette
peur ionescienne de la mort ni cette paralysie devant l’absence de sens,
qui sont sa marque de fabrique. Le personnage principal – interprété
par Jacques Mauclair qui imite à merveille Ionesco lui-même – est un
somnambule aboulique et nostalgique, passéiste jusqu’à l’immobilité.
La vie est un cauchemar, une farce, « un formidable bordel », mais
Dieu existe. Sinon comment prouver l’existence de Dieu ? La mort est
une sorte de délivrance. Terrifié probablement par cette insupportable
peur de la mort qui l’obsède et le torture constamment, Ionesco voudrait se persuader aujourd’hui que Dieu existe.

      D’ailleurs la pièce est nettement au-dessus du roman. Le raisonneur n’est plus le personnage principal, le solitaire, l’auteur, mais
tous les autres personnages qui l’entourent. Lui, il se tait, il se tait et
bouge comme un somnambule – exactement comme le vrai Ionesco,
l’homme. Franchement, j’ai bien aimé !

      Néanmoins quel étrange et ridicule machin, un spectacle de
théâtre. Avec cette ribambelle de spectateurs élégants et grotesques
qui ont besoin d’une pause – c’est la pause qui me fait le plus enrager au théâtre –, surtout les soirs de première.

      *

      Je dois faire un effort et me mettre au travail. C’est inadmissible de continuer à perdre mon temps à ce point.

      
        16 novembre 1973
      

       

      Dans le dernier numéro d’Esprit une enquête concernant
l’Union soviétique : « Où va le régime soviétique ? ». Avec la
participation de Michel Aucouturier, Alain Besançon, Hélène
Carrère d’Encausse, Henri Chambre, François Fejtö, Basile Kerblay, Jean-Jacques Marie, Hélène Zamoyska. (Jean Elleinstein et
Claude Frioux – membres du PCF – ont refusé de répondre.) Les
questions :

      1) « Pourquoi cet acharnement contre des intellectuels ? Le pouvoir soviétique ne semble pas menacé par les critiques de quelques
écrivains qui touchent difficilement les masses. En revanche, leur
notoriété à l’étranger fait que ces persécutions sont nuisibles au prestige du régime soviétique, et gênantes pour les partis communistes
étrangers. »

      2) « Comment expliquer que le pouvoir laisse certains de
ces intellectuels d’exprimer publiquement alors qu’il applique à
d’autres les rigueurs des procès à huis clos et des condamnations
au bagne ? »

      3) « La répression est-elle axée sur les intellectuels, comme il
semble à lire la presse, ou bien observe-t-on un durcissement parallèle à l’égard des oppositions religieuse et nationale ? »

      4) « Peut-on, à partir de ces faits, parler d’un retour au stalinisme ou d’un néostalinisme ? Sinon quelles sont les causes profondes de ce raidissement, que signifie-t-il pour l’évolution du
régime soviétique ? »

      5) « Estimez-vous que le développement des relations économiques, politiques, etc., entre l’Union soviétique et, d’autre part, les
États-Unis et l’Europe doit entraîner automatiquement une libéralisation du régime soviétique, ou du moins une demande de libéralisation de la part de la population ? »

      Les réponses vont toutes à peu près dans le même sens. Seule
la dernière question suscite quelques différences d’opinions. Alain
Besançon est de loin le plus pessimiste : « Périodiquement, l’État
russe s’adresse à l’Occident pour demander de lui fournir les moyens
de "le rattraper et le dépasser"  . Jusqu’ici, l’Occident ne s’est jamais
dérobé à cette demande. Les tsars s’adressaient à leurs alliés, mais
les dirigeants soviétiques s’adressent avec un égal succès à ceux
qu’ils considèrent comme leurs adversaires. Grâce à la mission Hoover, la famine de 1920 n’a fait que quatre millions de morts. L’Amérique et l’Allemagne ont fourni la technologie des premiers plans
quinquennaux. Le "lend-lease"16 a permis à Staline de gagner la
guerre. Aujourd’hui, l’Union Soviétique utilise la pression militaire
pour obtenir de ses adversaires qu’ils subventionnent son armée et
pouvoir ainsi exercer une pression supérieure. Les relations économiques avec l’Occident n’ont par conséquent aucune raison d’amener
une libéralisation du régime. Au contraire, elles occasionnent souvent un tour de vis intérieur. […] Sous Staline les ingénieurs occidentaux travaillaient environnés de main-d’œuvre déportée. […] On
peut échanger les chœurs de l’Armée rouge contre le corps de ballet
de l’Opéra de Paris. On peut organiser des rencontres entre des écrivains occidentaux et des fonctionnaires littéraires du Parti communiste de l’Union soviétique. Est-ce vraiment des échanges culturels ?
[…] Il faudrait laisser passer l’information sous toutes ses formes.
Mais laisser passer l’information, laisser voyager les hommes, est un
péril pour la Vérité absolue dont le Parti est le gardien et sur laquelle
il fonde sa légitimité et son pouvoir. C’est l’essence même du léninisme qui serait ainsi menacée. »

      D’autre part Basile Kerblay donne des chiffres très intéressants : « L’expansion de ce commerce est très largement liée à l’octroi
par les fournisseurs occidentaux de crédits substantiels, de l’ordre
de 700 à 900 millions de dollars par an depuis 197017. Il en résulte
que l’Union soviétique a été en mesure de poursuivre une politique
d’accroissement de la consommation sans sacrifier son programme
militaire et spatial. À titre d’exemple, en 1969 et 1970, l’URSS a
importé pour 1 250 millions de dollars de navires de pêche et de
commerce tandis que les chantiers maritimes soviétiques étaient en
mesure de construire la plus forte armada sous-marine du monde. »

      De l’avis de Kerblay, même à supposer que les échanges économiques entre l’Occident et l’Union soviétique apporteraient une
libéralisation du régime, cela ne signifierait pas « qu’une autre
politique que celle qui est actuellement préconisée en Union soviétique soit plus opportune. La politique restrictive pratiquée par les
pays membres de l’OTAN pendant une décennie s’est soldée par un
échec, non seulement parce que l’embargo n’a jamais pu être strictement appliqué, du fait notamment des sociétés multinationales,
mais aussi parce que l’arme économique est inefficace à l’encontre
d’un pays dont les importations ne représentent qu’un pourcentage
négligeable du produit national. Alors que, pour les pays européens,
le commerce extérieur est une nécessité, l’Union soviétique n’a pas
les mêmes contraintes et peut beaucoup plus librement choisir ses
partenaires ».

      La majorité des intervenants trouvent les thèses de Samuel Pisar
trop optimistes (c’est notamment l’avis d’Henri Chambre, par exemple).

      Le plus confiant semble Jean-Jacques Marie qui affirme :
« On ne peut diriger une économie moderne et diversifiée avec des
méthodes des années 1930-1940. »

      Pour ma part, je me demande si dans les années 1930 ce n’était
pas un argument utilisé déjà pour critiquer l’économie soviétique de
l’époque.

      *

      Le point de départ, l’argument de ma thèse : Le suicide de
Gérard de Nerval – signer avec son être.

      Écriture du corps. Si l’homme est « condamné au langage articulé » (Roland Barthes), ses gestes deviennent eux aussi un langage,
dont les significations sont imposées par ce qu’on nomme « un destin ». Et les gestes de l’écrivain alors ?

      Les gestes (donc la vie significative), sont un système de signes.

      La sémiologie = science des signes objectaux (Saussure).

      La linguistique = science des signes verbaux.

      La biographie = ?

      Puisque la parole est « le relais fatal de tout ordre signifiant »,
la vie d’un créateur (seulement celle d’un créateur ?), la biographie
doit être étudiée avec les instruments scientifiques de la linguistique.

      Faire une analyse structurale de la vie d’un poète (Gérard
de Nerval) telle qu’elle est décrite par les dernières biographies et
confirmée par son œuvre. Étude sémiologique. Modèle provisoire :
Ssystème de la Mode de Roland Barthes. Sémiologie appliquée.

      Quels concepts extérieurs faut-il utiliser ?

      La structure = « entité autonome de dépendances internes »
(Hjelmslev). La vie = structure. Elle dépend de la naissance et de la
mort. Elle est d’emblée bipolarisée. On peut mourir à chaque instant.

       

      
        [image: Phrases dans un schéma]
      

       

      Mon travail ne portera pas sur la vie réelle de Gérard de Nerval. Il ne portera pas non plus sur les « biographies » dues à tous
ceux qui se sont employés à consigner les événements de sa vie. Son
centre d’intérêt sera la « traduction » de l’une dans l’autre à travers
l’œuvre du poète (pour autant que la première soit déjà un système
de signes). Mais puisque nous ne connaissons pas toute la vie réelle,
nous sommes obligés d’étudier la seule chose de sa vie qui ne fait
pas de doute : son suicide.

      Ce qui m’intéresse – ce que j’étudie donc – ce ne sont pas les
détails concrets de la mort de Gérard de Nerval, mais le fait (la
signification) de son suicide. Une analyse structurelle du suicide…

      Sinon, sa vie (et n’importe quelle vie) n’existe pas. On traduit/
trahit toujours sa vie : dans une œuvre, dans un enfant. L’œuvre
(dans le sens large) donne à la vie sa raison d’être. Elle constitue
cette écriture du corps = la vie.

      (Je dois prendre garde à ce que ma thèse ne devienne pas une
sorte de paraphrase de l’ouvrage de Barthes. Même si au moment
de la soutenance, devant lui, cela peut s’avérer opportun.) J’aurais
pu choisir la folie (cette écriture automatique du corps semble plus
proche de l’œuvre écrite). Finalement j’ai préféré choisir un champ
de recherche qui me semble moins étudié.

      Signature de l’être = la vie écrite, signifiante, incontestable.

      Le suicide est bien davantage qu’une simple mort (même
embrouillée ou atroce, si cela se trouve, la mort ordinaire n’est pas
voulue), c’est la signature de son corps péniblement éprouvé.
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      Hors la parole il n’y a pas de suicide essentiel.

      La parole institue le suicide, donc le suicide idéal précède le
suicide réel (concret).

      Suicide et idée de Dieu.

      Concurrence entre les « créateurs ». Un athée ne pense pas au
suicide ; éventuellement, il l’accomplit. Pas sûr…

      Suicide et société. Métamorphose par opposition.

      Hypothèse de travail : postuler un rapport homologique entre
langage et vie. Autrement dit, considérer la vie comme un langage.
La vie serait une grande phrase.

      Je dois encore réfléchir. Renoncer au titre dont la sonorité
quelque peu emphatique risque de gêner. En trouver un autre, plus…
énigmatique.

      Lire Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale,
Gallimard, 1966.

      *

      Roland Barthes, « Introduction à l’analyse des récits » (dans
Communication, no 8, 1966, p. 1-27).

      « International, transhistorique, transculturel, le récit est là,
comme la vie ». Grande variété des récits. Quel pourrait être le
modèle commun ?

      Pour en rester à la période actuelle, Vladimir Propp et les « formalistes russes », Claude Lévi-Strauss aussi, nous ont enseigné une
bonne façon d’appréhender une contradiction qui pose problème :
le récit est-il un simple prêchi-prêcha qui met pêle-mêle des événements, soit une figure mythique du hasard (auquel cas, pour en
parler, le mieux c’est de s’en remettre à l’art, au talent ou au génie du
conteur, de l’auteur) ? ou bien, au contraire, existe-t-il une structure
commune identifiable dans tous les récits qui seraient alors aptes à
être analysés ? Car il y a un abîme entre le plus complexe aléatoire
et le plus simple assemblage, et nul ne peut assembler (produire) les
éléments d’un récit, sans se référer à un système implicite d’unités
et de règles.

      Ce qui veut dire qu’une théorie est nécessaire.

      Claude Bremond (« La logique des possibles narratifs ») :
« Dans l’état actuel de la recherche, il paraît raisonnable (mais non
pas impératif) de donner comme modèle fondateur à l’analyse structurale du récit, la linguistique elle-même. »

      Il est impératif d’aller au-delà de la phrase.

      La linguistique s’arrête à la phrase. Pourtant, il va de soi
qu’entre la phrase et ce qu’il y a au-delà, des transitions existent : la
coordination, par exemple, est à même d’agir à un niveau plus ample
que celui de la phrase. Par la force des choses, le discours doit être
l’objet d’une seconde linguistique.

      Hypothèse de travail : postuler l’existence d’un rapport homologique entre la phrase et le discours. Le discours serait une grande
phrase tout comme la phrase est un petit discours.

      Typologie actancielle (Greimas). Le langage ne cesse d’accompagner le discours qui peut voir là, comme dans un miroir, sa propre
structure.

      Les niveaux de sens.

      Concept linguistique décisif : le niveau de description (phonétique, phonologique, grammatical). Aucun niveau ne peut à lui seul
produire du sens.

      Toute unité qui appartient à un certain niveau n’est investie
d’un sens que si elle peut s’intégrer dans un niveau supérieur. La
rhétorique avait assigné au discours au moins deux plans de description : la dispositio et l’elocutio.

      « Le récit est une hiérarchie d’instances. »

      Lire, ce n’est pas seulement passer d’un mot à un autre, mais
aussi passer d’un niveau à un autre. Le sens n’apparaît pas d’un coup
au terme du récit : il est présent tout au long du récit, il le traverse.

      Toute œuvre littéraire comporte trois niveaux de description :

      - le niveau des fonctions (voir Propp, Bremond).

      - le niveau des actions (voir Greimas – « les actants »).

      - le niveau de la narration (Todorov).

      
        17 novembre 1973
      

       

      Dans un article publié par Die Zeit Roy Medvedev s’en prend à
Sakharov et à Soljenitsyne. Le Monde, qui publie des fragments de
cet article, fait remarquer que l’historien soviétique ne rend service à
personne. Il s’efforce de prouver qu’en Union soviétique on peut être
à la fois marxiste et contestataire. Le point de vue de Roy Medvedev
tranche avec celui de la plupart des dissidents soviétiques. Roy Medvedev, dont la mère est juive, regrette qu’un grand nombre de Juifs,
« contraints par les circonstances » quittent l’Union soviétique au
lieu de prêter main-forte à ceux qui luttent pour une démocratisation
de l’État soviétique. Son frère jumeau, Jaurès Medvedev, biologiste,
s’est établi en Grande-Bretagne et Roy voudrait le convaincre de
revenir. Il n’hésite pas à s’inscrire en faux contre les appels adressés à l’étranger par Sakharov et Soljenitsyne, appels qui le plus
souvent font le jeu des gens de droite. Roy Medvedev désapprouve
l’amendement Jackson18 qui, outre qu’il est inefficace, représente
« de toute évidence » une ingérence dans les affaires intérieures de
l’État soviétique. Mal renseignés ou abusés par des informations
tronquées et fallacieuses, Sakharov et Soljenitsyne ont mal apprécié les événements récents. « Beaucoup de ces dissidents, affirme
Roy Medvedev, en arrivent à des idées de plus en plus extrêmes et
mettent en avant des propositions de moins en moins constructives,
guidés qu’ils sont par leurs émotions plutôt que par des considérations d’efficacité politique. » Roy Medvedev est très dur avec Yakir
et Kassine, dont il juge les agissements immoraux et délibérément
provocateurs.

      Tout en éveillant quelques suspicions, le texte paraît somme
toute sincère. Voilà sa conclusion : « Nous voyons aujourd’hui que
la majorité des dirigeants de notre pays comprennent de mieux en
mieux qu’il est inadmissible de faire durer plus longtemps le retard
considérable qu’accuse l’Union Soviétique sur les pays capitalistes,
quant au niveau de vie de la population et quant à la production
des principaux biens matériels nécessaires à notre peuple. Certaines
mesures efficaces ont déjà été prises. Nous en sommes restés néanmoins à un niveau très bas en ce qui concerne la production de biens
et valeurs spirituels. En dépit du fait que, pour la majorité des Soviétiques, la nourriture spirituelle soit devenue un élément de plus en
plus important dans la satisfaction de leurs exigences, il est évident
qu’il est impossible de mettre sur pied une « production » tant soit
peu satisfaisante de valeurs spirituelles sans démocratie véritable,
sans que l’on puisse échanger librement les idées et les opinions. On
peut espérer que cette vérité élémentaire deviendra, avec le temps,
accessible à tous les Soviétiques et notamment à la majorité de leurs
dirigeants. »

      Il ne fait pas de doute qu’il s’agit d’une captatio benevolentiae, d’une tentative d’établir un dialogue dont il est difficile
d’apprécier l’efficacité. En termes d’efficacité, son attitude l’est
certainement davantage qu’un refus total, qu’une contestation
intransigeante, expression d’un spiritualisme de droite (comme le
fait Soljenitsyne).

      Je ne sais pourquoi (je sais, peut-être, mais j’ai la flemme de
l’expliquer) Roy Medvedev me rappelle Miron Radu Paraschivescu :
même type d’habileté politique, même souci de cohérence et de rester fidèle au marxisme. Soljenitsyne n’a eu cette attitude qu’au tout
début. Sakharov a été plus lent, mais il a fini lui aussi par l’abandonner. Finalement, c’est très bien comme ça. Une sorte de « division du
travail ». Mais cela prouve aussi que certains ont bien compris que
le régime ne peut être contesté qu’à partir de positions de gauche.

      *

      Il paraît que l’on a trouvé l’argent pour la revue à laquelle je
rêvais il y a un an déjà et qui doit être le lieu où puissent se réunir
les intellectuels des pays de l’Est qui contestent les régimes totalitaires de leurs pays. Sanda Stolojan a réussi à convaincre pépé
Crețianu de lâcher quelques sous d’un fonds dont l’histoire est tellement embrouillée que moi-même je ne suis pas sûr et certain d’en
avoir bien compris les tenants et les aboutissants. On me propose
d’être le rédacteur en chef (en fait le factotum) de cette revue. Cela
me tente en dépit des risques. Dont le premier est d’échouer !… De
toute façon, l’envie est grande et – rien d’étonnant – j’ai déjà commencé à faire des plans de « développement ». Pour commencer, je
devrais savoir ce qu’ils veulent, eux, faire de cette revue. Il y aura
une réunion chez Ierunca avec la participation de Sanda Stolojan
et de Monica Lovinescu, cela va de soi. À mon avis, leur projet est
assez modeste. Peut-être plus réaliste. Je dois reconnaître que ce
projet a pris naissance après ma « gueulante » où je m’en prenais à
ces exilés qui se plaisent enfermés dans leur ghetto.

      Cette revue, dont il est aujourd’hui difficile de préciser la périodicité, publiera (je le crains) des exilés de différentes nationalités
(c’est déjà ça de gagné !). À ceci près que ceux « de l’intérieur »
auront peut-être peur de faire apparaître leur nom à côté de ceux « de
l’extérieur ». Sans compter que ce n’est pas de la petite bière non plus
de concilier les différentes sensibilités des exilés. Les Roumains, eux,
sont beaucoup plus à droite que les Tchèques. Et il ne s’agit pas seulement des « légionnaires », mais aussi d’un ancien trotskiste (?!) tel
Virgil Ierunca. Si l’on peut écarter Cușa – en ne publiant par exemple
que ses poèmes –, il sera plus difficile de jouer au plus fin avec Ierunca
ou avec Ionesco. Je ne sais pas si j’ai les nerfs suffisamment solides
pour une telle opération d’accommodement. Sans compter que les
sommes dont je peux espérer disposer sont minimes. Pour que cette
revue ne soit pas une lame de rasoir et qu’elle puisse se présenter
dans des conditions graphiques honorables, sans faire jouer les intérêts culturels et politiques des uns et des autres, il sera indispensable,
je crois, de trouver d’autres sources de financement, ce qui rend les
choses encore plus compliquées. Sans oublier le piège (plus ou moins
périlleux, c’est à voir) des orgueils nationaux. Au moment où je vois
Ierunca s’enorgueillir du fait « qu’il s’agit d’une initiative roumaine
et que c’est nous qui apportons l’argent », je pète un câble parce que
je vois déjà les embrouilles auxquelles une telle attitude peut donner naissance, étant entendu que les autres sont eux aussi imbus d’un
même orgueil national, façon de dire qu’ils sont tous des demeurés.
Comment attirer dans cette entreprise les Hongrois si on se met à
lancer des slogans nationalistes ? Et comment empêcher les Hongrois
de s’engager, eux aussi, dans cette voie malsaine ? Cela ne sera pas de
la tarte. La seule solution – mais qui sera à côté de moi pour m’aider à
la mettre en œuvre ? – serait de faire appel à l’intelligence de ceux qui
ont eu l’initiative (les Roumains) en leur demandant d’avoir la sagesse
de s’effacer pour ne pas inciter les autres à des gestes identitaires. Le
fait que l’argent vienne de certains fonds de l’émigration roumaine
ne doit pas donner lieu à des prétentions qui risquent d’être vite ressenties comme une volonté de dominer les autres. Voilà pourquoi il
me semble capital de réussir à internationaliser le financement de
cette revue et de réunir dans le comité de rédaction des personnalités
de différents pays et de différentes tendances. Mais comment faire
entendre raison aux Roumains qui ont déjà commencé à se monter la
tête ? Si jamais nous réussissons à nous réunir autour d’un consensus,
cela mérite tous les efforts aussi nerveux que pécuniaires. Il est envisageable de créer autour de cette revue une Association d’intellectuels contestataires des pays de l’est de l’Europe, qui pourrait à terme
acquérir un vrai poids moral et social.
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      Roland Barthes. « Introduction à l’analyse du récit. »

      […]

      « Les fonctions. Tout dans un récit est-il fonctionnel ? Oui, tout,
à des degrés divers. » Ce qui veut dire : « Tout a un sens sinon rien
n’en a ».

      Classes d’unités :

      a) distributionnelles, fonctions

      b) intégratives, indices

      (relata métonymiques, relata métaphoriques)

       

      Fortement fonctionnels – les contes populaires

      Fortement indiciels – les romans « psychologiques »

       

      « Tout laisse à penser, en effet, que le ressort de l’activité narrative est la confusion même de la consécution et de la conséquence,
ce qui vient après étant lu dans le récit comme causé par ; le récit
serait, dans ce cas, une application systématique de l’erreur logique
dénoncée par la scolastique sous la formule post hoc, ergo propter
hoc, qui pourrait bien être la devise du Destin, dont le récit n’est en
somme que la langue. »

      « Le récit est infiniment catalysable. »

      
        La syntaxe fonctionnelle
      

      La primauté du logique sur le chronologique.

      « L’ordre de succession chronologique se résorbe dans une
structure matricielle atemporelle » (Claude Lévi-Strauss)… La
temporalité n’est qu’une classe structurelle du récit (discours), tout
comme la langue ; le temps n’existe que sous forme de système… Le
temps « véritable » est une illusion référentielle…

      … les séquences se déplacent en contrepoint ; fonctionnellement, la structure du récit est fuguée.

       

      
        Les actions
      

      Vers un statut structurel des personnages.

      Aristote – le personnage est secondaire.

      Dans le théâtre classique le personnage est l’agent d’une action ;
chez Racine il y a plutôt des acteurs, pas de personnages.

      Dans le roman bourgeois : le personnage est une personne.

      Dans le roman moderne : dépersonnalisation du personnage.

      Greimas classifie les personnages non d’après ce qu’ils sont,
mais d’après ce qu’ils font. (Greimas, Sémantique structurelle,
Larousse, 1966.)

      Le problème du sujet.

      Qui est le sujet d’un récit ?

      La communication narrative. Le code à travers lequel narrateur
et lecteur sont signifiés le long du récit lui-même.

      […] Les signes du narrateur sont immanents au récit, par conséquent parfaitement accessibles à une analyse sémiologique. Le code
du narrateur ne connaît que deux systèmes de signes : personnel et
apersonnel.

      
        La situation du récit
      

      Le rôle du « niveau narratif » n’est pas de « transmettre » le
récit, mais de l’afficher.

      
        Le système du récit
      

      
        L’articulation (segmentation) = forme
      

      
        L’intégration = sens
      

      
        Distorsion et expansion
      

      Paul Valéry : « Le roman se rapproche formellement du rêve ;
on peut les définir l’un et l’autre par cette curieuse propriété : tous
leurs écarts leur appartiennent. »

      Le suspense est un jeu avec la structure, destiné à la fois à lui
faire prendre des risques et à la glorifier.

      Mimésis et sens.

      « […] la fonction du récit n’est pas de "représenter”, elle est de
constituer un spectacle qui nous reste encore très énigmatique, mais
qui ne saurait être d’ordre mimétique. »

      « […] "ce qui se passe"   dans le récit n’est, du point de vue référentiel (réel), à la lettre : rien ; "ce qui arrive"  c’est le langage tout
seul, l’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d’être
fêtée » (voir Mallarmé, « Pléiades », p. 296).

      
        21 novembre 1973
      

       

      La guerre israélo-arabe m’a fait retrouver mon intérêt pour
« la question juive ». Vu que je peux avoir à l’œil des livres de chez
Flammarion, j’ai pu lire deux ouvrages très intéressants :

      - Abram Léon Sachar, Histoire des Juifs (traduit de l’anglais).

      - Léon Poliakov, Les Juifs et notre histoire.

      Je constate avec étonnement que les livres sur les Juifs ou sur
« la question juive » sont pour la plupart écrits par des Juifs. Des
livres où ils défendent leur cause, des plaidoiries, des réponses à des
actes ou à des ouvrages antisémites. Comme si les goys ne seraient
pas à même de le faire. L’antisémitisme serait-il tellement enraciné
pour qu’un vrai traitement idéologique soit nécessaire pour s’en
débarrasser à tout jamais ?

      L’existence de l’État d’Israël – même menacé par les Arabes –
ne pourrait-elle pas par elle-même résoudre ce problème ? Apparemment non, puisque des communautés très importantes et trois
fois plus nombreuses (dans leur totalité) continuent de vivre hors des
frontières de cet État. À la fin du chapitre consacré au sionisme, Léon
Poliakov se demande si celui-ci a encore un sens puisque les Juifs
ont maintenant leur État. Ben Gourion nous a assuré que le sionisme
a disparu en tant que mouvement politique autonome, subordonné
maintenant à la politique générale d’Israël, dont le but proclamé est
de réunir ici les Juifs répandus de par le monde. Le fait est que ceux
qui pourraient s’y établir (venant des États-Unis ou d’Europe occidentale) ne se pressent pas trop de le faire, et ceux qui voudraient y
aller (les Juifs de l’Union soviétique et des pays dits « socialistes »)
n’ont pas le droit de quitter leurs pays. Parfaitement assimilés à la
population des États qu’ils habitent, ceux qui se sont établis dans
des pays dont le niveau de vie est supérieur à celui d’Israël (sans
parler du climat) ne renoncent pourtant pas à leur judaïté. Le problème est autrement compliqué. Je dois lire l’ouvrage de Georges
Friedmann Fin du peuple juif ?, publié en 1965. À lire aussi : Léon
Poliakov, Histoire de 1’antisémitisme (3 vol.), Calmann-Lévy, 1955-1961-1968 ; Norman Cohn, Histoire d’un mythe : la "conspiration"
juive et les Protocoles des Sages de Sion, Gallimard, 1967 ; Pierre
Pierrard, Juifs et catholiques français d’Édouard Drumont à Jacob
Kaplan, Fayard, 1970 ; Léon Poliakov, Le Mythe aryen, Calmann-Lévy, 1971 ; Pierre Sorlin, « La Croix » et les Juifs, Grasset, 1967 ;
Edgar Morin, La Rumeur d’Orléans, Seuil, 1969, etc. Je n’ai pas
encore lu le livre de Sartre, Réflexions sur la question juive, publié
en 1950.

      Mon intérêt pour les Juifs et pour Israël serait-il une preuve
d’antisémitisme ? Ou d’antichristianisme ?

      J’ai du mal à y répondre. Mon éducation (un antisémitisme
de comptoir, mais antisémitisme quand même) et les réflexes idéologiques hérités plaident en faveur de la première hypothèse. En
faveur de l’autre, l’idée de Nietzsche que la religion chrétienne s’est
avachie, qu’elle a « mollifié » la race blanche. Une telle façon de
penser peut conduire au nazisme mais pas nécessairement à l’antisémitisme. Somme toute, les Juifs n’y sont pour rien dans le succès
du christianisme, mouvement sectaire de la religion juive qui finalement s’est retourné contre la religion qui lui a donné naissance. En
fait les choses sont plus compliquées.

      Lire aussi Richard Rubenstein, L’imagination religieuse. Théologie juive et psychanalyse, Gallimard, 1968 ; David Bakan, Freud
et la tradition mystique juive, Payot, 1964.

      
        23 novembre 1973
      

       

      Le Paradis ou l’impossibilité de passer d’une image à une
autre aura en exergue quelques vers du poème Miorița19. Je voudrais
écrire ce livre directement en français. Une photo, reproduite trois
ou quatre fois, viendrait expliciter le texte. Très petite à sa première
apparition, elle s’agrandirait en cours de route pour couvrir, à la fin,
la page entière. Ce serait une sorte de prélude de mon roman, Les
Noces nécessaires (titre volé à Ion Barbu20). Là, l’image (les images)
qui évoque Miorița prendrait des dimensions de plus en plus importantes en rapport direct avec le développement du texte, telle une
tache d’huile qui finit par recouvrir l’écriture. Ici la « démonstration » sera plus évidente grâce au dialogue (qui n’en est pas vraiment un) du texte et de l’image. Je pourrais utiliser cette technique
sous différentes formes dans d’autres occasions aussi. C’est-à-dire
dans d’autres textes.

      *

      Pourquoi, diantre, je m’obstine à publier mes anciens textes
(parfois très anciens, d’il y a dix ou quinze ans) ? J’ai publié certains
dans Exercices d’attente. Apparemment, personne ne s’est douté de
rien et n’a remarqué la différence des écritures. Mieux encore, Pinget
a préféré les textes anciens (Froid, Lui, etc.) aux plus récents. Michel
Deguy a aimé Le Spécialiste, qui a enthousiasmé Gabrielle Rolin. La
NRF a publié ensuite Nécessaires manœuvres (un texte que j’avais
intitulé, à l’origine, Les Chaises et qu’Alain Paruit avait traduit dans
ses moments perdus parce qu’il avait la flemme de traduire, comme
je lui avais demandé, Séquences naïves – dont la version roumaine
vient d’être publiée dans Limite). Les félicitations de Marcel Arland
et de la secrétaire de rédaction, rencontrés à l’occasion d’un cocktail,
m’ont encouragé à leur envoyer deux autres antiquailles : La Ville
aux paons (rebaptisée Fugue) et Au Cirque (devenu, en français, Le
Dompteur).

      *

      Je n’ai nulle idée de ce que devrait être la revue Est (nom provisoire puisqu’à l’heure qu’il est rien n’a encore été décidé) dont
on me propose de prendre en charge le secrétariat de la rédaction.
Pour commencer, je crains fort qu’il soit illusoire d’espérer une
totale solidarité des intellectuels de l’Est autour de cette revue. Je
crains aussi d’être obligé de faire pas mal de concessions tant idéologiques qu’esthétiques. Ces dernières surtout paraissent inévitables,
contraint de faire semblant d’admirer et puis de publier et de diffuser une littérature du même cru que celle de Soljenitsyne ou de
Goma. D’autre part, je reconnais que l’idée de conduire une revue
me séduit. Par ordre alphabétique, il devrait y avoir dans le comité
de rédaction : Șerban Cristovici, Christine Fournier, Virgil Ierunca,
Marie-France Ionesco, Monica Lovinescu, Alain Paruit, Sanda Stolojan et Dumitru Tsepeneag. J’hésite encore…

      
        3 décembre 1973
      

       

      Les échecs me font perdre un temps fou. Des journées entières.
J’ai fait des progrès, c’est vrai, depuis que je me suis laissé de nouveau prendre par cette passion devenue un vice. Toutefois, je suis à
un niveau où les progrès sont très lents. Et puis je suis vieux, trop
vieux pour espérer encore des performances. Ce dont d’ailleurs je
me fous. Ce n’est pas pour cette raison que je fais des tournois et
que je me plonge dans la littérature de spécialité (j’étudie en fait
surtout les ouvertures et beaucoup moins les fins de partie). Le tournoi, parce qu’il est une compétition, donne une solennité aux parties.
J’aime aussi le blitz qui permet de jouer un plus grand nombre de
parties, mais c’est différent. Cela ne donne pas des frissons.

      *

      Discussions interminables concernant la revue Est. Je m’efforce
de persuader l’ainsi nommé comité de rédaction d’accepter une plus
grande internationalisation de la revue. Je suis traité de versatile. Je
supporte l’accusation parce que je ne peux pas faire autrement. En fait,
on devrait me reprocher ma frilosité et un excès de diplomatie. Somme
toute, je suis le seul à prendre des risques avec cette revue. Sans compter que je suis le seul à pouvoir la faire. Les autres manquent de temps
et de relations. Il ne s’agit donc pas de versatilité mais d’être obligé de
gagner du terrain pas à pas. Je dois attirer de mon côté Sanda Stolojan
et Marie-France Ionesco, puis hausser le ton. Le plus grave c’est que
nos disputes ne portent pas sur des questions de principe mais pour
éviter de me retrouver mains et pieds liés, tenu d’obtenir l’accord de
tous pour chaque texte que j’aurais envie de publier. En outre, Monica
Lovinescu et Virgil Ierunca ne sont connus qu’en Roumanie et presque
personne n’a entendu parler d’eux en dehors de ce champ linguistique
(je pourrais même dire auditif puisque leur notoriété roumaine ne se
doit qu’aux émissions en roumain de Radio Free Europe).

      *

      Cioran vient de publier un nouveau livre dans la collection
« Essais » de Gallimard, De l’inconvénient d’être né. Des formules qui choquent, élégantes, avec quelques répétitions et quelques
truismes. Tout compte fait, le livre réconforte le lecteur et lui communique même une sorte de volupté étrange, séduit par l’auteur que
l’on soupçonne de vouloir faire de vous son complice. On y trouve
bien davantage que la joie de celui qui prend plaisir à gémir et à verser des larmes qu’il trouve délicieuses. Sinon comment pourrais-je
accepter si nonchalamment un aphorisme tel le suivant : « Il n’est
pas de position plus fausse que d’avoir compris et de rester encore
en vie. » L’explication se trouve, peut-être, dans un autre : « Quand
chacun aura compris que la naissance est une défaite, l’existence,
enfin supportable, apparaîtra comme le lendemain d’une capitulation, comme le soulagement et le repos du vaincu. » Cette phrase, en
bas d’une page : « Dieu est même s’il n’est pas. »

      J’ai trouvé : « Toute impression profonde est voluptueuse ou
funèbre, ou les deux à la fois. » Du même cru, il y en a beaucoup
d’autres.

      
        5 décembre 1973
      

       

      Mona s’obstine de vouloir retourner en Roumanie avant Noël
(sans plus attendre le fameux visa avec plusieurs entrées et sorties).
Elle a peut-être raison. Que peut-elle faire ici ? Et pourquoi faire
quelque chose ? Qu’est-ce que je fais, moi ?

      Je perds mon temps et je m’énerve de le perdre. Pas à même
de me remettre à mon roman. Je n’écris même pas ce malheureux
texte pour Cahiers de Textes. J’ai des maux de ventre, un ulcère, je
suppose.

      *

      Encore et encore des discussions à propos de cette foutue
revue. Marie-France Ionesco voudrait la mettre sous l’autorité d’un
« comité d’honneur » où pourrait figurer Eugène Ionesco (cela va de
soi !), Sławomir Mrożek, Milan Kundera, François Fejtö, Jan Kott,
Denis de Rougemont. Ce serait un pas vers l’internationalisation de
la revue. Mais le chariot reste tout aussi lourd et le bœuf (moi) tout
aussi peu persuadé de la nécessité d’accepter le joug.

      
        12 décembre 1973
      

       

      J’ai pu m’entretenir avec Jiří Pelikán, venu pour quelques jours
à Paris (il habite Rome). Il semble accueillir avec beaucoup d’enthousiasme le projet de la revue Est. Il a beaucoup aimé mon article du
Monde et veut le publier dans Listy21, la revue des dissidents tchèques.
Tant mieux. Il a promis de m’envoyer des manuscrits.

      Volens nolens je dois m’atteler à faire cette revue dont Dieu seul
sait ce qu’il en sortira. Monica Lovinescu et Virgil Ierunca ont mis
de l’eau dans leur vin. Ionesco semble moins apathique – en fait il
ne l’était jamais, ces derniers temps, dès qu’il était question de politique. À l’heure qu’il est, il semble s’intéresser davantage à la Roumanie. De l’avis de Monica Lovinescu, l’âge aidant, il est finalement
parvenu à se réconcilier avec son père roumain qu’il a détesté toute
sa vie. Pour lui, la Roumanie c’était le colonel Ionescu de Slatina22.
S’y ajoute l’attachement tout récent de sa fille pour la Roumanie et
les Roumains. Il est peut-être aussi flatté de savoir que dans ce pays
où il est né, il est plus vénéré qu’en France où – nonobstant sa qualité d’académicien (ou à cause de cela) – depuis quelque temps il est
contesté, surtout par les jeunes et par la gauche qui le traitent de
vieux réactionnaire.

      *

      Jiří Pelikán est quelqu’un d’aimable, au visage rond et rose.
Il est le type de militant communiste honnête, presque inexistant
en Roumanie. Qu’est-ce qui a pu le séduire dans mon article ? Tout
d’abord que je m’en prenne aux gauchistes qui l’ont sans doute humilié. Mais ne faut-il pas voir en cela le réflexe d’un ancien militant du
Parti « avec des responsabilités » ?

      
      *

      Ionesco a trouvé un titre pour la revue qui me plaît bien parce
qu’il est simple : Cahiers de l’Est.

      
        16 décembre 1973
      

       

      Je suis allé voir le film d’Arrabal J’irai comme un cheval fou.
J’ai bien aimé, malgré son côté un peu didactique. Mais peut-on
ne pas l’être un tant soit peu ? « Le Sauvage », un petit bonhomme
brun, plus petit même qu’Arrabal, est délicieux. Technique du délire
– la même que dans Viva la muerte. Les cruautés, qui rappellent
Buñuel, ont comme point de départ un transfert psychique qui suscite la sympathie du spectateur, sollicité à entrer dans la peau des
personnages qui défilent sur la toile. Vieux truc. Il est probablement
difficile d’en trouver un autre tout aussi efficace.

      Il vient aussi de publier un nouveau livre : Arrabal sur
Fischer : initiation aux échecs ( !!). J’ignorais qu’il est, lui aussi,
mordu d’échecs. Il paraît qu’il a participé à des tournois. J’aimerais
bien le rencontrer et faire quelques parties avec lui. Je demanderai à
Ionesco de me le présenter.

      *

      Du dernier livre de Cioran : « L’inconscience est une patrie ;
la conscience, un exil. » « L’être idéal ? Un ange dévasté par
l’humour. » On pourrait faire un article intitulé : « Candeur et
humour chez E. M. Cioran ».

      
        18 décembre 1973
      

       

      « Le vent chassait l’histoire d’Est en Ouest » (Michel Deguy).

      *

      Ionesco de plus en plus intéressé par la revue. Avec l’âge (on
peut même parler d’un léger gâtisme), il se tourne de plus en plus
vers la Roumanie, et plus généralement vers les pays de l’Est. Il
veut savoir exactement ce qui s’y passe. Il abhorre les régimes au
pouvoir. Pourquoi une telle haine ? Un Français véritable en serait
incapable. À elle seule, la passion politique ne peut pas l’expliquer.
Mieux encore : cette passion politique, l’anticommunisme (l’antisocialisme) d’Eugène Ionesco est elle-même le résultat d’une frustration provoquée par l’exil. Le Ionesco de l’Académie française n’est
somme toute qu’un exilé.

      *

      J’ai écrit mon texte pour la revue de Flammarion. Je l’ai rédigé
directement en français. Ensuite, pour en vérifier la densité, je
l’ai traduit en roumain. Une expérience intéressante qui prouve
l’importance de la traduction, du traducteur. Bon bref, c’est loin
d’être un chef-d’œuvre… Ce n’était certainement pas facile d’écrire
un tel texte. Il faudrait peut-être le récrire. L’idée de l’image photographique qui s’agrandit à mesure que se développe le texte n’est
pas inintéressante. Le titre n’est pas mal non plus : « Au seuil du
paradis ou l’impossibilité de passer d’une image à l’autre ». Mais le
texte proprement dit est un tantinet déclaratif et trop théorique (je
n’ai pas réussi à suffisamment éroder le côté théorique par une dérision systématique). Par-dessus le marché le tout manque d’humour
(vraiment ?!).

       

      J’ai remanié la version française. Celle-ci me va mieux.

      
        2 janvier 1974
      

       

      « Nous ne pouvons pas sans impunité réduire le taux de la
mortalité en laissant celui des naissances suivre son cours déraisonnable. » Ce sont les mots d’Arnold Toynbee, le compatriote de
Malthus, cité par James de Coquet dans Le Figaro. Le journaliste
français continue avec un humour plus que noir : « Le jour où notre
planète sera surpeuplée, il faudra que l’humanité réduise son train
de vie – là où c’est possible – ou bien qu’elle imite les lemmings. Ce
sont de charmants petits rongeurs qui vivent dans le Grand Nord où
il y a justement très peu à ronger. Quand ils sont en surnombre sur
un territoire, une partie d’entre eux se précipite vers la mer et s’y
noie. Que celui qui veut donner l’exemple lève la main. »

      
        5 janvier 1974
      

       

      J’ai perdu, l’une après l’autre, deux parties dans le tournoi
d’échecs auquel je viens de participer. Par dépit, j’ai fait disparaître
les pièces (coupables !?) qui traînaient jour et nuit sur ma table de
travail, de même que les livres et les piles de revues d’échecs, tout
ce qui a un rapport avec ce vice qui tue mon temps et ne me procure que des satisfactions minimes ; comme je ne joue pas seulement pour le plaisir, je ne supporte pas de perdre. La vérité est que
je ne suis pas assez doué pour progresser vraiment et, d’autre part,
en compétition je suis tellement crispé que je fais des erreurs que
normalement je ne devrais pas faire. Je n’ai pas non plus la capacité
de rester longtemps concentré : au bout de trois ou quatre heures, je
suis épuisé comme si j’avais labouré toute une journée.

      *

      Soljenitsyne est de nouveau attaqué avec beaucoup de virulence en Union soviétique à l’occasion de la publication en Occident
de son livre L’Archipel du Goulag. Les accusations et les insultes
sont celles que l’on connaît depuis toujours. Un exemple : « Soljenitsyne est même allé plus loin qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent.
Cherchant à diffamer le pouvoir soviétique, il en est arrivé à dire
que le régime tsariste était "libéral et généreux” envers les Russes et
les autres peuples de l’Europe de l’Est, que l’Occident n’a pas su préserver de "l’occupation soviétique”. » Bref, on l’accuse de trahison
et on le traite d’Érostrate.

      Il n’y a pour l’instant qu’une version en russe de son Archipel du Goulag, publié en édition de poche (probablement pour être
introduit plus facilement en Union soviétique). On nous fait savoir
que des éditions en plusieurs langues occidentales sortiront en
février. Je me demande si les autorités soviétiques – qui ont ratifié
le 27 mai de l’année dernière la Convention universelle des droits
d’auteur – peuvent maintenant intervenir par voie de justice pour
empêcher la publication du livre à l’étranger. La question a une
importance capitale pour nous tous – mais il n’est pas sûr qu’elles
puissent le faire. Soljenitsyne n’a pas cédé ses droits à une maison
d’édition soviétique et n’a reçu aucune rémunération pour ce livre
de la part de l’État. C’est aussi le cas de Paul Goma. Ce qui adviendra dans les quelques mois à venir est important parce que cela peut
(ou non) constituer un précédent dont il faudra tenir compte par la
suite.

      *

      Pierre Daix, Ce que je sais de Soljenitsyne, Seuil, 1973. Un
livre très intéressant à plusieurs points de vue. Pour commencer, son
auteur est un membre éminent du Parti communiste français, qui, de
surcroît, dans les années 1950, était un stalinien farouche.

      Raymond Aron, République impériale, Calmann-Lévy, 1973.
Intelligent, comme toujours. Dans son ouvrage écrit avant le Watergate, Raymond Aron fait l’éloge de l’administration Nixon (Kissinger est dans le coup). Il explique la politique de retrait (mais pas
d’isolation, ce qui est désormais impossible) des États-Unis, élaborée et mise en œuvre par le secrétaire d’État Henry Kissinger. L’idée
qui se dégage est que l’Amérique n’a jamais essayé de profiter de sa
supériorité sur l’Union soviétique (est-ce un regret ?), pas même au
moment où ce pays était le seul à détenir l’arme atomique. Ce qui
laisse entendre que les États-Unis avaient besoin de l’Union soviétique, un contrepoids qui lui était nécessaire et qui l’est toujours.

      Robert Havemann, L’Interrogatoire, Fayard, 1971. C’est surprenant de voir comment un communiste d’avant-guerre peut continuer à croire au communisme malgré tout ce qui se passe et malgré
une lucidité qui lui permet de constater que, loin de disparaître après
le XXe congrès du PCUS et les révélations de Khrouchtchev, le stalinisme sévit encore en Union soviétique. Impossible de deviner la
dose de calcul, de prudence, etc., dans ce type d’attitude. (Le journal
de Miron Radu Paraschivescu est, de ce point de vue, d’autant plus
intéressant. Espérons que Flammarion acceptera de le publier.)

      Remarquable le chapitre qui fait état des réactions suscitées en
République démocratique allemande par l’invasion soviétique en
Tchécoslovaquie. Le poème de Wolf Biermann23 – La Commune de
Paris est à Prague. Les autorités ont sévi avec une extrême sévérité
envers tous ceux qui ont protesté contre cette occupation. Il faut se
rappeler que lors de cette invasion, les troupes de la République démocratique allemande étaient les plus importantes après celles de l’Union
soviétique. Un individu a été arrêté et condamné pour le simple fait
qu’il portait un brassard noir. Au moment où les mêmes troupes soviétiques écrasaient la révolution hongroise, j’ai porté, moi aussi, un brassard noir mais il ne m’est rien arrivé ni à ce moment-là ni par la suite.

      *

      « Il est toujours plus tard qu’on ne le croit » (proverbe arabe).

      
        13 janvier 1974
      

       

      J’ai reçu le fameux visa « avec plusieurs entrées et sorties ». Je
peux me rendre en Roumanie, rester un mois et revenir en France
sans devoir, pendant que je m’y trouve, déposer mon passeport aux
services concernés du ministère de l’Intérieur. Du moins en théorie. Je dois m’informer auprès de Pintilie, qui a le même type de
passeport, à ce que l’on m’a dit. Quels sont les risques encourus ?
Tout d’abord – même si cela me paraît très improbable –, il pourrait s’agir d’un guet-apens. Les autorités roumaines m’auraient
accordé ce type de visa pour me faire revenir peinard au pays et,
une fois là-bas, trouver un prétexte pour ne plus me laisser repartir.
Peu vraisemblable, mais un tel risque existe, si jamais les autorités
considèrent que je leur suis plus nuisible à l’étranger que dans le
pays. Absurde, mais je ne peux pas exclure une telle possibilité. Un
autre risque serait, une fois là-bas, de piquer une crise pour telle ou
telle raison, peut-être même suite à une provocation, m’emporter et,
n’ayant pas l’habitude de fermer ma gueule, entrer en conflit avec
les autorités. En guise de représailles, elles pourraient m’interdire de
quitter le pays. Cette possibilité aussi n’est pas à exclure. Toutefois,
l’envie de me rendre en Roumanie pour un mois ou deux est telle
que je suis prêt à prendre tous les risques. C’est un défi à ceux qui
pourraient me retenir mais qui n’auront pas le cran de le faire. Si
jamais ils le font, ils risquent de s’en mordre les doigts. Auraient-ils
la mémoire assez courte pour ne pas se rappeler que je suis un des
rares (j’emploie le pluriel par modestie) à même de mettre en branle
les écrivains, les jeunes surtout ? À moins qu’ils n’aient calculé les
risques et conclu qu’en fin de compte je ne peux rien faire – ce qui est
vrai, je le reconnais. Ma force de persuasion, ma capacité d’influencer le milieu littéraire diminuent en proportion directe avec le temps
que je passe à l’étranger. Ceux de mes confrères qui ne m’envient
pas me regardent avec suspicion. J’ai trop bien réussi tous mes coups
pour ne pas être jalousé ! D’autre part, ma notoriété est insuffisante
pour espérer me faire entendre au-delà d’un petit cercle d’intellectuels. Ma situation n’est pas nette et claire, elle est trop équivoque.
La seule chose qui pourrait empêcher les autorités de s’en prendre
à moi – à supposer qu’elles en aient envie, ce qui n’est pas certain –
serait le soutien dont je pourrais jouir en Occident. Très médiocre,
je le sais, mais il est possible que les autorités roumaines ne s’en
rendent pas bien compte et surévaluent le scandale que des mesures
répressives à mon égard pourraient déclencher ici. Quoi qu’il en soit,
je dois prendre quelques dispositions susceptibles de me protéger au
cas où… Faire savoir au plus grand nombre de gens que j’ai reçu ce
visa pour leur donner un argument valable de protester si, une fois
en Roumanie, mon passeport était saisi. Je ne me fais pas d’illusions
quant à l’importance de ces protestations. Mon cas serait de peu de
poids comparé à ceux de Kundera, empêché par les autorités de son
pays de venir à Paris pour recevoir le prix Médicis, ou des écrivains
soviétiques persécutés.

      Je dois bien réfléchir et ne pas prendre trop vite une décision
que je pourrais regretter par la suite. Il est raisonnable de penser
que si jamais les autorités roumaines ont eu vent de la prochaine
apparition à Paris d’une revue dont je serai le rédacteur en chef,
elles risquent de s’en inquiéter et de vouloir me retenir pour empêcher cette revue de voir le jour. Elles seraient dans l’obligation de
faire un choix. D’autre part, c’est justement cette revue qui pourrait être ma meilleure protection, à condition de jouer cette carte
avec doigté. D’un côté, en laissant entendre qu’avec moi à sa tête,
cette revue serait plus littéraire et moins politique que si elle tombe
entre les mains de l’émigration. D’un autre, en menaçant, dans le
cas où l’on ne me permettrait pas de quitter le pays, de faire une
grève de la faim dont l’écho serait amplifié justement par le fait que
je suis pressenti pour être le rédacteur en chef de cette revue. Le
« comité d’honneur » de la revue, Ionesco en tête, pourrait devenir
un « comité de soutien » en ma faveur. Comment diantre ai-je pu
oublier que j’ai aussi cette corde à mon arc ?

      
        16 janvier 1974
      

       

      J’ai assisté à une répétition de Turandot, un spectacle mis
en scène par Pintilie au TNP. Ce sera un bon spectacle mais rien
d’extraordinaire. Il y a eu aussi un « filage » pour Jack Lang et je ne
sais qui encore de la direction du TNP. Quelqu’un était d’avis que ce
n’est qu’un prologue : à la fin on attend une suite. George Banu24, qui
est lui aussi à Paris, trouve le spectacle un peu gratuit. À son avis,
lorsqu’il est libre de faire ce qui lui passe par la tête, incapable de
créer quelque chose de valable s’il n’a pas la censure sur le dos, Pintilie a impérativement besoin d’un oppresseur pour réussir son coup.
Je n’en suis pas persuadé. Il oublie qu’il s’agit d’un spectacle jeune
public. Pintilie l’a un peu oublié aussi.

      (George Banu est chroniqueur théâtral et maître de conférences
à l’Institut de théâtre de Bucarest. Rien à voir avec le professeur de
philosophie.)

      *

      George Banu m’apprend que le poète Ilie Constantin25, dont je
savais qu’il avait obtenu une bourse en Italie, est à Paris où il vient de
demander l’asile politique. Je suis resté bouche bée. Je me demande,
en écrivant ces lignes, pourquoi j’ai été tellement surpris. Je cherche
son nom dans L’Anthologie de la honte, recueil de textes obséquieux
à l’égard du parti. Je ne trouve pas le livre – je l’ai vraisemblablement
prêté à quelqu’un qui a oublié de me le rendre. En Roumanie, Ilie
Constantin faisait figure de conformiste, moins par ce qu’il écrivait
que par sa façon d’être, frileux, timoré et soumis. Cuitard, homme à
femmes et un peu lèche-bottes. À la Maison des écrivains, il passait
son temps à courtiser Marin Preda et bien d’autres. Si ma mémoire ne
me trompe pas, Ilie Constantin a été lui aussi « découvert » par Miron
Radu Paraschivescu. Il écrivait beaucoup et un peu n’importe quoi.
Certes, il faisait du mieux et du pire. Ces derniers deux ou trois ans,
il écrivait surtout des articles de critique littéraire (principalement
sur des recueils de vers) et il se débrouillait pas mal. Pour compléter
ce portrait sommaire il faut ajouter qu’il est père de trois enfants, qui
lui servaient d’alibi pour se faire excuser ses petites lâchetés.

      *

      Schlesak est revenu de Roumanie totalement dégoûté par le
provincialisme de ce pays. J’ai répondu à sa lettre avec une théorie
assez douteuse de l’« enfermement », un complexe d’infériorité par
rapport à tout ce qui vient de l’extérieur.

      
        17 janvier 1974
      

       

      Germaine Greer, La Femme eunuque, Laffont, 1971.

      Le féminisme est une question qui me passionne depuis
quelques années. L’idée qu’une moitié de l’humanité est différente
de l’autre moitié et que la différence entre les hommes et les femmes
est beaucoup plus importante que celle qui différencie les races ou
les classes sociales peut changer du tout au tout la perspective du
développement de notre société. Il fut un temps où j’affirmais, sans
trop y croire, que le matriarcat pouvait sauver l’espèce humaine.
Germaine Greer trouve cela dans l’ordre des choses. Il paraît que
dans la société moderne, la supériorité des femmes ne consiste pas
dans leur capacité de s’adapter aux conditions imposées avec brutalité par les changements énormes des cinquante dernières années,
mais au contraire dans leur capacité de désadaptation.

      De toute façon, cette révolte du « beau sexe » sera splendide. Si
elle a lieu ! Parce que pour qu’une telle révolte soit possible, il faut
qu’une majorité de femmes aient conscience de la nécessité d’un
changement – et aussi de se faire une meilleure idée d’elles-mêmes.

      *

      Iulian Negulescu me propose de faire ensemble un film avec
des nains. L’idée me plaît, sans aucun doute.

      *

      Ilie Constantin ne figure pas dans L’Anthologie de la honte.

      
        26 janvier 1974
      

       

      Il paraît que Flammarion accepte de prendre à sa charge les
frais d’impression et de diffusion de la revue. Il m’a été demandé de
préciser le profil de celle-ci et de fournir des informations concernant les problèmes éditoriaux. Voilà donc, telle que je l’ai déposée
sur le bureau de l’éditeur, cette Note à même d’apporter des précisions concernant les Cahiers de l’Est :

      « Caractère de la revue.

      « Notre revue se propose d’être purement littéraire ; les textes
(écrits ou traduits) seront tous en français.

      « Le sommaire du premier numéro peut donner une idée de la
structure de notre revue :

      « Première partie – fiction :

      - un récit d’Eugène Ionesco ;

      - fragment d’un roman de Kundera, fragment du Journal de
Miron Radu Paraschivescu (en lecture chez Flammarion) ;

      - une nouvelle hongroise (Tibor Tardos26) ;

      - poèmes d’auteurs polonais, roumains, tchèques, hongrois,
serbes, etc. (traduits par Eugène Guillevic, Robert Marteau, Michel
Deguy).

      « Deuxième partie – informations générales, critiques :

      - entretien avec François Fejtö sur les littératures de l’Est en
général ;

      - Où en est la littérature de… : articles de synthèse sur la littérature des différents pays de l’Est.

      « La structure de chaque numéro sera plus ou moins la même ;
la critique aura pour objet les livres des auteurs des pays de l’Est
publiés en France ; deux ou trois pages seront consacrées aux informations concernant la vie culturelle des pays de l’Est ; une interview.

      « Périodicité : quatre fois par an (pour l’instant).

      « Volume : environ 160-200 pages (format Esprit ou un autre
format à discuter).

      « Tirage : 10 000 exemplaires.

      « Gestion des abonnements : à la charge des éditions Flammarion, avec notre concours. Il y aura deux sortes d’abonnements :
ordinaires et "de soutien"   (il faudrait s’en occuper dès maintenant ;
nous sommes à même de présenter une liste à l’éditeur).

      « Publicité de lancement : il est souhaitable que la revue soit
lancée avec un soutien publicitaire important. Ceux qui appuient
financièrement ce projet pourraient apporter une contribution
importante.

      « Secrétariat : il sera assuré par nous, à nos frais. Il est souhaitable que le responsable de la revue (son rédacteur en chef) apparaisse comme rémunéré par la maison d’édition sans que celle-ci ait
à supporter cette dépense – son salaire de 2 000 F par mois pourrait
être couvert par un abonnement de soutien d’un montant équivalent
à cette somme.

      « Remarque importante : le premier numéro étant considéré comme un coup d’essai, les personnes qui financent la revue
entendent faire tous les efforts nécessaires pour que l’éditeur soit
non seulement persuadé qu’il ne prend aucun risque, mais, en plus,
qu’il a toutes les chances de faire "une belle affaire”.

      « À partir du deuxième numéro, 10 % du produit de la vente
seront consacrés à constituer le fonds d’une association internationale : "Les Amis des Cahiers de l’Est” (à mettre sur pied après la
publication du premier numéro). Le rôle de cette association à but
non lucratif serait d’appuyer, au besoin, l’éditeur mais surtout d’internationaliser les apports financiers pour que la revue ne dépende pas
uniquement des fonds de l’émigration roumaine. »

    

    

    
      

      
        1. Dans le cadre des efforts de détente entre l’Est et l’Ouest, les représentants de l’Union soviétique, des États-Unis, du Canada et de trente-trois
pays européens se réunissent périodiquement depuis 1973 à Helsinki puis à
Genève pour trouver un accord de « coexistence pacifique » qui sera signé le
1er août 1975.

      

      
        2. Jaurès Medvedev (1925-1918), biologiste et dissident soviétique.
Après plusieurs articles très critiques à l’égard du système soviétique, il est
interné en 1970 dans un asile psychiatrique. Il est l’auteur, entre autres, de
Dix ans dans la vie de Soljenitsyne, Grasset, 1974, et d’un ouvrage d’analyse
politique : Andropov au pouvoir, Flammarion, 1983. Il a signé aussi avec son
frère Roy Un cas de folie : comment en 1970 se débarrasser en URSS d’un
intellectuel encombrant ou les avatars du KGB et de la psychiatrie soviétique,
Julliard, 1972.

      

      
        3. Vladimir Maximov (1930-1995). Romancier, il est un des principaux
dissidents soviétiques. Après avoir diffusé en samizdat deux de ses romans
interdits par la censure, il est expulsé de l’Union soviétique en 1973. En 1975
il lance sa revue « littéraire, politique et religieuse » Kontinent, qui devient un
point de ralliement de la diaspora russe.

      

      
        4. Constantin Cesianu (1918-1983), ancien membre du Parti national
libéral, dissous par le Parti ouvrier au pouvoir. Après des années de prison, il
obtient en 1967 le droit de quitter définitivement la Roumanie et s’établit en
France.

      

      
        5. Cesmir Cisar (1920-2013), historien et philosophe, membre éminent
du Parti communiste tchécoslovaque. Il a joué un rôle important dans la préparation du Printemps de Prague et il a été un des leaders de ce mouvement.

      

      
        6. Jacek Kurón (1934-2004), militant politique et syndical polonais qui a
joué un rôle important dans les mouvements ouvriers ayant abouti à l’apparition du syndicat Solidarność.

      

      
        7. Karol Modzelewski (1937-2019), historien et homme politique polonais, a été le porte-parole du syndicat Solidarność.

      

      
        8. Leszek Kołakowski (1927-2009), philosophe et essayiste polonais,
analyste compétent du marxisme. Il a publié de nombreux ouvrages en France
dont Chrétiens sans Église : la conscience religieuse et le lien confessionnel
au XVIIe siècle, Gallimard, 1969, Histoire du marxisme, Fayard, 1987, Petite
philosophie de la vie quotidienne, éditions du Rocher, 2001.

      

      
        9. Adam Schaff (1913-2006), philosophe marxiste polonais, idéologue
officiel du Parti ouvrier polonais au pouvoir, qui a désavoué les mouvements
ouvriers de son pays.

      

      
        10. Imre Nagy (1896-1958), homme politique hongrois. Nommé Premier ministre en 1953, il entreprend une série de réformes libérales, ce qui
lui vaut d’être écarté du pouvoir en 1955. Ramené au pouvoir par la révolte
d’octobre 1956, il organise la résistance à l’invasion soviétique du 4 novembre
de la même année. Arrêté et jugé par le nouveau gouvernement installé par les
armées soviétiques, il est pendu le 16 juin 1958.

      

      
        11. Alexandre Galitch (1918-1977), chansonnier soviétique dont les critiques à l’égard du régime soviétique lui valent d’être expulsé en 1974 d’Union
soviétique. Il meurt à Paris, à la suite d’un accident.

      

      
        12. Piotr Yakir (1923-1982). Fils d’un général soviétique exécuté en 1937,
Piotr Yakir a été emprisonné à quatorze ans et il a passé plusieurs années
dans une maison de redressement pour jeunes avant de pouvoir continuer
ses études et devenir historien. Les éditions Grasset ont publié en 1972 son
volume de souvenirs Une enfance russe.

      

      
        13. Piotr Grigorenko (1907-1987), officier de l’Armée rouge, est devenu
un opposant ouvert au régime soviétique. Il est l’un de ceux qui ont fondé le
mouvement pour les droits de l’homme en Union soviétique.

      

      
        14. A. Fétissov, économiste faisant partie d’un groupe de fidèles à Staline
qui ont quitté le Parti après le XXIIe Congrès du PCUS en signe de protestation contre le « manque de respect envers la mémoire du guide » et la rupture
des relations avec la Chine et l’Albanie.

      

      
        15. Iouri Kazakov (1927-1982), prosateur et dramaturge. Il est un des
rares écrivains soviétiques à avoir protesté contre l’intervention soviétique en
Tchécoslovaquie. D’une très riche bibliographie, les éditions Gallimard ont
publié La Belle Vie, 1964, Ce Nord maudit et autres nouvelles, suivis de Journal du Nord, 1967, et La Petite Gare et autres nouvelles, 2000.

      

      
        16. Programme mis en place par les États-Unis en 1941 qui permettait de
fournir des armes aux pays amis sans intervenir directement dans le conflit.

      

      
        17. Le total de la dette extérieure soviétique vis-à-vis de l’Ouest atteint
2 450 millions de dollars [note de l’auteur].

      

      
        18. Disposition de 1974 de la loi fédérale des États-Unis qui met une
entrave aux relations commerciales des États-Unis avec les pays qui ne respectent pas les droits de l’homme, notamment le droit à l’émigration.

      

      
        19. Cf. note 1, p 93. Averti par une agnelle de son troupeau que deux
autres bergers veulent le tuer, le berger moldave attend avec résignation la
mort qu’il conçoit comme un mariage cosmique.

      

      
        20. Ion Barbu (1895-1961), pseudonyme de Dan Barbilian, poète d’avant-garde et mathématicien.

      

      
        21. Listy : revue de l’Union des écrivains tchécoslovaques qui exprimait les idées du Printemps de Prague, Listy eut une existence éphémère de
février 1968 à août 1970. Elle devint ensuite la revue des intellectuels tchécoslovaques en exil.

      

      
        22. L’avocat Eugen N. Ionescu, le père du dramaturge Eugène Ionesco,
était administrateur du sous-département Urşi du département d’Olt. Il a été
ensuite directeur du cabinet du préfet du département d’Olt. Il n’a jamais été
militaire mais selon certaines sources, pendant l’occupation allemande d’une
partie de la Roumanie (décembre 1916-novembre 1918), Eugen N. Ionescu
aurait occupé un poste dans les services de la Sûreté d’État.

      

      
        23. Wolf Biermann (1936), auteur-compositeur et chansonnier allemand.
Fils d’un communiste allemand tué par les nazis, il quitte en 1953 l’Allemagne fédérale pour s’installer dans la République démocratique allemande.
Il entre en conflit avec les autorités communistes, qui finissent par lui retirer
la citoyenneté est-allemande.

      

      
        24. George Banu (1943), critique de théâtre et théoricien du spectacle,
établi en France depuis 1975. Président de l’Association internationale des
critiques de théâtre, il est l’auteur de nombreux ouvrages dont, entre autres,
Bertolt Brecht, Aubier, 1981, Mémoires du théâtre, Actes Sud, 1987, Le Rouge
et l’Or, une poétique du théâtre à l’italienne, Flammarion, 1989, Le Rideau
ou la Fêlure du monde, Adam Biro, 1997, Shakespeare, le monde est une
scène : métaphores et pratiques théâtrales, Gallimard, 2009, Les Voyages du
comédien, Gallimard, 2012, Amour et désamour du théâtre, Actes Sud, 2013.

      

      
        25. Ilie Constantin (1939-2020), poète roumain établi en France depuis
1973. Il a publié dans son pays d’adoption plusieurs recueils de poèmes dont
L’Ailleurs, Silex, 1983, Rivage antérieur, Méridien, 1986, et un roman : La
Chute vers le zénith, Gallimard, 1989.

      

      
        26. Tibor Tardos (1918-2004), écrivain hongrois ayant participé au soulèvement de Budapest de 1956 et qui s’installe à Paris en 1965. Il a publié
en France plusieurs ouvrages dont L’Intérieur du spectre, Gallimard, 1965,
Lévrier afghan, éd. Rupture, 1982, Une fille au-dessus de la tour Eiffel, L’Harmattan, 1994.

      

    

  
    
       

      
        2 février 1974
      

       

      Me voilà, ici, en Occident, dans la situation dans laquelle je
me trouvais il y a quelques années en Roumanie : je n’ai plus rien à
publier ! Après avoir publié, dans La NRF, Les Chaises (sous le titre
Nécessaires manœuvres – fier d’avoir publié dans une revue aussi
prestigieuse, bien qu’un peu vieillotte, un texte de 1960, ce qui est
un peu triste aussi !), je leur ai remis deux autres textes de la même
époque : La Ville aux paons (Fugue) et Au cirque (Le Dompteur)
– ce dernier date de 1964, je crois.

      J’ai envoyé au Canada (pour préfacer une petite anthologie de
textes d’auteurs oniriques) un petit essai publié lui aussi en Roumanie (en 1969, je crois) : Hommage à l’anonyme.

      J’ai proposé à Lettres nouvelles un texte, Naïvement votre,
que j’avais publié en roumain (dans la revue Limite) sous le titre
Séquences naïves.

      Je réserve le texte que je viens d’écrire, Au seuil du paradis ou
l’impossibilité de passer d’une image à l’autre (écrit directement en
français) à la revue de Paul Otchakovsky.

      Mon roman Les Noces nécessaires fait du surplace. Bref, ce
n’est pas fameux, pas fameux du tout !

      *

      Je ne joue plus aux échecs. En revanche, je me suis mis au
bridge. Malheureusement, je suis un partenaire très médiocre.

      *

      J’ai rencontré Ilie Constantin, qui se fait beaucoup d’illusions.
Il est, il me semble, une victime de la « pédagogie du courage ». Il
me fait savoir, entre autres, que selon un bruit qui court en Roumanie Goma serait manipulé par la Securitate ( !?). C’est ce que Marie-France vient d’apprendre, elle aussi, par une autre source. Ils sont
devenus fous là-bas.

      
        4 février 1974
      

       

      Une lettre de Pițurcă m’a complètement remué. C’est bien
davantage qu’un simple chantage sentimental. Je suis fatigué.

      Même la lettre de Bruce Morrissette que je viens de recevoir
n’est pas à même de me remonter le moral. Il m’écrit : « Je trouve
Arpièges passionnant et je commence déjà à l’étudier dans mon
cours sur la Structure romanesque. »

      Je suis déprimé et je perds mon temps. Je n’arrive pas à écrire.
J’ai un sentiment de culpabilité (pourquoi ?). Je pars en Roumanie
sans avoir terminé mon roman qu’il me serait impossible de finir
là-bas parce qu’il prend sa source dans l’esprit si particulier de la
légende de Miorița, qui est celui de ce pays et de ce peuple. D’ailleurs, à supposer que je puisse finir mon roman en Roumanie (où
cette idée m’est venue à l’esprit et où j’ai rédigé les premières pages),
il n’est pas certain que je puisse sortir le manuscrit du pays.

      *

      Demain discussion décisive chez Flammarion à propos de la
revue. Jean-Marie Domenach me confirme qu’il accepte de faire
partie du « comité d’honneur ». D’autre part, je n’ai plus de nouvelles de Crețianu.

      Je dois absolument faire un break.

      
      *

      Maria, la femme de Breban, s’est pendue.

      
        7 février 1974
      

       

      Flammarion hésite. Rien ne lui garantit que la revue ne disparaisse après un ou deux numéros. Il voudrait que l’association
Les Amis des Cahiers de l’Est se constitue avant la publication du
premier numéro pour qu’elle ait un statut juridique permettant à
son représentant de cosigner le contrat. D’autre part, Crețianu, qui
confirme son soutien financier, voudrait que Sanda Stolojan soit
directeur de la publication !

      Il faudrait lui faire savoir – maintenant ou plus tard – qu’il n’est
pas le seul à financer cette revue.

      Je voudrais impliquer Leonid Mămăligă aussi. Je dois absolument le rencontrer et avoir une discussion sérieuse et précise avec
lui à propos de cette revue.

      *

      Hier soir chez René Koering, discussion à propos d’un projet
d’opéra (ou d’oratorio) dont j’écrirais le texte. Nous sommes tombés
d’accord que la meilleure idée serait « Les Métamorphoses (les avatars) du Couple ».

      L’axe de symétrie : le désir (mythe). En rapport avec celui-ci, quelques repères historiques, littéraires : 1) Tristan et Iseut ;
2) Roméo et Juliette ; 3) Des Grieux et Manon ; 4) le Pantin et la
Femme (Pierre Louÿs) ; 5) l’homme et l’adolescent pédéraste
(Koering prétend avoir lu une interview de Bertolucci où il est dit
qu’initialement « Un tango à Paris » devait raconter une relation
homosexuelle).

      La métamorphose (historique) du couple modifie certains
caractères préalablement établis, d’une manière plus ou moins
conventionnelle, à partir de celui de Tristan et Iseut, qui finirait par
s’inverser. Tristan est plus jeune qu’Iseut, mais d’une nature plus
passionnelle, mû par des intérêts qui n’ont rien d’érotique. Il est toutefois actif, ne fût-ce que dans la mise en œuvre de l’interdiction
(l’épée = le phallus qui les sépare). Agitée elle aussi par la passion,
Iseut est passive. Entre Roméo et Juliette la différence d’âge est
moindre ; la passion de Juliette diminue, celle de Roméo s’amplifie.

      Le point d’équilibre, le Couple Idéal, si l’on veut, est celui des
romantiques, constitué par l’Amant et la Prostituée : les deux protagonistes sont égaux dans leur passion, équilibrés du point de vue de
leur âge et de leur puissance physique.

      Avec le temps (même s’il n’est pas question uniquement de
philo- mais aussi d’ontogénie), le partenaire féminin est de plus en
plus jeune, plus cynique et plus actif. L’homme vieillit et se laisse
emporter par la passion. Il finit par être une proie dans les griffes
de l’adolescent – objet érotique absolu à notre époque. La très jeune
femme plate, sans formes « féminines », se confond de plus en plus
avec l’adolescent.

      La passion érotique de l’homme qui vieillit – vieillissement
de l’espèce ou seulement de la civilisation européenne ? – prend de
plus en plus les couleurs du Thanatos qui finit par se confondre avec
Éros, la femme avec l’adolescent. L’hétérosexualité nécessaire pour
perpétuer l’espèce devient homosexualité parce que « l’espèce »
veut disparaître.

      Implications ontologiques de la crise du couple.

      Je pourrais en tirer un essai qui fasse écho à celui de Denis de
Rougemont et qui pourrait s’intituler Les Avatars du Couple.

      
        8 février 1974
      

       

      Somme toute, il y a bien d’autres éditeurs à Paris si jamais
Flammarion fait des chichis. J’ai déjà discuté avec un petit éditeur,
Bertrand Sorlot, plus jeune, qui dirige en fait deux maisons d’édition : les Éditions de la Revue Moderne et les Éditions Albatros.
Il publie une revue de cinéma, Ça, et il a édité quelques livres des
contestataires russes – il est, paraît-il, d’origine russe par sa mère.
Je l’avais déjà rencontré en décembre, à un moment où le projet de
cette revue était encore assez vague. J’ai aussi l’intention d’en parler
à quelqu’un qui travaille au Seuil.

      *

      J’ai revu hier à Créteil, avec autant de plaisir que la première
fois, le film de Pintilie La Reconstitution. Excellent ! Un peu énervé
quand même par la façon de parler des acteurs, qui sonne faux. En
fait, cela aussi contribue à l’idée générale du film qui ne s’attaque pas
à la violence ni à ce que l’on pourrait nommer « le malentendu historique » – individu vs masses, etc. Ce qui préoccupe Pintilie c’est le
simulacre : « tout ce qui nous reste c’est de faire semblant ». Ce qui
l’intéresse – et qui m’intéresse aussi – dépasse de loin la politique.
Le péril qui nous menace tous les deux (et pas seulement nous), c’est
l’allégorie.

      Je veux absolument faire un film avec Pintilie.

      
        10 février 1974
      

       

      Tout ce ramdam autour de la revue commence à me porter sur
les nerfs. Des discussions qui ne mènent à rien, les suspicions et
les méfiances, la mauvaise foi et l’entêtement de nos amis roumains
(ou français – Paul, par exemple), et même cette stupide ténacité
mienne, cette obstination à pédaler dans la semoule, la sensation de
gaspiller mon temps (et ce n’est pas qu’une sensation), etc.

      Franchement, pourquoi je tiens tellement à la faire, cette revue ?

      Il s’agit pour commencer de ma passion politique, plus exactement sociopolitique. L’idée utopique d’une solidarité des intellectuels des pays de l’Est m’obsède. S’y ajoute, prenant parfois la forme
d’un simple prétexte circonstanciel, d’autrefois celle d’un sentiment
abyssal, le besoin absolu de trouver une place qui me convienne,
à même de me permettre de jouer un rôle sur mesure, dans cette
société occidentale où je me vois obligé de rester en marge. Il y a
aussi le besoin absolu à la fois de donner un sens à mon existence
– qui puisse aussi me nourrir quand même – et de me permettre
d’agir et de crier mes vérités. Est-ce une « vanité sociale » ?… Je ne
peux pas, je l’avoue, rester peinard dans mon trou, écrire ce que j’ai
à écrire et ne m’occuper que de littérature. Serait-ce de l’exhibitionnisme ? De toute façon, je n’ai aucune raison de me plaindre.

      D’autre part, je me sens vieillir et je n’ai plus mon énergie
d’autrefois. Je devrais être plus prudent et plus économe avec mes
forces. Il serait bon aussi de ne pas trop gaspiller le crédit dont je
jouis auprès d’un certain nombre de personnes.

      Comme aux échecs. Le plus difficile c’est de dépasser le milieu
de la partie pour engager la fin. C’est souvent à ce moment que l’on
perd l’avantage accumulé jusqu’alors. Aux échecs, c’est mon point
vulnérable.

      Aussi étrange que cela puisse paraître, je m’entends mieux avec
les « étrangers » (Hongrois, Tchèques, Serbes) qu’avec les exilés
roumains. Il me semble qu’à tout prendre l’émigration roumaine est
plus à droite que toutes les autres. Surtout les anciens exilés, arrivés
ici immédiatement après la guerre (vers 1947-1948). Les nouveaux
venus – je pense, certes, aux intellectuels, notamment aux « créateurs » – me paraissent surtout d’une grande versatilité morale, pour
ne pas dire qu’ils sont des salopards (Astaloș1, par exemple) ou des
opportunistes (Eugen Iacob2).

      *

      J’ai discuté avec Kassaï3. Assez sympathique. À son avis
– et j’ai de bonnes raisons de croire qu’il parle en connaissance de
cause –, ce n’est pas si difficile de mettre sur pied une association,
comme voulait m’en persuader Ierunca l’autre jour. En fait, celui-ci espère encore que les Roumains – c’est-à-dire lui – parviendront
finalement à contrôler la revue. Ils vont contrôler mon œil !

      *

      Flammarion a refusé le journal de Miron Radu Paraschivescu.

      
        11 février 1974
      

       

      Je crains que Les Noces nécessaires ne soit esthétiquement
moins révolutionnaire qu’Arpièges. Ce roman ne sera pas, il me
semble, la continuation logique du précédent. Cela à cause du décalage entre projet et réalisation. Au seuil du paradis…, conçu après
Les Noces, est beaucoup plus « en pointe ». Même si je n’envisage
pas de renoncer à publier Les Noces (dont je crois utile d’indiquer les
dates de sa longue gestation : Sinaïa 1972 - Paris 1974 ?), je ferais
bien de publier en même temps Quelques textes et plusieurs photos et de reprendre Le Cycliste, et aussi, peut-être, Fouilles (que j’ai
« résumé » dans un autre texte intitulé Séquences naïves). Ainsi,
j’aurais aligné tous les maillons de la « chaîne créatrice » ( !).

      Je dois aussi penser à un film. Mais pas avec Negulescu. Il me
faut un réalisateur plus expérimenté et plus audacieux. Où le trouver ?

      *

      Pour représenter la littérature roumaine dans le cahier que
Lettres nouvelles envisage de publier (dans un numéro consacré aux
littératures hongroise, polonaise et roumaine), j’ai sélectionné trois
catégories de textes :

      - littérature avec implications politiques : fragments du Journal de Miron Radu Paraschivescu (20 pages) ; Paul Goma (?) ou un
texte dramatique de Marin Sorescu ;

      - littérature d’avant-garde : le groupe onirique : un poème de
Leonid Dimov ; deux poèmes de Virgil Mazilescu + « La Boutique
de porcelaines » ? ; deux poèmes de Daniel Turcea ; un texte de Virgil Tanase ; un texte de Vintilă Ivănceanu (?) ; un texte de Florin
Gabrea4 ; présentation du courant onirique (D.Ț.). Total = environ
trente pages ;

      Gellu Naum5 ;

      Poésie mystique : Sorin Mărculescu, Ioan Alexandru. Total
= 8 pages ;

      - littérature de l’exil : Horia Stamatu, Virgil Ierunca, Leonid
Mămăligă ;

      « La littérature roumaine d’aujourd’hui », Dumitru Tsepeneag

      la littérature de l’exil roumain : Dumitru Tsepeneag ou Monica
Lovinescu.

      J’ai eu du mal à faire cette sélection. Je me suis résigné à laisser
de côté Ion Gheorghe, un de nos poètes les plus originaux, Marin
Sorescu, Nicolae Breban, Marin Preda. Je pourrais demander à
Matei Călinescu de faire un article pour présenter la littérature roumaine d’avant-garde.

      
        12 février 1974
      

       

      Matei Călinescu m’envoie une lettre pour me déconseiller de
me rendre en Roumanie, où, dit-il, « le marasme intellectuel est
devenu vraiment insupportable ». Je n’en doute pas ; mais comme je
ne compte y rester qu’un temps limité, je n’aurai pas à le supporter.
Je n’y vais que pour pouvoir revenir ici !

      J’ai un peu peur, je le reconnais. Peur de ne pas pouvoir revenir
en France, peur de devoir rendre mon passeport et de ne plus pouvoir
le récupérer, peur de me voir obligé d’effectuer mon service militaire
(comme simple troufion), peur de me retrouver coincé là-bas.
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      Soljenitsyne a été arrêté !

      Je n’ai pas de détails. Je l’ai appris hier soir en regardant les
actualités à la télévision. C’était prévisible. Il y a une semaine, la
presse avait fait état de son refus réitéré de se rendre aux convocations du procureur. Il l’a presque cherchée, cette arrestation. Le
8 février il ne s’était pas rendu à une première convocation. Le 11,
sans un mot, il avait remis au policier qui lui avait apporté une nouvelle convocation une feuille où il avait écrit : « Je refuse de reconnaître la légalité de cette convocation et je ne me soumettrai à aucun
interrogatoire devant les institutions d’un État qui depuis longtemps
se maintient dans la plus complète et la plus générale illégalité. »
Il avait ajouté que les autorités feraient mieux de commencer par
libérer les innocents qui pourrissent dans les prisons de l’État soviétique, punir les responsables des massacres passés et apprendre à
respecter elles-mêmes la loi avant de demander aux autres de le
faire. C’en était trop pour les autorités soviétiques !…

      Le Monde est d’avis que Soljenitsyne sera expulsé. C’est, en
effet, la seule « issue » à même d’arranger tout le monde, y compris
Soljenitsyne lui-même.

      
      *

      C’est ce qui est advenu. Les journaux du soir annoncent l’expulsion de Soljenitsyne. Ce soir il sera en Allemagne et il va passer
la nuit chez Heinrich Böll. Sa femme et ses enfants sont restés à
Moscou. À mon avis, cette expulsion est plutôt une victoire de Soljenitsyne et elle traduit l’embarras des autorités, empressées de se
débarrasser de lui au plus vite pour ne pas être obligées de le mettre
en prison ne serait-ce que pour quelques heures. Un journaliste suédois, je crois, faisait remarquer que de toute évidence, malgré son
arsenal atomique à même de détruire la planète, l’Union soviétique
tremble devant un écrivain… et c’est le meilleur hommage qu’elle
pourrait lui rendre !

      En fait, les choses sont plus compliquées. Cette surpuissance
ne tremble pas devant un écrivain mais à l’idée qu’à plus ou moins
brève échéance elle sera obligée de reconnaître son échec devant le
monde entier.

      *

      Après ce qui vient de se passer, il serait vraiment stupide d’avoir
peur de retourner en Roumanie.

      Par une association d’idées – que j’ai la flemme d’expliciter –,
il me vient à l’esprit un article lu récemment dans Le Monde, où il
était question de la politique étrangère de la France et que son auteur
avait intitulé : « La Roumanie de l’Alliance atlantique ».

      J’ai déjeuné avec Robbe-Grillet, toujours aussi sympathique et
bienveillant. Il m’a demandé des textes pour la revue Minuit. Le fils
de Jérôme Lindon, Robert, a été enthousiasmé par Arpièges, et s’est
mis à écrire « à ma façon ». D’ailleurs, pour être franc, ses premiers
textes allaient déjà dans cette direction. Après en avoir lu quelques-uns, Robbe-Grillet lui aurait dit : « Mais c’est du Tsepeneag tout
craché. Lis-le ! » Ce qui a considérablement renforcé ma position
chez Minuit.

      Ce qui devrait me consoler du refus de Flammarion de publier
Les Cahiers de l’Est.

      Ne ferais-je pas mieux de tout laisser tomber ?

      
        14 février 1974
      

       

      « Contre le pouvoir, il faudrait inventer un contre-pouvoir qui
ne rêve pas de prendre le pouvoir » (Bernard Noël).

      C’est justement la force de l’art ! Le contre-pouvoir de l’art.

      
        18 février 1974
      

       

      De mon point de vue, la relation avec Lescar est très claire :
je la cultive parce qu’il travaille au Quai d’Orsay. Mais lui ? Quel
est son intérêt dans cette affaire ? Je peux supposer qu’il y entre
nous une dose de sympathie réciproque. Pourtant cela me paraît
mince. N’aurait-il pas comme mission (entre autres) d’avoir à l’œil
les intellectuels dissidents roumains, qu’il serait maladroit de faire
surveiller par la police ? Quoi qu’il en soit, je lui ai parlé de la revue
sans aucune méfiance. Il semblait très intéressé. Il prétend que le
gouvernement français regarde avec plus d’intérêt l’opposition des
intellectuels des pays de l’Est que celle de leurs collègues soviétiques. Je le crois. Même s’il exagère quand il dit que Soljenitsyne…
« c’est du folklore ». Dans les pays « satellites », les intellectuels ont
plus de poids qu’en Union soviétique. Pour preuve, leur rôle éminent
dans les événements de 1956 en Hongrie et de 1968 en Tchécoslovaquie. Partout à l’Est, les intellectuels ont mis de l’huile sur le feu,
quand ils ne l’ont pas allumé de leurs propres mains. Les intellectuels, c’est-à-dire l’intelligentsia, les écrivains surtout. D’autre part,
il paraît que l’Occident n’espère plus un changement de régime en
Union soviétique – qu’à mon sentiment il ne souhaite pas. Il est en
revanche très intéressé par les mouvements nationalistes des « pays
frères » qui par leur existence même affaiblissent le pouvoir soviétique et sont une menace latente permanente. Et à plus forte raison
les mouvements que je pourrais nommer « occidentalistes ». Les
pays de l’Est font tous partie de l’Europe, cultivent une mentalité
européenne, rêvent de démocratie et d’un mode de vie européen
(voire occidental). Ce qui est parfaitement vrai. Alors voilà ! Le
nationalisme de Ceaușescu est tout aussi nuisible pour le pouvoir
soviétique que la contestation d’un Paul Goma. Ce n’est pas le cas,
tant s’en faut, des critiques d’un slavophile acharné tel Soljenitsyne.
En vrai gaulliste, Lescar n’est pas un adversaire de la Russie mais
du régime soviétique. Toutefois, pour des raisons économiques,
le gouvernement français n’a aucun intérêt que celui-ci change.
Pour d’autres raisons aussi, dont la plus importante est encore et
toujours la peur de l’Allemagne. Ce qui explique son jeu politique
plein d’ambiguïtés. Autant d’arguments qui renforcent ma supposition que l’Occident soutient le régime soviétique et fait le nécessaire pour le renforcer et le maintenir en place. Toute la subtilité
de cette politique consiste à apprécier exactement, au jour le jour,
la menace directe de l’expansionnisme militaire et idéologique (ce
dernier est en train de décliner) de l’Union soviétique. D’où l’intérêt
occidental pour la Roumanie, état tampon (créé en tant que tel par
la France), pour Ceaușescu et aussi, partant, pour les intellectuels
dissidents. Ce qui signifie que le gouvernement français pourrait
soutenir notre revue. À condition qu’elle n’ouvre pas ses pages aux
écrivains soviétiques, fussent-ils contestataires. C’est ce que Virgil
Ierunca n’est pas foutu de comprendre. Dans quelques jours Lescar
part à Budapest et de là en Roumanie. Nous nous sommes donné
rendez-vous à Bucarest.

      *

      Dans Le Figaro, un article d’Eugène Ionesco : « Lucian Pintilie, metteur en scène démystificateur ». Fadasse et naïvement
allégorique. Il ne fait pas de doute qu’Eugène Ionesco est incapable de louer quelqu’un, d’ailleurs il ne sait pas le faire. Ce qui
me paraît intéressant, c’est qu’à la fin de son article il cite trois
noms de metteurs en scène : « Au théâtre, des gens comme Andrei
Şerban6, Grotowski7 ou Pintilie nous aident à remettre en lumière
le mythe. » Deux des trois metteurs en scène cités sont roumains.
Le fait même de consacrer un article à Pintilie témoigne du fait que,
petit à petit, Ionesco renoue ses relations avec le pays de ses origines. De toute façon, c’est la première fois qu’il consacre un article
à quelqu’un du pays.
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      Une lettre de Cezar Ivănescu8 me fait comprendre que notre
poète vient d’apprendre :

      1) que je suis en train de sortir une revue à Paris ;

      2) que je reviens en Roumanie.

      Du coup il se hâte de m’écrire pour me faire savoir qu’il a un
poème de 300 pages (sic !) que sa fiancée, une Française (re-sic !),
veut proposer à Nadeau. Néanmoins, par amitié pour moi et par
patriotisme (« faire vivre une nouvelle vague roumaine »), il est prêt
à délaisser Nadeau et me donner son poème pour la revue Est.

      Ils sont fous ces Roumains !

      *

      Paul O. de plus en plus distrait, surtout depuis que Claude
Mauriac l’a comparé à Lambrichs ! Il s’est trompé concernant le
compte rendu du Journal de Miron Radu Paraschivescu. Ce compte
rendu n’était pas défavorable, au contraire, plein d’éloges. Ce qu’on
lui reprochait c’était ses dimensions et l’auteur du compte rendu était
d’avis qu’on pouvait réduire sans dommage les huit cents pages à
trois cents.

      Et posait la question du traducteur.

      *

      Hier, réunion du comité de rédaction de la revue Cahier des
Textes. Propos désabusés, sceptiques, ironiques. Seul Delmas
semble plus dynamique. Je n’ai presque pas pris la parole. Blasé et
caustique, Oster a imposé une atmosphère décourageante. La revue
part du mauvais pied. Rien de distinctif. C’est un « ramassis » triste.
Oster : « Elle a une odeur de pieds sales. »

      Drôle de zigue, ce Daniel Oster ! Il cultive (ces derniers
temps ?) une sorte de vulgarité dont il est difficile de dire si c’est de
la pudeur – c’est-à-dire une sorte de tragédie – ou de l’impuissance
– c’est-à-dire une autre sorte de tragédie.

      Décadence ? Fin de siècle ?

      
        22 février 1974
      

       

      « Le Verbe est le berger de l’être » (Heidegger).

      
        Tu parles !
      

      *

      Je n’ai pas réussi à téléphoner à Barthes, pour discuter avec
lui de ma thèse. Somme toute, je ne me crois pas capable d’aller
jusqu’au bout.

      De toute façon, en Roumanie je dois travailler le scénario
d’après Attente pour Iulian Negulescu. Je m’efforcerai aussi de rédiger ma communication sur l’onirisme pour le colloque de Knokke-le-Zoute. Si j’en suis capable… Ce qui est sûr et certain, c’est que
j’aurai fini mon scénario.

      *

      Josef Škvorecký9 m’écrit du Canada. Il me dit, entre autres,
que je pourrais entrer en rapport avec Ludvík Vaculík10 par l’intermédiaire de Luděk Pachmann11, le champion d’échecs. J’aimerais
bien le connaître. Ces derniers temps il vit en Allemagne.
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      Tous les jours, ma « schizophrénie » devient plus évidente (ce
qui ne signifie pas qu’elle s’aggrave…). Aujourd’hui, j’aurais dû participer au colloque « La Tchécoslovaquie et le socialisme » qui a lieu
à Bièvres. Je devais absolument y aller et pas seulement par curiosité théorique, si je puis dire. Je me suis levé tard et je me suis mis
à lire, au café, un essai d’Yves Bonnefoy (« Fonction du poème »).
J’ai senti avec une précision absolue que c’était la seule chose qui
m’intéressait à cet instant. Je n’avais aucune envie de traverser Paris
jusqu’à la porte d’Orléans pour prendre le bus qui devait m’amener à
Bièvres. Je préfère rester à la maison et copier certains passages qui
concernent le rêve. Bon, halte là ! Pour commencer, je dois m’imposer d’être plus conséquent dans ce que j’entreprends. Puis m’infliger
une punition : cet essai traîne sur ma table depuis plus d’un mois et
je n’ai pas daigné lui jeter le moindre regard. Maintenant je dois le
lire à la hâte pour le rendre à celui qui me l’a prêté.

      Depuis des d’années et des années, mon esprit est partagé entre
des préoccupations et des activités parfaitement opposées, sans
qu’aucune ne parvienne à prendre le dessus sur les autres – horrible !
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      J’ai pris la parole au deuxième jour du colloque. J’ai parlé
du malentendu qui existe entre les gens de l’est et de l’ouest de
l’Europe. Il y a deux raisons à ce malentendu : 1) nous sommes
victimes du fait que les Russes ont monopolisé les termes progressistes ; 2) ce qui nous divise aussi ce sont les impératifs tactiques
des politiques occidentales. C’est à peu près ce que j’avais déjà dit
dans mon article du New York Times. Aucun des participants à ce
colloque n’avait soulevé cette question autrement importante. Le
sujet sera peut-être débattu aujourd’hui, le thème proposé s’y prêtant mieux. Sans moi, qui ai décidé de ne pas y aller. J’en ai ras la
casquette… J’irai quand même à la « table ronde » des écrivains.
Avec la participation de Günter Grass, Jean-Pierre Faye, Bernard
Pingaud, Pierre Daix, Eduard Goldstücker12, etc. J’ai envie d’évoquer le conflit d’intérêts imminent entre la classe ouvrière occidentale et celle de l’Est dans les conditions créées par les énormes
investissements américains et occidentaux en Union soviétique et
dans les pays de l’Est.

      *

      Kundera, Kohout13 et Vakulík font des chichis. Jusqu’à ce jour,
aucun n’a accepté de faire partie du comité d’honneur de la revue
Les Cahiers de l’Est. Ils veulent s’assurer d’abord qu’il ne s’agit pas
d’une publication réactionnaire. Ce n’est pas que cela leur fasse
peur, mais ils tiennent à ne pas s’écarter de leur ligne politique. C’est
du moins ce que m’a expliqué au colloque une dame envoyée par
Pelikán pour prendre langue avec les trois mousquetaires.

      Qu’est-ce que cela veut dire ? Kundera, cela ne le gêne pas
d’écrire à Ionesco – dont la réputation de réactionnaire n’est plus
à faire –, mais en même temps il hésite à se retrouver à côté de lui
dans le comité d’honneur de la revue ! C’est quoi cette salade ?! Il
paraît que tous les intellectuels qui se sont établis à l’étranger après
1968, dont Pelikán, sont regardés d’un mauvais œil par ceux qui
font de la résistance à l’intérieur du pays. Et moi qui m’extasiais
devant l’intelligence des Tchèques, admirant leur solidarité, leur
attribuant naïvement des qualités à même de justifier mes espoirs et
mes attentes.
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      Table ronde autour de « la liberté d’expression et le socialisme ». Günter Grass et Pierre Daix ont été les plus sensés.

      En ce qui me concerne, j’ai affirmé d’emblée que s’il est question de liberté d’expression dans un régime socialiste, la discussion
ne peut être que théorique puisqu’un tel régime n’existe encore nulle
part. J’ai demandé ensuite, pour lancer ma démonstration, pourquoi, en Union soviétique, le Parti a peur de la libre parole. Après
avoir examiné plusieurs hypothèses qui ne paraissaient que partiellement satisfaisantes, j’ai avancé la mienne – orwellienne. Somme
toute, l’objectif de l’État soviétique n’est pas de cacher la vérité, que
d’ailleurs tout le monde connaît, mais de transformer les hommes
en marionnettes, de les empêcher de penser. La bonne entente
entre les gouvernements de l’Ouest et de l’Est prouve que les premiers entendent profiter de cet état de choses. Économiquement,
en investissant leurs capitaux dans un pays où la main-d’œuvre est
bon marché et sûre. Politiquement, en mettant à profit les tares du
régime soviétique pour restreindre les libertés dans leurs propres
pays. C’est pourquoi la lutte contre le système soviétique ne peut
être menée que par les gens de gauche, et principalement par les
communistes.

      Applaudissements, sifflements, félicitations, etc.

      De là je me suis précipité chez les Ionesco où j’ai trouvé Denis
de Rougemont, Alfred Margul-Sperber14 et Jean Blot. Ils jouaient au
« cadavre exquis ».

      
        22 avril 1974
      

       

      Cela fait déjà deux semaines que je suis de retour de la mère
patrie sans avoir envie d’ouvrir ce cahier, probablement parce que,
dans mon esprit, je refuse l’idée de tenir un « journal ».

      Justement, Claude Mauriac vient de publier un « journal » qui
n’en est pas un. J’ai hâte de le lire.

      *

      Je suis de plus en plus attiré par le cinéma. Ces derniers temps,
j’ai vu des tas de films. Ce soir j’irai voir pour la deuxième fois
le film de Tarkovski, Solaris. Prenant prétexte d’un scénario de
science-fiction (de Stanislas Lem), le réalisateur réussit, pour la première fois à ma connaissance, à passer de l’onirisme au mysticisme,
franchir « le mur » dont parlait Dimov. Abolir le temps. Investiguer
« l’au-delà ».

      *

      Je n’ai pas réussi, pendant mon séjour en Roumanie, à écrire
le scénario que je me proposais d’élaborer à partir de ma nouvelle
Attente. Je me disais que ce n’était pas la peine de me démener pour
écrire un texte qui risquait d’être confisqué à la frontière. Le comble
c’est que les douaniers n’ont même pas fouillé mes bagages.

      *

      Mon séjour en Roumanie a été très agréable.

      Certes, il y aurait bien des éclaircissements à apporter pour
relativiser cette affirmation que je me fais un plaisir de répéter
devant ceux qu’elle fait enrager. Cela me suffit et je n’ai pas envie de
m’attarder là-dessus.

      *

      Demain, Tobi part se réinstaller (définitivement) là-bas avec sa
Japonaise.

      
        2 mai 1974
      

       

      Je n’ai pas encore réussi à savoir lequel, de Giscard ou Mitterrand, serait le meilleur choix à la prochaine présidentielle, de
mon point de vue. De toute façon, il paraît que Giscard a plus de
chances : les Français sont trop frileux pour vouloir « tout changer
pour que rien ne change » (comme le faisait dire notre Caragiale
par un de ses personnages comiques : « Tout réformer, d’accord, à
condition de ne rien changer ! »).

      Il me semble qu’au fond de moi-même je préfère Mitterrand. Non
pas parce que ses options politiques seraient plus proches des miennes
– somme toute, il n’est pas moins démagogue que l’autre –, mais s’il
prend le pouvoir les choses ne peuvent pas rester en l’état. Dans ce
monde bipolaire et gelé, le plus important est que les choses bougent
dans un pays comme la France, ce qui pourrait avoir un retentissement mondial. Si Mitterrand gagne, la situation, globalement, ne peut
évoluer, à mon sentiment, que dans deux directions qui toutes les deux
me conviennent. 1) Mitterrand vire au centre (donc à droite) et conduit
la France vers une sorte de social-démocratie à l’allemande, peut-être
même à la suédoise. 2) Il ne parvient pas à se dégager des griffes des
communistes qui lui imposent un virage à gauche. En d’autres mots,
un nouveau Chili ou une nouvelle Prague. Ni l’une ni l’autre, probablement, mais de toute façon, une situation sociopolitique à même de
propulser la France au centre de l’attention mondiale.

       

      Si les socialistes français ne parviennent pas à démontrer la
viabilité d’un « socialisme à visage humain », après une période de
chaos, les choses s’arrangeront parce que les Russes n’auront ni le
courage de ni aucun intérêt à intervenir. Discrédité auprès des populations de l’ouest de l’Europe, le communisme sera regardé d’un
autre œil dans les pays de l’Est aussi. Si au contraire les socialistes
français réussissent, petit à petit, à mettre sur pied un socialisme
véritable, tout sera pour le mieux. Pour commencer, Paris deviendrait le centre du communisme mondial. Une deuxième conséquence serait que les pays de l’Est auraient à leur disposition un
modèle différent de celui du communisme soviétique ou chinois. Ce
serait absolument merveilleux.

      En ce qui me concerne, je suis, certes, sceptique. Ce qui ne
m’empêche pas de croire que – d’un point de vue formel, et uniquement de ce point de vue – l’élection de Mitterrand serait un pari
pascalien. Il y a des risques. Pour les Français surtout. Des risques
pas seulement matériels.

      Et moi dans tout cela ? Quels sont les risques, en ce qui me
concerne ? Un glissement vers la gauche qui entraînerait une perte
d’« humanisme » m’obligerait à quitter la France, suite aux pressions
que les autorités roumaines ne se feraient pas faute d’exercer auprès
du nouveau pouvoir pour brider les activités d’un contestataire. Avec
tous les contrecoups subséquents.

      De son côté, Gallimard ne voit pas d’un bon œil une revue
consacrée à la littérature des pays de l’Est. Arrivé depuis peu à
Paris, Kundera non plus. Si j’en crois Michel Deguy, il considère
qu’une telle revue contribuerait à maintenir la littérature de ces
pays dans une sorte de ghetto. Tiens donc ! la sienne surtout, qui
aspire à l’universalité ! Le prix qu’il vient de recevoir lui a probablement donné la grosse tête. Il ne se rend pas compte à quel
point ce prix lui a été attribué justement parce qu’il vit dans un de
ces pays de l’Est ! Le manque de lucidité de certains est carrément
ahurissant !

      *

      Il paraît (d’après Eugen Simion qui m’en a parlé) qu’une loi
du 11 avril – ou un décret, mais c’est kif-kif – établit de nouvelles
règles concernant l’attribution des passeports. Les citoyens roumains ne pourraient plus voyager à l’étranger qu’une fois tous les
deux ans, et le séjour ne devrait pas dépasser cinq jours ( !). Cette
histoire d’un voyage tous les deux ans, c’est une rumeur qui courait
déjà depuis un certain temps, mais d’ici à l’inscrire dans la loi !…
Quant à ces « cinq jours » c’est tellement absurde que je n’arrive pas
à y croire !

      Il ne fait pas de doute que Ceaușescu en a assez de voir un
nombre croissant d’ingénieurs et de médecins profiter d’un voyage
touristique pour rester à l’étranger. Des ingénieurs et des médecins,
surtout des jeunes. Pris de rage, il ferme la porte. Que personne ne
quitte plus le pays. Je rends grâce à ma bonne étoile qui m’a fait
partir trois jours avant la promulgation de cette loi. Encore qu’à
mon sentiment, vu que j’avais le passeport en poche, personne ne
m’aurait empêché de ficher le camp. Mais qu’en est-il de Mona ?
Pourquoi ne vient-elle pas ? C’est vrai qu’elle n’avait pas le passeport
dans sa poche, elle. Et Pițurcă ?

      Bref, bon gré mal gré, cet été il me faudra de nouveau faire de
l’esclandre. Peut-être faudrait-il que je m’y mette dès maintenant.
Aller lundi, le 6 mai, voir les gens de l’ambassade et gueuler un peu,
lancer quelques menaces.

      Mon Dieu, qu’est-ce que j’en ai marre de toutes ces abjections !

      
        3 mai 1974
      

       

      Je suis paresseux, mou, brouillon, dissipé. Je gaspille stupidement mon temps.

      Je n’arrive même pas à écrire ce satané scénario dont par ailleurs toutes les lignes directrices sont claires dans mon esprit. À
moins que mon incapacité à l’écrire, ce scénario, ne soit justement
la conséquence du fait que je l’ai déjà dans la tête… Une nuit, j’ai
couché d’un trait sur le papier le synopsis. En fait, j’ai récrit la nouvelle en opérant des modifications importantes, sans toutefois toucher à l’essentiel. Certes, ce n’est plus du tout une nouvelle, plutôt
le résumé (avec commentaires) d’une nouvelle possible, ou d’un
roman, ou encore d’un éventuel scénario.

      Ce qui m’empêche, peut-être, d’écrire ce scénario et me pousse
à continuellement remettre à plus tard un travail que je dois quand
même rendre au plus tard le 15 mai, c’est de vouloir le rédiger directement en français. Certes, par la suite, Alain corrigera les fautes de
langue. Néanmoins, j’hésite encore. À la différence d’Au seuil du
paradis, texte conçu dès le départ en français, cette nouvelle est née
dans ma tête en roumain et j’ai peur de ce qu’elle pourrait devenir si
je la faisais entrer de force dans une autre langue.

      *

      Le roman que j’écris en roumain n’avance pas non plus. Ce
que j’ai déjà écrit ne me satisfait pas. Je me demande continuellement si ce n’est pas une régression par rapport à Arpièges. Et alors ?
Qu’est-ce que je veux, à la fin ? Inventer une fois de plus une nouvelle écriture ? C’est un peu difficile. Le fait que certains aient dit
– et écrit – qu’Arpièges c’est du Nouveau Roman n’est finalement
pas un drame. Les vrais critiques, ceux qui prennent au sérieux leur
métier, se sont ingéniés à mettre en évidence justement ce qui me
distingue des auteurs du Nouveau Roman. Peut-on jamais prétendre
être parfaitement original ? Et puis, qu’est-ce que cela veut dire « le
Nouveau Roman » ? Toujours la même histoire…

      *

      La revue Minuit que j’achète régulièrement fait connaître
quelques excellents jeunes prosateurs dont Philippe Javorski et
Mathieu David. Il faudrait pondre un texte et l’envoyer à Minuit.
C’est bien ce que Robbe-Grillet m’a demandé de faire !

      *

      Même en restant à la maison, je perds mon temps. À lire
les journaux, par exemple, ou à regarder bêtement la télévision.
Inadmissible.

      
        4 mai 1974
      

       

      Mon chef de gare devrait ressembler à… Napoléon. De toute
façon, le personnage de mon film doit avoir un air napoléonien, dans
le dérisoire. Une France déchue, punie par celui qui est le symbole
même de son orgueil. N’importe quoi !

      À quoi devrait ressembler le monument que j’envisage de situer
au milieu de la place de l’hôtel de ville ? « Un groupe de soldats qui
portent en triomphe sur leurs épaules un aigle » (synopsis) ? Ou alors
une fontaine coiffée d’un aigle ? L’aigle de Napoléon était-il vraiment
un aigle ? Quel est le plus grand oiseau de proie ? Le condor andin ?

      *

      Je me rends bien compte qu’il faut éviter d’introduire dans le
scénario trop d’indications techniques, comme je le voudrais. Tout
d’abord pour ménager Iulian Negulescu. Dans nos discussions, je
ne me suis pas abstenu de l’accabler de recommandations qu’un
professionnel pourrait trouver inappropriées. Je voulais le mettre à
l’épreuve. Voir comment il réagit.

      *

      Mon orgueil m’oblige à poser une question qui me taraude :
pourquoi le film serait-il la propriété intellectuelle du réalisateur et
pas du scénariste ? Au fond, qu’est-ce qu’un scénario ? La « partition » du film ? Plus ou moins. Toutefois, le réalisateur est bien
davantage qu’un chef d’orchestre, sa contribution est autrement plus
importante. Il est très difficile d’établir avec précision quelle est
la part du scénariste dans la réalisation d’une œuvre cinématographique. Je prendrai deux exemples que je connais bien : La Reconstitution et L’Année dernière à Marienbad.

      Pour ce qui est du film de Lucian Pintilie La Reconstitution,
personne ne connaît le nom du scénariste, Horia Pătrașcu15. D’ailleurs au générique Pintilie apparaît comme coscénariste. Il n’en
reste pas moins que le scénario suit de près le déroulement de la
nouvelle de Horia Pătrașcu dont Pintilie me disait qu’il l’avait trouvée très médiocre. C’est clair !

      Pour ce qui est de L’Année dernière à Marienbad, c’est une
autre paire de manches. C’est un film d’Alain Resnais, certes, mais
il est de notoriété publique, admis par la totalité des spécialistes, que
le scénario de Robbe-Grillet était très détaillé et que le style du film
doit beaucoup à l’auteur du scénario. Même ceux qui contestent les
qualités de cinéaste de Robbe-Grillet reconnaissent que finalement
L’Année dernière à Marienbad porte la griffe de sa personnalité, qui
s’est imposée au réalisateur.

      Pourtant le film est la propriété artistique d’Alain Resnais et
fait partie de son « palmarès ». Une première conclusion : le monde
du cinéma considère le scénariste comme un simple auxiliaire et le
maintient volontiers dans une position d’infériorité. Cela surtout à
cause des films commerciaux où le scénariste, c’est vrai, ne compte
que pour du beurre. Encore moins lorsqu’il y a aussi un dialoguiste
(toujours dans les mauvais films ou du moins dans les films traditionnels).

      La plupart des grands réalisateurs signent eux-mêmes le scénario ou participent à son élaboration.

      Deuxième conclusion, qui fait suite à la première : celui qui a
des ambitions artistiques ne doit pas perdre son temps à écrire pour
le cinéma – ou alors incidemment, comme Robbe-Grillet.

      *

      Lorsque en 1967 (?) Laurențiu Azimioară16 a fait son petit film
d’après deux de mes nouvelles, le résultat lui appartenait à 90 %.
Maintenant, c’est différent. Je suis l’auteur du scénario que j’écris à
partir d’une de mes nouvelles, que je modifie justement parce que
je la vois cinématographiquement. En écrivant le scénario, je vois
les images du film. Je ne cherche pas des effets de style mais… de
prise de vues. D’ailleurs j’ai proposé à Iulian Negulescu de m’engager comme assistant à la mise en scène. Je n’ai pas eu l’audace de lui
proposer de signer ensemble la réalisation.

      Cela uniquement par obligeance parce que, sinon, il faut reconnaître que je suis en position de force (sans en être tout à fait sûr
cependant).

      *

      Voilà ce que dit Alain Robbe-Grillet lui-même à ce sujet (d’après
André Gardiès, Alain Robbe-Grillet, Seghers, 1972) : « Pour Marienbad, j’ai écrit non pas un scénario, mais directement un découpage.
Resnais a tourné ensuite et il a tourné seul. Il a respecté chaque détail
de façon scrupuleuse, à tel point (j’étais à ce moment à Istanbul) qu’il
m’envoyait un télégramme pour changer une virgule du texte. Néanmoins il a tout transformé, et il est évident, bien qu’une lecture de
mon travail (publié en librairie) puisse faire croire à l’identité totale
des deux œuvres, que le film est malgré tout de lui. »

      
        13 mai 1974
      

       

      Je n’ai toujours pas terminé le scénario, mais à l’heure qu’il est
je suis sûr et certain de le mener à bonne fin. J’ai écrit de manière
succincte toutes les scènes (les séquences). J’en ai développé à peu
près un quart. Le tout fera quelque soixante pages dactylographiées.

      Maintenant je vais remuer ciel et terre pour obtenir de la Commission qui distribue l’avance sur recettes la somme nécessaire pour
réaliser le film.

      Ce sera peut-être un bon film même si j’ai toujours des doutes
concernant la qualité de réalisateur de Negulescu.

      *

      Au moment même où je franchissais à Curtici la frontière roumaine, L’Humanité publiait un article intitulé « De l’antisoviétisme à
l’antidémocratie » qui s’en prenait à moi. Je n’étais pas le seul pointé
du doigt (maigre consolation) dans cette diatribe contre tous les participants à la « table ronde » du colloque de Bièvres.

      Les autorités roumaines n’avaient-elles pas eu vent, pendant
que j’étais encore là, de la prochaine publication de cet article ? Difficile de le croire. D’autant plus que l’article a été repris dans Rude
Pravo, le journal officiel du Parti communiste tchécoslovaque. Il
est évident que dorénavant je suis dans le collimateur des autorités soviétiques. Qui doivent être au courant aussi de la revue que je
m’efforce de mettre sur pied.

      *

      L’autre jour, devant Eugène Ionesco, Vladimir Maximov se
vantait de publier bientôt, avec l’argent de Soljenitsyne, une revue en
cinq langues. Tant mieux, s’ils ont les sous !

      *

      Je m’efforce de hâter la sortie des Cahiers de l’Est. J’ai eu une
nouvelle discussion avec l’éditeur. Il est toujours partant, mais voudrait un recouvrement total des frais. Où trouver une telle somme ?
De toute façon, une décision doit être prise avant juillet. J’ai déjà
perdu suffisamment de temps avec ce projet !

      
        15 mai 1974
      

       

      Je veux bien vaincre mes doutes concernant les qualités de réalisateur de Negulescu. Mais qu’il trouve, lui, à redire au sujet de
mon scénario, dont je viens de lui lire quelques passages, cela me
met hors de moi.

      Ce qui m’inquiète aussi c’est qu’il a aimé le film de Jan Troell
Les Émigrants, un long métrage suédois qui ne manque pas de qualités, certes, mais qui est exactement à l’opposé de ce que je veux,
moi, obtenir avec mon scénario. Le film de Troell est une construction épique de grande envergure, avec beaucoup de personnages, qui
ont leurs destins et leur… psychologie. Espérons qu’il a été séduit
par la thématique du film.

      Je me suis également aperçu dans nos discussions que Negulescu n’est pas très au fait de l’avant-garde cinématographique. Il
n’a vu que quelques films de Godard et de Robbe-Grillet, etc. C’est
peut-être un avantage dans la mesure où j’ai besoin d’un frein. À
condition toutefois que ce frein ne devienne pas du lest. Je ne sais
pas comment m’y prendre avec ce bonhomme…

      Il va de soi que je n’ai pas trop le choix. Pour l’instant, c’est ma
seule chance de mettre le pied à l’étrier. Par la suite, je prendrai tout
à mon compte.

      *

      C’est fou d’avoir tant de relations. Je suis depuis un mois à Paris
et je n’ai pas réussi à téléphoner à tous ceux auxquels je devrais
signaler mon retour. Je n’ai même pas appelé Robbe-Grillet qui s’est
pourtant donné la peine de m’envoyer une lettre en Roumanie pour
me demander, une fois de plus, des textes pour la revue Minuit. Je
n’ai pas appelé non plus Koering, auquel j’avais promis de revenir
avec le livret de notre opéra – que d’ailleurs, à mon grand désespoir,
je ne me sens pas à même d’écrire. Je lui dirai que ce foutu livret a
été confisqué par les douaniers roumains et que je suis incapable
de le récrire. C’est un fieffé mensonge mais je ne vois pas d’autre
moyen de m’en tirer !

      *

      J’ai aussi renoncé à rédiger ma thèse de doctorat. C’était néanmoins une bonne idée, celle d’analyser la vie de Nerval avec les instruments de la linguistique structurale (de la sémiologie).

      *

      De toute évidence Kundera est contre notre revue. Michel
Deguy vient de me le confirmer.

      
        20 mai 1974
      

       

      La défaite de Mitterrand désole Iulian Negulescu. Gérard Herskovits s’en réjouit. D’ailleurs il a voté Giscard. Negulescu n’a pas
voté, et pour cause : il n’a pas demandé la nationalité française par
peur du service militaire. Ils m’ont tous les deux rendu visite. Une
sorte de rencontre de fiançailles parce que je voudrais que Negulescu prenne Gérard dans le rôle de l’aiguilleur.

      Les convictions politiques de Negulescu me laissent croire que
la jeune génération est beaucoup plus à gauche que ceux qui ont
dépassé la quarantaine. Intéressant ! À moins que ce ne soit, en ce
qui le concerne, du conformisme par rapport au milieu littéraire et
artistique français qu’il fréquente. Idem pour Gérard. Ce fils d’un
père communiste qui avait pris quelques risques au moment où, en
Roumanie, le Parti était interdit, et qui a occupé par la suite, là-bas,
un poste de petit chef dans l’appareil du nouveau pouvoir, fréquente
maintenant un milieu petit-bourgeois (pas la peine d’entrer dans les
détails). J’ai aussi remarqué le glissement à droite de son frère, Alain,
qui a quand même fait, pendant un bon moment, des efforts pour
rester à gauche. À la réflexion, Marie-France Ionesco est elle aussi
plus à gauche que son père. C’est dans l’ordre des choses. Ionesco,
quant à lui, semble en avoir assez d’être traité de réactionnaire.

      *

      Petrika Ionesco connaît André Abegg. J’ai prié Iulian de me faire
rencontrer ce photographe que j’admire beaucoup. Je pourrais peut-être faire avec lui ce livre auquel je n’ai pas arrêté de penser depuis
le temps, et qui s’intitulerait : « Quelques textes et plusieurs photos ».

      *

      Ion Pop17 n’a plus donné signe de vie. Cela m’amuserait de
constater qu’il essaie de faire seul, avec Fauchereau, l’anthologie
pour Lettres nouvelles.

      Je n’ai pas de nouvelles d’Eugen Simion non plus.

      Il faudrait que je me rende à l’ambassade pour voir quelle est
exactement aujourd’hui l’attitude des autorités roumaines à mon
égard.

      De tous ceux auxquels j’ai écrit en Roumanie, seul Virgil Tanase
a répondu. Cela se comprend : il est le seul qui a besoin de moi.

      
        25 mai 1974
      

       

      J’ai enfin rencontré Koering, obligé de mentir comme le dernier arracheur de dents. Je lui ai dit qu’à la frontière les douaniers
ont confisqué le manuscrit qui, c’est vrai ( !?), n’était pas fini. Je lui
ai dit que je n’avais pas trouvé toutes les « solutions scéniques ».
Sans avoir l’air d’écouter ce que je lui disais, il m’a fait part de son
intention d’introduire dans le livret un troisième personnage. Il ne
manquait plus que ça !

      Le fait que Michel Butor lui non plus n’ait pas tenu sa promesse
plaide en ma faveur. Heureusement, Koering a remporté un grand
succès à Rohan et il est submergé de commandes.

      Pourquoi aurais-je besoin de ce livret d’opéra ? Je ferais mieux
d’écrire un essai sur la dégradation du couple. L’idée ne manque pas
d’intérêt, mais probablement, comme toutes mes idées, elle est dans
l’air du temps et il ne fait pas de doute que quelqu’un saura en tirer
profit avant moi, à supposer que ce n’ait pas déjà fait.

      Dégradation du couple = réflexe de défense de l’espèce
humaine dans les conditions d’une explosion démographique (et…
atomique ?).

      *

      Le scénario avance à pas de tortue. Cela s’explique aussi par le
fait que j’écris directement en français.

      *

      J’ai vu Un homme qui dort adapté de Georges Perec. Un peu
mince ! Idée intéressante mais sans grande originalité. Réalisation
douteuse. C’est trop direct, et par moments carrément didactique.
Les bonnes critiques ne veulent rien dire. Les critiques des journaux
et même ceux des revues sont aujourd’hui dans leur majorité des
médiocres finis.

      
      *

      Je n’ai pas été enthousiasmé par l’Amarcord de Fellini non
plus.

      Je dois voir le dernier film de Bresson, Lancelot du Lac, si je
ne m’abuse.

       

      La polémique avec L’Humanité

      Voilà, pour commencer quelques passages de l’article d’André
Gisselbrecht « De l’antisoviétisme à l’antidémocratie » : « Quelques
participants à un certain "colloque de Bièvres"   avaient donc eu,
lundi soir, l’idée de porter à la connaissance du "grand"  public […]
les résultats de leurs travaux sur la liberté de création en régime
socialiste. […] Maria Antonietta Macciocchi, absente, était remplacée par un écrivain roumain, non prévu au programme, Dumitru Tsepeneag, infiniment proche, par l’esprit, de son compatriote
Ionesco, c’est-à-dire archiréactionnaire. Il déplore, comme Le Nouvel Obs ou Raymond Aron, que trop d’intellectuels occidentaux se
laissent tromper par une révolution qu’il dit "imposée à des pays
comme le sien" , "plus ou moins militairement" . Il croit savoir que
c’est Hitler qui trouvait des défauts à Staline, non l’inverse. On était
loin, on le voit, de la liberté de création littéraire… À cet adepte roumain de la théorie dite du "totalitarisme"  (communisme = fascisme)
s’adjoignirent Günter Grass et Pierre Daix… »

       

      Lettre de protestation envoyée à L’Humanité :

      « Peu de temps après mon retour de Roumanie, au début du
mois de mai, j’ai appris avec indignation que vous aviez publié un
article pour conspuer d’une manière stalinienne la table ronde des
écrivains sur le socialisme et la liberté d’expression.

      « L’article paru sous la signature d’André Gisselbrecht portait un titre aussi stupide que pompeux "De l’antisoviétisme à
l’antidémocratie"  .

      « Comme vous le voyez, j’ai attendu, pour vous envoyer cette
lettre, la fin de la campagne électorale. À la différence de l’ambassadeur Stepane Tchervonenko qui, mission accomplie à Prague, est
venu la poursuivre à Paris, j’aurais été, quant à moi, très curieux de
voir si un socialisme à visage humain peut être réalisé en Europe,
ce même socialisme que les chars de l’Union soviétique ont écrasé
à Prague.

      « Dans l’article d’André Gisselbrecht, publié juste au moment où
j’arrivais en Roumanie, j’étais traité d’archiréactionnaire. À l’appui de
cette accusation, on avait reproduit, qui pis est entre guillemets, des
propos que j’avais tenus à cette table ronde, passages tronqués, sortis de leur contexte. De surcroît, l’auteur de cet article m’avait attribué une phrase qui n’était pas de moi, ce qui est vérifiable, toutes les
interventions ayant été enregistrées pour une prochaine publication.

      « Cette méthode, je la connais bien ; elle prouve qu’il vous faudra encore longtemps pour vous débarrasser complètement de ce
sacré stalinisme qui vous a tellement marqués. J’ai vécu dans un
pays qui a subi le stalinisme et dont les blessures ne sont pas encore
guéries. Vous ne pouvez donc pas me tromper, ni me faire peur.

      « En ce qui concerne l’épithète d’archiréactionnaire dont André
Gisselbrecht m’a si aimablement gratifié, je voudrais mettre les
points sur les i.

      « Si l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques
représente une action de progrès, alors, oui, je suis réactionnaire.

      « Si le socialisme signifie mettre en prison ou expulser les
écrivains pour délit d’opinion, alors, non, je ne veux pas de ce
socialisme-là.

      « Il me reste à espérer que vous allez publier ma lettre. Pour
ne pas m’obliger à la publier ailleurs, en apportant ainsi de l’eau
au moulin de ceux qui, tout au long de la campagne électorale, ont
soutenu que l’arrivée au pouvoir du PCF signifierait la perte de la
liberté d’expression. »

      
        7 juin 1974
      

       

      Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, Gallimard, 1972. Un
livre exceptionnel.

      Soljenitsyne a l’air d’un pauvre petit gosse pathétique et imbécile comparé à cette femme intelligente, dont l’ironie lui permet de
regarder les choses avec détachement, ce qui rend son propos beaucoup plus probant. Ce qui ne veut pas dire qu’elle est d’une parfaite
objectivité et qu’elle n’a pas des rancœurs, mais ces petits travers ne
diminuent pas la qualité du livre, au contraire, ils lui confèrent un
charme supplémentaire.

      Je dois absolument me procurer le deuxième volume.

      Michel Deguy a consacré un article à la « tonalité » particulière de ce livre.

      
        10 juin 1974
      

       

      J’ai fini mon scénario. J’ai prié Yvonne Popesco18 (Krall) de
le lire pour faire les corrections indispensables (Alain est trop pris
par la traduction de Virgil Tanase). J’ai du mal surtout avec l’emploi
des prépositions. Le vocabulaire aussi est pauvre. Les dialogues
manquent de piquant, je ne sais pas utiliser le langage parlé. Je me
demande si un jour je serai à même d’écrire en français. Je n’arrive
pas à me rendre compte de ce que vaut ce scénario. J’attends l’avis
de Negulescu. Il est peut-être un peu statique, je veux dire trop
statique.

      *

      Mona a eu son passeport. Pițurcă non.

      Je serai de nouveau obligé de faire du chahut. Je ne comprends
pas ce qu’ils ont dans la tête, ces fonctionnaires ! Lui ont-ils refusé
le passeport automatiquement, sans se donner la peine de regarder
de plus près son dossier, qui est de toute évidence particulier, ou
bien les autorités veulent-elles s’offrir un moyen de pression pour
me tenir à carreau ? Dans ce cas, la décision doit avoir été prise en
haut lieu.

      J’ai téléphoné au consul Popescu qui prétend que l’ambassade
« a fait le nécessaire ». Simina a obtenu un rendez-vous au service
des passeports pour déposer une contestation, ce qui me permettra
d’exercer d’ici les pressions nécessaires. C’est-à-dire de les menacer.

      J’envisage d’envoyer une lettre à Laurențiu Fulga, vice-président de l’Union des écrivains, une autre au Comité central du
Parti et, s’il le faut, in extremis, à Ceaușescu lui-même. S’ils veulent
du raffut maintenant, avant leur Congrès, ils l’auront !

      *

      Il paraît que Radu Gabrea19 a décidé lui aussi de rester en
Occident. L’hémorragie continue. C’est la façon de protester des
Roumains : l’exil. Comme dans le vieux temps : ils prennent le
large…

      *

      Matei Călinescu a des soucis aux États-Unis. Ce pays d’émigrés, comme il le nomme, refuse d’accueillir les nouveaux venus.
Sa décision de s’établir aux États-Unis est mal vue par les instances
universitaires qui s’imaginent que la détente Est-Ouest consiste,
pour l’Ouest, à aider les régimes de l’est de l’Europe à tenir leurs
esclaves et à les empêcher de s’enfuir. Raisonnement étrange !

      
        15 juin 1974
      

       

      Negulescu n’a pas trop apprécié mon scénario. Pour être franc,
il en a été très déçu. Je fais preuve d’une certaine indulgence à son
égard parce qu’il avait tout de même approuvé le synopsis dont pourtant je ne me suis que très peu écarté.

      L’ennui c’est que je ne sais pas comment je pourrais le rendre
meilleur. Pour l’instant je ne me sens même pas capable de le relire.

      *

      La Nouvelle Revue française publiera Le Dompteur. Entré
en hibernation en quelque sorte, je vis, comme les ours, de mes
réserves de graisse.

      *

      J’ai relu la nouvelle de Sorin Titel extraite du recueil La Nuit
des innocents. J’en ai été moins séduit que la première fois. C’est ce
qui m’est déjà arrivé avec L’Entropie de Turcea. Il me semble que
mon regard est aujourd’hui différent. Chez Titel, je suis gêné par de
trop nombreuses maladresses stylistiques. Je les avais déjà repérées
– du moins celles de son roman (Le Long Voyage…), que d’ailleurs
je n’avais pas été à même d’éliminer dans leur totalité quand je l’ai
publié. C’est aussi le cas de Turcea qui a parfois, il faut le reconnaître, des fulgurances géniales.

      Virgil Mazilescu, en revanche, résiste à la relecture. De même
que Sorin Mărculescu.

      J’ai relu tous ces textes pour l’anthologie de la revue Lettres
nouvelles dont on me fait savoir qu’elle est de nouveau d’actualité.
En fait, il y aurait deux « anthologies » de textes roumains. La première, que je concocte avec Ion Pop et Serge Fauchereau, concerne
la littérature en général. La deuxième est celle que je fais avec Kassai pour le numéro consacré au « samizdat » dans les pays de l’Est.

      Ce n’est pas les projets qui manquent !

      Pour la première de ces deux anthologies, nous sommes convenus que je m’occupe de la prose. Voilà mon choix :

      - Ștefan Bănulescu, L’Outarde (il existe une traduction dans les
papiers de Ierunca ; j’ignore qui en est le traducteur).

      - Sorin Titel, Matins étranges (traduction Marie-France Ionesco
ou Bloch).

      - Virgil Tanase, Le Canard sauvage (traduction Alain Paruit).

      - Florin Gabrea, La femme de mon cœur d’abord (traduction
Yvonne Krall ou Bloch).

      - Virgil Mazilescu, La Boutique de porcelaines (traduction
Yvonne Krall).

      Rien de Mircea Eliade qui publie ses nouvelles chez Gallimard
et dont les récits sont traduits par Alain Guillermou.

      J’ajouterai peut-être un texte de Dumitru Radu Popescu.

      Trois études :

      - Eugen Simion, La Prose fantastique roumaine.

      - Dumitru Tsepeneag, La Tentative onirique.

      - Sorin Alexandrescu, (?) (il ne m’a pas donné de précisions
quant à son article).

      Il me reste à convaincre Ion Pop de publier un poème de Sorin
Mărculescu. C’est inouï à quel point Sorin Mărculescu peut être
ignoré en Roumanie même !

      
        17 juin 1974
      

       

      J’ai rêvé de ma grand-mère qui me parlait de… Gide. Elle prétendait lui avoir serré la main du temps où elle était au lycée. C’est
tout ce que je me suis rappelé à mon réveil. Plus exactement c’est
tout ce que je peux dire. Sinon, je me rappelle vaguement l’atmosphère de ce rêve (le plus important), mais il me serait impossible
de la reconstituer sans recourir à d’autres images, qui n’ont rien à
voir avec celles de mon rêve, sans toutefois être sûr de réussir. S’il
m’arrivait de faire une deuxième fois le même rêve, je m’en apercevrais tout de suite. Ou si je lisais quelque part le récit d’un tel
rêve ( !?).

      Je dois mettre la main à la pâte et finir en août l’essai sur l’onirisme que j’ai promis de lire au congrès de poésie de Knokke-le-Zoute. Rater une telle occasion serait une grosse erreur. D’autant
plus que je pourrais publier ensuite une version abrégée dans le
numéro de Lettres nouvelles consacré à la littérature roumaine. Et
peut-être publier une version plus ample en volume.

      
        20 juin 1974
      

       

      Je devrais écrire un article intitulé « L’avertissement de Bakounine » pour mettre en cause le principe du Parti unique et omnipotent, qui conduit tout droit à l’instauration d’un État policier en
bonne et due forme. Somme toute, le totalitarisme de type soviétique trouve son origine dans la pensée de Marx. Bakounine, socialiste libertaire et anarchiste, a bien pressenti tous les dangers de la
sacralisation de l’État et de la volonté de le préserver à tout prix.

      Dans L’Archipel du Goulag, Soljenitsyne jette à la figure de la
gauche occidentale l’idée que l’« évolution » vers le stalinisme de
la Révolution d’Octobre se trouvait déjà dans les textes de Lénine :
« J’ai longtemps pensé que Staline avait imprimé un cours fatal à
l’évolution de la nature de l’État soviétique. Mais voilà : Staline est
mort paisiblement, et peut-on dire que le navire ait tellement changé
de cap ? L’empreinte propre, personnelle, de Staline se résume à
quelque chose de morose et d’obtus, à des caprices de petit despote,
à l’autoglorification. Pour le reste, il n’a fait que mettre le pied dans
l’empreinte qu’il avait trouvée. »

      En fait, pour Soljenitsyne, qui développe une pensée morale
opposée à une pensée politique, l’origine du « mal » se trouve toujours dans le remplacement de la conscience morale individuelle par
l’idéologie, ce qui permet aux individus « de faire du mal tout en
étant persuadés qu’ils travaillent pour le bien ».

      C’est le nœud de la question. En proposant la suppression de
l’État et des contraintes imposées au nom de certains principes
(n’importe lesquels), Bakounine et les autres socialistes libertaires
évitent – consciemment ou non – le piège qui consiste à permettre
à l’idéologie de se substituer à la morale, plus exactement à la
conscience morale. On pourrait répliquer que le socialisme libertaire (qui propose, parmi d’autres solutions politiques, peu nombreuses, l’autogestion) est utopique. Ce qui veut dire inefficace,
incapable d’assurer l’harmonie sociale (idée, conception profondément morale), qui est un de ses buts, relégué dans un avenir incertain. Toutefois, l’État autoritaire, qui glisse inévitablement vers le
totalitarisme, peut-il se passer de cette conscience morale et espérer
atteindre quand même un but moral ? Peut-il, pire encore, atteindre
ce but en foulant aux pieds la conscience morale ?

      *

      Je tiens un exemple éloquent de la façon dont les journalistes
parlent des livres. Voilà ce qu’écrit un certain Piotr Rawicz à propos
du dernier roman de Vladimir Maximov, En quarantaine : « une
image de la société soviétique […] digne de certaines pages des
Possédés » (?!?). Cerise sur le gâteau, l’article de Rawicz s’intitule :
« Une satire onirique de Maximov », sans que rien dans l’article ne
justifie un tel titre. Je copie les dernières lignes : « Le bouillonnement créateur de cet artiste profondément russe et profondément
chrétien annonce une moisson, promet des ouvrages dont la civilisation occidentale, devenue suicidaire, a besoin comme une terre
craquelée d’une averse vivifiante. »

      Je dois ajouter que même Monica Lovinescu trouve le roman
de Maximov dépourvu de toute valeur littéraire.

      *

      Le Mauvais Démiurge de Cioran a été interdit en Espagne pour
ses propos « blasphématoires ».

      
        22 juin 1974
      

       

      Christianisme et religion.

      Le christianisme, une religion qui prône la charité et l’amour
du prochain, ne pouvait apparaître que dans une région peu peuplée
et dont les habitants avaient un sens civique très développé, persuadés de l’efficacité d’une solution socioreligieuse, confiants dans les
vertus de l’absolution.

      Sa pénétration et sa diffusion dans une Rome surpeuplée, c’est
une autre affaire. Pour commencer, il faut remarquer que la majorité
des convertis sont des opprimés qui avaient besoin d’une doctrine
optimiste, à même de leur donner un espoir et qui puisse aussi créer
une solidarité entre eux. Ensuite, le christianisme a vite acquis une
dimension sociale subversive, capable de séduire toutes les catégories d’exploités. D’un point de vue psychanalytique, en mettant sur
pied d’égalité le Père et le Fils, le christianisme offrait aussi une
solution au complexe œdipien.

      Les peuples « barbares » se sont convertis au christianisme
par intérêt politique (une évangélisation partie du sommet vers les
couches populaires). De plus, la nouvelle religion créait les conditions d’une plus grande stabilité.

      Il n’en reste pas moins qu’en dépit de ces prémisses, le christianisme du Moyen Âge s’est considérablement durci. Il a fallu longtemps pour que l’idée d’égalité sociale refasse surface. Entre-temps,
les peuples européens s’étaient ramollis (ils s’étaient « civilisés ») et
la sélection naturelle opérait de moins en moins. Une doctrine dont
le noyau était métaphysique n’était plus en état de produire que des
idées purement sociales, susceptibles d’offrir une absolution ici bas.
C’était l’aboutissement d’une longue évolution, mais qui avait ses
racines dans le christianisme primitif, dans cette solidarité initiale
des malheureux.

      Personne n’a voulu prendre en considération l’avertissement
de Malthus. Un progrès monstrueux de la science a eu pour effet
une explosion démographique qui rend caduc, et dangereux du point
de vue de la perpétuation de l’espèce, le christianisme des origines,
celui de la charité et de l’amour du prochain. Voilà pourquoi celui-ci est aujourd’hui contesté de différentes manières. Ses ersatz et en
premier lieu le marxisme ne donnent pas les résultats escomptés. Le
marxisme se trouve dans une phase « inquisitoriale », le capitalisme
se socialise et l’explosion démographique continue de plus belle, etc.

      (Je devrais reprendre toutes ces idées pour leur donner une
forme plus convenable.)

      
        9 juin 1974
      

       

      Ion Pop refuse obstinément d’inclure quelques poèmes de Sorin
Mărculescu dans l’anthologie qu’il prépare pour le numéro de Lettres
nouvelles consacré à la littérature roumaine. Je lui ai prêté son dernier recueil, je lui ai lu à haute voix « Canon »… Peine perdue. Il
n’en veut pas, point à la ligne. Je ne le croyais pas aussi buté. Il a
introduit en revanche dans ce florilège un de ses amis de Cluj. Ce
qui me gêne ce n’est pas son subjectivisme mais son opacité. Disposé
à élargir sa sélection pour introduire quelques poèmes de Constanța
Buzea, il fait la fine bouche quand il est question d’un poète aussi
doué et exceptionnel que Sorin Mărculescu. Il avait l’air de me faire
une fleur en acceptant quatre petits poèmes de Mazilescu (dont celui
que j’aime particulièrement – « Perte inexplicable » –, que cette fripouille de Mazilescu a dédié à Șerban Foarță20 !).

      Je me demande si Ierunca, par sa façon d’appuyer (si ce terme
n’est pas inapproprié quand il s’agit de quelqu’un d’aussi cotonneux)
mon ambition d’inclure Sorin Mărculescu dans l’Anthologie n’a pas
obtenu un effet contraire à celui escompté. Il aurait imprudemment
parlé de « l’exil intérieur » de Mărculescu, et Ion Pop, qui vit en
Roumanie et ne cherche pas les emmerdes, aurait eu la trouille.

      Finalement, c’est qui ce Ion Pop ? C’est ma faute de ne pas
l’avoir remis à sa place en temps utile ! Maintenant je subis les dommages !

      *

      Les éditions Laffont ont publié une nouvelle de science-fiction
de Vladimir Colin21 – qui l’aurait dit ?! Il avait déjà publié il y a
deux ans, en Belgique, un volume dans la collection « Marabout
Fantastique ». Le recueil comprenait un roman et plusieurs nouvelles groupées sous le titre Le Pentagramme. L’ouvrage de chez
Laffont a un titre plus pompeux : Les Dents de Chronos. C’est tout
à son honneur !

      J’essaierai de le lire.

      *

      Impossible de lire le recueil de Dumitru Radu Popescu, La
Chasse royale (son dernier ouvrage), que tout le monde encense. Tant
pis pour moi. Je ferai une nouvelle tentative dans quelque temps.

      La première phrase (en fait une simple proposition) comporte
un nom (le sujet), un auxiliaire et cinq (5 !) adjectifs (épithètes). La
deuxième (qui est une vraie phrase !) le pronom relatif « lequel »
relie trois fois les différentes propositions – ce que Caragiale considérait déjà d’un ridicule achevé. Je ne me suis pas découragé pour
autant. J’ai lu encore deux ou trois pages, puis j’ai abandonné la première nouvelle pour passer à la seconde, que Mona m’avait chaleureusement recommandée. Finalement, exaspéré, j’ai jeté le volume.
J’étais peut-être dans de mauvaises dispositions… Et trop exigeant !

      Réfléchir à :

      - l’irresponsabilité de nos critiques littéraires ;

      - la confusion des critères ;

      - l’indifférence par rapport à l’écriture ;

      - l’incompétence d’une lecture qui se satisfait de découvrir les
allusions politiques cachées dans le texte.

      Réfléchir à toutes ces raisons qui, en Roumanie, ont abouti à
l’établissement d’une fausse hiérarchie, acceptée même par les critiques honnêtes et sensibles (sensibles à quoi ?).

       

      Jean Ricardou, « Penser la littérature aujourd’hui » (dans Sud
no 8, 1972).

      Dire/produire

      
        Dire
      

      a) le sens institué – « établi avant même que s’accomplisse
l’écriture »

      Expression : Romantisme

      – les deux facettes d’un même dispositif qui soumet le texte à
un sens préétabli

      Représentation : le Réalisme

      b) les procédures d’un impérialisme

      pour la littérature fantastique : ce n’est pas le Monde véritable
qui est représenté, mais un monde fécondé par une des principales
aptitudes du Moi : l’imagination

      c) le texte second

      avoir quelque chose à dire (voir l’article de Sanda Stolojan à
propos d’Arpièges)

      d) la lecture transitoire

      « l’esthétique de la clarté »

      e) la lecture orthodoxe

      la « richesse » du texte

      f) les confidences parallèles

      tout un essaim de notions : inspiration, message, conception du
monde, vision, etc.

      g) trahison du signifiant

      « Tout le système est travaillé par une angoisse : celle de
conserver le sens »

      La hantise de l’orthographe

      - sincérité

      - authenticité

      h) la complicité d’un mythe inversé

      l’auteur est à la fois actif et passif

      i) le glissement de l’original

      « Dans le système Expression-Représentation, ce qui s’exprime
c’est un sens institué, l’originalité étant simplement la condition que
ce sens doit satisfaire pour que le texte puisse trancher sur les autres. »

       

      
        Produire
      

      a) Le dispositif de la production

      « Loin de se fonder sur quelque chose à dire, le texte est plutôt
pensé, dorénavant, à partir d’un quelque chose à faire […] il est à la
fois le lieu et l’effet d’un certain travail. »

      La matière littéraire – matière langagière

      Opérations productrices – sélection, organisation

      Raymond Roussel… « déterminisme de la non-motivation »

      La fabrique roussellienne choisit des groupes de termes exclusivement en raison de la concordance de leurs signifiants. Le procédé
visible (« Textes genèse »). Le procédé caché (usage « hémiplégique »).

      b) Milieu de transformation, croisement de fonctions

      c) Sens générés

      « Loin d’être au départ de l’activité d’écrire, le sens est dès
lors un produit de diverses combinaisons de la matière signifiante
sélectionnée. […] Le texte produit non un sens mais des sens ; il est
nécessairement polysémique. »

      Intégrations sémantiques / mutations sémantiques

      d) Une lecture insistante

      Il ne faut pas exiger la transparence mais l’opacité. « Seuls,
sans doute, supportent la lecture les textes qui offrent ce que […]
le lecteur traditionnel appelle l’illisible. Le reste, dont la lisibilité se
propose d’emblée, ne mérite guère d’attention, innombrables livres
en quelque sorte lus d’avance. […] La saisie d’un sens passe toujours
par celle des productions sémantiques perpétuelles, avec ses contrecoups, ses hiatus, ses métamorphoses. »

      e) Contre la représentation : le texte

      Autoreprésentation : horizontale, verticale

      La mise en abyme, c’est l’une des occurrences les mieux
visibles de ce dispositif d’autoreprésentation verticale : tels aspects
de la fiction, paysage décrit, situation offerte… s’efforcent, chacun
à sa façon, de ressembler aux aspects de la narration qui les produit.

      
        L’antireprésentation
      

      « Par rapport au quotidien, que la représentation se plaît à faire
illusoirement paraître, la fiction autoreprésentative, caractéristique surtout du Nouveau Roman, multiplie, entre ses éléments, un
nombre invraisemblable de similitudes ; la fiction antireprésentative, caractéristique à Tel Quel, multiplie un nombre invraisemblable
de différences. »

      f) Abolition de catalogues

      tentation réductrice mécanique/dialectique

      g) Fonctions variables

      En un même texte, une opération sélective peut se retourner en
entreprise d’organisation et l’inverse.

      « On sait que l’effet de représentation suppose une double unité :
celle du Monde et celle du Livre, son reflet. Dans certains Nouveaux
Romans, où la fonction représentative est retournée, l’unité du livre
est constamment mise en cause, scindée par scissiparité incessante.
Inversement, dans certains romans comme ceux de Tel Quel, si la
fonction antireprésentative s’applique à refuser toute unité du livre,
l’autoreprésentation tend à rassembler, par ressemblance, tout ce qui
sépare, selon une différence continue. »

      h) Scriptographie

      Auteur = propriétaire du sens institué

      Scripteur = se trouve investi dans un processus général de
transformation que l’on pourrait nommer inscription = le produit de
son produit

      Scriptographie = récit évidemment impossible d’une écriture
qui met en œuvre la spécificité de ce que l’on pense, consciemment
ou non, à tel moment précis de la société, de la vie, du monde

      i) Intratextualité, intertextualité, distinction

      L’écriture est intimement liée à la lecture ; relation à des écrits
précédents, que l’on voudrait à la fois reproduire et s’en distinguer

      Influence… intertextualité qui fait pendant à l’intratextualité

      Bibliothèque du texte

      Exergue géant :

      « Ainsi sommes-nous conviés à produire désormais un texte
qui émerge, plus ou moins, d’autres textes. »

      Originalité… distinction = l’ensemble des différences qui
sépare un texte des autres textes.

      
        30 juin 1974
      

       

      Dans son intervention de juin 1971 au colloque de Cerisy-la-Salle sur le Nouveau Roman, Claude Simon cite longuement Michel
Deguy, notamment un passage dont je copie la fin : « Autrement
dit, la condition de l’homme parlant serait essentiellement métaphysique : déporté de toute saisie apocalyptique de son être, c’est-à-dire de l’immédiateté de son identité, il est hors de soi, séparé de
soi d’une distance que mesure le comme. Il est sur le mode d’être
de l’être-comme-ce-qu’il-est – à la distance d’un transport initial
dans la métaphore pédagogique de ce qu’il est. Sa vie est une métaphore de sa vérité. Être chassé de l’Éden, non-lieu de la coïncidence "primitive"  , c’est en être séparé par le comme. Lieu (espace)
et comme (comparaison) sont identiques. Être déchu c’est être victime d’une métaphore, être frappé de connaissance symbolique. Il
vit dans le symbole de ce qu’il est. Ce symbole est "réel”, il est la
"réalité " . » (Nouveau Roman ; hier, aujourd’hui, vol. II, p. 82-83.)

      La métaphore est le seul moyen de connaissance qui nous reste.
Nous sommes condamnés à la métaphore. Mais alors pourquoi
Michel Deguy n’accepte pas l’idée de Robbe-Grillet et s’insurge
contre la métaphore justement parce qu’au moment de la chute, au
moment où l’homme est chassé du jardin d’Éden, elle nous fixe dans
un état tragique ? Robbe-Grillet fait (propose) un pari à la Pascal,
mais personne ne veut s’en apercevoir.

      Je suis curieux de voir de quoi il sera question dans son livre
Avant l’Éden, Théorie des images génératrices, dont je viens de me
rendre compte qu’il est annoncé depuis 1972 déjà.

      (À propos de Deguy, Robbe-Grillet me disait : « C’est un
mou ! »)

      Dans un autre passage de son texte, cité avec perfidie par
Claude Simon, Deguy s’en prend directement à Robbe-Grillet :
« En ce qui concerne, donc, la métaphore, je ne puis m’empêcher,
en définitive, malgré certains débats récents, où tel romancier ou
néo-romancier croyait pouvoir annoncer la fin de la métaphore, de
prendre la métaphore pour le nom générique du trope, le nom de la
capacité propre de la langue. Elle est l’articulation même du "langage articulé"  que nous parlons (avec tous les risques d’arthrite que
vous voudrez). »

      Les « images génératrices » de Robbe-Grillet seraient-elles
l’alternative possible (postparadisiaque ?) de la métaphore ? Il
semble que l’effort d’élaborer cette théorie lui prend beaucoup de
temps. À l’heure qu’il est, le livre n’est toujours pas sorti.

      Je ferai une tentative de débattre de cette question avec Deguy
cet automne quand nous irons ensemble au Canada.

      (Un film de Robbe-Grillet a pour titre L’Éden et après.)

      *

      Demain, j’irai au colloque Claude Simon de Cerisy-la-Salle. Je
voudrais tenir une sorte de journal du colloque (à usage strictement
personnel).

      L’année passée, au colloque Michel Butor, je me suis un peu
énervé (j’ai trouvé Butor antipathique et les discussions n’étaient pas
d’un niveau très élevé). Cela se devait aussi, peut-être, au fait que
je ne réussissais pas à établir des rapports plus sérieux avec les différents participants. Cette année je me propose d’être plus présent
dans les débats. Il y a un an, je ne sais pas ce qui m’avait pris, une
sorte de timidité – tiens donc !

      
        1er juillet 1974
      

       

      Le poème lyrique est la justification d’une exclamation. À
moins qu’il ne soit qu’une exclamation prolongée et rien d’autre
– tiré par les cheveux, tiré par les cheveux !

      Ce qui relie l’onirisme au lyrisme c’est leur suspicion réciproque. Cette idée énoncée pour la première fois dans un article intitulé « À la recherche d’une définition », que j’avais publié en 1968
dans Luceafărul, et que je ne me suis jamais donné la peine d’éclaircir, mériterait d’être approfondie.

      Ma conférence pour Knokke-le-Zoute me donne beaucoup de
soucis. Ces derniers temps, l’onirisme ne m’a pas trop préoccupé.
J’aurais besoin, pour rédiger mon texte, des articles publiés en Roumanie, que je n’ai pas, et de mon avant-propos au livre d’Albert
Béguin que je n’ai pas non plus. En outre, je dois ménager la susceptibilité des surréalistes, qui seront majoritaires à ce colloque
où, pour couronner le tout, il est envisagé de fêter l’apparition du
Premier manifeste surréaliste. Il faut aussi reconnaître, en toute
objectivité, qu’il n’existe pas une véritable théorie de l’onirisme, que
ses principes n’ont été qu’esquissés par quelques négations (dialectiques) et que je n’ai jamais eu l’occasion d’élaborer une telle théorie
pour la soumettre à un examen sérieux, qui ne soit pas vicié par des
considérations politiques. J’utiliserai, prudemment, la terminologie
du structuralisme en évitant toute référence au mysticisme – encore
qu’à mon sentiment, le structuralisme et l’ensemble de ses préoccupations soient une forme moderne de mysticisme, ou plus exactement l’expression de notre besoin de mysticisme.

      Je pourrais prendre comme point de départ le concept de
« métaphore structurelle » (structurante) dont on peut arguer que
ce modèle est celui imposé par le rêve. L’onirisme s’appuie sur la
conviction que le rêve propose (impose) à la littérature son propre
critère de vérité (ce que j’ai affirmé à maintes reprises sans que personne daigne approfondir cette idée).

      *

      Ma façon d’envisager les choses est cohérente, je crois, en profondeur. Pour preuve, certaines obsessions idéologiques, certaines
intuitions qui restent souvent à l’état brut, que je ne me suis pas
donné la peine de développer, et qui persistent quand même !

      
        9 juillet 1974
      

       

      À Cerisy, je n’ai pas tenu de journal. J’ai passé le plus clair
de mon temps à jouer au ping-pong et à regarder à la télévision les
matchs de la Coupe du monde de football.

      Certes, j’ai participé à des séances et j’ai plusieurs fois pris la
parole. Parfois je me suis senti dépaysé, avec le sentiment de n’être
pas au niveau. La terminologie de certaines communications ne
m’était pas familière. Coincé aussi par ma difficulté à m’exprimer en
français. J’avais l’air d’un dilettante au milieu de gens dont les envolées théoriques me dépassaient de loin. Toutefois, à tout prendre, je
crois avoir fait meilleure figure qu’il y a un an, au colloque Butor.

      J’ai envie d’ajouter que l’exaltation, le fanatisme et fatalement
la tyrannie de Jean Ricardou, qui dirigeait les travaux, m’ont laissé
bouche bée. Il y a chez cet ancien maître d’école (dit-on) un côté
didactique fâcheux, la haine de l’autodidacte pour les universitaires… Tout cela doublé d’une intelligence d’une extrême finesse et
d’une remarquable vivacité intellectuelle.

      Claude Simon chaleureux, simple, sans chichis.

      Le niveau théorique des discussions et, certes, des communications aussi – assez élevé.

      Il y a des raisons de croire que le Nouveau Roman a le vent en
poupe. L’intérêt à son égard semble de plus en plus important. De ce
point de vue, les mérites de Ricardou sont incontestables.

      *

      Claude Simon a lu Arpièges et prétend l’avoir aimé. Il n’avait
pas retenu le nom de l’auteur. Ce n’est qu’au moment où je lui ai indiqué le titre de mon livre qu’il a fait le rapport. Nous n’avons pas trop
parlé : dans de telles circonstances, il est difficile de faire la part des
choses et de discerner l’intérêt authentique de ce qui n’est que simple
convenance. Un détail m’a énervé, pourtant. Claude Simon me fit
savoir qu’il a un ami en Roumanie : Radu Lupan22. J’exagère peut-être, je le reconnais. Somme toute, quelle importance que ce Radu
Lupan (dont j’ai fait la connaissance à Helsinki) soit un nul ? Toutefois, je suis irrité de constater que les seuls (ou presque) « représentants » de la littérature roumaine, ses « porte-parole », sont ces
pierrots duplicitaires et médiocres lesquels, justement en raison de
leur conformisme politique, peuvent voyager à l’étranger, ce qui est
interdit aux autres. Et j’enrage de découvrir le peu de discernement
dont font preuve les gens tels Claude Simon, pas foutus de se rendre
compte à qui ils ont affaire. Quels que soient les mérites de caméléon de ce Radu Lupan (qui jusqu’à ce jour n’a pondu qu’un opuscule
sur Hemingway et qui semble avoir bien flairé que son interlocuteur n’est pas un homme de gauche, pour essayer de l’emberlificoter
en lui vantant les mérites du régime roumain), l’attitude de Claude
Simon est finalement l’expression d’une absolue indifférence, sinon
carrément du plus grand mépris pour nous autres, qui venons de
là-bas. Ce n’est pas la première fois que je me heurte à cela. De
toute évidence, Claude Simon n’attend pas davantage de son « ami »
Radu Lupan que d’un Sénégalais (pour ne pas dire d’un Ougandais).
Après tout, j’ai peut-être tort de décrier sans aucune justification ce
Radu Lupan et de dénier à Claude Simon le droit d’avoir pour ami
un imbécile.

      *

      Pițurcă a eu son passeport !

      Une fois de plus les autorités roumaines ont cédé devant
quelqu’un prêt à tout pour les affronter. De toute évidence elles
n’avaient pas envie d’un scandale avant l’ouverture du Congrès du
Parti. Elles ont préféré laisser partir le fils de quelqu’un qui se trouve
à l’étranger, ce qui n’arrive que très rarement (en fait, à ma connaissance, jamais !). Ce privilège peut être aussi un moyen de me compromettre aux yeux de mes concitoyens.

      Ma chance, c’est la lâcheté des autres. À part Goma, qui a eu le
cran de faire ce que j’ai fait ?!

      Eux, ils sont obligés d’obtenir leurs privilèges par soumission
et obséquiosité. Le Parti tolère les grincements de dents de certains (Eugen Jebeleanu, Anatol Baconsky) dont les états de service
remontent loin. Les autres doivent faire de la lèche avec assiduité.
Il reste une petite catégorie de jeunes écrivains honnêtes dont les
protestations et la menace de faire de l’esclandre ne leur permettent
pas d’obtenir un passeport parce qu’ils ne sont pas assez connus à
l’étranger (Daniel Turcea, Virgil Tanase). J’espère pouvoir les faire
venir en Occident, même si jusqu’à présent tout ce que j’ai entrepris
à cet égard a échoué.

      J’ai oublié de mentionner les froussards et les malchanceux. Et
puis ceux qui, pour des motifs divers, n’ont pas envie (pour l’instant)
de faire le voyage, tels Virgil Mazilescu ou Leonid Dimov (qui avait
eu son passeport quand il l’a voulu vraiment).

      *

      Negulescu n’est toujours pas sorti du bois. Après m’avoir mis
sur les braises. Tiens, tiens !

      
        10 juillet 1974
      

       

      Iulian Negulescu a enfin pris son courage à deux mains pour
me dire qu’à son avis on ne peut pas faire un film d’après mon scénario. Il le trouve confus, un salmigondis qui ne mène nulle part.

      Tant pis. Je relirai mon scénario avec le détachement nécessaire
et j’aviserai.

      De toute façon Negulescu n’aura que dalle !

      Finalement peut-être que Robbe-Grillet a raison et que je dois le
réaliser moi-même. Je crains néanmoins de ne pas… faire du Breban.

      Je pourrais essayer d’intéresser Lucian Pintilie, mais avec lui
cela risque d’être encore plus compliqué qu’avec Negulescu.

      Je n’exclus pas la possibilité de me rendre compte que mon scénario n’est pas cinématographique, qu’il est impossible de la porter à
l’écran. J’ai bien l’intention de retirer l’exemplaire déposé au Centre
national des Lettres pour voir ce que je peux en faire.

      *

      De nouveau un bruit insupportable. Un immeuble qui se
construit dans le voisinage. Impossible de travailler. Bon prétexte
pour tirer au flanc. Cette fois-ci c’est grave : je devrais au moins finir
ma conférence sur l’onirisme pour Knokke-le-Zoute avant l’arrivée
de Pițurcă.

      *

      J’ai trouvé à Cerisy un gros pavé publié par Mouton en 1968 qui
réunit les travaux du colloque de 1966 consacré au surréalisme. En
raison de la bonne réputation de cette maison d’édition, je l’ai acheté
avec l’espoir de pouvoir m’en servir pour rédiger mon exposé. Les
discussions qui font suite à un premier exposé très confus me font
comprendre que les surréalistes ont vite abandonné l’écriture automatique dont ils s’étaient aperçus à quel point elle était stérile.

      Legrand : « Breton a écrit que l’écriture automatique avait été
une infortune continue. […] Je pense qu’en fait il s’agit d’une sorte
d’expérience extrême qui […] ne pouvait aboutir qu’à une impasse
[…] parce que, la méthode étant trouvée, sa répétition à perte de vue
produisait toujours le même résultat. »

      À cela près que si dès le départ la « méthode de base » s’est
avérée inopérante, comment ne pas conclure que le surréalisme est
en soi une démarche vouée à l’échec. Il est d’ailleurs évident que la
pratique surréaliste est nettement au-dessous de sa théorie. L’intérêt
du surréalisme vient plutôt du fait qu’il a pulvérisé certains clichés
poétiques et qu’il a eu le courage d’introduire dans le champ littéraire un certain nombre d’images qui ont eu leur importance dans
l’évolution de la poésie du XXe siècle, plus exactement d’après la Première Guerre mondiale.

      Un autre participant au colloque de Cerisy, Ferdinand Alquié,
qui dirigeait d’ailleurs le débat, affirme à son tour : « Dans La Révolution surréaliste, même au moment où l’écriture automatique était
le plus vantée, les textes d’écriture automatique étaient rares, et à
mon avis retouchés. »

      Et alors ?

      
        12 juillet 1974
      

       

      Mircea Eliade croit savoir par ouï-dire que Zaharia Stancu aura
le prix Nobel de littérature. Informé, Ierunca, pris de panique, m’a
téléphoné pour me dire que nous devons entreprendre quelque chose
pour empêcher une telle absurdité.

      À ceci près que si nous parvenons à empêcher cette « absurdité », elle ne sera plus « absurde » !

      On évoque, pour s’en amuser ou, au contraire, avec indignation, cette possibilité depuis plusieurs années, plus exactement
depuis que la Roumanie intéresse les cercles politiques occidentaux
et d’outre-océan. Les mauvaises langues disent même que les trois
« grands » écrivains roumains qui pouvaient y prétendre, Eugen
Jebeleanu, Geo Bogza et Zaharia Stancu ont échangé des mots très
vifs à ce sujet. Il paraît que Ceaușescu ne les encourage pas dans la
mesure où il voudrait avoir, lui, le prix Nobel de la paix. Le bruit
court que ces derniers temps le sujet est revenu dans l’actualité et
l’on aurait même entendu Stancu dire qu’à son avis le camarade
Ceaușescu devrait l’avoir en premier.

      Il est vrai que Zaharia Stancu a tout fait pour obtenir ce prix.
Avec l’appui du gouvernement et les sous de l’Union des écrivains,
dont il dispose à son gré depuis qu’il en est le président, il a fait traduire ses livres dans toutes les langues. Profitant de sa position, il a
tiré les ficelles pour influencer le jury du prix Nobel. Somme toute, on
peut dire que ce paysan rusé et sans scrupule a bien réussi à embobiner tout le monde. Il est, de tous les écrivains roumains d’aujourd’hui,
celui qui s’est le mieux adapté au système totalitaire. Il a beaucoup
léché les bottes de tout le monde tout en gardant une apparente
dignité. Il a réussi à se maintenir depuis 1966 à la tête de l’Union des
écrivains et peut se vanter devant le Parti d’avoir apaisé le monde littéraire. Il a aussi fait avaler à la majorité des écrivains la pilule amère
des Thèses de juillet dont les rigueurs risquaient de faire des vagues.

      Si c’est le tour de la Roumanie ( !?) d’avoir le prix Nobel, qui
serait le plus à même de l’avoir sinon ce vieux Volpone qui a mangé
à tous les râteliers et a su s’accommoder de tous les régimes politiques ? Personne n’est plus traduit que lui. Il a toutes les chances.

      Ce n’est pas « absurde ». Au contraire, cette injustice flagrante
est dans l’ordre des choses.

      Sans compter que, devenu un instrument diplomatique et une
étiquette commerciale, depuis belle lurette le prix Nobel ne récompense plus une œuvre d’une valeur universelle.

      Le plus terrifiant, c’est que si jamais Stancu reçoit le prix
Nobel de littérature, son parcours serait le modèle à suivre pour
les écrivains roumains qui auraient raison de croire à l’efficacité du
conformisme le plus ignoble, homologué par cette haute distinction
internationale.

      
        13 juillet 1974
      

       

      Les deux grands modèles de l’onirisme : le rêve (apparenté au
cinéma, un art qui marie le visuel simultanéiste avec la successivité)
et la musique (modèle parfait d’art répétitif).

      L’erreur du surréalisme a été de ne pas chercher à vaincre
l’impossible récurrence de la poésie qui, soumise à la successivité
naturelle de la structure littéraire, est par-dessus le marché accélérée
par des méthodes totalement inadéquates, telle l’écriture automatique – à laquelle Breton lui-même a renoncé très vite.

      De toute évidence l’onirisme roumain est plus proche de la pratique surréaliste que de sa théorie. Dans tous les cas de figure, s’il
faut trouver une parenté avec le surréalisme, il faut la chercher du
côté de la peinture surréaliste. Ut pictura poesis !

      L’onirisme n’est que très peu redevable à l’élan romantique du
surréalisme et en aucun cas ne se laisse pas leurrer par les prétentions pseudo-scientifiques de celui-ci. La « philosophie » surréaliste
est un tohu-bohu indescriptible.

      Je lis Michel Carrouges, André Breton et les données mentales
du surréalisme, Gallimard, 1950.

      
        14 juillet 1974
      

       

      « Sans chaos préalable, point de création » (Jean-Édouard
Spenlé, La Pensée allemande de Luther à Nietzsche, Armand Colin,
1934).

      *

      L’onirisme est infiniment plus modeste que le surréalisme.
Il veut se maintenir dans les frontières de la littérature et n’a pas
l’ambition d’améliorer l’homme. Tout au plus, il accomplit un travail de taupe en rongeant les fondements de la mentalité bourgeoise
dont le régime soi-disant socialiste ne s’est pas complètement débarrassé. L’aura politique dont il jouit en Roumanie a été imposée par
les circonstances, ce qui veut dire qu’elle n’est pas une conséquence
directe et essentielle de la théorie onirique.

      Malheureusement, le terme d’« onirisme » a été mal choisi.
Pour y remédier, il doit être continuellement précisé par un déterminant à même de lui servir de béquille et de permettre son identification. Il faut parler d’onirisme esthétique ou d’onirisme structurel.
Éventuellement d’onirisme littéraire.

      *

      Le fil qui relie de la manière la plus solide le romantisme au
surréalisme et à l’onirisme structurel, c’est l’humour noir.

      Michel Carrouges : « L’humour noir n’a rien à voir avec la
bonne humeur de Rabelais, ni avec l’esprit intellectuel de Voltaire,
avec l’humour rouge, bon teint, du peuple, ou avec l’humour rose
des élégants. Il ne faudrait pas le confondre avec le rire jaune où
l’homme rit à contrecœur, malgré lui… car si l’humour noir rit à
contrecœur lui aussi, il prétend que ce n’est pas malgré lui : il se
veut à contrecœur. Il est au-delà de toute mauvaise conscience, car
il se veut de mauvaise conscience. Il est le rire de l’homme qui se
sait écrasé, mais rit de se voir écrasé. C’est un rire de défi. Rien
à voir pourtant avec le défi des stoïciens, ni avec le sourire bouddhique devant l’anéantissement. Son propre, c’est de garder secret,
inconscient, le motif de son rire : est-ce un rire purement absurde
qui puise dans une exaltation de l’absurde le moyen de s’escamoter
lui-même héroïquement ? ou bien devine-t-il en lui-même une force
injustifiable et indestructible qui ne peut être écrasée, quel que soit
le triomphe apparent de la machine qui écrase ? Voilà ce qu’il se
refuse à élucider […]. L’humour noir est un rire insultant qui part du
fond du moi révolté, provoque et défie l’opinion publique et le fatum
cosmique. »

      Voir aussi l’avant-propos de Breton à son anthologie de
l’humour noir.

      Sade = « mystification sinistre ».

      Swift = inventeur de la plaisanterie féroce et funèbre.

      Poe = « avec sa tragique coquetterie noire, inquiète et discrète », etc.

      L’analyse freudienne de l’humour (en général) s’applique parfaitement à l’humour noir aussi : « L’humour a non seulement quelque
chose de libérateur, analogue en cela à l’esprit et au comique, mais
encore quelque chose de sublime et d’élevé, traits qui ne se retrouvent
pas dans ces deux autres modes d’acquisition du plaisir par une activité intellectuelle. Le sublime tient évidemment au triomphe du narcissisme, à l’invulnérabilité du moi qui s’affirme victorieusement.
Le moi refuse à se laisser entamer, à se laisser imposer la souffrance
par les réalités extérieures, il se refuse à admettre que les traumatismes du monde extérieur puissent le toucher ; bien plus, il fait voir
qu’ils peuvent même lui devenir occasions de plaisir… »

      L’humour noir tient du sur-moi, notion que, dans son avant-propos, Breton perçoit sous un éclairage nietzschéen : « Toute l’entreprise de Nietzsche tend en effet à fortifier le surmoi en accroissement
et en élargissement du moi (le pessimisme présenté comme source de
bonne volonté ; la mort comme forme de la liberté ; l’amour sexuel
comme réalisation idéale de l’unité des contradictoires : « s’anéantir
pour redevenir »). Il ne s’agit que de rendre à l’homme toute la puissance qu’il a été capable de mettre sur le nom de Dieu. »

      
        23 juillet 1974
      

       

      Je voudrais écrire quelques mots sur Tibor Tardos, bien que je
ne le connaisse que très peu. Ou justement à cause de cela !…

      Il a émigré il y a quelque dix ou quinze ans. Pendant tout ce
temps il n’a publié qu’un livre (peut-être deux ?). Il est vrai que
L’Intérieur du spectre, paru chez Gallimard en 1965, a été écrit en
français, langue qu’il parle d’ailleurs assez mal (quelqu’un a vraisemblablement corrigé ses textes). Il me l’a offert mais je n’ai pas eu
le temps de le lire. J’ai lu en revanche quelques proses manifestement oniriques qui m’ont plu. Je publierai certainement l’une d’elles
dans Les Cahiers de l’Est.

      Tibor Tardos appartient à ce que je me plais à nommer l’« émigration artistique ». Pour preuve la façon dont il juge Soljenitsyne
dont il ose dire que c’est un mauvais écrivain. Ce qui évidemment
m’a énormément réjoui.

      Il loge dans une piaule misérable du côté de Montmartre. Je ne
sais pas de quoi il vit. Je pense qu’il fait du travail manuel. Il n’a pas
l’air heureux. Il a vite perdu les illusions du commencement. Il est
assez seul. Son fils (d’une vingtaine d’années) habite en Hongrie. Il
est venu voir son père et il est resté quelque temps à Paris.

      J’apprends par le livre de Georges Aranyossi que Tibor Tardos
a eu une importante activité politique avant et surtout pendant la
révolution hongroise.

      Je me demande pourquoi je m’intéresse à Tardos. Et pourquoi
j’ai senti le besoin d’écrire quelques lignes sur lui. Vois-je en lui une
possible préfiguration de mon propre destin ? Un avertissement ?

      *

      J’envie énormément Pițurcă qui arrive mercredi : il débarque à
Paris à quinze ans.

      Qu’est-ce qui peut bien se passer dans sa tête ? Quelles seront
ses impressions dans les jours qui viennent ? J’ai intérêt à bien réfléchir à ce que je dois lui conseiller. Devrait-il rester ici et continuer
sa scolarité dans une école française ou retourner en Roumanie pour
vivre là-bas ? Il m’est d’autant plus difficile de prendre une décision
que je ne suis aucunement certain qu’il pourrait revenir en France
et me rejoindre avant d’être au moins en partie broyé par les mécanismes sociaux et politiques de là-bas.

      Il arrive à Paris à l’âge idéal. Celui où il peut déjà se rendre
compte des dangers auxquels il échappe en restant ici, avant que
le « système » ait pu l’altérer. Une chance qu’il ne devrait pas gaspiller.

      D’autre part, c’est à lui de décider. Il doit aussi tenir compte de
la situation de sa mère.

      Sans oublier le côté matériel. Heureusement, j’ai obtenu une
nouvelle bourse d’un an du Centre national des Lettres. Mais après ?

      J’ai fait la connaissance d’Antonin Liehm. Il confirme l’impression de sérieux que m’ont laissée aussi les autres intellectuels
tchèques dont aucun ne m’a paru souffrir des différents travers du
balkanisme observés ailleurs. Après en avoir connu quelques-uns, je
comprends mieux ce qui s’est passé en Tchécoslovaquie en 1968 (et
même avant cette date). Avec eux, les Russes auront du fil à retordre.

      
        25 juillet 1974
      

       

      Je découvre dans la revue mexicaine Plural un excellent article
d’Octavio Paz sur le stalinisme et les intellectuels occidentaux. Il
cite Soljenitsyne à tout bout de champ. Je lui ai écrit pour lui proposer de reprendre son article dans Les Cahiers de l’Est. Pour me
présenter, je lui ai envoyé mon article du Monde « Qui a peur de
bouger ? ».

      Mon article pourrait être le point de départ d’un essai plus
ample que je pourrais publier dans la collection « Idée fixe » des
éditions de la Table ronde. Je garderais le titre, qui me plaît beaucoup, mais j’accorderais une plus grande importance au rapport dialectique qui lie les deux systèmes, celui de l’Est et celui de l’Ouest,
devenus complices. Je pourrais également développer deux autres
idées qui me tiennent à cœur : 1) la néocolonisation des pays de l’Est,
qu’un système économique inefficace et une dictature bureaucratique maintiennent dans une situation d’infériorité qui se prolonge ;
2) le fétichisme des intellectuels occidentaux (qu’un orgueil juvénile
fait mépriser les intellectuels de l’Est) à l’égard de certains termes,
ce qui a pour résultat leur faillite idéologique. Il me faut clarifier
mes opinions concernant ce sujet et, d’autre part, je dois prendre
garde à ne pas trop épaissir un texte qui doit rester limpide pour
être persuasif. Je dois avancer par touches successives, qui diluent
les idées pour mieux les asseoir. Somme toute, c’est un procédé que
j’applique avec succès en littérature. C’est ainsi que je suis passé de
mes premiers textes courts au roman.

      En regardant mes livres sur le rayon d’une librairie, Pițurcă
s’exclame : « Deux seulement ? Tu n’es pas très prolifique… » J’ai
grogné quelque chose du genre : « Quelle importance la quantité ? »
Il ne paraissait pas convaincu. Au fond il a raison.

      Par orgueil ou par une sorte de réflexe de défense (?!) peut-être,
Pițurcă est loin de s’extasier devant ce qu’il voit à Paris. Il fait la fine
bouche. Tardos me racontait que c’était aussi l’attitude de son fils
(de cinq ans plus âgé que Pițurcă). Le plus surprenant c’est que cette
attitude est aussi celle de nos apparatchiks, des fonctionnaires de
l’ambassade, par exemple. Je supposais que ceux-ci faisaient semblant par obligation professionnelle, si je puis dire. Mais alors ces
jeunes ? Orgueil et flegme, les deux armes des jeunes de l’Est. Et
pas seulement des jeunes.

      
        26 juillet 1974
      

       

      Plan (provisoire) de ma conférence à Knokke-le-Zoute :

      « La tentative onirique en Roumanie ». Littérature et histoire
(politique).

      Aspiration avant-gardiste de la littérature roumaine, une littérature jeune qui n’a pas eu son classicisme.

      Fascisme et stalinisme = trente ans.

      Périodes courtes : 1944-1948 : dernière vague surréaliste ;
1965-1971 : l’onirisme structurel.

      (Faire remarquer que la dimension onirique se fait déjà sentir
chez les surréalistes roumains, surtout de la dernière vague : Gellu
Naum ou Virgil Teodorescu23.)

      Onirisme/surréalisme ; ROMANTISME.

      Point de départ : la peinture surréaliste.

      Critique du dicté automatique.

      Le rêve en tant que principe structurant de l’œuvre (le rêve
= phénomène autonome, plus exactement modèle d’autonomie).
Nécessité d’un espace épique ; méfiance à l’égard du lyrisme.

      Le groupe onirique.

      Écrivains ayant « fait acte d’onirisme ».

      Subversivité politique du groupe onirique.

      Ce qui distingue le groupe onirique du surréalisme n’a été que
difficilement accepté, cela aussi parce que certains auteurs « oniriques » donnent l’impression de recourir à des procédés surréalistes
(Vintilă Ivănceanu).

      Le groupe onirique est resté marqué (imprégné) par le surréalisme de la façon dont les premiers surréalistes (Breton par exemple)
ont longtemps subi l’influence du symbolisme, même si théoriquement ils se situaient exactement à l’opposé. Cela se fait ressentir
surtout chez les poètes (Vintilă Ivănceanu, même Daniel Turcea et
parfois Leonid Dimov).

       

      J’ai relu mon scénario. Je ne sais quoi dire : il n’a pas l’air formidable. Je suis tenté de croire que le rédiger en français a été catastrophique. J’ai été victime d’une sorte de blocage qui a provoqué
une stérilité non seulement stylistique (ce qui est sans importance
dans un scénario) mais aussi du côté de la structure, de la succession
fluide des scènes. Il a également eu pour effet une monotonie des
détails, en partie voulue, mais qui, à la lecture, déteint sur tout le
reste. Dois-je persévérer et écrire un autre scénario ?

      
        27 juillet 1974
      

       

      Discussion gênante avec Sanda Stolojan concernant le côté
financier de la revue, plus exactement mon salaire. Moi, je ne peux
pas faire du volontariat pour la simple raison qu’à la différence
d’eux, je n’ai, moi, aucun autre moyen de subsistance. Somme toute,
s’ils veulent une revue, c’est normal qu’ils payent.

      Sanda Stolojan semblait surprise, ce qui évidemment a mis de
l’huile sur le feu.

      À bien réfléchir, quel bénéfice j’en tire, moi, de cette revue ?
Sanda Stolojan n’aura aucun scrupule à faire usage de son droit de
me censurer – comme le vieux pépé Crețianu ! –, ce qui m’empêchera de faire une revue littéraire moderne (carrément « la revue
de l’avant-garde de l’Est », comme je le voudrais). Je me verrai
contraint d’accepter des « soljenitsynismes », constamment regardé
avec méfiance. Je recevrai les subsides goutte à goutte, sans que
cette activité me permette de vivre décemment. Il me sera difficile
d’empêcher cette revue de glisser doucement vers la droite. Le politique prenant le pas sur le littéraire, il me sera de plus en plus difficile d’obtenir la collaboration des gens qui vivent dans les pays de
l’Est, et Les Cahiers de l’Est risquent de devenir, à terme, une revue
de l’émigration.

      Ces écueils, je les pressentais. Voilà pourquoi je cherchais
l’appui financier d’une maison d’édition plus importante. Ce que je
n’ai pas réussi à cause de la méfiance unanime de ceux que j’ai approchés. À l’heure qu’il est, Les Cahiers de l’Est ont toutes les chances
de rester une revue publiée « à compte d’auteur », qui dépend financièrement de ces vieilles croûtes de l’émigration roumaine, du bon
vouloir d’un ex-diplomate (Crețianu). Les fonds dont je dispose sont
incertains, temporaires et… douteux.

      Alors pourquoi la faire, cette revue ?

      Parce que j’ai confiance dans ma force de persuasion et parce
que j’espère que le fait de mettre sur pied et de diriger une revue
internationale peut m’apporter un prestige à même de me préserver
des éventuels mauvais coups des autorités roumaines. Il y a aussi,
dans tout cela, je le reconnais, un peu de vanité, prendre ma revanche
sur ceux qui, en Roumanie, voulaient me marginaliser. Mais c’est à
double tranchant, je le sais !…

      
        28 juillet 1974
      

       

      J’ai relu une nouvelle fois da capo al fine le scénario. C’est pas
mal !

      Je dois le faire lire par d’autres et l’envoyer aussi à Robbe-Grillet qui m’a promis de le lire.

      
      *

      Pițurcă commence à se demander s’il ne ferait pas mieux de
rester en France plutôt que de retourner en Roumanie. Je lui ai dit
que je lui laisse l’entière liberté de cette décision. Il aura beaucoup
de mal à faire un choix. Somme toute, il n’a que quinze ans et sa
mère lui manque (ou elle lui manquera bientôt). Il me dit qu’il lui
serait plus facile de rester si Taïna pouvait nous rejoindre. Taïna est
elle aussi confrontée à des difficultés auxquelles elle a du mal à faire
face : Tarâk est emprisonné et torturé (ils lui ont cassé une jambe et
l’ont défiguré : il avait une tête qui ressemblait à un potiron…). De
plus, il doit s’occuper aussi de sa mère. Que dois-je faire ? J’ai du
mal à me mettre d’accord avec moi-même. Je pourrais prendre en
charge Pițurcă mais c’est tout.

      Mona repart en Roumanie !…

      Je ne sais pas pourquoi j’écris tout cela, pourquoi ces lamentations stupides ? J’arrête.

      
        29 juillet 1974
      

       

      Artaud : « Toute l’écriture est de la cochonnerie. Les gens qui
sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui
se passe dans leur pensée, sont des cochons… »

      
        2 août 1974
      

       

      Octavio Paz sur Breton (dans « André Breton ou la recherche
du commencement », La NRF, 1er avril 1967). Démuni de ce qui fait
la spiritualité chrétienne, Breton (comme Bataille) n’a pas la notion
de péché. Il fait une confiance totale au langage. « Le langage est
la marque, l’indice, non de sa chute, mais de son irresponsabilité
essentielle. […] Le Langage annule la conscience. »

      Alors pourquoi ne s’est-il pas intéressé au bouddhisme ?

      Octavio Paz : « Je fais mention du bouddhisme, parce que
je crois que l’"écriture automatique"   est une sorte d’équivalent
moderne de la méditation bouddhiste ; je ne pense pas que ce soit
une méthode pour écrire des poèmes, et une recette rhétorique non
plus : c’est un exercice psychique, une convocation et une invocation
destinées à ouvrir les écluses du courant verbal. L’automatisme poétique, comme Breton l’a souligné maintes fois, est voisin de l’ascétisme ; il implique un état de difficile passivité qui, à son tour, exige
une abolition de toute critique et autocritique. C’est une mise entre
parenthèses de la conscience… Une méthode de négation tendant à
provoquer l’apparition de la vraie réalité : le langage primordial. »

      L’accord verbal, poétique, entre l’homme et la nature, entre le
mot et la pensée – une sorte de contrat social.

      Octavio Paz : « Dans cette perspective on comprend mieux
l’affirmation tant de fois répétée : le surréalisme est un mouvement
de libération totale, non une école poétique. »

      Le surréalisme n’a pas la prétention de l’invention mais de la
révélation. Pour les surréalistes – qui de ce point de vue rejoignent
Platon –, les poètes « ne savent pas ce qu’ils font : ils sont irresponsables, innocents ».

      C’est l’univers qui parle en eux et par eux.

      Je cite, une fois de plus, Octavio Paz : « On dit souvent que
l’ambiguïté du surréalisme est d’être un mouvement de poètes et de
peintres, qui pourtant se refuse à être jugé selon des critères esthétiques. N’en fut-il pas de même de toutes les tendances artistiques
du passé ?… L’art est une invention de l’esthétique, laquelle est elle-même une invention des philosophes. Nietzsche enterra l’une et
l’autre et dansa sur leur tombe : ce que nous appelons art est jeu. La
volonté surréaliste d’abolir les frontières entre l’art et la vie n’est pas
nouvelle ; ce qui est nouveau, ce sont les termes dans lesquels elle
s’exprime et le sens de leur action. Ni "vie artistique" ni "art vital"  :
revenir à l’origine de la parole, au moment où parler est synonyme
de créer. J’ignore quel sera l’avenir du groupe surréaliste ; je suis sûr
que le courant qui va du romantisme allemand et de Blake au surréalisme ne disparaîtra pas. »

      *

      À l’occasion du colloque sur le surréalisme de Cerisy-la-Salle,
j’ai appris maintes choses intéressantes. Une communication se rapportait à la relation du surréalisme avec le mouvement Dada (Noël
Arnaud) ; la référence à Jacques Vaché, Alfred Jarry et aux pataphysiciens était inévitable (c’est fou ce que je pouvais admirer, autrefois,
Jacques Vaché !).

      Pour ma conférence de Knokke-le-Zoute, je note une remarque
importante de Julien Torma qui se trouve dans une lettre adressée à
René Daumal (du 2 octobre 1929) : « Le propre de la pataphysique
est d’être une façade, qui n’est qu’une façade sans rien derrière. »

      C’est ce que l’on peut dire également de l’onirisme esthétique
(structurel) : le texte se propose comme une façade qui ne cache
rien. C’est un autre trait qui le distingue du surréalisme. La différence avec le Nouveau Roman est moins évidente. Celui-ci récuse,
lui aussi, la profondeur et écarte d’emblée l’idée d’un sens préexistant que le texte serait susceptible de communiquer. Le sens est produit (Ricardou) au moment du texte, en même temps que le texte.

      En outre, ces métaphores théoriques sont souvent trompeuses.
Somme toute, c’est quoi une façade ? Apparemment, cette façade
est peinte « en trompe-l’œil » puisque tant de lecteurs sont tentés
de chercher ce qu’il y a derrière. Le fait de ne rien trouver introduit
dans l’équation le lecteur, sollicité à projeter ses propres fantasmes
dans (par) le texte. Pour décourager le lecteur de finalement donner
un sens au texte, les pataphysiciens et les dadaïstes se considéraient
tenus d’avertir, eux aussi, qu’il n’y a rien derrière la façade. Une
sorte de « mise en abîme » sans le souci de la subtilité. Mais dans ce
cas de figure on ne peut plus parler de « façade ».

      *

      À l’occasion des débats concernant dadaïsme et surréalisme,
une idée à retenir : « L’onirisme, même si je prends le mot dans le
sens freudien le plus orthodoxe, c’est la visualisation, c’est le visuelisme, c’est ce que Freud appelle la dramatisation » (Gaston Ferdière).

      Pour Breton l’image est un produit spontané (de la spontanéité).

      Pour Tzara la spontanéité empêche la naissance de l’image. De
toute évidence, Tzara avait raison.

      En fait, il faut bien distinguer Breton théoricien (qui est plein
de contradictions, ce qui complique la question) et Breton poète.

      *

      Un autre exposé intéressant a été celui de René Passeron : « Le
surréalisme des peintres ».

      Rien d’étonnant que pour Breton la peinture ne soit qu’un
« expédient lamentable ».

      Il s’exprime de manière encore plus significative ailleurs : « Il
m’est impossible de considérer un tableau autrement que comme une
fenêtre, dont mon premier souci est de savoir sur quoi elle donne… »

      En réalité, l’ambition du surréalisme est de rivaliser avec la
science, d’être une sorte d’art soumis aux rigueurs de la raison. Ce
qui explique sa principale contradiction : comment l’art pourrait-il explorer le réel, comment pourrait-il se présenter comme une
découverte du réel ? La création n’est-elle pas par définition une
invention ? ce qu’elle produit n’est-il pas quelque chose de nouveau,
qui n’a jamais existé jusqu’au moment où l’artiste le fait venir au
monde ? Au contraire, connaître c’est découvrir quelque chose qui
existe déjà.

      « Faire et connaître, voilà les actes qui qualifient l’artiste »
(René Passeron).

      Pour les surréalistes la poésie est « un espoir de connaître ».

      De ce point de vue, rien de plus significatif que leur hâte de
s’approprier la psychanalyse et le marxisme.

      « Le surréalisme est un symbolisme démystifié par la psychanalyse et par le marxisme. »

      Il y a « plusieurs » surréalismes :

      - un surréalisme doctrinal – ici le rôle de Breton est décisif ;

      - un surréalisme poétique (celui des poètes) ;

      - un surréalisme pictural. Pour René Passeron, Rousseau,
Chirico et Chagall sont des « oniriques ».

      *

      Une réflexion de Duchamp : « Les mouvements commencent
par une formation de groupe et se terminent par la dissémination
des individus. »

      
      *

      Dans Révolution surréaliste (no 3, 1925), Pierre Naville
affirme que la peinture surréaliste n’existe pas. Il doute d’ailleurs
que les principes surréalistes puissent s’appliquer à la peinture.
De toute évidence, il a raison. L’« énergie automatique » ne peut
pas exister en peinture. Le peintre produit un objet artistique. Il ne
révèle rien, il n’a aucune connaissance. Pour le peintre, le style et
la technique sont essentiels. La peinture voudrait s’offrir un langage autonome, elle est « esthétique », elle n’est pas spirituelle. Et
surtout elle ne peut pas s’engager politiquement (sauf dans des cas
exceptionnels).

      
        4 août 1974
      

       

      Une spécialiste norvégienne de la littérature française, Karin
Gundersen, qui habite à Oslo et dont j’ai fait la connaissance au colloque Claude Simon, m’envoie une lettre où je découvre une phrase
qui me réjouit beaucoup : « Il y a des affinités entre Arpièges et les
textes les plus fous de Nerval, je pense par exemple au Roman tragique, inséré dans la préface des Filles du Feu. » Le plus étrange,
c’est qu’il y a dans ce texte de Nerval, auquel se rapporte ma Norvégienne, un très puissant « esprit pirandellien » qui l’apparente (dans
cette intertextualité élargie et, je dirais, générale – cf. La Bibliothèque de Babel de Borges) à certains autres de mes textes, surtout
à Mise en scène (mais aussi à Amour de la patrie), le texte matriciel
d’Arpièges. Je ne peux pas croire que ce rapprochement lui a été
suggéré uniquement par les références à Achille. Je dois lui envoyer
Exercices d’attente.

      Le penchant de Nerval vers le livresque et même vers une certaine théâtralité renforce ma conviction qu’il se prenait pour le personnage qu’il créait. Le suicide = geste ultime.

      Pourquoi ne pas écrire un essai en lieu et place d’une thèse de
doctorat que je n’ai pas la patience de rédiger ? Un essai qui serait
une tentative de lire la vie d’un « auteur » sous un éclairage différent.

      L’avant-propos du recueil Les Filles du Feu serait une pièce
importante de ma démonstration : « … chacun a trouvé Achille
trop beau, trop grand, trop superbe ! […] Là est la question pour le
public qui nous juge dans ces rôles de héros ! […] Oh ! tenez mes
amis ! j’ai eu un moment l’idée d’être vrai, d’être grand, de me faire
immortel enfin, sur votre théâtre de planches et de toiles, et dans
votre comédie d’oripeaux ! […] Oui, depuis cette soirée, ma folie
est de me croire un Romain, un empereur ; mon rôle s’est identifié
à moi-même […] Mes amis, comprenez surtout qu’il ne s’agissait
pas pour moi d’une froide traduction de paroles compassées ; mais
d’une scène où tout vivait, où trois cœurs luttaient à chances égales,
ou alors comme au jeu du cirque, c’était peut-être du vrai sang qui
allait couler ! »

      *

      Encore un écrivain qui reste en France : Dan Constantinescu
Bocaniciu24. Je constate que parmi ceux qui restent en Occident il y
a davantage de poètes que de prosateurs (encore qu’à ce qu’il paraît,
Bocaniciu est aussi prosateur). Le plus extraordinaire c’est qu’il a
voulu quitter la Roumanie avec tous ses manuscrits. Et il a réussi !

      
        6 août 1974
      

       

      Pour préparer mon intervention à Knokke-le-Zoute, j’ai naturellement lu tous les manifestes surréalistes publiés par Jean-Jacques
Pauvert.

      Impression générale (tout aussi) désolante. Des passages entiers
d’un mauvais goût achevé, d’une superficialité et d’une frivolité
vraiment surprenantes. Surtout le deuxième manifeste, où abondent
les jurons, les excommunications et des injures de cour de récréation. Mégalomanie et confusion ! Cela pour ce qui est de l’homme.
Le théoricien, lui, mis à part quelques éclats remarquables, n’arrête
de blablater et de se contredire de manière flagrante. Je regrette de
n’avoir pas pu trouver La Philosophie du surréalisme de Ferdinand
Alquié. Je serais curieux de voir ce que l’on peut tirer de ce salmigondis idéologique des écrits de Breton. La philosophie du surréalisme, tu parles ! Breton lui-même est un modèle d’éclectisme : il
glisse du matérialisme dialectique vers la magie avec une désinvolture ahurissante, pour verser ensuite dans la philosophie « supranaturaliste » des romantiques, ce qui peut se comprendre, et dont
on peut même affirmer qu’elle lui est organique. Le reste ce ne sont
que des afféteries de circonstance. Lorsqu’il parvient à se soustraire
à l’« obligation » de flirter avec le Parti communiste (il y aurait
beaucoup à dire à ce sujet, d’actualité d’ailleurs) – ce qui l’engageait
philosophiquement à glisser vers une forme de pensée qui ne lui
allait pas du tout –, Breton réussit à mieux ramasser ses idées et à se
montrer plus cohérent. Certes, personne ne lui demande d’avoir une
pensée philosophique originale, mais sa volonté farouche de marier
à tout prix les contraires, de trouver le point de conciliation universel, ne doit pas servir d’alibi (facile) pour tout justifier.

      Le plus grave c’est l’incapacité de Breton à appréhender la
notion de structure (cela sans rapport avec la volonté dadaïste de
tout détruire). C’est probablement la raison qui lui faisait réduire la
poésie (et donc du même coup la littérature et l’art dans sa totalité) à l’image, à la métaphore et au mot. L’ensemble des images,
leur relation, la fonctionnalité des éléments ne lui disent rien et n’ont
aucune importance. Cela parce qu’il n’est aucunement intéressé par
le côté esthétique – en dépit de ses tics littéraires, d’une phrase bien
léchée, etc. En dépit aussi de son talent.

      *

      Je ne sais pas comment m’en tirer avec ma conférence. Je suis
tenté – et d’une certaine manière même obligé si je veux définir avec
précision les frontières de l’onirisme structurel – de m’en prendre
rudement à Breton, cela à un moment où il est plus ou moins fêté
par des gens qui l’estiment jusqu’à lui vouer une sorte de culte et qui
– le comble ! – attendent de ma part de rendre un hommage, fût-il
implicite, au surréalisme et, bien sûr, à Breton.

      Certes, même si je ne suis pas de ses affidés (je ne l’ai jamais
été, je n’ai jamais eu ce que l’on nomme une « phase surréaliste »), je
ne saurais nier son importance historique, etc., etc. Ce qui veut dire
l’enterrer en grande pompe. Et cela à un congrès commémoratif,
quand on déterre le cadavre pour mesurer de combien il a encore
grandi. L’embaumer ensuite pour qu’il continue à grandir.

      
        7 août 1974
      

       

      J’ai toutes les raisons de croire que la revue Les Cahiers de
l’Est verra finalement le jour. Sanda Stolojan a réussi à convaincre
pépé Crețianu d’avancer les sous pour quatre numéros, comme l’exigeait l’éditeur. Le contrat sera signé sous peu.

      En ce qui me concerne, c’est trop tard pour faire machine
arrière. Les difficultés, les vraies difficultés, celles qui exigeront
de ma part persévérance et efforts, et qui me feront perdre beaucoup de temps, ne font que commencer. En premier lieu, réunir les
textes. Parce que je ne veux pas publier n’importe quoi et que je
ne veux pas non plus faire une revue de l’émigration. M’occuper
ensuite de trouver les bons traducteurs et faire un toilettage stylistique des textes.

      Mon ambition de diriger une revue internationale à Paris
reviendra à dépenser beaucoup de travail et à lui consacrer un temps
fou, je le sais.

      Je publierai dans le premier numéro de la revue quelques pages
du Journal de Miron Radu Paraschivescu refusé par Flammarion.
Une petite satisfaction parmi celles, très peu nombreuses, je suppose, que m’apportera cette revue. Pauvre Miron Radu ! il tenait tellement, lui, à avoir sa revue…

      Je voudrais consacrer un prochain numéro au « groupe onirique ». Si jamais les autres s’y opposent, je m’arrangerai pour lui
réserver au moins la totalité des pages littéraires. Ce qui fait quand
même dans les quatre-vingts pages. Ce sera non seulement une victoire mais aussi une justification, la preuve, pour moi, que je ne me
suis pas battu pour rien.

      Voilà en gros le sommaire du premier numéro :

      - Éditorial

      - Eugène Ionesco, Souvenirs de Roumanie (?!)

      - Tibor Tardos, La capitale du rail (fragments) – présenté par
Georges Aranyossi

      - Horia Stamatu, Récitatif – poème

      - Vouk Voutcho25 (fragments d’un de ses romans)

      - Sorin Mărculescu, un de ses Hymnes (dans la traduction de
Virgil Ierunca ?)

      - Miron Radu Paraschivescu Journal – fragments (présenté par
Virgil Ierunca et traduit par Șerban Cristovici)

      - entretien avec François Fejtö (Sanda Stolojan)

      - Où en est la littérature roumaine – Monica Lovinescu

      - Où en est la littérature tchèque – Antonin Liehm

      - Où en est la littérature slovaque – Fedor Ballo26

      - Où en est la littérature hongroise – Georges Kassaϊ

      - Où en est la littérature polonaise – Konstanty Jeleński27 (?)

      Et les littératures bulgare, slovène, macédonienne, serbo-croate ? Du côté de la Pologne aussi c’est un peu maigre.

      *

      Gyula Illyés28 (dans La Nouvelle Revue française, 1967) : « Les
œuvres les plus marquantes du surréalisme et même celles de Breton
n’ont pas été écrites selon les principes du surréalisme, encore moins
selon les règles du Manifeste. […] L’œuvre de sa vie fut son attitude et
ses livres n’en sont que des illustrations. »

      L’onirisme roumain est plus près (beaucoup plus près) du créationnisme de Vicente Huidobro (voir aussi Juan Larrea et Gerardo
Diego, ses disciples espagnols) que du surréalisme français.

      « Tous fort soucieux d’obéir à une poétique cohérente ; l’image
irréelle, "créée"  , devait s’insérer dans une composition » (Jorge Guillen).
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      Maurice Blanchot sur Breton (toujours dans La Nouvelle Revue
française, avril 1967) et sur le surréalisme (un tissu d’énoncés forcément contradictoires) : « La dictée automatique signifie non pas que
dire reproduit ce qui est pensé, mais que 1) penser est toujours déjà le
dire, l’indice de ce qui se destine par avance à l’écriture ; 2) il s’agit de
la pensée (le fonctionnement réel de la pensée), et non pas d’un moi
qui pense, et ainsi ce dire […] ne tient pas ses ressources de l’initiative du sujet, mais refuse la notion de talent, comme celle de l’œuvre
magistrale et aussi bien celle d’œuvre, de culture et même de lecture :
[…] nul ne sait par avance si l’écriture automatique ne se situe pas au
niveau de la pure illisibilité ; 3) le fonctionnement réel de la pensée ;
le mot réel est des plus malencontreux, là où il s’agit de la proposition
du surréel ; "réel"   doit être mis en rapport avec l’expression qui le précise quand, un peu plus loin, il fait allusion au jeu désintéressé de la
pensée ; ce désintérêt signifie que sont supprimées les préoccupations
extérieures – esthétiques (bien dire), morales (bien faire, bien vouloir) –, puis tout ce qui constitue le moi, la protection de la censure et
la garantie du refoulement : le jeu désintéressé. […] Mais le réel ? La
pensée authentique ? Non déformée, non enfermée, non aliénée ? La
pensée sauvage ? Réel, là est la tentation à laquelle risque de céder le
surréalisme lorsqu’il se prête à la recherche de l’immédiat. »

      « … écriture de pensée et non pas pensée écrite. »

      Breton : le surréalisme « c’est l’écriture niée ».

      Notre onirisme conteste cette conception. Comme il méprise
la structure, rien de plus naturel pour Breton que de pousser jusqu’à
l’anti-écriture ce qui n’était, au départ, que justification du refus
d’une littérature préoccupée uniquement par sa beauté et par la
recherche du nouveau et de la surprise.

      Toujours Blanchot, à propos de Nadja. Dans ce cas précis, Breton – qui hait la narration romanesque – recourt au récit en excluant la
fiction. « Quelque chose qui a eu lieu dans un temps précisé par une
date et dans des endroits que les photographies rendent présents. […]
L’auteur [Breton] nous donne à connaître un moment particulièrement important de sa vie, ce qui veut dire que l’important est l’événement réel dont le livre serait l’évocation "poétique" . […] La rencontre
de Nadja est la rencontre de la rencontre, la rencontre redoublée. »

      Introduction de la notion de « hasard objectif », etc.

      Nadja = un reportage poétique (lyrique) ?

      *

      L’onirisme roumain aspire, naïvement peut-être, à réconcilier
Breton et Valéry.

      Hélas, théoricien polémiste et débordant de vie, tant qu’il est
là, Breton ne peut être réconcilié avec personne. Lui disparu, ses
manifestes se refroidissent en même temps que son corps, et cette
opération peut être tentée. Je me demande toutefois pourquoi aurait-on besoin de Breton ? Et pourquoi vouloir à tout prix réconcilier la
chèvre et le chou ?!

      L’idée de faire de la littérature avec nos rêves est une invention des romantiques. L’idée de structure, c’est Valéry qui nous l’a
inculquée (parmi d’autres, certes). Alors que vient faire Breton là-dedans ? Il me semble néanmoins que nous devons tenir compte de
la vraie nouveauté du surréalisme (une nouveauté dont la formulation a été inversée – si l’on peut dire – ou plus exactement qui a été
interprétée à l’envers) : le texte ne reproduit pas une réalité préexistante, il naît au moment où il est écrit. C’est ce que l’on doit retenir
de l’écriture automatique : la simultanéité. Nous devons analyser
avec lucidité cette idée et éliminer les scories. C’est ce qu’a mis en
évidence le Nouveau Roman, plus exactement Jean Ricardou (qui
lui-même, à l’instar de tous les Tel Quellistes, est allé fouiner chez
Valéry – mais pouvait-on ne pas le faire ?!)

      Comme méthode, l’écriture automatique est risible et vouée à
l’échec. Mais justement, l’échec de cette méthode et le fait de prouver avec éclat que la pensée ne peut rien dicter automatiquement
nous ont permis de comprendre que le texte se produit lui-même.
Systématiquement et avec tout le courage nécessaire à un tel geste
iconoclaste, le surréalisme a battu en brèche le principe d’une réalité
préalable au texte, de la préexistence de quelque chose, indifféremment de sa nature, qui précède l’écriture. Même imprécis, le tir de
l’artillerie surréaliste a miné le moral de l’adversaire et a préparé le
moment où ce principe allait voler en éclats.

      En revanche le hasard objectif reste valable même en tant que
méthode (je dois revenir sur cette phrase et l’expliciter).
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      Jean Starobinski : « On a pu très légitimement discerner d’emblée dans le surréalisme un prolongement du romantisme, d’un
romantisme qui n’avait pas donné toute sa mesure en France au
XIXe siècle – d’un "romantisme des profondeurs"  . » Marcel Raymond
(toujours dans ce numéro d’avril 1967 de La NRF) : « Puisqu’il y a
son versant théorique, puisqu’il s’est aussi donné l’aspect d’une doctrine, le surréalisme, comme toute pensée théorique, s’expose au feu
d’une contradiction, d’une contre-théorie. »

      Un article d’Alain Bosquet sur les poèmes de Breton. Malgré
mon antipathie pour l’auteur, je dois reconnaître que son scalpel est
bien acéré : « La grâce, qui manque si cruellement à Breton [on peut se
demander ce que Bosquet entend exactement par « grâce » – D.Ț.] est
affaire de laisser-aller apparent. Le poème-massue, le poème-image,
le poème-explosion ne quémande-t-il pas une valeur autre que la rage
de tout exprimer par des avalanches auxquelles il est interdit de résister ? Le drame de Breton est de s’interdire la suggestion et de limiter
chez le lecteur le travail inconscient de l’imaginaire : ses poèmes, il
refuse de les laisser fermenter chez autrui. Il mobilise les consciences
et croit pouvoir mobiliser les inconsciences avec la même autorité. […]
Si ces poèmes ne sont pas didactiques et directement utiles à l’idéologie surréaliste, c’est qu’ils se perdent dans les méandres de l’attendrissement. Son choix est fait, pénible et grave, il ne sera jamais un
élégiaque qui suggère, mais un professeur doctrinal. […] Il s’accroche
à une formule, que désormais il est l’un des rares à exploiter. »

      
      *

      De toute évidence, il existe aujourd’hui un poncif surréaliste.
Ce qui est à la fois grave et significatif, c’est qu’il est apparu extrêmement vite. Et cela à l’encontre de ce qu’affirmait péremptoirement
Breton dans son premier Manifeste : « Je ne crois pas au prochain
établissement d’un poncif surréaliste. »

      Dans le même paragraphe il affirme : « Les caractères communs
à tous les textes du genre […] ne s’opposent pas à une certaine évolution de la prose surréaliste dans le temps. » Mais comment ? Parce
que si l’on respecte la doctrine, une évolution est presque interdite.
« Les moyens surréalistes demanderaient, d’ailleurs, à être étendus »,
écrit Breton quelques lignes plus bas, mais cela ne pourrait se faire
qu’en transgressant de manière flagrante les règles d’une doctrine
que le Manifeste énonce avec sévérité. (Mais Breton n’en est pas à
sa première contradiction.) Pour preuve : « Tout est bon pour obtenir
de certaines associations la soudaineté désirable. Les papiers collés
de Picasso et de Braque ont la même valeur que l’introduction d’un
lieu commun dans un développement littéraire du style le plus châtié.
Il est même permis d’intituler POÈME ce qu’on obtient par l’assemblage aussi gratuit que possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de titres découpés dans les journaux. »

      Ce qui veut dire que l’expansion voulue des moyens d’expression surréalistes conduit au dadaïsme et à la négation implicite de
l’écriture automatique qui ne peut pas être gratuite.

      Le fait même d’avoir introduit dans la discussion la notion de
« poncif » prouve que cette question préoccupait et même inquiétait
Breton. Aussitôt après avoir appelé de ses vœux ce développement
des techniques surréalistes en évoquant les collages semi-dadaïstes
et semi-automatiques de Picasso et de Braque, sans crier gare, avec
des manières de mauvais garçon qui vous tourne le dos, Breton
écrit : « Je me hâte d’ajouter que les futures techniques surréalistes
ne m’intéressent pas » – façon habituelle de répondre en tirant la
langue quand il n’est pas à même de trouver la solution d’un problème auquel il vient de se heurter. Cette attitude en dit long sur la
superficialité et la suffisance du « pape des surréalistes ».

      *

      René Crevel condamne sans aucune hésitation l’écriture automatique : « Un état premier se suffit à soi-même et ne demande
secours ni à la philosophie ni à la littérature. Il se subit et n’a d’autres
expressions qu’un chant affectif interne et sans syllabes. Ainsi, une
page écrite à plume abattue, sans contrôle apparent de ces facultés
domestiques, la raison, la conscience, auxquelles nous préférons les
fauves, sera, malgré tout, l’aboiement argotique et roublard, mais
non le cri assez inattendu pour déchirer l’espace. Les mots appris
sont les agents d’une police intellectuelle, d’une Rousse dont il ne
nous est pas possible d’abolir les effets. »

      (Le père de Crevel s’est suicidé, sa mère aussi. Louis Morin,
qui rédigeait une thèse sur Crevel et qui est l’auteur de l’article qui
clôt le numéro de La NRF dédié à Breton, s’est suicidé lui aussi deux
jours après avoir remis sa copie à la rédaction.)

      *

      En 1945, Benjamin Péret a écrit un pamphlet – Le Déshonneur des poètes – qui est une réponse à une anthologie de poèmes
« engagés » publiée par Aragon et Éluard et intitulée L’Honneur des
poètes. Une phrase mérite d’être citée : « En définitive l’honneur
de ces poètes consiste à cesser d’être des poètes pour devenir des
agents de publicité… »

      Certes, Breton a pris parti pour Péret.

      *

      Le verdict de Marie Bonaparte concernant Nadja : « surestimation narcissique du Moi ».
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      Nous avons de bonnes raisons de nous demander si l’on
peut considérer le hasard objectif comme un produit qui apparaît dans le processus d’écriture. Stricto sensu non. Par exemple
Nadja : les « faits » précèdent l’écriture. Breton lui-même les présente comme déjà accomplis et il les raconte. Il en va de même
dans d’autres textes où apparaît le « hasard objectif ». La dernière
phrase est intentionnellement ambiguë. À proprement parler, le
hasard objectif ne peut pas être conçu comme un résultat de l’écriture, mais de la vie, du comportement. À ceci près que les surréalistes ne font pas de distinction entre la littérature et la vie. Le
problème devient alors autrement compliqué dans la mesure où
la vie est, elle aussi, un texte (« Le monde est un cryptogramme
qui demande à être déchiffré », affirme Breton). Le hasard objectif serait en rapport avec la production, non avec l’expression.
Cependant ce n’est pas l’avis de Michel Carrouges (au colloque
de Cerisy-la-Salle) : « L’écriture automatique n’est pas autre chose
que la réintroduction du hasard objectif dans le langage, tandis
que le hasard est l’écriture automatique du destin dans les faits
apparemment bruts. »

      Ce qui veut dire qu’il s’agit de phénomènes du même type, que
nous pouvons ranger dans la même catégorie, ce qui est un peu tiré
par les cheveux.

      C’est vrai que l’écriture automatique (plus exactement son
échec – comme je l’ai démontré précédemment) a pu suggérer une
certaine simultanéité de la création, ce qui a permis de trouver le
concept de « production littéraire ». Ce qui, certes, resterait incomplet si nous omettons de lui associer l’idée d’autoreprésentation (le
texte ne représente que lui-même).
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      Cette façon de concevoir le surréalisme conduit directement au
Nouveau Roman.

      Dans une lettre à Matei Călinescu je crois avoir bien expliqué
ce qui rapproche l’onirisme (« structurel ») du Nouveau Roman et,
surtout, avoir mis en évidence ce qui l’en distingue. (Bizarre quand
même cette sensation d’avoir si bien réussi à dire dans une lettre ce
que je n’arrive pas à exprimer maintenant ! De même, il y a quelque
temps, j’étais incapable d’écrire un texte sur l’onirisme parce que je
n’avais pas sous la main mes articles de 1968 de Luceafărul, avec
la même sensation qu’en me répétant je ne parviens plus à trouver
les bons arguments d’autrefois !) Je me souviens vaguement d’avoir
avancé l’idée, dans cette lettre, que l’onirisme, la notion d’onirisme,
était né au moment où nous avions situé l’enjeu dans le contenu,
tandis que pour le Nouveau Roman ce qui compte c’est le rapport
écriture/réalité et l’idée d’autoreprésentation. Certes, c’est insuffisant. (Je n’arrive pas à me souvenir ce qu’il y avait d’autre dans ma
lettre. Je l’avais écrite, cette lettre, dans un moment de grâce. Je
me console en me disant que mes idées naissent de mes obsessions
et que d’une façon ou d’une autre, à un moment ou un autre, elles
reviennent, même si je les énonce différemment.)

      Je dois préciser que par « Nouveau Roman » j’entends ce type
de narration défini par Jean Ricardou qui résume sa théorie dans un
article de la revue Sud de 1972.

      Il arrive souvent que l’on qualifie de Nouveau Roman des
œuvres qui ne sont pas couvertes par cette théorie. Comme par
exemple les romans de Nathalie Sarraute et les premiers romans de
Michel Butor, Claude Simon ou Robert Pinget. Sans même parler de
Marguerite Duras. Seul Robbe-Grillet s’inscrit, d’un bout à l’autre
de son œuvre, dans cette définition du Nouveau Roman.
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      Mona est repartie en Roumanie. Pițurcă prolonge d’un mois
son séjour en France. Que puis-je faire ?!

      *

      Une lettre de Dimov pour me mettre en demeure de lui écrire.
Des lamentations, comme on pouvait s’y attendre. Je n’avais aucune
envie de lui répondre, mais je l’ai fait quand même.

      *

      Ma correspondance la plus assidue est avec Matei Călinescu et
Horia Stamatu. À vrai dire, je n’ai plus aucun ami.

      *

      Je ne suis toujours pas en état de rédiger ma conférence pour
Knokke-le-Zoute. Il fait trop chaud, il fait lourd.

      *

      Cette fois, mon visa « aller et retour » tarde à venir. J’ai déposé
ma demande en avril, à mon retour de Roumanie. L’ancien visa était
valable jusqu’en juin. Il n’est plus valable depuis deux mois et je n’ai
aucune réponse de notre ambassade.

      Je suis tenté de mettre ce retard en rapport avec les vacances
de Roland Leroy en Roumanie. Il est évident qu’il a dû toucher un
mot aux autorités roumaines concernant mes activités en France,
notamment à propos du congrès de Bièvres et de mon intervention à
la table ronde organisée à cette occasion, vertement critiquée justement par L’Humanité dont il est le directeur.

      Qu’est-ce qu’ils concoctent, « les camarades » ? Si ces connards
de communistes français, ces vendus, l’avaient bouclée, les autorités roumaines auraient peut-être fermé les yeux. Pour preuve, « les
camarades » ne m’ont pas inquiété après cet article de L’Humanité
alors qu’à ce moment-là j’étais entre leurs mains, à Bucarest. Maintenant ils se voient contraints de réagir, même s’ils n’ont pas en
odeur de sainteté les communistes français.

      Un article de Mircea Popescu dans La Destra fait naître des
inquiétudes chez les communistes italiens. À force de voir s’accumuler les réclamations des camarades de l’Ouest, mon dossier risque
de s’épaissir. Ce qui gêne les communistes français et italiens, c’est
que je suis toujours citoyen roumain. Dans la lettre de protestation
envoyée à L’Humanité je l’ai bien souligné. (J’oubliais d’ajouter sur
la liste des plaignants les camarades tchèques, qui ont repris dans
Rude Pravo quelques passages de l’article de L’Humanité, et précisément celui où il est question de mon intervention.) Les Soviétiques
risquent de prendre eux aussi la mouche. J’ai de bonnes chances de
me retrouver dans l’œil du cyclone.
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      Hier nous avons signé le contrat pour la revue. Sanda Stolojan
est directrice de la publication et j’en suis le rédacteur en chef.

      La rédaction – plutôt fantomatique – comprend Georges Aranyossi, Marie-France Ionesco, Antonin Liehm et Vouk Voutcho.
Ce dernier n’a plus donné signe de vie, bien qu’il m’eût promis de
m’envoyer des manuscrits et de me mettre en contact avec des auteurs
yougoslaves. On ne peut pas trop compter sur lui, il me semble.

      Dans un mois je dois livrer le premier numéro et je n’ai dans
ma besace que la prose de Tardos et les fragments du journal de
Miron Radu Paraschivescu. Pour le reste, que des promesses. Et rien
du côté des Serbes et des Polonais.

      Je crains que cette revue ne me fasse perdre beaucoup de
temps. Et mes relations avec les autorités roumaines seront encore
plus mauvaises.
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      Lorsque dans ses Prolégomènes à un troisième manifeste du
surréalisme ou non (1942) Breton s’avise d’imaginer le mythe des
« Grands Transparents » (« L’homme n’est peut-être pas le centre,
le point de mire de l’univers. On peut se laisser aller à croire qu’il
existe au-dessus de lui, dans l’échelle animale, des êtres dont le comportement lui est aussi étranger que le sien peut l’être à l’éphémère
ou à la baleine… »), il veut donner une explication mythologique du
hasard (objectif), mieux encore, en trouver la structure.

      En fait cette idée lui vient de Novalis, qu’il cite, d’ailleurs :
« Nous vivons en réalité dans un animal dont nous sommes les parasites. La constitution de cet animal détermine la nôtre, et vice versa. »

      Il est impossible de ne pas se poser la question suivante : s’il
y a une structure de l’univers, fût-elle mystérieuse, et s’il existe
un « grand milieu » qui est l’intuition poétique que l’homme peut
s’approprier, pourquoi alors le résultat de cette intuition – la poésie – n’aurait-il pas, lui aussi, une structure ? Pourquoi la poésie
devrait-elle être un « automatisme pur » ?

      Certes, nous pouvons considérer le sous-conscient et la « rencontre fortuite » (une autre façon de désigner le « hasard objectif »)
comme les points d’articulation de ce que les romantiques nommaient « le grand Tout ». Il n’en reste pas moins que les images obtenues par l’exploitation de ces articulations doivent être structurées.
Elles sont tenues de nous apparaître munies d’une structure propre.
Le rejet de l’esthétique (qui dégoûte les surréalistes) et leur souci
d’authenticité ont fait croire que le processus poétique ne comprend
qu’une seule phase – d’où l’idée d’écriture automatique.

      Ce dont on a pu se rendre compte assez vite que c’est une aberration.

      Pour s’offrir une structure, les images extraites du sous-conscient et de la réalité du hasard objectif (c’est-à-dire toujours du
sous-conscient) peuvent prendre pour modèle le rêve, ce qui leur
permet de ne se soumettre qu’à leur logique interne et de considérer
l’écriture comme un processus de production et non de reproduction. (Toutefois, le modèle absolu de structuration autonome reste la
musique.)

      *

      Le volume de Ion Pop Le Courant avant-gardiste de la poésie
roumaine publié en 1969 n’est pas mal, pas mal du tout.

      Certes, il y a çà et là quelques explications sociologiques dont
on sent bien qu’elles ont été ajoutées pour faire passer la pilule et que
l’auteur n’y croit pas. Somme toute ce n’est pas trop fâcheux. Ce qui
me gêne en revanche c’est la façon de l’auteur de regarder les choses
de très haut, de tellement haut que les distinctions commencent à
s’effacer. C’est un péché dont souffrent pas mal de critiques littéraires roumains, lesquels, à l’instar de George Călinescu dont ils
sont les héritiers, ne se donnent pas la peine de repérer les différences, de mettre en évidence les nuances. Le critique a l’air de tout
savoir. Il est une sorte de démiurge qui regarde de loin un univers
minuscule déroulé à ses pieds. Certes, la critique se nourrit d’interrelations, et cette ubiquité exige un certain gigantisme. Il convient
toutefois que cela s’accompagne de gestes réguliers d’humilité et
que le critique daigne s’agenouiller pour que son œil providentiel
puisse apercevoir les détails. Gulliver n’avait pas constamment la
tête dans les nuages.

      Ainsi, au terme d’une série de dissociations judicieuses et après
avoir prouvé une très estimable honnêteté dans sa façon de présenter
le côté théorique de la poésie de Gellu Naum, Ion Pop de s’exclamer : « Qu’est-ce que le "hasard objectif"   sinon cet élan créateur
qu’engendrent la norme et le souci de la forme ? » Je pourrais multiplier les exemples.

      Cette suffisance m’énerve, cette façon de parader, de commencer une phrase par une esbroufe. Cela devient du maniérisme. Un
tic qui leur vient, à nos critiques littéraires, de leur maître à tous,
George Călinescu. On le retrouve chez Nicolae Manolescu aussi, qui
s’est imposé parmi les critiques de sa génération justement par ce
genre d’enflures. Cornel Regman s’en est rendu compte et a dénoncé
le procédé avec brutalité. Toma Pavel l’a fait avec un peu plus de
doigté (je me demande soudain ce qui me pousse à les distinguer
l’un de l’autre d’autant plus que l’article auquel je me rapporte était
signé des deux, si je ne m’abuse).

      Quoi qu’il en soit, il me semble que Ion Pop commence à se
soustraire à l’influence de Lucian Blaga, qui l’a formé et qui se fait
sentir dans ses premiers livres, pour se rapprocher d’Albert Béguin.

      
        17 août 1974
      

       

      Octavio Paz a donné son accord pour la publication de son
article dans Les Cahiers de l’Est. Je dois trouver au plus vite un traducteur. Mona est partie et l’article est assez long, trop long pour que
je puisse le traduire moi-même et le faire réviser par Alain Paruit.

      *

      Je trouve dans le livre de Ion Pop un passage qui ne manque
pas d’intérêt : « À la différence d’autres surréalistes, Gellu Naum
s’efforce de réunir ses poèmes autour d’un thème central, ce qui réduit
l’élan centrifuge des images et les soumet à un traitement "épique"
qui engendre une "action" . À l’instar du poème déjà cité, celui qui
donne aussi le titre de son volume de 1937 (La Liberté de poser sa
tête sur le front d’un autre et dormir) est lui aussi un bon exemple du
penchant de l’auteur pour ce type de développement épique. »

      Toutefois Ion Pop venait d’affirmer dans la page précédente :
« Le texte est parasité par un propos qui se développe porté uniquement par l’inertie. Les mots produisent d’autres mots et ce flot qui se
nourrit de lui-même risque de noyer les significations. »

      *

      Le communisme a été un vrai piège pour les surréalistes et
plus généralement pour les artistes d’avant-garde. À commencer
par les écrivains. Retranchés derrière leurs couleurs et leurs images
visuelles, moins vulnérables à la fascination des mots, les peintres
ont eu plus de chance. Le communisme ne pouvait leur apporter
aucune image susceptible de les séduire vraiment.

      En outre, plus asservi à une structure, le peintre est par nature
plus conservateur. Le dessin exige une structure et les couleurs,
elles non plus ne peuvent pas être disposées au hasard. Et Picasso
alors, tellement labile et exhibitionniste ? Il a un tempérament de
poète (d’ailleurs il a fait des vers).

      Dalí était un exhibitionniste, lui aussi, à tout point de vue : il
n’a jamais essayé de brider cette vocation qui, pour s’affirmer, n’avait
pas besoin de prendre un déguisement politique. À tout prendre, je
n’aime la peinture ni de l’un ni de l’autre.

      
        18 août 1974
      

       

      Jean Bloch-Michel, Le Présent de l’indicatif, Gallimard, 1963.

      L’auteur se prend parfois les pieds dans le tapis, c’est vrai, il
n’en reste pas moins que cet essai sur le Nouveau Roman date de
1963 (à un moment où Ricardou ne s’était pas encore fait connaître
comme théoricien). De son propre aveu, l’auteur est un romancier
plutôt traditionaliste, mais ce qu’il dit sur le Nouveau Roman ne
manque pas d’intérêt.

      Il est intelligent et il a l’esprit ouvert.

      À propos d’originalité, d’influences et d’archétypes, il
fait remarquer la légèreté des critiques d’aujourd’hui lorsqu’ils
s’empressent de qualifier un texte de pastiche. Si le fait de reprendre
certains procédés d’un devancier est un pastiche, nous sommes en
droit de considérer comme tels à peu près tous les romans jamais
écrits, tant il est vrai qu’il est difficile d’en trouver un seul qui ne soit
redevable, sous une forme ou une autre, à l’œuvre d’un précurseur.
De plus, tous les romans ont en commun de puiser dans un inventaire très restreint d’archétypes.

      Somme toute, il ne peut exister de tradition sans épigones, à cela
près que certaines traditions sont plus anciennes que d’autres. Ainsi,
toute une lignée romanesque qui se prolonge jusqu’à L’Immoraliste
de Gide est née d’Adolphe. Cette tradition est aujourd’hui tellement
commune et les œuvres qui la représentent tellement nombreuses et
diverses que personne ne perçoit plus l’imitation. Les auteurs eux
non plus ne se rendent pas compte qu’ils s’inscrivent dans une tradition dont nous connaissons l’archétype. Dans le cas d’une tradition
plus récente – je veux dire une tradition née d’une œuvre plus proche
de nous –, cette proximité permet d’identifier plus facilement ses origines et l’on est aussitôt tenté de la considérer comme un pastiche.

      Cela d’autant plus que par commodité, qui est une loi psychologique générale, confrontés à une œuvre nouvelle qu’il nous
faut situer et définir, nous sommes enclins à repérer en premier le
genre prochain et seulement après, parfois beaucoup plus tard, la
différence spécifique. De l’avis de Hegel, connaître consiste le plus
souvent à réduire ce que nous ne connaissons pas à ce que nous
connaissons déjà.

      *

      D’après Jean Bloch-Michel, les « vraies nouveautés » du Nouveau Roman seraient : le refus du personnage, l’importance accordée aux objets et le règne de l’inauthentique.

      
        19 août 1974
      

       

      Une émission de télévision américaine me fait découvrir la
réponse aussi simple que juste d’un chef indien à la proposition de
1855 du président Franklin Pierce d’acheter ses terres, phrase reprise
par le poète William Arrowsmith : pour l’homme blanc, la terre est
un ennemi dont il veut à tout prix s’emparer pour en faire une marchandise. L’homme blanc est en train de détruire la terre et il ne
restera derrière lui que le désert. Des images suggestives viennent
illustrer ce propos : cimetières de voitures, décharges gigantesques,
rivières polluées, animaux torturés. En un siècle, l’homme blanc a
complètement saccagé cette région.

      Avant le départ de Mona, nous avions vu ensemble Soleil vert.
Un film d’anticipation : New York en 2020. Personne ne travaille
plus, tous égaux dans la misère, menés par d’occultes organismes
internationaux. Les gens font la queue pour recevoir leur portion
quotidienne de « soleil vert » – une substance synthétique dont on
apprend par la suite qu’elle est préparée à partir des cadavres de ces
gens cloîtrés dans une ville où il n’y a plus rien de naturel. Même
le plancton des mers a disparu. 2020 n’est pas très loin, même pas
cinquante ans.

      Petit à petit les gens prendront quand même conscience du péril
qui menace notre espèce d’imbéciles. Mais il sera trop tard.

      Comble de l’ironie, dans quelques jours s’ouvrira à Bucarest le
Congrès mondial de la démographie. Dans un pays où l’on essaie par
tous les moyens d’augmenter la population !

      Je ne sais quels chercheurs américains ont suggéré de stériliser la population des régions surpeuplées par l’introduction de substances spéciales dans le sel de cuisine. Ceux qui veulent à tout prix
avoir des enfants pourront toutefois acheter à prix d’or du sel ordinaire. À condition qu’ils ne soient pas trop nombreux !

      
        25 août 1974
      

       

      Cahin-caha, j’ai fini de rédiger ma conférence pour Knokke-le-Zoute. Elle n’est pas fameuse. Mon problème est toujours le même :
quand j’écris en français, c’est plat, c’est morne, et comme je manque
de vocabulaire, les idées me font défaut.

      *

      J’ai fait la connaissance d’une jeune Bessarabienne, débarquée
en Occident directement de Chișinău il y a cinq mois avec toute sa
famille : père, mère et deux frères. Ils se sont établis en Belgique.
Des Roumains de souche, je veux dire qu’ils ne sont pas juifs, lesquels peuvent quitter la Moldavie plus facilement que les autres.

      Leur histoire paraît invraisemblable. Comment ont-ils pu obtenir un visa pour s’établir à l’étranger ? D’après ce que raconte cette
jeune fille – que je n’ai pas voulu cuisiner comme le fait la Securitate –, son père travaillait à la radio officielle et sa mère était metteur en scène. Après l’arrivée au pouvoir de Ceaușescu, au fur et à
mesure que la Roumanie prenait ses distances avec l’Union soviétique, son père était devenu de plus en plus nationaliste. Il reprochait aux Russes d’avoir indûment occupé cette région historique
de la Roumanie où d’ailleurs les Roumains sont toujours majoritaires. À ce qu’il paraît, il n’était pas le seul. Il a été limogé de la
radio et sa fille a été renvoyée de l’université. Ils ont demandé le
droit d’émigrer, qu’ils ont finalement obtenu cette année. De l’avis
de mon interlocutrice, les autorités voulaient se débarrasser d’eux.
D’après ce qu’elle raconte, l’Union soviétique est en pleine effervescence. Les gens ont moins peur depuis quelques années et ils ont
commencé à grogner. Les autorités laissent partir les contestataires
les plus notoires. Je me demande, moi, ce que signifie exactement
« notoire ». Comment peut-on manifester son mécontentement pour
qu’on puisse être reconnu comme « contestataire notoire » ?

      Cette Mariana Lupan prétend aussi que les autorités ont de
plus en plus de mal à brider les jeunes. Ceux qui prétendent que
Soljenitsyne n’est pas populaire en Russie mentent. Le mythe des
États-Unis ne cesse de grandir.

      Je passerai peut-être par Bruxelles pour faire la connaissance
de son père. Je pourrais lui demander d’écrire quelque chose pour la
revue. J’ai pourtant un peu peur de me retrouver devant un nationaliste obtus.

      *

      Mona m’écrit que les autorités roumaines ont renouvelé pour
une année mon visa avec plusieurs entrées et sorties. À cela près que
je me vois mal aller en Roumanie cet automne.

      
        27 août 1974
      

       

      L’augmentation du prix du papier et la récession économique
générale ont découragé Flammarion de publier la revue qui devait
accompagner la collection « Textes ». J’ai récupéré mon récit pour
le rendre à Minuit.

      Il paraît que toutes les maisons d’édition vont mal, y compris
Gallimard.

      Néanmoins, Paul Otchakovsky a l’intention de mettre sur pied
sa propre maison d’édition. Il prétend que les petites structures ont
plus de chances de résister en période de crise. Il a paraît-il déjà
trouvé une partie du financement. L’existence de la collection
« Textes » n’est pas remise en cause.

      *

      La bourse que vient de m’accorder la Caisse des Lettres, je la
dois à Jérôme Lindon et à Christian Bourgois. Lindon m’a soutenu
parce que son fils (qui signe Mathieu David) m’admire beaucoup. Je
ne le connais pas. Je l’ai appris par Robbe-Grillet.

      *

      Je voudrais m’établir quelque part dans le Midi. N’importe où.
De préférence sur la Côte d’Azur. Mes nouvelles responsabilités
de rédacteur en chef m’en empêchent. En fait, il faudrait avoir les
sous pour pouvoir monter régulièrement à Paris. Je ne les ai pas.
(Ou alors m’acheter une voiture – mais alors je devrais apprendre à
conduire !…)

      *

      Demain je pars en Belgique.

      
        3 septembre 1974
      

       

      Revenu de Knokke-le-Zoute très, très déçu. La Biennale est
devenue un lieu de rendez-vous mondain, et pas la moindre trace
du plus petit surréaliste. Une misère ! Je n’ai pas présenté mon
exposé. Ce n’était pas la peine. Les participants l’auraient écouté
d’une oreille distraite, comme ils l’ont fait avec ceux d’un Polonais
et d’un Serbe. Ce fut aussi le cas de quelques Africains, d’un Indien
et d’un Malgache, tous applaudis par complaisance par des gens
qui ne voulaient pas passer pour des racistes. L’Indien a fait frémir
l’assistance en récitant quelques vers en sanskrit. Dans la salle il n’y
avait que des vieux schnocks, ou presque. Aux vieilles rombières
de provenance américaine, s’ajoutaient quelques ex-surréalistes
et une poignée d’illustres inconnus. Il y avait Astaloș ( !?). Gellu
Naum et Negoițescu ne sont pas venus. Hagard, plutôt absent, Sorin
Mărculescu avait l’air de ne rien comprendre à ce micmac. Pour lui
la Biennale était juste une occasion de venir en Occident. « J’arrive
trop tard », m’a-t-il dit. « À qui le dis-tu ?! C’est mon cas aussi ! » lui
ai-je répondu.

      *

      Pițurcă, lui, est venu trop tôt, je crois. Ce n’est pas bien non
plus. Dans une dizaine de jours il retourne en Roumanie.

      *

      Pour ouvrir la Biennale on a fait venir avec un immense ramdam
Roger Caillois. J’ai raté la première partie de son allocution, mais à
en juger d’après le reste je n’ai rien perdu. Voix pathétique, rhétorique ronflante, des phrases symétriques dans la plus pure (et la plus
imbécile) tradition française. Discours pour l’Académie ! Enflure !

      Il a été accueilli en guest star. Une étoile bien éphémère : il
n’est resté qu’une journée.

      On a également lu un message de Soupault qui ne s’est pas
dérangé, lui.

      
      *

      J’ai beaucoup aimé Bruges, où j’ai passé quelques heures en
compagne de Sorin Mărculescu et d’une Asiatique. Nous avons fait
le tour des canaux en bateau-mouche, nous avons écouté le carillon
de la cathédrale dont nous avons escaladé la tour pour avoir une vue
d’ensemble de la ville. Nous aurions voulu faire une escale à Gand
mais il pleuvait. Dans un musée de Gand (ou dans la cathédrale) se
trouve L’Agneau mystique de van Eyck.

      *

      Sorin Mărculescu reste à Paris une dizaine de jours. Ensuite
il va en Espagne pour retourner en Roumanie par l’Italie. Il est
inchangé.

      
        7 septembre 1974
      

       

      Je ne pars plus en Yougoslavie par manque de temps. À cause
de la revue, plus difficile à faire que je ne l’avais imaginé. J’ai beaucoup de mal à réunir les textes. Surtout pour un premier numéro.
Les gens se méfient, doutent de son apparition, se demandent s’ils
seront payés. Beaucoup ne sont pas revenus de vacances.

      Le comité de rédaction, qui n’est pas rémunéré, ne se remue
pas assez. Voutcho est parti en Yougoslavie. Aranyossi, qui avait
pris des vacances, semblait étonné quand je lui ai rappelé qu’il
avait promis de relancer Kassaï pour son article sur la littérature
hongroise. Liehm est aux États-Unis et Marie-France Ionesco a
disparu, etc.

      Je dois rendre les textes avant la fin du mois, sinon la revue
risque de ne pas sortir cette année.

      Cerise sur le gâteau, bonjour la concurrence ! Financé par Soljenitsyne et quelques autres, Vladimir Maximov sort lui aussi, en
Allemagne, une revue en cinq langues qui ressemble beaucoup à la
nôtre. Il a commencé déjà à faire sa publicité.

      Ce qui m’énerve le plus, ce sont les petits désagréments auxquels je dois faire face tous les jours. Par exemple de ne pas avoir un
téléphone. J’ai les pires difficultés à pouvoir contacter les gens dont
j’ai besoin. Souvent je renonce.

      *

      Sorin Mărculescu hante, halluciné, les librairies, capable de
donner son dernier sou pour acheter des livres. Je me suis rendu
compte à cette occasion – en essayant de les lui procurer à l’œil ou
au moins à moindre prix – que mes pistons dans les maisons d’édition sont réduits et peu sûrs.

      *

      Je suis las, de plus en plus las.

      
        10 septembre 1974
      

       

      Pierre Daix, que je viens de rencontrer, accepte de faire partie
du comité d’honneur de la revue. Il ne peut rien nous donner pour
le premier numéro – trop pris par sa biographie d’Aragon qu’il voudrait finir au plus vite –, mais il approuve pleinement le programme
et l’objectif de notre revue. Il a compris assez vite pourquoi nous
ne voulons pas inclure les Soviétiques. Nous avons discuté de la
situation ingrate des petits pays de l’Est. Les Russes sont à même
d’imposer, avec les chars au besoin, leur volonté aux gouvernements
et aux partis de ces pays. Ce sont toujours les Russes qui jouent
les premiers rôles dans la contestation du totalitarisme soviétique,
les seuls auxquels on prête attention. J’ai avancé cette idée prudemment, en prenant les précautions nécessaires pour ne pas être soupçonné de nationalisme. Ce n’était pas nécessaire.

      Pierre Daix a épousé la fille d’Artur London. Ce qui explique
ses liens avec les Tchèques, son attitude en 1968 et ses prises de
position par rapport à l’Union soviétique et aux pays de l’Est. Ce
lien de parenté a eu son importance. Il a joué aussi au moment où
London était en prison et Daix faisait figure de stalinien orthodoxe.

      Avec moi il avait l’air de vouloir se disculper en essayant de
m’expliquer les raisons de sa conduite pendant ces années-là. J’ai
fait l’idiot en le laissant me faire part de ses crises de conscience de
1952, 1956 et 1968. Il n’en reste pas moins que, de crise en crise, il
a quand même évolué. Je me suis abstenu de lui demander si finalement il a été exclu du Parti communiste. J’ai appris par d’autres qu’il
s’est de lui-même mis hors du Parti en ne payant plus ses cotisations.
Je ne lui ai pas rappelé non plus son attitude dans l’affaire Breban.
Lorsque je lui ai fait savoir qu’Henri Deluy avait répondu à ma lettre
avec une certaine aigreur, Daix s’est exclamé : « Cela ne m’étonne
pas. Il est prudent parce qu’il est encore au Parti. »

      Elle est terrible, cette peur du Parti, peur d’en être exclu, d’être
excommunié. Fatalement nous avons fini par nous dire qu’il y a des
ressemblances entre l’orthodoxie communiste et celle de l’Église
catholique.
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        24. Daniel Constantin Bocaniciu (1939), poète, musicien et peintre roumain établi depuis 1974 à Paris où il a publié plusieurs recueils de poèmes,
dont, en 1987, Poèmes à retardement aux éditions Le Pont de l’Épée et, en
1995, sous le nom Constantin de Chardonnet, Herbalies aux éditions Arcam.

      

      
        25. Vouk Voutcho (1937), écrivain et metteur en scène serbe. Il quitte la
Yougoslavie en 1972 pour s’installer en France et devient écrivain de langue
française. Il a notamment publié Les Voleurs de feu, Seuil, 1970, La Femme
Faust, L’Âge d’homme, 1979, et Le Bel Enfer, éd. Encre, 1982. Ses derniers
livres sont publiés en autoédition.

      

      
        26. Fedor Ballo (1920-1998), écrivain slovaque ayant pris part au Printemps de Prague.

      

      
        27. Konstanty Jeleński (1922-1987), essayiste polonais installé à Paris
depuis 1951, très actif dans les cercles littéraires de l’émigration polonaise.

      

      
        28. Gyula Illyés (1902-1983), écrivain hongrois, proche du Parti communiste dans l’entre-deux-guerres, mais qui s’en éloigne ensuite, à la recherche
d’une « troisième voie », ce qui fait qu’il est mis à l’écart de la vie littéraire
et souvent censuré après l’instauration en Hongrie du régime de « démocratie
populaire ». En France il est connu surtout grâce à ses volumes Ceux des Pusztas, Gallimard, 1943, Poèmes, Seghers, 1956, et Le Favori, Gallimard, 1965.

      

    

  
    
       

      
        LE VOYAGE EN AMÉRIQUE 
        (3 octobre - 1er novembre 1974)
      

       

      Une fois de plus, j’ai oublié mon « journal » à Paris. Cela ne
m’étonne pas de moi. Il n’en reste pas moins que je trouve utile de
noter quelques « impressions » de ce voyage. Pas seulement par
respect pour les règles que je me suis données lorsque j’ai décidé
de tenir un journal mais aussi parce que c’est pour la première fois
qu’un déplacement dans l’espace est, pour moi, ce que l’on nomme
un « voyage ». Mise à part la première fois, et encore ! mes déplacements de Paris à Bucarest et vice versa, avec de courtes haltes à
Vienne et Munich ou dans d’autres villes allemandes, ne peuvent pas
être considérés comme des « voyages » dans le vrai sens du terme.

      Le vol au-dessus de l’océan ne m’a pas trop impressionné. Toutefois, lorsqu’on nous a annoncé que nous survolions le Groenland, je me
suis donné la peine de m’approcher d’un hublot pour regarder, entre les
nuages, les forêts et les lacs de ce pays, puis, peu de temps après, j’ai
partagé modérément l’enthousiasme des autres voyageurs qui admiraient extasiés les couleurs formidables de l’automne canadien.

      À Roissy, au moment de l’embarquement, je me suis dit que
je devrais avoir peur. J’ai fait remarquer à Michel Deguy que sur le
fuselage de l’avion était marqué TOD. Dans un deuxième temps, il
m’a paru qu’un tel avertissement était trop beau, que le signe était
trop violent, ce qui laissait supposer qu’il était faux.

      Après quelque sept heures de vol nous sommes arrivés à Montréal.

      Comme toujours (en ce qui me concerne), la première impression est immanquablement décevante. L’aéroport de Montréal a un
air provincial et allemand. Je me doute bien que cette sensation
doit être fausse, mais il me faut quand même la noter. C’est aussi
ce que j’ai ressenti à Toronto. Probablement – en fait je ne garde
que le souvenir d’un très désagréable crachin. De tout le voyage je
n’avais retenu que l’image des forêts, des lacs et des aéroports. Une
jeune femme nous a accueillis très cordialement (nous venions « du
centre ») et nous a conduits en ville dans un taxi très confortable.
J’ai découvert les rubans d’asphalte des autoroutes superposées,
comme je ne les avais vues que dans les reportages de la télévision,
les premiers immeubles, les premiers gratte-ciel.

      Nous sommes hébergés à l’hôtel Windsor : des couloirs
immenses et luxueux (qui me rappelaient ceux de l’hôtel du film
de Bergman Le Silence), des chambres spacieuses, téléphone, poste
de télévision (avec quatorze canaux), une salle de bains confortable.
Sensation de bien-être, rêve idiot.

      Hélas, je n’ai pu jouir que deux jours des bienfaits de l’hôtel
Windsor, obligé de revenir à Montréal où se tenait, en dehors de la
ville, près d’un lac, le congrès auquel j’étais invité en compagnie de
Michel Deguy, Camille Bourniquel, Jean-Pierre Faye, Jean-Claude
Renard, Andrée Chedid et quelques autres. Le lac (dont j’ai oublié
le nom) était effectivement splendide, et le paysage autour merveilleux. J’ai envoyé à Mona une lettre où je lui faisais part de mon
enchantement.

      L’hôtel où nous étions hébergés était encore plus luxueux mais
moderne : un faste froid, un confort insipide. On s’ennuie à mort !

      … Toute la journée des « séances de travail » (le thème du
congrès : « L’écriture et la récupération »). Le soir, whisky et papotage. Heureusement il y avait Caroline qui avait insisté pour venir
avec moi. Effet bœuf sur les autres participants : un écrivain venu
du froid, avec à ses trousses une merveilleuse très jeune Asiatique
(quelque peu métissée) et qui affiche un air désabusé (sinon carrément dégoûté par ces futilités de nantis). Je n’ai pas essayé de profiter de ces avantages.

      Ce qui m’a le plus frappé a été le changement d’attitude de Jean-Pierre Faye. Je ne l’avais plus revu depuis notre rencontre, ce printemps, à la « table ronde » qui avait clôturé le congrès de Bièvres. À
l’époque il paraissait assez distrait et je n’avais pas pu m’abstenir de
le railler pour avoir oublié, dans son ouvrage sur les langages totalitaires, de mentionner le stalinien. Ici, au Canada, il s’est montré d’une
inexplicable gentillesse. Il a commencé par me tutoyer pour finalement consentir à de nombreux et divers accommodements idéologiques. Je devrais, pour m’assurer de la sincérité de ce changement
d’attitude, lui proposer de se revoir à Paris, cela d’autant plus qu’il me
semble vouloir changer l’orientation de la revue dont il est le directeur.
Détail amusant : dans le dernier numéro de cette revue, il a publié des
poèmes de Constantin Abăluță1, ce qui est tout à son mérite ! Je dois
regarder de plus près ce qu’il en est de ce Jean-Pierre Faye, et me faire
une idée exacte de ce qu’il veut faire de sa revue Change.

      Pour ce qui est des travaux du congrès, la même bouillie dorée
sur la tranche. Les exposés ont été une sorte d’exercices sur thème
imposé. Seuls quelques Canadiens qui brandissent haut et fort leur
nationalisme francophile ont mis du cœur dans leurs interventions,
parfois à tel point que certains participants ont pris la mouche. La
situation de ces Canadiens de langue française est assez compliquée
mais je n’ai pas envie de m’y attarder maintenant. On pourrait trouver
quelques similitudes avec la situation des Hongrois de Transylvanie.

      (Je m’aperçois que je déteste cette « littérature du journal
intime ». Je n’ai pas envie de continuer. Je le ferai quand même,
avec des raccourcis, pour aller jusqu’au bout de cette expérience.)
Au Canada, comme aux États-Unis (à New York), il y a un nombre
impressionnant d’écureuils. Je le note parce que c’est une de mes
impressions les plus fortes. Je n’ai jamais vu autant d’écureuils !
Dans le parc de Montréal, presque désert le matin où je m’y étais
rendu, il y en avait quelques milliers, je crois. Et qui ne se méfient
pas des passants.

      La même chose à Central Park, où les hommes semblent plus
timorés que les écureuils. Ils se font peur les uns aux autres.

      Qu’est-ce que j’ai encore vu au Canada ?

      Le vieux quartier français où dans une « boîte de nuit » bondée
d’étudiants, j’ai écouté des chansons indigènes et de vieilles chansons françaises. Une atmosphère pleine d’excitation, de fumée, un
bruit d’enfer, des regards francs, pleins d’amitié. J’ai aussi visité une
cathédrale d’un mauvais goût achevé : tout était reluisant, fraîchement peinturluré, laqué et relaqué. Bien propre et déserte.

      Comme à mon habitude, je ne suis allé ni au théâtre ni au
cinéma.

      Le tout vous communique une terrible sensation de provincialisme. Ce qui ne manque pas d’avoir aussi ses bons côtés.

      J’ai donné une interview à une radio francophone. J’ai parlé,
bien sûr, d’onirisme, en soulignant le caractère structurel de ce mouvement pour marquer de la façon la plus nette possible la différence
avec le surréalisme. Les contraintes de cette interview m’ont empêché de m’entretenir plus longuement avec Toma Pavel, qui était venu
spécialement pour me rencontrer.

      De Montréal je suis reparti à Toronto et de là je me suis rendu
à Buffalo. J’espérais pouvoir m’arrêter quelques jours à Chicago
mais cela n’a pas été possible. Je n’ai pas réussi à trouver Mircea
Eliade au téléphone – le numéro que j’avais n’était pas le bon et d’ailleurs je n’avais pas trop envie de dépenser mes sous pour un billet
aller et retour à Chicago. Mon billet d’avion, payé par les Canadien
qui avaient organisé le congrès, était par Buffalo et New York, or
Chicago n’est vraiment pas la porte à côté.

      Buffalo est une ville affreuse. Le centre-ville est habité par
les pauvres et les Noirs. Çà et là des maisons calcinées, laissées à
l’abandon. Des masses de maisons décrépites, comme picotées par
des balles. On dirait une ville à peine sortie de la guerre. Apparemment, il est plus avantageux de construire un nouvel immeuble,
surtout avec plusieurs étages, que de remettre en état ces vieilles
demeures dont le ravalement coûterait trop pour des bénéfices insignifiants. Les Noirs mettent eux-mêmes le feu à leurs vieilles maisons pour obliger l’administration de les reloger dans des immeubles
neufs. Dépenaillés, ils ont l’air particulièrement cradingues.

      Ici, le racisme blanc prend la forme d’une fuite. Les Blancs
déménagent en banlieue. Ils se sont fait construire là des pavillons
cossus. Ces quartiers de luxe entourent la ville d’une couronne où
s’étale la richesse. Plus on est loin du centre, mieux on se porte, et
les villas se font de plus en plus somptueuses, de plus en plus extravagantes, en mélangeant tous les styles et toutes les époques. Les
habitants ont tous des voitures, de sorte que cet éloignement de la
ville ne les gêne pas.

      Les rues sont désertes à toutes les heures du jour et de la nuit.
Les devantures des magasins sont plus hideuses qu’en Roumanie.
Les restaurants ont l’air de bunkers avec des fenêtres minuscules,
en sorte que tout se passe à la lumière des ampoules électriques.
Les clients mangent dans une semi-obscurité comme s’ils avaient
honte de ce qu’ils font. Il n’y a pas de cafés, seulement des « cafétérias » où l’on sert le pire café que j’ai jamais bu, une sorte de lavure
noire que l’on doit mélanger avec beaucoup de lait pour lui donner
un semblant de goût.

      Sensation absolue de se trouver dans un trou de province.

      Je n’ai connu que des universitaires, plus exactement les professeurs de langue et littérature françaises de l’université du lieu. J’ai
logé chez Jacques Benay, pleurnichard et pénible comme toujours.
Michel Deguy a conférencié à l’improviste devant une quinzaine de
professeurs et une dizaine d’étudiants. Il était évident que personne
ne comprenait rien. À désespérer !

      Mis à part les maisons calcinées, décrépites où mal entretenues
du centre-ville, ce qui m’a le plus choqué a été le nombre d’obèses,
hommes et femmes. Surtout dans le quartier polonais (il y en a des
masses à Buffalo). Ceux-ci n’étaient pas exactement obèses, mais
avaient des formes généreuses, qui m’ont surpris. Les seins et le derrière des femmes sont deux fois plus gros qu’en Europe. Les enfants
aussi : bouffis, gonflés à la pompe.

      J’ai été aux chutes du Niagara aussi, c’était obligé ! Rien d’extraordinaire. Toutes ces « merveilles » de la nature, il vaut mieux les
voir en photo ou au cinéma. Cela pour la simple et bonne raison que
la réalité est toujours en deçà de ce que font miroiter les publicités
touristiques, toujours portées à la surenchère. Comme je m’y attendais, les touristes étaient légion, surtout des Japonais.

      Enfin New York.

      Nous sommes arrivés, avec Michel Deguy, un après-midi sur
un aéroport secondaire. Nous avons rejoint la ville proprement dite,
c’est-à-dire Manhattan, d’une manière modeste et discrète, par des
souterrains. Avant que notre bus ne s’engage dans ces tunnels, nous
avions pu admirer un immense cimetière qui s’étalait des deux côtés
de l’autoroute. Au loin, pointaient les gratte-ciel. Moins hauts qu’on
ne le croit.

      Comme je n’avais pas où loger pendant les premiers jours, je
me suis mis sous l’aile de Deguy auquel un professeur new-yorkais
avait mis à disposition un petit deux-pièces. Nous sommes partis
ensemble visiter la ville et, toujours ensemble, nous sommes arrivés
au musée d’Art dont nous avons parcouru les salles à vive allure, en
rouspétant contre ces salopards d’Amerloques qui s’étaient approprié ce qu’il y avait de mieux dans notre art européen. Une petite
faim nous a conduits au snack-bar pour croquer un bout. C’est ici
que j’ai bien compris qu’aux États-Unis le pouvoir appartient aux
vieilles dames. J’exagère, certes, et ce n’est pas exactement ce que
je veux dire. Il n’en reste pas moins qu’il nous est arrivé une drôle
d’histoire. Avec nos plateaux à la main, déjà contrariés par l’aspect
peu ragoûtant des hamburgers et des hot-dogs dont le moins qu’on
puisse dire est qu’ils ne vous mettaient pas l’eau à la bouche, nous
faisions la queue pour payer. Soudain surgissent en caquetant deux
vieilles biques qui, sans se soucier des gens agglutinés devant la
caisse, jouent des coudes pour passer devant et renversent le café
de Michel qui arrose les plats, déborde du plateau et tache sa veste.
Une telle incivilité nous laisse pantois. Sans s’excuser, ces connasses
continuent le passage en force et s’attaquent à mon plateau. Fou
de colère, je lâche plusieurs jurons en français, puis en roumain.
Elles se retournent et semblent surprises par le torrent de paroles
incompréhensibles qui se déverse de ma bouche. Elles constatent
les dégâts mais l’idée de s’excuser ne semble pas traverser leurs
foutues citrouilles. Le comble c’est qu’autour de nous personne ne
s’en émeut. Les gens regardent la scène indifférents, sans au moins
s’amuser faute de s’en indigner, et attendent impavides de pouvoir se
goinfrer. Cet incident m’a complètement coupé l’appétit et, dépité, je
me suis mis à débiter des théories fielleuses concernant l’avenir de
l’humanité, la surpopulation, etc. Je me suis rappelé Soleil vert qui
donne une image significative de ce qu’est l’esprit américain. Occidental désabusé, Michel a mieux supporté cette illustre démonstration de la vraie nature de ce pays.

      Deux jours après, j’ai eu Mircea Eliade au téléphone (Matei
Călinescu m’avait donné le bon numéro). Ni lui ni Bruce Morrissette n’avaient pas réussi à convaincre la direction de l’Université
de payer un billet aller et retour Buffalo-Chicago à un écrivain roumain. On fait des économies. De toute façon, maintenant il ne pouvait plus être question de me rendre à Chicago. En revanche, grâce
à Mircea Eliade, j’ai pu déménager chez Lisette Perlea2, l’épouse
du chef d’orchestre et sœur de Mme Eliade. Une dame sympathique
et très gentille, pas du tout casse-pieds, ce qui est plutôt rare. Je me
suis senti très bien chez elle. Si j’ai passé les deux derniers jours à
l’hôtel, c’était pour m’offrir quelques expériences érotico-affectives.

      Venons-en maintenant aux Roumains de New York.

      Je n’en ai pas connu beaucoup, mais ceux que j’ai pu croiser
appartenaient à toutes les catégories. Des vieux diplomates établis
ici depuis la guerre jusqu’aux émigrants récents, venus par idéalisme ou pour s’enrichir (une autre forme d’idéalisme).

      C’est le cas de Brutus Coste3, originaire du Banat, ancien
diplomate. Il appartenait au Parti paysan, avec probablement des
sympathies pour les légionnaires, le parti pro-fasciste roumain.
Loin de son petit pays, il s’est découvert une vocation démocratique.
Très bonne allure tant physique qu’intellectuelle. Il semble même
intelligent. Néanmoins, ses opinions politiques sont totalement
abracadabrantes. Pour commencer, il est persuadé que Ceaușescu
est de mèche avec les Russes et que sa politique d’indépendance
à l’égard de l’Union soviétique n’est qu’une mise en scène habile
pour donner le change aux Américains et aux autres Occidentaux. Il
rejoint sur ce point d’autres émigrés, qui eux aussi se veulent grands
spécialistes en géopolitique – à ce sujet voir Aspects des relations
soviéto-roumaines, vol. II, recueil établi par George Ciorănesco,
Grigore Filiti, Mihai Korne, Alexandru Missirliu, Nicoară Neculce,
Alexandru Șuga, éd. Minard, 1971. Et ce n’est pas tout. À son avis,
il y a également une complicité diabolique entre la Chine et l’Union
soviétique. Lisette Perlea me disait même que Brutus Coste suppose qu’Alexander Dubček4 était l’homme des Russes, ce qui est un
comble.

      Cette méfiance à l’égard de tout ce qui est positif dans la politique du régime « communiste » de Bucarest est unanimement partagée par tous ces pauvres déracinés, répandus aux quatre vents, qui
regardent avec suspicion les intellectuels contestataires de Roumanie. Rien d’étonnant qu’ils soient si nombreux à croire que Goma est
un agent de la Securitate (et moi aussi d’ailleurs).

      Un soir, il y avait chez Brutus Coste un individu récemment
émigré qui prétendait que nous avions été dans la même classe au
lycée Mihai Viteazul. Il avait fait quelques années de prison en
Roumanie pour, dit-il, avoir essayé de passer frauduleusement la
frontière. Finalement, il avait réussi à s’échapper de prison et de Roumanie aussi. Aux États-Unis, il enseigne la géographie. Très actif
politiquement. Il est l’auteur d’un livre en roumain sur son expérience carcérale, publié par Cușa. Ierunca prétend que c’est assez
médiocre. Drôle de zigue, aussi suspicieux qu’intolérant. Et tout
aussi superficiel dans ses réflexions politiques qui lui viennent peut-être des légionnaires qu’il a dû côtoyer en prison et, une fois parvenu
dans un pays « libre », des « penseurs » politiques du même cru que
Brutus Coste. Si nous avons pu discuter quand même, cela se doit à
la lâcheté congénitale de ces Mitică5 roumains, si bien décrits par
Caragiale, raisonneurs de quatre sous qui préfèrent médire dans
votre dos plutôt que de vous affronter de face.

      (Le « cas Ceaușescu » est pourtant tellement complexe et
ambigu, je le reconnais, qu’il n’y a rien d’étonnant de voir les gens
de toutes catégories se fourvoyer du tout au tout lorsqu’ils essayent
d’en parler.)

      Dans un de mes articles pour le New York Times – « Triple
vue sur la détente » (sollicité par la rédaction mais qui ne leur a pas
plu, et dont je doute qu’il sera publié un jour) –, j’ai même affirmé
en toutes lettres que l’idée selon laquelle la politique de Ceaușescu
serait pilotée en sous-main par Moscou (comme le croit Brutus
Coste) est une aberration extrémiste. D’autre part, comment ne pas
le croire après tant d’années où tous les dirigeants des pays de l’Est,
roumains compris, ont fait preuve d’une si totale soumission aux
injonctions du Kremlin.

      Parmi les exilés, la catégorie privilégiée est celle des hommes
de science – cette année George Emil Palade6 a eu le prix Nobel
de médecine. J’ai connu aussi un certain Ion Filotti, spécialiste en
informatique, si j’ai bien compris. Grand admirateur de la poésie
de Ion Barbu. Assez sympathique, intelligent. Et politiquement
beaucoup plus ouvert que les autres. Il a quitté la Roumanie il y a
quelque cinq ans, ce qui a son importance : un autre « scientifique »,
Mircea Fotino7, plus âgé, qui est ici depuis la fin de la guerre, avait
l’air plus sectaire. Ce qui ne l’a pas empêché de se rendre récemment
à un congrès scientifique en Roumanie.

      
        27 novembre 1974
      

       

      Je dois m’interrompre pour noter quelques événements récents.

      Les nouvelles en provenance de Roumanie sont très mauvaises.
Dans une lettre qu’il m’envoie, Sorin Alexandrescu prétend que nous
sommes revenus aux années 1950. Ce que confirment Lucian Pintilie et aussi – un comble ! –, furax, Cezar Grigoriu8. Pour commencer, contrecoup d’une régression économique, on vient de rationner
le sucre. Cela s’ajoute à la pénurie de viande. Dans le domaine culturel, les revues, réduites à la portion congrue, ne sont plus que des
fascicules minables qui ne publient plus que ce qui est dans la droite
ligne du Parti. Les douaniers ont intercepté à la frontière le manuscrit d’un roman que Breban voulait faire passer à l’étranger. Le culte
de Ceaușescu prend des proportions ahurissantes. Mécontentement
général de la population.

      Quelques jours avant le congrès du Parti, « des militants » ont fait
connaître qu’ils ont l’intention de proposer à cette instance suprême
du Parti de désigner Ceaușescu comme secrétaire général à vie. Le
Monde a publié à ce sujet deux articles cinglants signés par Manuel
Lucbert. Ce qu’il rapporte concernant la vie des gens au quotidien
semble crédible et c’est à désespérer. Le lendemain, coup de théâtre !
Le jour de l’ouverture du Congrès, Ceaușescu refuse d’être élu secrétaire général à vie. Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans l’intervalle ?
Deux hypothèses : 1) manœuvre subtile, préparée à l’avance, pour
contrer ceux qui l’accusent d’instaurer le culte de la personnalité, en
laissant entendre qu’il n’est pas responsable de la vénération dont il
fait l’objet ; 2) une intervention du Kremlin. La première hypothèse
me paraît plus vraisemblable et, dans ce cas, je dois une fois de plus
tirer mon chapeau devant la maestria politique de l’individu.

      De mon côté, je me rends à l’ambassade pour avoir mon visa.
Je remets mon passeport à un fonctionnaire, j’attends, on me le rend,
je regarde : un visa simple. Je proteste, je vocifère, je menace de
brûler mon passeport. Lucian Pintilie qui est présent assiste à tout ce
ramdam. Je demande à être reçu illico par le consul Popescu. Celui-ci me reçoit tout sucre tout miel, m’assure que je n’ai pas besoin d’un
autre visa, que je me fais des soucis pour rien, que je peux aller en
Roumanie et en revenir quand ça me chante. Je demande des garanties. Il me promet d’en parler aux autorités de Bucarest.

      D’autre part, au téléphone, Mona m’avait fait savoir qu’elle
n’avait pas encore reçu de visa et m’avait demandé de me rendre
à l’ambassade pour protester. Popescu m’assure que les pistons du
père de Mona sont suffisants.

      *

      Des emmerdes avec la revue aussi. La grève de la poste, qui
dure depuis une quarantaine de jours, bloque la sortie du premier
numéro. L’éditeur me dit qu’il est déraisonnable de la lancer à la
mi-décembre, à l’approche des fêtes, quand personne n’a la tête à ça.
Bref, selon toute vraisemblance, il ne sortira qu’en janvier.

      Seule satisfaction, la revue des éditions de Minuit a publié le
texte que je leur avais remis.

      *

      Je me suis plu à New York. Probablement parce que c’était des
vacances. Décontracté, sans soucis. Pour preuve, mon ulcère a bien
voulu me ficher la paix, malgré les quantités d’alcool ingurgitées
quotidiennement, de la vodka surtout.

      Comme je ne parle pas l’anglais, mes contacts ont été superficiels. J’ai fait du tourisme. Cela explique pourquoi j’étais si bien. J’ai
visité presque tous les musées importants (le musée d’Art moderne
est extraordinaire, nettement mieux que celui de Paris). J’ai été à des
concerts et même à l’opéra. Je n’ai pas hésité à monter à la terrasse
de l’Empire State Building, à prendre le petit bateau qui fait le tour
de Manhattan au coucher du soleil, etc. Un vrai touriste. Toutefois,
vers la fin de mon séjour, j’ai préféré passer mon temps à jouer aux
échecs au club Rossolimo de Greenwich Village.

      Après tout ce que l’on m’avait raconté à propos des violences et
des agressions perpétrées quotidiennement à New York, je m’attendais à ce qu’il m’arrive quelque chose d’un peu palpitant, au moins
d’assister à des scènes plus farouches. En vain. La seule qui aurait
pu m’offrir quelques sensations fortes a fini en eau de boudin. Une
bagarre entre deux négros, vite interrompue par les flics qui leur ont
passé les menottes et les ont embarqués dans une des quatre voitures de police arrivées sur place quelques minutes à peine après le
déclenchement des hostilités.

      J’ai passé une nuit plus particulière dans un hôtel de Bowery
– le quartier des clochards et des cuitards.

      Toujours avec l’espoir de rencontrer l’Aventure, j’ai passé les
derniers jours dans un hôtel tenu par des blacks à Greenwich Village. J’ai quand même eu ma dose d’adrénaline dans cet hôtel où, la
nuit, on entendait quantité de bruits plaisamment effrayants : cris
(de femmes), claquements des portes et coups de feu, sans jamais
savoir s’ils étaient authentiques ou provenaient des postes de télévision qui restaient allumés jusqu’au petit matin.

      Impossible de continuer. Ce serait de plus en plus tiré par les
cheveux…

    

    

    
      

      
        1. Constantin Abăluță (1938), poète roumain. Il est présent dans l’anthologie Poésies du monde, éditions Seghers, 2003.

      

      
        2. Lisette Perlea (1909-1995), mariée au chef d’orchestre Ionel Perlea,
elle est la sœur de la deuxième épouse de Mircea Eliade.

      

      
        3. Brutus Coste (1910-1984), diplomate roumain qui après l’instauration
en Roumanie du régime de « démocratie populaire » s’établit eux États-Unis.
En 1954 il devient directeur de l’Association internationale des Droits de
l’homme et son représentant à l’ONU. Il fait aussi partie du Comité national
américain pour une Europe libre.

      

      
        4. Alexander Dubček (1921-1992), homme politique tchécoslovaque qui
devient en 1968 le premier secrétaire du Parti communiste tchécoslovaque.
Artisan du Printemps de Prague, il est évincé de ce poste après l’invasion
soviétique d’août 1968 et peu à peu écarté de la vie politique.

      

      
        5. Mitică : figure emblématique du citadin roumain, aussi malin que
stupide, prétentieux et plouc, qui a un avis sur tout sans rien savoir, toujours
un bon mot à la bouche, d’habitude vulgaire et mal à propos.

      

      
        6. George Emil Palade (1912-2008), savant roumain, établi aux États-Unis en 1946. Il a remporté le prix Nobel de médecine en 1974 pour ses travaux sur le ribosome.

      

      
        7. Mircea Fotino (1927), spécialiste en biophysique qui a quitté la Roumanie après la Seconde Guerre mondiale pour s’établir en France et ensuite
aux États-Unis.

      

      
        8. Cezar Grigoriu (1929-1978), compositeur et interprète de musique de
divertissement, très populaire en Roumanie et choyé par les autorités, il est
aussi le réalisateur de plusieurs films musicaux.

      

    

  
    
       

      1977-1978

      
        6 août 1977
      

       

      Un article pour Les Cahiers de l’Est : « Le pessimisme de
Bernard-Henri Lévy et la dissidence à l’Est » ; ou bien « Le pessimisme de la "nouvelle philosophie"   et les dissidents de l’Est ». De
toute évidence, la « nouvelle philosophie » n’est pas une « mouvance »
homogène. Loin de là ! D’ailleurs ce n’est même pas une « mouvance ».

      Phénomène de mode ? Cela ne veut rien dire !… Phénomène de
marketing (comme l’affirme Deleuze) ? Les deux prospèrent sur le
terreau électoral, et ce qui n’était à l’origine qu’une hésitation prend
des dimensions de plus en plus importantes pour devenir une appréhension.

      Jusqu’à ce jour j’ai lu :

      André Glücksmann, La Cuisinière et le Mangeur d’hommes
(publié au Seuil en 1975 et sur lequel Michel Deguy a publié un
article dans Les Cahiers de l’Est).

      Toujours Glücksmann, Les Maîtres-penseurs, Grasset, 1977
(dans la collection de Bernard-Henri Lévy).

      Bernard-Henri Lévy, La Barbarie à visage humain, Grasset, 1977.

      Il me reste à lire :

      Jean-Marie Benoist, Marx est mort, Gallimard, « Idées »,
no 570 (j’ai commencé la lecture mais j’ai du mal à avancer).

      Surtout : Guy Lardreau et Christian Jambet, L’Ange, Grasset
(1976 ?) (ils appartiennent à la génération de Bernard-Henri Lévy,
celle de « Mai 68 »).

      Dans la même veine, Phillippe Némo, L’Homme structural,
Grasset, 1975.

      Lire aussi les « marxistes » : François Aubral et Xavier Delcourt, Contre la nouvelle philosophie, Gallimard, 1977.

      Je dois ajouter à cette bibliographie sommaire :

      Guy Lardreau, Le Singe d’or, Mercure de France, 1973 (sur
Rousseau et contre la lecture de Derrida – apud Bernard-Henri
Lévy).

      Christian Jambet, L’Apologie de Platon, Grasset, 1976.

      Pierre Legendre, L’Amour du censeur, Le Seuil, 1974 (premier
essai de « politique lacanienne » – toujours d’après Bernard-Henri
Lévy).

      (Le pessimiste Bernard-Henri Lévy cite au passage Spengler,
mais jamais Cioran.)

      Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Gallimard, 1975.

      Pierre Clastres, La Société contre l’État, Minuit, 1974.

      Gilles Suzong, Politique d’Orphée, Grasset, 1974.

      Michel Serres, Hermès, Minuit, 1968.

      Félix Guattari, Psychanalyse et politique, Seuil, 1974 (Bernard-Henri Lévy le conteste, en revanche il loue Jean-Joseph Goux).

      Kostas Axelos, Marx, penseur de la technique, Minuit, 1961.

      (Foucault, cela va de soi, qui est un point de référence essentiel
des « nouveaux philosophes ».)

      Françoise Paul-Lévy, Karl Marx, histoire d’un bourgeois allemand, Grasset, 1976.

      Claude Lefort, Un homme en trop, Seuil, 1976 (à propos de Soljenitsyne).

      Coup de chapeau de Bernard-Henri Lévy à Castoriadis1 et à la
revue Textures – ce qui n’a pas empêché le directeur de la défunte
revue Socialisme ou barbarie (qui a inspiré d’ailleurs le titre du livre
de Bernard-Henri Lévy) d’esquinter le jeune philosophe dans un
article du Nouvel Observateur. Pour être franc, il existe une irritation chez tous ceux qui pourtant partagent les opinions (ou du moins
certaines conclusions) de Bernard-Henri Lévy concernant l’hypocrisie des autorités totalitaires des pays de l’est de l’Europe (c’est aussi
mon cas). À première vue, cette irritation paraît inexplicable. Elle
se doit peut-être à une sorte de réaction psychologique irrationnelle.
On sent, par exemple, chez un vieux révolutionnaire tel Cornelius
Castoriadis, une forme de dépit de constater que le jeune gauchiste
Bernard-Henri Lévy est plus écouté que lui, qui a passé toute sa vie
à dénoncer la « barbarie ». On peut remarquer une réaction du même
type chez les gens de l’Est, ces exilés que tous ces Bernard-Henri
Lévy ont humiliés pendant leur période gauchisto-révolutionnaire en
les traitant d’affreux réactionnaires. Mais, je répète, tout cela est plus
compliqué, trop compliqué pour m’évertuer à l’analyser maintenant.

      Maurice Clavel, Nous l’avons tous tué ou « ce juif de
Socrate !… », Seuil 1977.

      Daniel Lindenbergh, Le Marxisme introuvable, Calmann-Lévy, 1975.

      Jean-Michel Palmier, Les Écrits politiques de Heidegger,
L’Herne, 1968.

      Intéressants les rapports de Bernard-Henri Lévy avec la philosophie… de Nietzsche : attiré, mais en même temps craignant de
s’en approcher.

      Les références bibliographiques de Glücksmann (dans Les
Maîtres-penseurs) sont autrement plus riches et plus « philosophiques ». Il cite copieusement Foucault. Surtout Surveiller et punir,
Gallimard, 1976. Hormis les philosophes classiques – qui font l’objet
de son étude – il fait référence à Sartre, Heidegger et Foucault. Et à
des logiciens : Bertrand Russell, Alfred Tarski. Herbert Marcuse est
presque oublié. La gloire de celui-ci semble s’éteindre. Pourquoi ?

      En 1970 Jean-Marie Benoist n’arrêtait pas de le citer à tout bout
de champ. Il lui consacre même un chapitre dans un de ses livres.

      Bibliographie apud Benoist :

      Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Plon
(déjà cité).

      Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence, Seuil (cité aussi).

      Sylvain Zegel, Les idées de Mai, Gallimard, 1968.

      Deux livres sur Rousseau :

      Jean Starobinski, La Transparence et L’Œil vivant, Gallimard,
1961.

      Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, 1967.

      La phase « stratégique » de Glücksmann : Stratégie et révolution en France, Christian Bourgois, 1968. De l’avis de Benoist (Marx
est mort, Gallimard, 1970, p. 53) : « C’est une désaffection pour les
questions de théorie politique et le souci délibéré de ne plus considérer que les problèmes stratégiques. Que Mai 1968 ait donné lieu à
ce livre et à d’autres semblables, soucieux uniquement de questions
stratégiques, à une époque où le groupe d’Althusser et de ses amis
travaille à une œuvre remarquable de patience et d’intelligence pour
donner au texte de Marx une rigueur et une richesse structurale que
nulle lecture n’avait su auparavant lui conférer, voilà un fait troublant qu’il faudra peut-être interroger dans sa spécificité. »

      L’ouvrage qui semble avoir « inspiré » Jean-Marie Benoist est
celui de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers,
Minuit, 1964.

      Herbert Marcuse, Éros et civilisation, Minuit, 1963 (lu).

      L’Homme unidimensionnel, Minuit, 1968 (lu).

      
        Raison et révolution.
      

      Le Marxisme soviétique (lu).

      « Marcuse, un Aufklärer contre les lumières » – chapitre III du
livre de Benoist.

      Sollers, « Tel Quel » et la « métaphore exotique » (Jean-Marie
Benoist).

      Louis Althusser, Étienne Balibar, Lire le Capital, Maspero,
1966.

      Jacques Derrida, La Voix et le Phénomène, PUF, 1967.

      Je reviens à Bernard-Henri Lévy. Il faut lire son premier livre :
Bangla Desh, nationalisme dans la Révolution, Maspero, 1973. À
quel moment a eu lieu la « transfiguration » ? Jean-Marie Benoist
apporte quelques éclaircissements concernant Glücksmann. En
1970 Bernard-Henri Lévy était trop jeune (vingt-deux ans).

      Première impression : Bernard-Henri Lévy est un romantique
déçu, un innocent offensé par la mort. Le ton de son pamphlet (car il
s’agit bien d’un pamphlet) est délibérément, il me semble, excessif,
d’une violence qui a l’air de vouloir s’offrir un alibi.

      Le glissement d’un extrême à l’autre est un phénomène assez
fréquent chez les convertis mais aussi chez ceux qui perdent la foi.
Ici l’extrémisme et la violence du ton ont l’air d’être cultivés et utilisés avec préméditation. Pour se disculper en quelque sorte. Enfin, ce
n’est pas ce qui me dérange le plus. De toute façon, je dois m’imposer une objectivité exempte de toute suspicion.

      L’idée principale du livre est exposée à la page 149 : « Si le
socialisme est la sinistre réalité qu’incarne le Goulag, ce n’est pas
parce qu’il déforme, caricature ou trahit, mais parce qu’il est fidèle,
excessivement fidèle à l’idée même de progrès telle que l’Occident
l’a produite. […] Les temps sont proches peut-être où le critère pertinent pour trancher en politique ne sera plus celui, sur quoi nous
vivions jusqu’ici, du "progressisme"   et de la "réaction" . Les temps
sont venus en tout cas de voir dans le premier une modalité de la
seconde, d’y voir non pas même une des figures, mais sa figure centrale. »

      Ce passage fait apparaître le mécanisme… ce n’est peut-être pas
le mot approprié : il serait plus judicieux de dire la stratégie de la pensée de Bernard-Henri Lévy. Celui-ci prend deux notions catégorielles
antinomiques et les présente comme étant une seule (le mouvement
« progressiste » serait la figure d’un mouvement réactionnaire). La
stratégie (le stratagème) est celui de la dialectique hégélienne, à cela
près que chez Hegel il existe un troisième terme qui réunit les deux
autres jusqu’à les faire disparaître en les englobant dans une notion
nouvelle. Bernard-Henri Lévy ne conteste pas la pensée binaire,
puisque c’est aussi sa façon de raisonner, mais alors comment peut-il
se fourvoyer dans de telles impasses logiques. Il faudrait lui faire lire
(en traduction) les écrits de Lucian Blaga où il pourrait trouver une
solution. Il doit y avoir, somme toute, dans la philosophie irrationaliste occidentale un équivalent de Blaga. Mais cela me dépasse.

      Je dois me contenter de faire quelques observations de bon
sens. Ce qui est risqué.

      Critique du progressisme, de l’évolutionnisme.

      Des formules saisissantes. L’analyse des métaphores du socialisme révolutionnaire. L’homme de progrès est à la fois horloger,
biologiste et médecin (p. 113-115).

      Au passage, éloge de la pensée anarchiste, ce qui me semble
contredire la conclusion (fût-elle provisoire) de cet ouvrage confus :
« La révolution n’a pas d’heure : c’est la grandeur des anarchistes
que de refuser l’erreur symétrique des prêcheurs de patience et des
doctes du kairos. »
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      Le fait est que les courses de chevaux me préoccupent davantage que la « nouvelle philosophie ».

      Discussion avec Șerban Cristovici à propos de la « nouvelle
philosophie ». Il est d’avis, lui aussi, que les analyses de Glücksmann sont plus rigoureuses et que celui-ci est plus cohérent. On
peut observer, chez celui-ci, une vraie évolution, qui n’est pas une
rupture brusque, encore moins une pirouette à 180o, comme chez
Sollers. En outre, Glücksmann intègre la critique du socialisme dans
une critique globale qui ne ménage ni l’Occident, ni le siècle des
Lumières, ni les centrales atomiques.

      Bernard-Henri Lévy, dont le point de départ est aussi une critique du capitalisme occidental (envers lequel il reconnaît ses dettes),
s’emploie pourtant à blanchir ce capitalisme occidental qui serait un
« moindre mal ». Il lui attribue même une sorte « de jeunesse sans
vieillesse et de vie sans mort » : « Il est le premier mode de production à n’être jamais institué, à se penser constamment comme
en train de s’instituer, à se fantasmer sur le mode d’un perpétuel
inachèvement. »

      Je note aussi : « L’histoire existe puisque je l’ai inventée, mais
j’y échappe d’une certaine façon, moi le créateur acharné contre ses
périssables créatures, moi l’éternel adolescent qui inlassablement
tue le vieil homme en lui. » Qui parle ? Non, cela ne peut pas être
une citation (ironique) de Marx. C’est le Capital lui-même qui parle
comme dans les autos sacramentales d’autrefois. Ensuite, à la fin
d’une phrase qui exprime un doute rhétorique, Bernard-Henri Lévy
se lance dans une vraie apologie du capitalisme (passage que Virgil Ierunca a voluptueusement souligné dans l’exemplaire qu’il m’a
prêté) : « … le capitalisme vit la mort, il vit proprement de la mort,
tout en la déniant et en refusant de la figurer… Et voilà bien le mystère. Et voilà bien la vraie révolution. De cette mort qu’il organise
tout en refusant de la penser, il fait le paradoxal détour par quoi il
affirme sa propre vie. De la destruction qu’il pratique, tout en feignant de l’ignorer, il fait l’atelier de ses pyramides. Il vise une éternité dont le nombre est le périssable. Il pense une immortalité qui se
monnaie de la mort permanente. Le capitalisme est le premier mode
de production qui machine ses cohérences moins en dépit qu’en
vertu de l’entropie qui le mine. »

      Confusion ou imbroglio de quelqu’un qui pense avec des paradoxes ? On a du mal à trancher. Dans ce qui semble (sans l’être vraiment) un plaidoyer en faveur du mode de production capitaliste dont
la vitalité se manifeste dans ses crises (etc.), en faveur donc, en dernière instance, de l’immobilisme, il existe, autre paradoxe, une autosublimation (par la contradiction) qui doit absolument être ironique
– puisqu’elle est trop évidente, donc voulue. (Mon Dieu, qu’est-ce
que je peux être embrouillé, moi aussi !)

      « De sorte que la bourgeoisie est peut-être finalement plus
marxiste que les marxistes. Elle ne croit pas à la loi de la marchandise, mais la vit et la met en œuvre chaque fois que dans le
vivant elle introduit la mort, chaque fois qu’elle s’acharne à briser
les œuvres qu’elle façonne. […] Elle est plus optimiste surtout que
les optimistes patentés, elle pousse à son terme la pensée du "tout
va bien"   : dans le plus grand désordre elle sait prophétiser la figure
d’un ordre à venir. »

      Maintenant, après avoir lu le livre de Bernard-Henri Lévy en
essayant de ne pas tenir compte de certaines idées préconçues que
j’avais à son égard, arrivé au bout d’une lecture simple, au plus près
du texte, je commence à mieux comprendre certaines choses. La
confusion mentale, l’embrouillamini intellectuel et l’obstination de
nous assommer avec des aphorismes paradoxaux sont rachetés par
un autre « défaut » : la répétition presque didactique de quelques
idées obsessionnelles que l’auteur examine sous toutes les coutures,
ce qui lui permet d’apporter chaque fois quelques précisions supplémentaires. Aucune importance si ces développements sont contradictoires et s’annulent réciproquement : le lecteur bienveillant a la
possibilité de choisir, de se reprendre, d’effacer, en un mot, il a la
possibilité, là où la contradiction devient trop flagrante, de « récrire »
le texte à son gré. Grâce à ces répétitions et à ces résumés, grâce à ces
chapitres énonciatifs et aux conclusions « provisoires », on finit par
comprendre le discours. Il déçoit. Quant au pessimisme de Bernard-Henri Lévy, c’est celui d’un militant, un pessimisme né de et ensuite
projeté dans le même plan sociopolitique auquel l’auteur promet de
s’en échapper sans jamais réussir. Voilà enfin les dernières lignes du
livre : « Métaphysicien, artiste et moraliste : tout cela fait-il encore ce
que la tradition nomme un Révolté ? S’agit-il bien toujours de ce que
nous baptisons le Socialisme ? Nominaliste jusqu’au bout, je crois
qu’à la vérité, il faut de toute urgence se décider à changer de mot. »

      Je dois relire le livre après avoir lu Jean-Marie Benoist et relu
Glücksmann. Écrire mon article ensuite. Au premier abord (pendant
une première lecture désordonnée), un peu assommé et très agacé
par la série de dénégations de la première partie, j’étais tenté de supposer que le pessimisme de Bernard-Henri Lévy était plus profond
et plus démobilisateur. C’est ce qui m’a donné l’idée de cet article.

      Sous l’influence de ce style superficiel paradoxal (avec des
paradoxes, je tiens à le préciser, qui n’agitent la pensée qu’en surface, ce qui explique d’ailleurs toutes ces contradictions flagrantes,
qui se dénoncent d’elles-mêmes au premier coup d’œil), j’étais tenté
d’affirmer qu’il s’agit d’un livre malveillant à l’égard des dissidents
des pays de l’Est, un peu à la manière de Helmut Sonnenfeldt (« doctrine Sonnenfeldt2 »). En fait le livre s’achève sur un ton plutôt
mobilisateur.

      Je dois noter aussi (pour le signaler si jamais je me décide à
écrire cet article) une contradiction qui, à la réflexion, me paraît très
importante. Dans le chapitre « Prolétariat, classe impossible », notre
philosophe s’efforce de démontrer que le prolétariat tout simplement
n’existe pas (« le prolétariat, hélas, n’existe toujours pas »), et que la
prise du pouvoir par ce prolétariat « impossible » (c’est-à-dire qui
ne peut pas exister) est « nécessairement la farce sinistre des chars
à Budapest et à Prague »… Je le veux bien, à ceci près que dans le
chapitre « L’âge prolétarien » (p. 186-194), pour se distinguer de la
majorité des sociologues, politologues et futurologues (y compris
Deleuze et Guattari), l’auteur se voit obligé de démontrer que dans
la société de l’avenir (forcément industrielle, puisqu’il ne peut pas
y en avoir une autre), le pouvoir ne sera pas entre les mains de la
bourgeoisie, fût-elle celle-ci, technocratique. Toutefois, comme le
pessimisme de l’auteur ne se contente pas d’une telle perspective,
pas assez sombre à ses yeux, le voilà décrétant que dans un avenir proche le pouvoir appartiendra au prolétariat. « Est-ce un paradoxe ? » se demande l’auteur. Et de répondre le plus sereinement
possible : « Je crois que non. » Et de citer pour l’épauler Heidegger
et La Mobilisation totale d’Ernst Jünger.

      Il va de soi que la contradiction est trop flagrante pour que
Bernard-Henri Lévy ne s’en aperçoive pas lui-même. Mais il ne se
donne pas la peine de l’expliquer, se contentant de quelques précisions guère convaincantes : « Classe impossible, disais-je, entendant
l’impossibilité d’une classe, d’un pôle antagonique, minant de sa
négativité l’équilibre du corps social – et je tentais par là de traquer
l’optimisme historique en sa plus solide bastille politique [fallait le
dire dès le commencement !] mais, j’ajoute à présent : possible, très
possible style… »

      Etc. Et dire qu’il est normalien.

      
        9 août 1977
      

       

      Jean-Marie Benoist est joufflu, le visage strié de minuscules
veinules qui empourprent ses joues. Je l’avais bien croisé à Cerisy,
à l’occasion du colloque Robbe-Grillet, mais j’avais complètement
oublié sa figure au point de ne pas le reconnaître lorsque nous nous
sommes revus à la dernière manifestation du Comité des Intellectuels pour une Europe des Libertés (CIEL). Ce qui veut dire que
c’est quelqu’un d’assez terne.

      Il est maintenant l’ami d’Ilios Yannakakis3. Avec celui-ci – qui
a été l’âme de cette expédition –, François de Negroni et Jean-Edern
Hallier (La Barbarie a visage humain a été publié en coédition par
les deux, tandis que le prochain livre de Bernard-Henri Lévy – La
Philosophie dans tous ses états – a comme seul éditeur Jean-Edern
Hallier, allez savoir pourquoi !), qui a subventionné le voyage et le
séjour, il s’est rendu à Belgrade pour protester à l’occasion de la
conférence des signataires des accords d’Helsinki concernant les
Droits de l’homme4. Il est donc un activiste, un militant, même si,
à la différence de Glücksmann, il n’a pas participé à d’autres manifestations du CIEL (mais peut-être tout simplement ne l’ai-je pas
remarqué !).

      C’est dans ce même esprit militant qu’il a participé à cette dernière manifestation du CIEL – lorsque Eugène Ionesco s’est soûlé
au whisky et m’a avoué que ce qui se passe dans le monde est le dernier de ses soucis. Ses différents engagements ne sont qu’un moyen
de s’occuper. Les réunions du CIEL lui permettent de foutre le camp
de chez lui, d’échapper à la surveillance de ses deux chipies, son
épouse et sa fille. Ce n’est qu’une parenthèse. Parmi d’autres. Ce
qui m’intéresse davantage c’est ce CIEL (de toute façon, cela sonne
mieux que CALPEU). C’est encore Ionesco qui m’a raconté qu’il
a déjeuné avec Olivier Guichard, que je soupçonne d’être derrière
ce Comité. En ce qui me concerne, j’ai été invité par Jean-Marie
Domenach. Franchement, tout ce manège me paraît bien louche.
Cette façon d’inviter à la dernière minute quelques intellectuels de
l’Est (c’est le cas aussi de Krzysztof Pomian5) m’énerve : jusqu’à
ce jour (et maintenant encore) nous étions tenus à l’écart, tolérés
à condition de la boucler (voir les déclarations de Jacques Chirac
à propos de Leonid Pliouchtch6). Personne ne nous aime, regardés
avec suspicion par la gauche et la droite, considérés comme une
sorte de trouble-fête, traités soit avec une indulgence méprisante (de
pauvres gens traumatisés), soit avec haine, or nous voilà d’un coup
au centre de l’attention générale, tiraillés de tous les côtés, utilisés
dans le jeu électoral. Le CIEL milite pour une Europe unie – et
probablement libre ! Mais quel jeu se cache derrière ? Outre Ionesco
et Domenach (qui picolaient ensemble en se stimulant l’un l’autre),
Benoist (qui brassait du vent), Pomian et moi (qui me suis tu), il y
avait encore à cette réunion deux quidams que je ne connaissais ni
d’Ève ni d’Adam mais qui avaient des gueules typiques de mouchards au service de cette nouvelle bourgeoisie technocratique qui
nous gouverne.

      Pas la peine de tourner autour du pot : ils se sont bien rendu
compte, à droite, que la gauche nous fait la cour (à nous, ceux venus
de l’Europe de l’Est), et les partis de droite voudraient obtenir notre
caution pour séduire une partie de l’électorat. Nonobstant l’incident
qui a opposé l’Élysée à Amalrik, l’idée leur est venue de nous récupérer et de nous mobiliser pour faire bénéficier la droite de notre
soutien. Suis-je trop suspicieux ? Pomian, qui se veut à gauche, ne
paraissait pas trop réticent. En fait, je ne sais pas exactement ce qu’il
a dans le ventre, mais il était là, il avait accepté l’invitation.

      Je m’interromps pour aller m’acheter un bout de viande.

       

      Inscription sur le mur du lycée Voltaire (avenue de la République, côté Père-Lachaise) : « Dieu est mort ! Nietzsche » et en
dessous un autre graffiti : « Nietzsche est mort ». Cette épitaphe
convient à l’édifice en construction de la « nouvelle philosophie ».
Peut-être légèrement modifié : « La philosophie est morte ! Marx »
« Marx est mort ! La nouvelle philosophie ».

      
        12 août 1977
      

       

      Le roman de Gabriela Melinescu est bien. Excellent même, dans
son genre : roman de « la zone », mais avec beaucoup de poésie et
un vague sentiment cosmique. À mi-chemin entre Eugen Barbu (La
Fosse) et Nicolae Breban, du moins à prime abord. Cette première
impression est superficielle. À bien y réfléchir, elle est carrément
fausse. Le son est différent. C’est le roman d’un poète ! Ce qui ne
veut pas dire grand-chose non plus. Ce qui m’a surpris et constitue
probablement la note spécifique de ce roman, c’est l’humour burlesque, parfois carrément grotesque. Et le côté loufoque de certaines
scènes, un peu dans le genre des « pirouettes » de Nicolae Velea7.
Oui, le style est plutôt celui de Velea que d’Eugen Barbu, bien que
l’atmosphère du roman soit celle de la zone et pas du village (somme
toute, dans la littérature récente – comme dans la réalité d’ailleurs –
la différence entre les deux est de plus en plus mince). De toute
façon, il est évident que Gabriela Melinescu a tiré profit de la littérature du réalisme poétique des dernières deux décennies. Je parle de
la littérature roumaine. Son caractère folâtre et pittoresque, l’onde
de surréalisme qui la traverse aussi, apparentent notre littérature
récente à celle de l’Amérique latine, une liaison qui les relie par-delà
les frontières et l’océan, par-delà l’Europe et surtout la France. Et
puis, dans ce qui réunit nos deux littératures, il y a aussi le sentiment du cosmos dont je parlais plus haut.

      Le roman de Gabriela Melinescu a des défauts aussi. À commencer par l’abondance de comparaisons « homériques » : longues,
délayées et parfois prétentieuses. Gabriela Melinescu semble se faire
un devoir d’accompagner le moindre geste d’un commentaire et
d’une pléthore d’images. Cet excès me déplaît d’autant plus que ces
comparaisons sont souvent d’une hétérogénéité flagrante. Je pense
surtout aux références mythologiques (les références bibliques me
paraissent plus justifiées, souvent à leur place) et aux références
livresques (plus rares) d’une préciosité difficilement supportable. En
outre, ni les unes ni les autres ne sont suffisamment systématiques
pour fonctionner ensemble et imposer un « style ». J’ai remarqué
aussi des négligences, qu’il serait facile de corriger. De toute façon
moins nombreuses que chez Breban, à ceci près que chez celui-ci
elles commencent à faire partie intégrante de sa personnalité littéraire.

      L’un dans l’autre, j’ai bien aimé ce roman même si c’est dans un
genre complètement différent du mien.

      Je publierai des fragments dans Les Cahiers de l’Est. Si jamais
la revue survit jusqu’à l’année prochaine.

      
        13 août 1977
      

       

      J’ai pris connaissance de la « lettre des hôteliers » envoyée
à Radio Free Europe. C’est une des quelque dix lettres qui, après
l’arrestation puis la libération de Paul Goma, demandent aux autorités roumaines de respecter les droits de l’homme. Est-ce l’inertie
d’un mouvement qui continue sans celui qui en a été l’initiateur8 ?
Je ne le sais pas, mais je suis plutôt sceptique. De toute façon,
j’apprends toujours par Radio Free Europe (ma source est en fait
Monica Lovinescu) que les « hôteliers » ont été envoyés dans un
camp de travail sur le chantier du fameux canal Danube-mer Noire
rouvert depuis peu. L’histoire de la Roumanie d’après-guerre est un
véritable cauchemar. (Et d’avant-guerre aussi !) Mais ne nous hâtons
pas trop. Il serait faux de parler d’une restalinisation en bonne et
due forme ou d’un « stalinisme à visage humain », pour reprendre
la formule de Virgil Tanase qui s’en est servi dans son livre sur Paul
Goma sans savoir qu’elle avait déjà été utilisée par Bernard-Henri
Lévy. Je ne le savais pas non plus. Je devrais peut-être lui suggérer
de la supprimer. Ou bien de la mettre entre guillemets. Il paraît que
Goma a repris du poil de la bête. Il fait de nouveau entendre sa voix.
Marie-France Ionesco l’a eu au téléphone.

      Cristina Tacoi9 et le manuscrit de son fils mort d’un cancer à dix-huit ans. Horrible et stupide. Quelle confusion dans la tête des gens.

      Une chanson entendue à la radio – à une heure de grande
écoute – me rend soudain optimiste. Sans être certain d’avoir retenu
exactement le texte, je suis certain d’avoir bien compris le message :
« S’il a retourné sa veste / c’est pour sauver sa peau / devant les
chars de Budapest / ou de Santiago. » En voilà une « nouvelle philosophie » ! Pour la première fois les réfugiés des pays de l’Est sont
à l’honneur. C’est bel et bien la preuve que cette fois-ci les régimes
de l’Est ne pourront plus s’en tirer à si bon compte ! Pour la première fois il me semble évident que l’opinion publique occidentale
a basculé, ce qui se laissait deviner depuis deux ou trois ans déjà.
Aujourd’hui, du philosophe gauchiste jusqu’à l’apprenti coiffeur qui
écoute des chansons à la radio et n’a pas sa carte au Parti communiste, ils sont tous prêts à s’engager pour « délivrer » l’Europe de
l’Est. Ils ont enfin compris que les régimes politiques des pays de
l’Est ne sont pas le paradis socialiste auquel ils rêvent depuis des
siècles. Cette chanson démontre avec une clarté qui crève les yeux
que le désaveu de ces régimes est devenu un lieu commun. Il y a
quelques années, les chansonniers préféraient s’en prendre au Vietnam, à l’Espagne de Franco, à l’impérialisme américain et au colonialisme. Au Vietnam il y a la paix (façon de dire : les Vietnamiens
se battent maintenant avec les Khmers « rouges » du Cambodge),
l’Espagne est devenue une démocratie, les États-Unis ne se prennent
plus, enfin ! pour les gendarmes du monde ; quant aux colonies,
seule l’Union soviétique en a encore.

      Au congrès « Socialisme et culture » (organisé en Crète par
Mikis Theodorakis), Mitterrand vient de déclarer que tout mouvement socialiste digne de ce nom doit condamner les régimes communistes des pays de l’Est. Même démagogique et avec d’évidentes
arrière-pensées électoralistes, cette déclaration, qui est un appel du
pied adressé à une certaine catégorie d’électeurs, prouve bien que
l’opinion publique occidentale a enfin intégré (et même accepté) la
vérité. Un processus qui s’est déroulé avec une lenteur exaspérante
mais qui est certainement irréversible.

      
        20 août 1977
      

       

      Chaque roman est une impasse !

      Cela fait un an que j’ai fini Les Noces nécessaires (qui m’a pris
quatre ans : je l’ai commencé à Sinaïa en 1972 et j’en ai écrit les trois
quarts à Vienne pendant l’hiver 1976) et je n’arrive toujours pas à
en commencer un autre (c’est-à-dire à dépasser les dix premières
pages).

      Pour maintes raisons ! Dont la plus importante est que là où
j’en suis, je ne peux plus écrire en roumain pour être ensuite traduit en français. Ce qui réduit le texte roumain à un simple prétexte ! Puisque mon travail s’exerce de plus en plus sur les mots
(l’« action », le « sujet », naissent des mots – dont le rôle n’est pas
simplement d’exprimer des idées et des actions, comme dans le
roman traditionnel), la traduction devient non seulement de plus en
plus difficile – en fait impossible ! – mais en outre elle nuit au texte.

      J’ai la sensation de faire du sur-place. Ce n’est pas le roumain
en lui-même qui fait obstacle mais la situation stupide dans laquelle
je me trouve, obligé de passer par une traduction pour arriver au
lecteur. Puisque le texte ne peut exister qu’en français, je suis obligé
de l’élaborer en pensant à la traduction. Cela a pour effet une sorte
d’autocensure. Mon travail sur les mots se fait timide, superficiel.
De ce point de vue Les Noces nécessaires est un roman raté. Plus
exactement un roman frileux et qui ne me représente pas. Une
défaillance qui est une défaite. Je n’ai pas eu le courage d’écrire un
roman intraduisible, voilà la pure vérité !

      Le titre de mon prochain livre sera Le Sablier. Commencé en
roumain, je le finirai en français. La langue roumaine s’écoulera
dans la langue française comme à travers l’orifice d’un sablier (le
mot sable sera un des mots-clés de ce texte).

      « On compte les minutes qui nous restent à vivre, et l’on secoue
notre sablier pour le hâter » (Vigny – d’après Le Robert, cela va de
soi).

      (Le) Robert sera un personnage qui fera son apparition à la fin
du texte.

      J’ai envie de noter ici les deux pages que j’avais déjà écrites
il y a un an, l’incipit du prochain roman. (Cela après avoir renoncé
à l’idée d’écrire un roman en français, à un moment où l’idée d’un
« sablier » à même de me permettre de passer d’une langue à une
autre ne m’avait pas encore traversé l’esprit).

      « Je me l’étais proposé mais voilà cela n’a pas pu se faire et
je devrais l’expliquer au (risque de me retrouver enfermé dans
un cercle vicieux d’où je ne puisse sortir qu’au) prix de Dieu sait
combien de romans rédigés en roumain et qu’Alain s’esquinterait
à traduire avec moi à souffrir inutilement à ses côtés bon bref ce
n’est pas ce que je voulais dire parce que ce que je veux c’est faire
comprendre au lecteur français (courtoisie hypocrite) pourquoi je le
prive une fois de plus de la jouissance d’un texte direct le vrai auquel
il pourrait accéder sans que je puisse invoquer l’inachevé de la traduction ni l’argument que voyez-vous la littérature roumaine n’ayant
pas encore dans son évolution dépassé le stade que l’on pourrait
nommer prétextuel (n’ayant pas eu de Roussel comment pourrait-elle accoucher d’emblée d’un Ricardou) moi non plus je ne suis pas
à même de m’engager dans des aventures d’écriture confiné comme
je le suis dans cette langue roumaine – ce qui me fait dire que me
voilà à chevaucher deux langues (le cul entre deux chaises je dirais
si je ne craignais pas trop la traduction) or je m’étais décidé d’écrire
dorénavant en français (en français dans le texte) à ceci près que
je dois reconnaître que je ne suis pas capable de le faire tant que
je ne me suis pas délesté de tous les fantasmes engrangés en roumain pendant tant d’années où au lieu d’écrire je cogitais à comment écrire et c’est ce que je dois expliquer en fait expliquer mais
aussi m’en délivrer parce que personne n’est en état de m’assurer
qu’en français je ne me retrouverai pas à nouveau hanté écrasé par
le poids de tous ces fantasmes (expérience que j’ai déjà faite – Au
seuil du paradis ou l’impossibilité de passer…) et alors je ne suis pas
en train d’écrire mais de décrire de récrire de copier ce que je n’ai
pas été foutu d’écrire resté néanmoins dans mon esprit comme des
larves hideuses (pourquoi hideuses) contre lesquelles je ne peux me
défendre le papier devant moi n’est pas tout à fait blanc à la moindre
inattention ce qui n’est pour l’heure qu’en filigrane affleure contre
mon gré de scripteur consciencieux assis sur les sept volumes du
Robert comme dans cette histoire d’un tzigane sur ses sept coussins
(tiens j’ai oublié mon Alain) et alors comment faire pour m’affranchir aussi de l’histoire de cette bonne femme qui fait la vaisselle à la
cuisine et attend elle s’ennuie de Gheorghiță parti faire son service
militaire et cela fait plus d’un an déjà qu’il ne lui a pas donné de
ses nouvelles mais elle l’attend toujours pleine d’espoir enveloppée
dans une robe tachée aux aisselles toujours à laver les verres d’une
façon bien à elle en glissant le torchon à l’intérieur et en le faisant
tourner en sorte que le rythme du mouvement mais aussi parce que
j’ai l’esprit « mal tourné » (comme le dit si bien la langue française)
rend son geste excitant pour celui qui placé derrière elle la regarde
d’un angle qui lui permet d’observer son manège avec ce verre et
le torchon et qui regarde aussi c’est évident les fesses rebondies de
cette femme et ses gros mollets ses pieds nus sur le carrelage pas
très propre et qui la regarde presque avec fascination et elle prend
du temps à torchonner chaque verre avec une sorte d’affection et de
volupté si ça se trouve »

      Pour ce qui est de la ponctuation – en fait du manque de
ponctuation – je dois y réfléchir sérieusement. Dans ce texte, la
seule justification (?!) c’est que je me suis permis d’y aller franchement. D’ailleurs c’est très agréable d’écrire sans ponctuation,
le flux des images est plus puissant. Enfin, l’argument principal
est que cela permet d’amplifier les ambiguïtés et de les rendre plus
fonctionnelles. Mais c’est aussi ce qui rend la traduction encore
plus difficile.

      
        24 août 1977
      

       

      Pițurcă m’a téléphoné pour me dire qu’on vient de lui refuser le
passeport. Me voilà obligé de mettre en œuvre les menaces de ma
lettre à Corneliu Mănescu et de faire la grève de la faim au moment
de l’ouverture de la Conférence de Belgrade10.

      Je ne comprends pas ce qu’ils ont dans la tête, ces fonctionnaires du service des passeports !? En fait, j’ai du mal à croire
qu’une telle décision soit le fait d’un rond-de-cuir quelconque.
Pițurcă a déposé sa demande il y a trois mois et normalement il
aurait dû avoir sa réponse il y a un mois déjà. Il y a trois semaines,
j’avais déjà exprimé mes inquiétudes dans une lettre à Corneliu
Mănescu, lequel a eu largement le temps de signaler « en haut
lieu », d’où est probablement venu l’ordre de refuser le passeport à mon fils, ce qui risque d’arriver. Ils veulent se venger, me
« punir » ?

      C’est peut-être prématuré de tirer une conclusion définitive.
Est-ce que je ne me donne pas plus d’importance que je n’en ai en
réalité ?

      De toute façon, je n’ai aucune envie de faire la grève de la faim.
Je ne crains pas d’avoir faim les premiers jours et de souffrir ensuite
d’une anémie plus ou moins grave. Ce qui me rebute c’est de me
donner en spectacle sur l’esplanade de Trocadéro (lieu consacré)
sous le regard des touristes et des badauds. C’est très désagréable.
Et d’expliquer pourquoi je suis là, répondre à des questions le plus
souvent idiotes…

      Espérons que pour éviter un nouveau scandale, aussi grand soit
leur désir de se venger, les autorités roumaines auront le bon goût de
s’en abstenir. Nous verrons !

      
        29 août 1977
      

       

      Les premiers exemplaires de Noces nécessaires viennent d’arriver de chez l’imprimeur. J’ai signé les exemplaires pour le service
de presse. Sensation d’inutilité, de rituel imbécile. Je ne comprends
pas l’intérêt de l’éditeur d’envoyer un livre tel que le mien à des centaines de journalistes, sans même prendre la peine de faire un semblant de sélection, ces prétendus « critiques littéraires », dans leur
majorité de pauvres larbins des différents éditeurs, des mercenaires
au service de ceux qui les payent au mieux. Une sorte de spécialistes
de la lèche dont le seul souci est de flatter les lecteurs potentiels pour
qu’ils daignent sortir de leur poche quelques dizaines de francs pour
acheter le livre, caresser dans le sens du poil ce public français crétin (crétinisé) et anticulturel. Et pas seulement français… J’arrête.

      Téléphone de Simina. Pițurcă a eu son passeport. Ils ont donc
changé d’avis. Ou alors, aucune coordination entre les différents
services. Un fonctionnaire lambda s’est occupé du dossier et il a
émis une décision avant que le rapport envoyé de Paris par l’ambassadeur Mănescu arrive à qui de droit, lequel s’est hâté de réparer
l’erreur !… Que le diable les emporte tous !

      À Rome, congrès du « comité Sakharov ». Colloque à la Biennale de Venise (consacrée cette année aux contestataires des pays de
l’Est). J’en ai ras le cul !

      Je ferais mieux de m’occuper de mon Sablier que j’aurais intérêt à finir au plus vite. Ce qui veut dire aussi le commencer au plus
vite.

      Sablier I et Sablier II. Deux volumes. Le premier commence
en roumain et finit en français. Le second commence en français
et finit en roumain. Le Sablier et Le Sablier renversé. Les derniers
mots du premier volume doivent être les premiers du second (le
« renversé »), celui qui commence en français. Deux romans avec
le même matériel (mêmes mots) mais avec des images différentes ?

      Je n’appartiens ni à la littérature roumaine ni à la littérature
française. Je suis libre. Merde !

      
        8 septembre 1977
      

       

      Hier à la radio, il y avait, mis à part Yannakakis et Pomian,
Jean-Marie Benoist, un avocat, un Vietnamien et un Cambodgien.

      Les pays de l’Est sont une sorte de paradis des droits de
l’homme par rapport à ce qui se passe au Cambodge ! Après la prise
de parole du Cambodgien, d’ailleurs d’une grande sobriété, que
pouvais-je dire ? Émission superficielle et confuse.

      Ensuite réunion au CIEL – nous étions les mêmes avec, en
plus, Domenach, Ionesco et Fejtö. Ce CIEL est quelque chose de très
douteux !

      Après la réunion, dont Ionesco a profité pour vider quelques
verres de whisky, nous sommes allés tous les deux à la Coupole. Je
n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi désespéré. « Rien ne m’intéresse.
Je ne veux que boire. » Je résume au maximum pour ne pas décrire
tout le cirque qu’il m’a fait au restaurant. Il ne parlait qu’en roumain.
« Où sommes-nous, dans quel pays ? Quelle langue parlent-ils, ces
gens, autour de nous ? » Il se donnait un peu en spectacle – il arrive
souvent, quand on est soûl, d’en rajouter, avec l’espoir peut-être que
la caricature de l’ivresse cache votre état d’ébriété. De toute façon,
Ionesco était cuit, complètement pété. Il me faisait pitié, mais ce
n’est pas exactement ce que je ressentais. D’une certaine façon, il
me faisait penser à Dimov et à la sensation que j’éprouvais en sa présence lorsqu’il était éméché – en rajoutant, lui aussi, pour paraître
plus ivre qu’il ne l’était vraiment. Comme s’il voulait me faire croire
que mon vécu est tellement moins important que le sien. Je ne me
laissais pas entraîner sur cette voie – peut-être parce que je n’étais
jamais suffisamment pété, et puis j’avais le sentiment d’être une
sorte de nounou. Ce que je voulais dire, c’est que finalement, à tout
prendre, je suis, moi, quelqu’un d’équilibré, un bourgeois paisible.

      
        10 septembre 1977
      

       

      Pițurcă arrive demain et je n’ai pas fini mon article « Trois
décennies de littérature roumaine ». Une telle étude de synthèse est
quelque chose de terrifiant. Pourquoi je le fais ? Je ne suis pas critique
littéraire ni historien de la littérature. J’ai accepté par… patriotisme.
Aussi bizarre que cela puisse paraître, cette réponse me semble la
plus à même de dire ce que je ressens vraiment. Qui d’autre aurait
pu le faire (oublions que je ne l’ai pas encore fait) ? Virgil Ierunca
est en vacances et de toute façon il n’aurait pas accepté de le faire
dans les délais. Comme cette anthologie doit sortir à la date prévue,
il y avait le risque que la littérature roumaine, déjà pas assez connue,
passe à la trappe.

      L’ennui c’est que par souci d’objectivité, je ne me permets pas
d’exprimer vertement mon propre point de vue sur certains sujets,
assez nombreux d’ailleurs. Il en résulte un texte hybride et qui paraîtra quand même subjectif. À supposer que je réussisse à ne pas
laisser les questions politiques déteindre directement ou indirectement sur mes jugements de valeur, et que je fasse mine d’oublier
les abjections d’un Nichita Stănescu, par exemple, ou celles, plus
graves, d’un Eugen Barbu, il n’en reste pas moins que, de mon point
de vue, l’œuvre de ce dernier surtout est dépourvue de toute valeur
esthétique. En évoquant l’époque du réalisme socialiste, je me suis
obligé de parler en termes avantageux de son roman La Fosse, mais
je l’ai fait sans conviction, en me laissant emporter par l’opinion
courante – et aussi, je dois le reconnaître, satisfait de prouver à celui
qui m’a souvent conspué que je ne lui rends pas la monnaie de sa
pièce. Enfantillages ! De toute façon, il fallait sauver quelques livres
de l’hécatombe du réalisme socialiste…

      De plus, je n’ai qu’une image très relative de la littérature roumaine des dernières années. Je ne connais pas les jeunes, et je ne
sais pas comment ont évolué les écrivains de ma génération et de la
suivante. Bref, un vrai cauchemar !

      
        14 janvier 1978
      

       

      Je me trouve à Vienne où j’habite le même appartement spacieux et neutre qu’il y a deux ans. Je suis venu pour travailler à mon
roman que je n’arrive pas à écrire à Paris pour maintes raisons –
que je n’ai pas envie d’évoquer (maintenant). J’ai pris avec moi ce
cahier (le « journal ») parce qu’il y a là-dedans le commencement du
Sablier. Je l’ai rouvert avec l’intention de reprendre mes notes, après
quatre mois d’interruption, sous prétexte de le faire pour m’échauffer (suis-je en train de me justifier ?), comme on le fait avec une
machine qui, trop longtemps abandonnée, doit être dérouillée avant
de la mettre en marche. De ce point de vue je suis impardonnable.

      Mais écrire quoi ? Que doit-on noter dans un « journal » ? C’est
franchement ridicule d’accorder une telle importance à ses faits et
gestes, de les considérer comme dignes d’être consignés dans un
« journal » – genre littéraire idiot et complètement dépassé. Je
dois néanmoins reconnaître qu’il s’est passé des choses ces derniers temps, autant en moi qu’autour de moi. Pourtant, c’est un fait !
j’abandonne systématiquement mon journal justement quand il y
aurait des choses à y mettre. Ce qui veut dire que, de mon point de
vue, tenir un journal est non seulement ridicule mais aussi futile,
on n’y entasse que des broutilles. Alors pourquoi continuer ? Je me
souviens qu’en prélude à un de ces cahiers, j’expliquais, entre autres,
que mon journal serait une sorte d’appoint, idéologique et biographique, à l’« œuvre », laquelle doit se situer en dehors de la biographie et (même) de l’idéologie. Je ne me souviens plus exactement,
mais c’était dans ces eaux-là. Comme si mon œuvre littéraire aurait
été en quelque sorte déficiente. À moins de considérer inconsciemment qu’elle ne doit pas rester, comme je l’affirmais, en dehors de
la biographie et de l’idéologie. Cette « petite souris » qui me ronge,
est-ce le doute, où s’agit-il de simples chichis d’auteur ? Après des
heures et des heures passées dans le train et une longue discussion
avec Ivănceanu au sujet de l’embourgeoisement, j’ai vraiment sommeil. Je ferais mieux de me lettre au lit.

      
        15 janvier 1978
      

       

      Je continue à remplir ce cahier parce que, à ma gauche, les
feuilles de mon prochain roman restent désespérément blanches.
À droite, le grand Robert et une bière. À proximité les cigarettes,
une boîte d’allumettes et deux cendriers, dont l’un presque plein.
Plus loin, à gauche, en boule, les pages où j’avais réussi à aligner
quelques phrases. Aucun bruit, sauf, de temps en temps, le bruissement des roues d’une voiture. Le friselis discret de la maison et puis
mes bruits à moi, ce qui est le signe absolu d’un grand silence.

      Mon seul vice – la solitude.

      Je ne sais plus quoi écrire. Je suis descendu prendre un café au
bar de l’hôtel. Ce n’est pas vraiment un hôtel mais une sorte de foyer
pour doctorants et chercheurs de l’étranger ou de province, invités à
Vienne. L’établissement est presque vide. Au bar, il n’y avait qu’un
groupe de Yougoslaves dans un coin. C’est dimanche. J’entends
les cloches des églises. Vienne est, parmi les grandes villes européennes, une des plus paisibles. Une ville de solitude et de mort. Il
y a un lien entre les deux ! La solitude est l’état le plus apte à vous
préparer à mourir. La solitude, pas la maladie. Malade, on pense à la
mort mais la peur que l’on ressent empêche de l’« appréhender ». On
la rejette, on lutte. La maladie vous prépare à la vie, pas à la mort.
La solitude, en revanche, surtout consentie et que seule la volonté
de celui qui la vit peut contester, surtout une solitude associée à un
dépaysement (total ou partiel – j’ai rarement fait l’expérience d’un
dépaysement total), cette solitude est une vraie école de la mort.
Tout d’abord parce qu’elle permet de se rendre compte concrètement
qu’en fait vous n’existez pas. Que de toute façon vous n’existez pas.
Si cette idée devient concrète, bien vissée dans l’esprit, la pensée de
la mort vous effraye moins. L’angoisse perd de son intensité et parfois elle finit même par disparaître. Car la peur de la mort – irrationnelle, certes – ce n’est pas une appréhension physique, comme celle
qui vous fait craindre une douleur. Pas du tout. Fruit d’un regret
qui ressemble à ce que l’on ressent lorsqu’on quitte une personne
à laquelle on est attaché, notre peur de la mort est le sentiment de
devoir se séparer de quelqu’un qui nous est très proche, que l’on
connaît bien (même s’il ne s’agit que de la superposition d’un certain nombre de clichés) et que l’on aime bien, à savoir soi-même.
La peur de la mort est une forme d’égolâtrie – qui n’a rien à voir
avec le narcissisme. C’est un amour de soi sans miroir. On pourrait
objecter que la solitude ne fait pas perdre la conscience de soi, et que
par conséquent ma prémisse de départ est fausse. Ce qui m’amène à
reprendre mon raisonnement en remontant plus en amont. Toutefois,
je crains fort que de prémisse en prémisse, je finirai par me trouver
devant celle de Descartes, que je me verrai obligé de contester, de
démontrer qu’elle n’est pas convaincante, que cet axiome n’est pas
irréfutable, comme on veut nous le faire croire. Ce dont je ne me
sens pas capable. Ce cogito ergo sum, sur lequel repose tout le rationalisme moderne, ne peut pas être démoli en claquant des doigts.
Tous les coups qui lui ont été portés, les coups de pioche des existentialistes notamment, n’ont pas réussi à le trucider. Pour deux séries
de raisons, qui tiennent à deux séries de difficultés. Tout d’abord
parce qu’il est difficile de définir le sum. Quel être est celui de ce « je
suis » ? Qu’entendait exactement Descartes par « être » ? Le fait que
Descartes considère que les animaux sont des machines complique
considérablement les choses. Et puis cet ergo sentencieux, lui non
plus n’est pas très clair. Indique-t-il tout simplement la conséquence,
le fait que le deuxième terme (sum) découle nécessairement de celui
qui le précède (cogito) ? Ou bien s’agit-il de simplement signaler une
causalité formelle, une liaison syntaxique où le rapport cause/effet
n’est qu’une apparence ? Le caractère dualiste, parfaitement binaire,
de la pensée de Descartes semble apporter de l’eau à mon moulin. Il
n’y a pas entre les deux concepts un rapport de subordination clair et
net : sum soumis au cogito ou vice versa. Par conséquent (ergo) cet
« ergo » n’est ni un « par conséquent » évident ni un « parce que »
vicieux dans sa banalité. À mon avis, l’apophtegme de Descartes
signifie : le fait de penser me donne la possibilité d’affirmer que
j’existe. Ce qui signifie que je peux (moi, Descartes) étudier avec
méthode, avec la rigueur scientifique requise, ce « je suis » mystérieux. Ici Descartes va un peu vite, ce dont Kant s’est bien rendu
compte. Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse. Lorsqu’on met en relation deux concepts dont la réalité est empiriquement certaine, cela
ne signifie-t-il pas aussi douter des deux ? Ce besoin excessif de
démonstration dont l’esprit rationaliste de Descartes est la preuve
par excellence, mais qui est aussi celui de notre espèce, me paraît
louche.

      J’ai repris le Sablier. Au bout d’une journée où je me suis
démené comme un diable pour faire avancer le stylo, je n’ai que six
pages. Je ne me suis interrompu que pour aller manger un bout dans
un troquet des environs. Je ne sais pas ce qu’il va en sortir. Parfois, je
trouve cela ridicule. À commencer par le fait de théoriser entre deux
scènes. La ponctuation, plus exactement le manque de ponctuation,
m’embête aussi. Quelle en est la justification dans ce cas précis ?
Sans compter que je n’ai nulle idée de la façon dont les phrases françaises pourraient s’intégrer dans le texte roumain. Réussiront-elles
à se dissoudre dans cette autre langue au moment de la traduction ?
Et puis, dans la seconde partie, où le texte sera surtout en français,
avec de moins en moins de mots roumains, pourront-elles se présenter comme authentiquement françaises, avoir l’air d’avoir été
conçues et écrites par un Français ? Encore faudrait-il que j’arrive
à cette seconde partie !… La crainte d’échouer ne doit surtout pas
m’arrêter en chemin. Mon projet m’apparaît soudain comme à la fois
casse-cou et prétentieux. Moi-même je m’y perds.

      Quelques passages réussis quand même.

      
        17 janvier 1978
      

       

      Hier j’ai perdu presque toute la journée avec Ivănceanu. Pour
les sous, c’est vrai, mais aussi dans différents cafés sous prétexte
que ça lui fait du bien de parler roumain. Il raconte toute sorte de
balivernes. Tout cela pour me faire comprendre qu’en fin de compte
sa situation n’est pas aussi rose…

      Le soir, j’ai essayé de reprendre le travail à mon roman tout en
attendant Paraschiv11, qui finalement n’a pas réussi à me rejoindre. J’ai
écrit, en fait copié ce que j’avais écrit la veille, en ajoutant quelques
séquences et en en supprimant d’autres. J’ai du mal à avancer.

      Ce matin, il me semble entrevoir une solution. À moins que ce
ne soit l’optimisme matinal, cet optimisme cucul qui nous prend la
tête avant de commencer la journée.

      
        Le soir
      

       

      J’ai été à Traiskirchen, où se trouve un camp pour réfugiés.
Avec Paraschiv. Horrible ! Je ne me sens pas à même de noter maintenant, à chaud, mes impressions. Peut-être plus tard.

      
        21 janvier 1978
      

       

      Depuis à peu près une semaine, je passe au moins six heures
par jour à travailler à mon roman, surtout le soir. Le reste du temps
je le passe à papoter avec Ivănceanu dans les restaurants et les cafés
où il m’entraîne. Son besoin de parler roumain avec quelqu’un qu’il
n’a pas intérêt à séduire est attendrissant. De toute évidence, il en a
assez de se donner continuellement en spectacle, de jouer en permanence les clowns, d’autant plus qu’il a pris de l’âge… Cet effort
ininterrompu et acharné de se donner des apparences avantageuses
doit être terrible. Il voudrait passer pour un dandy précieux, pour un
homme d’esprit et pour un aristocrate qui par sollicitude fait figure
de turlupin (en fait, j’ignore complètement ce qu’il a dans la tête, cet
olibrius !). Mais qui plus est, il ambitionne de s’imposer aussi par
une prestance physique – ce qui explique son souci désespéré de
garder une silhouette souple, ce qui n’est pas évident. Il a tendance
à grossir et lutte avec l’obésité qui le guette avec des régimes très
stricts, s’astreignant à ne rien manger pendant plusieurs jours, une
vraie torture. À vrai dire, je ne sais pas qui il est, pour de bon, ce
bonhomme. Mais qu’est-ce que cela veut dire connaître quelqu’un
« pour de bon » ? Il est illégitime d’affirmer qu’un homme a telles
qualités ou tels défauts. Nous n’avons à disposition, pour le juger, que
son apparence, qui n’a rien à voir avec ce qu’il est. Bref, cette entreprise est autrement risquée. Je renonce. Je ferais mieux d’essayer
de comprendre la nature de notre relation aujourd’hui. Mais comment pourrais-je le faire sans un récapitulatif des différentes étapes
de notre amitié ? Ce qui me barbe, et puis je n’ai pas le temps. J’ai
rendez-vous avec Manuel Lucbert (que je voudrais inciter à rendre
visite aux malheureux réfugiés de Traiskirchen).

      
        22 janvier 1978
      

       

      Arrivé à ce point de mon roman, je me rends compte que je
n’aime pas ce que j’ai écrit. Je ne sais pas comment m’y prendre.
Vienne est le lieu idéal pour écrire un livre, mais cette ville ne vous
aide pas à le concevoir. Or c’est ce que je suis en train de faire. Je
n’ai nulle idée de la structure de cet édifice. J’ai seulement la certitude qu’il sera un « sablier » : la langue roumaine file petit à petit
vers le français, devient du français… mais comment ? J’ai peur que
le résultat ne soit artificiel (au fond, qu’est-ce que cela signifie « artificiel » ?! Comment pourrait-il en être autrement ?!), trop artificiel.
Cette façon d’édifier un roman « par touches successives » risque
de trop ressembler à ce que j’ai fait dans Les Noces nécessaires. Les
points de départ de la narration sont déjà établis, mais après avoir
rédigé une bonne vingtaine de pages (en nombre de signes cela doit
faire dans les quarante pages de machine), le texte me paraît trop
théorique. Le plus ennuyeux, c’est que je n’arrive pas à comprendre
ce qui me déplaît.

      Je n’ai pas pris une décision en ce qui concerne la ponctuation
non plus.

      Je dois tout reprendre et taper à la machine en amplifiant la première partie. Il me semble que ce qui me gêne, c’est l’absence d’un
nombre suffisant d’éléments épiques et d’images mentales obsessives pour remplir, comme je me le suis proposé, les quelque deux
cents ou trois cents pages du roman – ou plutôt du texte, soyons
modestes !

      Et puis, pourquoi se presser ? Pendant des mois et même des
années je n’ai pas écrit une ligne et puis soudain, pris de panique, je
voudrais pondre un roman en un mois, comme par magie.

      Depuis quelque temps j’ai peur de vieillir. Ce qui veut dire
que j’y suis déjà. C’est vraisemblablement la raison qui m’a empêché d’accueillir avec l’enthousiasme requis l’événement qui, grâce à
Mona, vient de faire irruption dans ma vie, nous aurons un enfant.

      Mon égotisme s’aggrave. Je sens le besoin de me concentrer sur
moi-même. Je regrette les moments de dissipation. Même si, Dieu
merci, ils continuent à exister aussi nombreux et prolongés qu’avant.
Le simple fait d’avoir la conscience de cette déperdition n’est pas en
mesure, c’est vrai, de justifier le sentiment de vieillir. Je me suis toujours reproché de perdre mon temps. La nouveauté, c’est qu’il m’est
de plus en plus difficile de me réconforter en me disant que ce n’est
rien, que rien ne presse, que j’ai de la marge.

      À la réflexion, je me rends compte que, de ce point de vue, j’ai
traversé plusieurs étapes. Il fut un temps où, porté par une évidente
volonté de provocation qui dissimulait un orgueil farouche (à même
de dissiper mes angoisses jusqu’à les faire disparaître), je me disais :
qu’est-ce que cela veut bien dire « se dissiper » ?! pourquoi ne pas
dissiper ce qu’heureusement j’ai à dissiper ?! Je me répétais avec
un enchantement un peu idiot les paroles d’Aragon, il me semble, à
savoir que seules les limaces laissent des traces derrière elles. C’était
un refus par désespoir. Refus d’écrire (le plus ahurissant, c’est que
j’ai plus écrit à cette époque-là, entre mes vingt et vingt-six ans, que
dans l’étape suivante). Refus de créer (mot qui déjà me faisait sortir
de mes gonds). Mais aussi refus de la société, des normes sociales.
L’étape suivante a été celle où je considérais que cette dissipation est
un investissement. C’était l’étape politique, révolutionnaire. Avant, je
buvais et je jouais aux échecs. Dans cette nouvelle étape de ma vie,
je ne jouais plus aux échecs, je m’occupais de la politique littéraire et
je faisais la guerre aux autorités. Ici, à Paris, ma « dissipation » est
devenue pure : sans désespoir et sans justifications sociopolitiques
sérieuses. Celles-ci sont plutôt des prétextes et maintes fois j’agis
par simple inertie. Je n’ai pas des initiatives, je ne fais que réagir. Je
ne bois plus, je joue aux échecs, je vais aux courses et souvent je ne
fous rien, tout simplement. Néanmoins, je dois reconnaître que j’ai
écrit davantage que pendant la période « révolutionnaire ».

      Bilan idiot, établi selon un critère arbitraire ! C’est cela ma
vie ? ma biographie ?

      Le téléphone sonne – Ivănceanu, que je vois presque tous les
jours, m’appelle tous les jours (somme toute, c’est peut-être cela
l’« amitié » !…). N’ayant rien à lui dire, je lui raconte que ce matin,
vers dix heures, comme je n’arrivais pas à écrire, je suis sorti faire
un tour dans les environs de l’hôtel. Sans même m’en rendre compte
je me suis retrouvé dans un café où, il y a deux ans, je jouais aux
échecs. Faut de trouver un partenaire, j’ai pris un petit noir et j’ai
aperçu dans un coin une machine à sous comme celle du petit bar
de Sinaïa, où j’avais passé des heures avec Geo Dumitrescu à tuer le
temps. « Combien tu voulais claquer ? » demande-t-il sur un ton professionnel en se rappelant que, dans le temps, à Sinaïa, pour éviter
de très gros dégâts, nous avions l’habitude de fixer dès le départ une
cagnotte à ne pas dépasser. Je lui réponds (en exagérant) : « Trois
cents. » « Bon, ça va, c’est pas grave. »

      Je sais bien que ce n’est pas grave. Il n’est pas question de sous.
Ce qui compte, c’est l’inutilité du geste, le temps gaspillé et je ne sais
quoi encore…

      « T’as un peu récupéré ? » me demande Ivănceanu inquiet.
« Que dalle. Pas un radis. »

      C’est d’ailleurs ce qui m’a mis hors de moi et m’a fait rester
accroché à cette machine, avec l’ambition de gagner un peu quand
même. Il est évident qu’une machine à sous est là pour vous faire
perdre votre argent. Toutefois, de temps en temps, elle vous fait
gagner un petit quelque chose pour ne pas perdre espoir et vous inciter à continuer. Or ce matin, rien de rien. J’ai continuellement perdu.
Pas trois cents shillings, comme je l’avais dit à Ivănceanu (sans
réussir à l’impressionner), mais un peu plus de cent. J’ai poussé le
bouton pour le moins une centaine de fois et même davantage. Comment diantre est-il possible de ne pas gagner une seule fois ?! Un
roi, ou un as (pour changer) ou la moindre combinaison gagnante !
Des clous ! À Sinaïa, même les jours de déveine, il m’arrivait quand
même d’avoir « deux cerises », ce qui me donnait le droit de jouer
à l’œil deux fois (là, il n’y avait pas de bouton, il fallait tirer une
manette). « Fallait arrêter ! me dit Ivănceanu d’un air pesé. La
machine devait être déréglée. » Comment s’arrêter après avoir claqué cent shillings ?

      C’est là que je voulais en venir. C’est ce que j’ai fait toute ma
vie. C’est de cette façon que je me suis « dissipé », à continuellement agir d’une façon sinon insensée du moins inutile, à me dépenser sans compter pour rien. Je ne voulais pas nécessairement gagner
(je l’ai voulu aussi, peut-être, parfois) mais au moins récupérer ce
que j’avais perdu. Je ne pouvais pas m’arrêter après avoir « investi »,
en fait perdu, du temps, de l’énergie, un bout de ma vie. C’est ce qui
m’est arrivé en « politique » aussi, et dans mes relations avec les
femmes. Ainsi dit, cela paraît simple et banal. Ça l’est pour de bon,
probablement. Il n’en reste pas moins qu’à l’heure qu’il est – et même
si je ne m’en rends compte que maintenant –, je me sens frustré et
dépité. Tel celui qui, en quittant la table de jeu après avoir perdu
jusqu’à son dernier sou, tourne la tête pour regarder une ultime fois
tourner la bille de la roulette. Brisé et conscient de son impuissance,
il fouille encore ses poches avec l’espoir de trouver un dernier centime qui lui permettrait, croit-il, de se refaire. Il ne veut pas (plus)
gagner. Mais tout simplement ne pas quitter la salle de jeu comme
un chien battu. Perdant, il voudrait néanmoins quitter le jeu quand
il le souhaite, et non pas parce que la fortune (l’infortune) le chasse
avec un coup de pied au cul. Hélas, ce n’est pas (plus) possible. Cette
insupportable sensation de trop tard, d’impuissance et d’humiliation
(qui se doit justement au fait que la décision de continuer ou non le
jeu ne vous appartient pas). C’est exactement ce que l’on ressent en
vieillissant.

      Plus tard dans la soirée, avant de me rendre chez Ivănceanu,
qui m’a invité à dîner, je m’étais un peu calmé.

      
        La nouvelle ponctuation ou bien la façon de ménager la chèvre
et le chou.
      

      Pour ce qui est de la ponctuation – une des questions que me
pose mon nouveau roman et à laquelle je n’ai pas encore trouvé de
solution valable –, je me propose de ménager la chèvre et le chou. Je
mettrai des points et des deux-points, éventuellement des tirets aussi,
mais pas de virgule, pas de point-virgule ni de majuscule (peut-être
quand même aux noms propres ?). Je remplacerai les virgules par
des deux-points et par des parenthèses, pour introduire des propositions secondaires, surtout les subordonnées de conséquence, concessives (d’ailleurs rien ne m’y oblige) ou circonstancielles (si besoin).
Parfois le point à la place des virgules. Rien entre les termes d’une
énumération. Le blanc (typographique) fera partie de la ponctuation. Deux-points pour indiquer une pause, le blanc une pause plus
importante (procédé amplement utilisé dans la poésie, d’ailleurs).

      Andere Bemerkungen.

      Les actants du texte : la « chèvre » et le « chou ». À côté
de la « poule » et du « coq » je ferai apparaître, en temps voulu,
la « chèvre ». Dominique émince le chou pour nourrir la chèvre.
Jusqu’au jour ou elle en a assez. Elle lui jette un chou entier. Les
poules veulent le becqueter, la chèvre défend son chou.

      Les éléments du cirque doivent apparaître dès le commencement de la première partie, présents déjà dans l’exposition. C’est
aussi le cas de l’« acrobate » dont la présence doit être signalée par
un des personnages qui « théorisent »

      « … au fond, dit Paul, le discours théorique n’est qu’une acrobatie en marge du texte » (à moins que cette phrase n’apparaisse
dans le texte que bien plus tard).

      De toute façon, je dois tout recommencer.

      Jusqu’à ce jour, j’ai rédigé quatre chapitres. Voilà (résumés)
quelques éléments à mettre en œuvre dans les chapitres suivants.

      V. Avec le manche de sa pioche le soldat frappe un coup sur
la tête du gardien monte l’escalier de secours sort du fossé s’enfuit.
On sonne l’alarme. Il s’éloigne de la ville en courant sur une plage
sablonneuse en suivant un trajet perpendiculaire sur la ligne des
flots. Il monte la pente du rivage longe la voie ferrée ; en train en
bateau en avion. Il dort dans l’herbe. Il rencontre un garde-frontière.
Ils discutent de bateaux.

      VI. Après avoir traduit les premiers cinq chapitres Alain montre
à Paul le texte. Celui-ci le lit. Bonne occasion pour reprendre les
thèmes (il lit en diagonale). Il dit : le discours théorique n’est qu’une
acrobatie en marge du texte il faudrait le supprimer discussions les
autres s’en mêlent : la libraire l’homme à la pipe : il regarde les miradors où se trouvent les gardes-frontières (les autres sur le bateau
certes). Dominique-Domnica interrompt plusieurs fois la conversation pour leur servir du thé. Alain demande un œuf à la coque pas un
œuf dur (le sablier sert pour mesurer le temps de cuisson des œufs
– discussion dans la cuisine à propos du sablier. Dominique a un
sablier décoré de petites fleurs orange qu’elle remet à Alain qui veut
cuire l’œuf lui-même. Important : c’est maintenant par l’intervention
du traducteur que le nom Domnica devient Dominique).

      VII. Gégé le soldat (le garde-frontière lui demande son nom, il
répond Gigi) continue son chemin il rencontre un personnage qui se
prétend prestidigitateur et qui s’appelle Paul il sait plusieurs langues
il parle tantôt en roumain tantôt en français le soldat lui demande des
nouvelles de Luca le nom d’Alain ne lui est pas inconnu (il évoque
même ses exploits dans un cirque à l’étranger) mais il ne sait pas ce
qu’il est devenu cela fait un bout de temps qu’il n’a plus eu de ses
nouvelles et c’est l’autre Gigi (que son interlocuteur appelle Gégé)
qui lui dit que Luc (a) est maintenant magasinier dans une gare (ai-je
intérêt à l’appeler lui aussi George(s) ?) ils avaient décidé de passer ensemble la frontière c’est le soir ils voient (ou il leur semble
voir) un gros oiseau qui a une tête de femme. Le prestidigitateur
pourrait s’appeler Pol il pourrait être français (pas nécessairement
de souche). Pol pas Paul.

      (Scènes à reprendre éventuellement dans le chapitre IX.)

      VIII. il pleut discussions dans la boutique de Georges l’eau
remplit les fossés quelqu’un annonce que Georges le policier est
tombé dans un de ces fossés quelqu’un l’a vu nager mais il n’y a
pas de canots de sauvetage l’enfant Gégé fait des bateaux en papier
puis en bois il les laisse au fil de l’eau apparaît Robert le magasinier
ancien acrobate de cirque des ailes poussent des épaules de Dominique le bruit court que la municipalité envisage de recouvrir la ville
de planches pour qu’on puisse continuer les fouilles malgré la pluie
(la progression doit être plus lente ; j’ajouterai deux ou trois chapitres supplémentaires)

      IX. les personnages qui « théorisent » se trouvent effectivement sur le pont d’un bateau à l’abri sous une couverture qui n’est
pas celle d’un livre bien qu’ils soient dedans personnages du livre
à ceci près que ce livre ne flotte pas sur la mer mais sur un canal
qui traverse la ville située à proximité de la frontière ils descendent
du bateau et se rendent tous dans le bistroquet de Georges où il
va de soi qu’ils se mettent à blablater Gégé (Gigi) fait son apparition et leur expose sa « théorie » : le rôle de ces fouilles est de
dénicher le dragon que l’on doit tuer pour éviter les séismes qu’il
risque de provoquer en grossissant toute la ville menacée alors de
destruction au moindre de ses mouvements quelqu’un évoque un
palimpseste et parle de fantasmes Gigi les quitte pour continuer
ses fouilles commencées dans sa cave qui l’occupent depuis un
bout de temps déjà

      X. toujours dans le bistroquet de Georg (ică) es discussions
concernant l’opération qui consiste à recouvrir la ville de planches
les travaux déjà commencés des échafaudages partout le petit Gigi
a disparu on suppose qu’il est tombé dans un de ces fossés Domnica
est désespérée le bateau avec les « théoriciens » part elle reste seule
devant le bistroquet de Georg (ică) es des gens discutent avec la mère
du gamin : va-t’en (lui dit la mère de Georg (ică) es – Gherghina) rien
ne te retient plus ici et le soir venu Domnica (Dominique) prend son
vol la mère de Georg (ică) es prie en pleurant

      XI. Gigi (Gégé) et le prestidigitateur franchissent la frontière
(de la France – au fond le nom du pays importe peu) ils s’arrêtent
dans un bistrot d’une petite ville frontalière où ils discutent (comme
dans les premiers chapitres mais cette fois-ci en français) des fouilles
qui ont transformé la ville en un véritable gruyère le propriétaire du
troquet s’appelle Georges (nouvelle possibilité de « reprendre » certains thèmes déjà exposés)

      XII. le garde-frontière aperçoit Dominique (Domnica) qui vole
au-dessus de la mer et les messieurs qui se trouvent sur le pont du
livre qui flotte sur un canal la voient eux aussi c’est probablement
Dominique dit Alain sur un ton ronflant les discussions reprennent
évoquent certaines scènes des chapitres précédents

      XIII. dans le bistroquet de Georges Gégé Pol le prestidigitateur un certain Alain qui au besoin peut être un cracheur de feu
annonce un spectacle de cirque exceptionnel les gens du bistroquet n’en ont rien à foutre, préoccupés uniquement par les fouilles
qui ont commencé dans la ville apparaît un flic qui s’appelle
Georg (ică) es les gens présents sur les lieux prétendent qu’il n’est
pas français (le prestidigitateur Pol demande sur un ton péremptoire dites-moi s’il vous plaît combien y a-t-il de Français en
France – mais sommes-nous vraiment en France demande Gégé la
discussion va à vau-l’eau palimpseste les lois internes du texte etc.
tous les personnages ou plus exactement leurs hypostases apparaissent dans la discussion certes tout le monde parle français à
l’exception d’Alain et de Gégé qui reprennent certaines phrases en
roumain de la première partie tandis qu’Alain traduit des phrases
que l’on entend maintenant pour la première fois (je dois mettre
au point un système qui me permette de reprendre des phrases
"en regard"  )

      XIV. dans le bistroquet de Georges (t’es française non alors
t’es quoi elle hausse les épaules des gestes avec les bras t’as honte
ou quoi elle hausse les épaules en bougeant les bras on dirait des
ailes etc.) une idylle s’ébauche entre Gégé et Dominique dont il fait
la connaissance d’habitude Dominique vient au troquet en compagnie d’un gosse qu’elle tient par la main (qui s’appelle Gégé) est-ce
qu’il est mauvais qui ça Alain non le dragon qui vit sous notre ville
c’est toi qu’es mauvais ou plutôt con

      XV. les préparatifs pour le spectacle de cirque sont interrompus
par l’installation du chantier d’EDF Georg (ică) es le policier annonce
que le chantier des fouilles débute le lendemain les gens du cirque
installent un sablier de la taille d’un bateau les autres une machine
compliquée destinée à perforer le pavage apportent des marteaux-piqueurs tout se mélange tout cela fait un cirque pas possible d’autres
habitants de la ville se montrent plus pessimistes le cirque c’est tout
ce qui nous reste

      Et la fin alors ?

      
        25 janvier 1978
      

       

      Somme toute, si j’avais un peu plus de courage, je pourrais finir
ma vie en « écrivain errant », comme Joseph Roth, cet Autrichien
que Negoițescu admirait tant. Sa fin tragique – il s’est suicidé, m’a-t-on dit, mais je n’en suis pas sûr12 – est tragique uniquement d’un
point de vue du bourgeois ordinaire qui voit les choses en spectateur, de l’extérieur… il n’y a rien de tragique dans un suicide.

      Ce n’est même pas une question de courage mais d’une certaine
nonchalance. Ainsi, par exemple, je ne me soucie pas – ce qui veut
dire que je ne me considère pas tenu à avoir de tels soucis (au nom
de quoi ?!) – du fait que je n’ai pas les sous pour le billet de train
jusqu’à Paris où Mona doit accoucher dans deux semaines, et cela
lui fait un peu peur, la pauvre. Commencer par ne plus considérer ce
genre de choses comme des obligations. Même si de toute évidence
je retournerai à Paris dans quelques jours. Je trouverai bien l’argent
pour le voyage : je demanderai à Ivănceanu ou bien, au téléphone, à
Alain.

      On pourrait croire que je suis déjà entravé par trop de liens,
attaché (par des dizaines et des centaines de fils plus ou moins
épais) à un certain mode de vie. En définitive, ce n’est pas uniquement par fainéantise mais aussi par souci d’une certaine sécurité :
il est difficile – à supposer que cela soit possible – de vivre au jour
le jour (Ivănceanu faisait le même raisonnement pour justifier sa
façon de vivre). Ce qui pose une fois de plus la question du binôme
lâcheté/courage. On n’y peut rien, à cela près que l’appréhension
est une sensation relative, toujours en rapport avec autre chose : à
moins d’être psychopathe, et même dans ce cas extrême, la peur
que l’on ressent n’est jamais abstraite. Elle est toujours le résultat
d’une angoisse profondément enracinée dans l’inconscient ou qui
a des implications métaphysiques profondes. Nous avons peur du
lendemain lorsque nous avons pris l’habitude de le savoir assuré.
Ce n’est pas une peur authentique. Je veux dire que cette peur peut
être maîtrisée par l’éducation. Nous ne sommes pas nés avec. Nous
ne l’avons pas ressentie dans notre enfance (et parfois ni même dans
notre jeunesse). Pour faire bref, il va de soi que je dois me désembourgeoiser, ne plus me soucier du jugement des autres. C’est le
nœud de la question.

      
        26 février 1978
      

       

      Je loge chez Alain qui passe ses vacances d’hiver à la montagne
avec sa famille. Les parents de Mona sont chez nous, venus pour la
naissance de Sica (Marie-Christine). J’ai déménagé ici pour continuer mon roman.

      Dans une semaine, je déménage chez Paul Otchakovsky qui
prend lui aussi des vacances. Ensuite, je compte me réfugier quelque
part à la campagne, chez Deguy ou chez Ionesco. Puis je verrai…

      Goma s’est impliqué dans la campagne électorale en soutenant
Jean-Marie Benoist (qui se présente contre Georges Marchais). Il
fait des pieds et des mains pour qu’on lui prenne la citoyenneté roumaine, excellent alibi pour ne plus retourner en Roumanie. Ce qui
m’a le plus énervé, c’est qu’il m’avait téléphoné pour me demander
mon avis. Je lui avais déconseillé de s’engager sur ce terrain. Il m’a
donné raison et puis il a fait quand même à sa tête. De toute évidence, ce n’est pas une foucade, un geste d’énervement, précipité,
irréfléchi. Dorénavant, il n’a qu’à venir me demander conseil, il
n’aura que dalle, je ne suis quand même pas son guignol.

      À la naissance, Sica ne pesait que 2,6 kg. Un pauvre petit chaton maigrelet ! Un bébé biafrais ! J’avais pitié. C’est probablement ce
qui fait naître le sentiment paternel, la pitié.

      J’ai pitié de Pițurcă aussi : il ne trouve pas sa place ici, à Paris.
À l’école, il n’est pas brillant, pas brillant du tout, au contraire. Cette
pitié prolonge l’affection pour nos enfants.

      
        5 mars 1978
      

       

      J’ai déménagé chez Paul, parti en vacances. Appartement spacieux, des livres partout. Par chance (pour mon roman) les livres ne
m’attirent plus.

      Chez Alain mon roman n’a avancé que d’un chapitre. C’est vrai
qu’entre-temps j’ai dactylographié les autres. Alain peut maintenant
commencer la traduction en attendant la livraison des derniers chapitres, pas encore écrits. Ça le démange de traduire (pendant ses
vacances, il a traduit une vingtaine de poèmes de Mazilescu – et
aussi le premier chapitre de mon roman). Je dois en profiter. Je voudrais finir mon roman début mai au plus tard. Ainsi la traduction
sera prête en juin et peut-être même à la fin du mois de mai.

      Peut-on accélérer un sablier en le secouant ?

      
        9 mars 1978
      

       

      Le roman n’avance pas trop. Il me paraît quelque peu artificiel
(le mot « artificiel » n’est pas bien choisi !). Pour des raisons qu’une
fois de plus je préfère ne pas évoquer ici, j’ai perdu beaucoup de
temps.

      Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de reprendre un
jour ces notes pour écrire un autre journal (un vrai journal ?) ou
m’en servir pour une œuvre de fiction. Ce serait une trahison spectaculaire de mes propres principes – même dans le cas d’une « fiction ». Ces pages la préparent, avec l’alibi d’un irrépressible besoin
d’écrire.

      Une mise en scène de Pintilie (Les Derniers de Maxime Gorki)
– un échec. À mon avis. Et de l’avis de Virgil Tanase que je retrouve
bon gré mal gré autant dans la vie que dans les idées.

      (Les lacunes et les coups de projecteur arbitraires sur tel ou tel
sujet discréditent ce journal. Ceci n’est pas un journal. Comme ceci
n’est pas une pipe. Mais alors c’est quoi ?)

      J’ai lu les Entretiens avec Eugène Ionesco de Claude Bonnefoy.
Mélange de génialités et d’idioties, d’éclats prodigieux et de platitudes, un invraisemblable tohu-bohu, d’une étonnante superficialité
culturelle et surtout philosophique, un fatras d’idées réactionnaires
et en même temps un formidable courage de se montrer tel qu’il est,
avec sincérité et honnêteté. Il faudrait que j’étudie de plus près son
œuvre et cette personnalité si contradictoire, surtout que j’ai promis (maintenant je le regrette) de participer au colloque Ionesco de
Cerisy.

      Il m’arrive quelque chose d’étrange, d’incompréhensible. Je
prends des distances…

    

    

    
      

      
        1. Cornelius Castoriadis (1922-1997), philosophe, économiste et psychanalyste grec, établi à Paris en 1946 et fondateur, avec Claude Lefort, en 1949,
du groupe « Socialisme ou barbarie ».

      

      
        2. La « doctrine » nommée Sonnenfeldt, d’après le nom du conseiller du
Département d’État qui l’exposa en 1975 devant les ambassadeurs des États-Unis accrédités en Europe, consistait à reconnaître et accepter la domination
soviétique sur les pays de l’Europe de l’Est, lesquels devaient être encouragés
à une coopération plus étroite avec l’Union soviétique dans le but d’une intégration économique de ces pays dans le bloc dirigé par le Kremlin.

      

      
        3. Ilios Yannakakis (1931-2017), historien et politologue, ex-membre du
Parti communiste grec. À la fin de la guerre civile qui opposa, en Grèce,
monarchistes, soutenus par l’Occident, et communistes, Ilios Yannakakis se
réfugie en Tchécoslovaquie où il finit ses études et devient professeur à l’université de Prague. Partisan d’un « socialisme à visage humain », il est l’un des
animateurs du Printemps de Prague. Après l’invasion soviétique d’août 1968,
il se réfugie en France, où il publie plusieurs livres et articles sur l’histoire du
communisme et sa doctrine.

      

      
        4. Accords d’Helsinki. Les participants à la Conférence sur la sécurité et
la coopération, lancée en 1973 et à laquelle participent 33 pays européens, les
États-Unis et le Canada, signent le 1er août 1975 un accord qui prévoit, entre
autres, le respect par les pays signataires des droits de l’homme et des libertés
fondamentales.

      

      
        5. Krzysztof Pomian (1934), historien et essayiste polonais dont les critiques contre le régime polonais lui valent des persécutions qui le décident, en
1973, quitter la Pologne pour s’établir en France, où il a publié de nombreux
ouvrages dont, aux éditions Gallimard, L’Ordre du Temps, 1984, L’Europe et
ses nations, 1990, et Sur l’histoire, 1999.

      

      
        6. Leonid Pliouchtch (1939-2015), mathématicien soviétique, militant
pour les droits de l’homme. Arrêté et interné dans un asile psychiatrique pour
« activités antisoviétiques », il est expulsé en 1976 de l’Union soviétique et
s’établit en France.

      

      
        7. Nicolae Velea (1936-1987), prosateur roumain, un des premiers à briser les carcans du « réalisme socialiste ».

      

      
        8. En prenant pour modèle la « Charte 77 » des intellectuels tchécoslovaques, Paul Goma envoie une lettre au chef de l’État roumain pour demander le respect des droits de l’homme et des libertés fondamentales énoncés
dans les accords d’Helsinki signés par la Roumanie. Diffusée par Radio Free
Europe et relayée par la presse, cette lettre est à l’origine d’un mouvement de
protestation qui a réuni quelque cinq cents personnes dont la majorité a quitté
le pays après avoir subi des persécutions policières.

      

      
        9. Cristina Tacoi (1933-2010), comédienne et poétesse, auteur d’une
vingtaine de volumes de vers.

      

      
        10. Conférence de Belgrade. Les pays signataires des accords d’Helsinki
pour la sécurité et la coopération en Europe se réunissent à nouveau en 1977 à
Belgrade pour faire le bilan de l’application des engagements pris deux années
auparavant.

      

      
        11. Vasile Paraschiv (1928-2011), ouvrier roumain, membre du Parti communiste, qu’il quitte avec fracas, en désaccord avec sa politique sociale. Il a
participé au « mouvement Goma » de 1977 et il essaye d’organiser des « syndicats libres ». Malgré le soutien des organisations syndicales occidentales,
notamment françaises, il a été maintes fois emprisonné et interné en asile
psychiatrique.

      

      
        12. Joseph Roth est mort le 17 mai 1939 à l’hospice pour indigents de
l’hôpital Necker de Paris d’une double inflammation des poumons.

      

    

  
     
ADDENDA
 
La condition des intellectuels en Roumanie.

Entre censure et corruption.
 
Entretien diffusé par Radio Free Europe le 30 septembre 1973.
 
Monica Lovinescu. – Dumitru Tsepeneag, vous êtes revenu à
Paris en octobre 1972. Je voudrais comprendre un si long silence,
que vous rompez aujourd’hui. Non seulement vous vous êtes bien
gardé de participer, comme autrefois, aux émissions de cette radio,
Radio Free Europe, mais, à quelques exceptions près et uniquement pour débattre de questions littéraires, vous avez été également
absent de la presse occidentale. Les journaux ont beaucoup parlé de
vous, sans vous faire sortir de votre silence. Pourquoi ?
Dumitru Tsepeneag. – Ce silence délibéré n’a rien de mystérieux. Il ne cache rien d’autre, comme je m’empresse de le dire
aujourd’hui, que ma volonté d’obtenir un modus vivendi avec les
autorités roumaines.
M.L. – Qu’est-ce que cela veut dire un modus vivendi ?
D.Ț. – Revenu en Roumanie après une absence de plus d’un
an, il m’a été reproché d’avoir donné mon avis sur la situation de la
culture roumaine, et pas seulement de la culture, après les fameuses
« Thèses de juillet » de 1971, notamment dans un article publié par
le New York Times à l’automne de cette même année. Il a été fait
grand cas de cet article dont le titre à sensation ne m’appartient pas
et dont je ne suis en rien responsable…
M.L. – Le titre était : « La Roumanie, un pays où penser est un
crime ».
D.Ț. – Oui, c’est le titre de la rédaction du journal, qui a remplacé le mien : « L’impossible retour » – une formule que j’empruntais d’ailleurs à Marin Preda.
M.L. – Mais qui, chez lui, ne voulait probablement pas dire la
même chose.
D.Ț. – En effet. Je dirais même que le titre de Marin Preda
disait exactement le contraire de ce que j’affirmais dans mon article.
Le titre du journal, qui reprenait un des slogans à la noix de la
langue de bois de la guerre froide, était assez stupide. Il n’en reste
pas moins que ce malheureux article m’a valu plein de misères, que
vous connaissez d’ailleurs.
M.L. – Tout à fait. Rappelons quand même à nos auditeurs,
dont certains n’ont peut-être pas eu connaissance de cet article,
quelle était votre position par rapport à ces fameuses « Thèses de
juillet ».
D.Ț. – Ce n’était pas vraiment une prise de position contre les
« Thèses de juillet ». C’était plutôt une tentative de prouver qu’indifféremment de la volonté des autorités, nous ne pouvons pas revenir
au stalinisme. En fait mon article était optimiste.
M.L. – Alors ces « misères » ? La police a perquisitionné votre
domicile au moment où vous étiez encore à Paris pour vous faire
peur, je suppose, vous inciter à ne plus revenir en Roumanie, vous
obliger à choisir un exil que vous avez toujours refusé.
D.Ț. – C’est exact. Les autorités judiciaires roumaines ont
ouvert une enquête et établi un dossier pénal en vue d’un procès qui
finalement n’a pas eu lieu. J’ai protesté. J’ai menacé. J’ai fait remettre
une lettre à Corneliu Mănescu, notre ministre des Affaires étrangères, de passage à Paris. De retour en Roumanie, comme j’avais
annoncé d’emblée que je refusais toute discussion avec les fonctionnaires de la Securitate, j’ai été prié de m’expliquer devant le président et le vice-président de l’Union des écrivains. L’objet de cette
discussion était d’obtenir ma résipiscence, de me faire dire que, loin
du pays et idiot de naissance, je n’ai pas été à même de comprendre
la magnificence de ces « Thèses de juillet ». Ce que j’ai refusé, cela
va de soi. Je n’avais quand même pas perdu la tête.
Dans cette discussion, qui ne mérite pas que l’on s’y arrête,
mes interlocuteurs m’ont fait savoir que s’il est vrai que donner
mon avis n’est pas un délit en soi, il n’est pas souhaitable, dans
les circonstances que traverse le pays… et patati et patata. Et puis,
pourquoi je me mêle de politique ? Je suis écrivain, non ? Alors
pourquoi je ne m’occupe pas de mes oignons littéraires, laissant
la politique entre les mains de ceux dont c’est le métier. Mon rôle
à moi c’est de m’occuper de littérature, point à la ligne. Là, je dois
ouvrir une parenthèse. En principe, je suis d’accord avec cette idée,
quand la vie de l’écrivain se déroule dans des conditions normales.
Je sais qu’ici, en Occident, aujourd’hui, cette attitude est considérée
réactionnaire. Tant pis. Moi, la littérature engagée ne m’intéresse
pas. Je suis persuadé que cela mène à plus ou moins brève échéance
à une littérature de propagande, c’est-à-dire à une mauvaise littérature.
M.L. – Pas nécessairement. Mais ce n’est pas le moment
d’ouvrir un débat sur ce sujet. Revenons donc à ce qui vous est
arrivé en Roumanie.
D.Ț. – Oui, vous avez raison, ce n’est pas le moment d’ouvrir le
débat. À ceci près que cette question est plus complexe qu’elle n’en a
l’air. Même persuadé que l’écrivain doit s’occuper de ses oignons, ce
qui veut dire écrire ses livres, et même si je suis contre la littérature
réaliste – et je le suis vraiment ! du moins en théorie –, je n’ai pas
résolu la question. En fait, et je ne fais que reprendre à mon compte
une idée très ancienne ! combien d’heures un écrivain passe-t-il à sa
table de travail ? Et le reste du temps ? Quand il n’écrit pas, un écrivain est un homme comme les autres.
M.L. – Un citoyen… Non ?
D.Ț. – Tout à fait. Et même s’il ne s’engage pas dans la lutte
politique en tant qu’écrivain, il peut très bien sentir le besoin de
s’engager en tant que citoyen, concerné par les affaires de la cité,
de la société, mettre à profit ses droits constitutionnels. En ce qui
me concerne, et même si je rejette par principe la littérature engagée, je n’ai pas eu un choix facile lorsque dans la discussion avec
la direction de l’Union des écrivains, mes interlocuteurs m’ont fait
comprendre que si la censure refuse mes livres, que les critiques
littéraires m’ignorent et que j’ai à subir toutes sortes de désagréments, c’est justement parce que je me mêle de ce qui ne me regarde
pas. Pour ne pas tourner autour du pot, disons franchement que j’ai
accepté cet accommodement, ce modus vivendi : m’occuper de mes
oignons pour donner une chance à ma littérature.
J’ai donc accepté cette espèce de pacte tacite qui était, de mon
point de vue, un compromis. Je ne me mêle plus de ce qui ne me
concerne pas, j’écris ma littérature onirique et formaliste, d’autant
plus que de toute façon mes coups de gueule, les protestations d’un
écrivain comme moi, ne peuvent influencer la marche des choses. La
belle jambe, mon article du New York Times. Ma littérature est autrement importante. C’était, il faut le dire, le point de vue d’un écrivain
qui en avait assez, fatigué. En même temps, pour que l’homme, le
citoyen si vous préférez, puisse éviter de protester, ce qui est tellement difficile quand on se trouve confronté à une bureaucratie stupide, obligé de fonctionner dans un milieu engourdi, j’ai demandé le
droit de repartir à l’étranger, ce qui m’a été accordé avec une rapidité
étonnante. Je suis parti… Mais il y a une seconde raison de mon
silence, sans laquelle peut-être que je n’aurais jamais accepté ce
compromis. Eh bien, j’ai quitté la Roumanie immensément dégoûtée, déçu par la lâcheté et le conformisme de mes confrères, de mes
collègues, comment les appeler ? écrivains !
Vous savez bien dans quelles conditions a eu lieu la Conférence
de l’Union des écrivains1…
M.L. – Je le sais. Les écrivains ont accepté le procédé honteux
du numerus clausus, imposé par le parti, une façon d’écarter les
indésirables tels que vous, Paul Goma ou Nicolae Breban…
D.Ț. – Tout avait été réglé à l’avance, comme du papier à
musique. C’est la vérité. Les écrivains ont subi des pressions diverses
et ils ont pris peur sans vraiment avoir de véritables raisons d’appréhension.
M.L. – Il y a eu des pressions mais surtout des promesses…
D.Ț. – Bien sûr. Les autorités jouent sur les deux plans. La
vérité est que, mis à part mon article du New York Times, je n’ai
pas trop donné mon avis sur la situation politique roumaine. Mes
protestations et mes critiques restaient dans le domaine restreint de
la littérature et n’avaient que rarement des implications plus larges,
plus profondes. Dès le commencement, c’est-à-dire dès le moment
où j’ai commencé à publier, je me suis affirmé comme un adversaire
déclaré du réalisme socialiste, cette invention stalinienne complètement artificielle. J’ai été, comme tout un chacun, opposé à toute
forme de censure bien que personnellement je ne fusse que moyennement concerné par la censure politique, qui est la principale forme
de censure imposée par les autorités roumaines. Ma littérature se
déploie dans un espace fictif, qui n’a que très peu d’attaches à la
réalité. Je ne critique pas la société. Si mes textes avaient parfois du
mal à obtenir le visa de la censure, cela se devait exclusivement à la
suspicion maladive de certains rédacteurs des maisons d’édition et
de certains fonctionnaires de la Direction de la presse2.
Bref, comme écrivain, je pouvais moi aussi, comme tant
d’autres, me faire discret et passer inaperçu, avec l’espoir de me faufiler. Hélas, comme je viens de le dire, je ne suis pas écrivain vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours de la semaine. Comme
citoyen, j’ai eu souvent l’occasion de m’indigner et de protester. Je
pense n’avoir nui à personne. Chaque fois que je l’ai pu, j’ai aidé les
autres, j’ai pris leur défense, j’ai risqué mes livres et ma situation pour
plaider la cause des écrivains qui avaient besoin de mon secours.
M.L. – Vous avez pris la défense de Paul Goma après avoir fait
la même chose pour Ion Băieșu.
D.Ț. – Certes, avec bien d’autres, évidemment. Ensemble, nous
avons mis sur pied une sorte de protestation collective. Băieșu était
un bouc émissaire, tout comme, avant lui, Ion Bănuță3, mis en cause
après la publication dans la maison d’édition dont il était le directeur d’une anthologie qui laissait de côté certains poètes officiels et
en incluait d’autres, qui étaient bannis, des écrivains que le pouvoir
considérait comme irrécupérables. Cette anthologie avait déjà eu le
visa de la censure et Ion Bănuță n’y était pour rien dans cette affaire.
Il était un bouc émissaire.
M.L. – Vous avez pris sa défense…
D.Ț. – C’était la moindre des choses. Le plus drôle c’est que
Ion Bănuță, effrayé par les protestations de ceux qui plaidaient sa
cause, a déclaré qu’il n’avait pas besoin d’être défendu par nous,
ayant confiance dans le Parti dont il était membre et dont il suivait
la politique au doigt et à l’œil… Qu’importe. Pour nous, c’était une
question de principe.
M.L. – De même, pendant les années où vous avez été rédacteur à la maison d’édition Cartea Românească, vous vous êtes mis en
quatre pour publier un grand nombre de collègues, surtout jeunes.
D.Ț. – Forcément. Mon job était de publier des livres.
M.L. – Il n’est pas question de votre job… D’autres rédacteurs,
au contraire, s’efforcent de publier le moins possible. De plus, vous
aviez autour de vous le groupe onirique. Il y avait beaucoup de
jeunes.
D.Ț. – Des jeunes, c’est vrai, mais surtout des amis. Des amis,
nous en avons tous. Les miens sont des écrivains, c’est une chance
et une satisfaction. Mais je parle des autres. Je supposais avoir droit
à un minimum de considération. Je me suis trompé. Plus exactement, après la Conférence de l’Union des écrivains, je me suis
rendu compte que c’était une illusion. Je m’étais battu pendant des
années. Pendant des années je m’étais engagé à fond chaque fois que
j’avais l’impression qu’un de mes collègues était victime d’une injustice. Pendant des années j’avais pris la défense de ceux qui étaient
persécutés. J’avais réuni autour de moi un groupe d’écrivains dont
les options littéraires apportaient un renouveau, et qui avaient pris
conscience du fait qu’ils représentaient un véritable courant littéraire, l’onirisme roumain… Bref, il me semblait que dorénavant je ne
pouvais être écarté de la littérature roumaine, fût-ce avec les chars…
M.L. – D’autant plus que votre nom commence à être connu en
France aussi.
D.Ț. – Et pas seulement… En un mot, pendant des années je
m’étais résigné à ne plus écrire, occupé à promouvoir les auteurs
du groupe onirique, et puis d’autres écrivains, mes amis, au service
de tous ceux qui me le demandaient et que je considérais comme
doués… Oh, je ne regrette pas ces années perdues. Je ne les regrette
pas parce qu’il me fallait dépenser mon énergie d’une façon ou d’une
autre. Tout cela pour comprendre soudain que personne n’a besoin
de moi… C’est du moins ce que j’ai ressenti, et cette sensation n’est
pas agréable, je vous assure.
Voilà ce qu’a été pour moi cette Conférence de l’Union des écrivains. Alors, bon, si personne n’a besoin de moi, si on me fourgue
en moins de deux un passeport pour que je vide les lieux et que tout
le monde pousse un ouf de soulagement d’être débarrassé de ce fou
furieux, alors pourquoi s’agiter encore ? Pourquoi ? Pour qui ? Voilà
la seconde raison de mon silence. J’en avais plein les bottes.
M.L. – Je ne comprends pas pourquoi vous rompez aujourd’hui
ce silence.
D.Ț. – Tout d’abord parce que la première raison de mon silence,
évoquée au tout début de notre discussion, n’existe plus. Il y avait
une entente tacite, un pacte entre moi et les autorités roumaines que
j’ai été le seul à respecter. Je devais me taire, ne plus m’occuper que
de mes oignons – encore que mes oignons sont aussi ceux de tout
citoyen roumain ! Bref, je devais me contenter de faire ce que je suis
censé faire, écrire. À ceci près que si j’écris, je dois publier. Or je
suis un écrivain roumain, j’écris en roumain, j’appartiens à la littérature roumaine. Ce qui veut dire que je dois être publié en Roumanie. J’ai déposé mon dernier roman aux éditions Cartea Românească
sept mois avant mon départ.
M.L. – Celui qui vient de sortir au début de cette année en
France.
D.Ț. – Exact. Pendant les sept mois que j’ai passés en Roumanie, on m’a enfumé. Finalement le roman n’a pas été publié. De toute
évidence, il ne le sera jamais. Pourquoi ? Je l’ignore. Ce n’est pas
un roman politique, pas même social. Rien à voir avec ce qui se
passe de bon ou de mauvais en Roumanie. C’est un roman onirique,
formaliste, où l’on peut trouver, à la rigueur, quelques implications
philosophiques très générales. J’ai publié ce roman en France et je
n’ai pas du tout mis en avant le fait qu’il n’a pas été publié en Roumanie. Si je l’ai mentionné parfois, ce fut de façon tout à fait marginale. On ne peut me reprocher d’avoir manqué de patience. Mais
alors, peut-on encore parler d’un « pacte » si seulement un de ceux
qu’il implique respecte ses termes ? Je crois que les autorités roumaines se sont trompées à mon égard… Elles ont oublié à qui elles
ont affaire. Je ne trouve aucune autre explication.
M.L. – D’accord. Si la première cause de votre silence a disparu,
qu’en est-il de l’autre ? De ce désenchantement dont vous parliez ?
D.Ț. – Pendant ce laps, où je me suis tu, j’ai réfléchi…
M.L. – Remarquez, je ne vous reproche pas de briser le silence.
Je vous pose des questions.
D.Ț. – J’ai réfléchi. Réfléchir n’est pas un crime, non ? Du moins
ici… J’ai pu réfléchir posément, analyser à tête reposée tout ce qui
s’était passé. J’ai passé au crible ce que j’avais ressenti à ce moment-là, et il me semble que je m’étais trompé. En poussant plus loin cet
examen de conscience, je peux même admettre que j’avais besoin de
ce prétexte, de ce dégoût et ce désenchantement, pour justifier à mes
propres yeux la compromission assez honteuse que j’avais faite en
acceptant de me taire.
M.L. – Honteuse ?!… Vous exagérez.
D.Ț. – Honteuse de mon point de vue. Chacun voit les choses
à sa manière, chacun a son propre point de vue concernant ce qui
est honteux ou non. C’est la vérité. Quand, dans une réunion préparatoire, j’ai contesté le principe d’envoyer à la Conférence des écrivains seulement des « délégués » triés sur le volet, j’ai dû quitter la
salle sous les huées, suivi uniquement par Paul Goma. Conspué par
certains de ceux qui étaient présents à ces « débats » – si l’on peut
parler d’un « débat » lorsque ceux qui président tapent du poing sur
la table pour imposer ce que les autres doivent accepter sans rechigner.
M.L. – Rappelons que l’objet de cette réunion était d’accepter
ou non le système selon lequel le Congrès de l’Union des écrivains
devait réunir tous les membres de l’Union des écrivains ou seulement des « délégués » choisis pour approuver et applaudir des deux
mains les décisions du Parti. C’était un moyen de vous écarter vous,
Paul Goma et Nicolae Breban.
D.Ț. – C’est justement ce qui est ridicule dans cette affaire.
Tout ce déploiement de forces pour écarter trois individus. J’ai
donc quitté la salle dans les conditions que je viens d’évoquer. Un
moment que je n’oublierai pas, cela va de soi. Par la suite, je me suis
demandé comment on en était arrivé là, à cette situation lamentable.
Qui étaient mes « collègues », ceux qui se trouvaient à ce moment-là
dans la salle ? Mon ex-ami Fănuș Neagu m’avait prévenu que tout
était déjà décidé et qu’il était inutile de me battre. Un orgueil stupide
m’a empêché de le croire. Je supposais que cela n’était pas possible,
qu’il y aurait une résistance, un combat que j’étais disposé à mener
à mes risques et périls à condition d’être soutenu par les autres.
Je ne pouvais pas imaginer que je serais lâché de la sorte par mes
confrères. En fait, ce que je voulais, tous les autres le voulaient aussi.
Personne ne voyait d’un bon œil une initiative qui devait exclure
du Congrès la moitié des membres de l’Union. Tous ceux présents
avaient en tête le Congrès de 19684 quand les autorités n’avaient
pas réussi à imposer aux écrivains leur point de vue – or c’est justement ce que les autorités voulaient empêcher à tout prix. Tous ceux
présents dans la salle étaient mécontents, indignés. Et pourtant au
moment où ceux qui présidaient cette réunion ont haussé la voix et
proféré des menaces, les gens dans la salle se sont mis à plat ventre.
Ils ont accepté non seulement qu’on leur enfonce le poing dans la
bouche pour les empêcher de donner leur avis sur la question, mais
aussi de laisser bannir ceux que le Parti voulait délibérément faire
taire, c’est-à-dire Paul Goma, Nicolae Breban et moi-même.
Si la veille tous semblaient sur pied de guerre et gonflés à
bloc… mieux encore, si dix minutes à peine avant la réunion, le
grand prosateur Marin Preda, auquel j’avais fait part de mon intention de protester, m’assurait de son soutien, une fois dans la salle
tous ces gens n’ont pas pipé mot, Marin Preda inclus. Tous comme
liquéfiés, prostrés sur leurs chaises, en me murmurant à l’oreille,
ensuite : « Mais, mon cher, c’était évident qu’on ne pouvait rien
faire ! »
Cela étant dit, voyons un peu qui étaient ceux présents dans
la salle. Savez-vous quelle est la moyenne d’âge des écrivains de la
section de prose ? Cinquante ans passés. Combien y en avait-il de
moins de quarante ans ? À peine vingt ou vingt-cinq individus. Et à
peine un ou deux de moins de trente ans. Même pas. Petru Popescu
était à l’étranger et Iulian Neacșu venait juste de les avoir, ses trente
ans. En fait, il n’y avait personne de moins de trente ans. Or, comme
j’ai déjà eu l’occasion de le dire dans mon article du New York Times,
la défection des écrivains roumains, qui refusent de s’engager politiquement, qui font semblant de ne pas être concernés par les conséquences d’une politique absurde et parfois criminelle, qui acceptent
sans broncher tous les compromis, les concessions et les complicités, qui maintes et maintes fois se sont rendus complices d’un pouvoir arbitraire et brutal, cette capitulation se doit au sentiment de
culpabilité de ces vieux, horrifiés à l’idée qu’on pourrait leur reprocher leurs accointances avec les régimes politiques d’avant-guerre.
C’est un fait ! Avant la guerre, les intellectuels roumains ont
été plutôt de droite. Il n’y avait presque pas de communistes. Les
quelques écrivains de gauche, avant-gardistes ou surréalistes ont eu
beaucoup à pâtir du point de vue littéraire pendant les années du
stalinisme… bien que certains fussent rentrés dans le rang, devenus,
assagis, des écrivains réalistes-socialistes bon teint. Aucune importance…
Bref, tous ces intellectuels auxquels le nouveau régime pouvait
reprocher leurs options politiques d’antan ont choisi un comportement de coupables qui veulent faire oublier leurs torts et essaient
de se faufiler entre les mailles du filet. Ils ont fait excès de zèle et
ils ont acquiescé sans broncher à tous les crimes de l’instauration
du communisme, comme ils ont accepté sans regimber les normes
stupides du réalisme socialiste. Je ne veux pas m’attarder sur ce sujet
maintenant. Ce qui compte et doit être mis en évidence, c’est la différence d’attitude entre cette génération d’écrivains – aujourd’hui au
pouvoir – et les jeunes écrivains, qui se sont affirmés après la guerre
et dont certains sont même nés après la guerre.
Je me souviens d’une phrase prononcée en 1968 par Iulian
Neacșu dans une réunion de la cellule des jeunesses communistes
de l’Union des écrivains : « Nous, les jeunesses communistes, nous
avons été élevés et éduqués par le Parti, on ne peut pas nous reprocher notre passé. » La raison pour laquelle Iulian Neacșu est plus
téméraire que Laurențiu Fulga me paraît évidente. Je ne trouve pas
nécessaire de m’étendre davantage sur ce sujet.
M.L. – Il n’en reste pas moins que votre théorie, parfaite dans
l’abstrait, n’explique pas les compromissions de tant de jeunes écrivains.
D.Ț. – C’est vrai. Je ne veux pas dire qu’être jeune est un mérite
en soi. C’est juste un fait dont on doit tenir compte. Sinon, les jeunes
générations peuvent être corrompues de différentes manières elles
aussi – ce qui s’est d’ailleurs produit, sans que l’on puisse généraliser. Toutefois, si on peut corrompre ces jeunes écrivains, on ne peut
pas les intimider, on ne peut pas leur faire peur, on ne peut pas leur
reprocher leur passé… C’est, de mon point de vue, une différence
capitale. La mystique stalinienne qui reposait sur le rapport entre le
péché originel de l’individu né et élevé dans un régime bourgeois,
et le rachat de ce péché, que l’on nommait « rééducation », n’a plus
aujourd’hui aucune justification et elle est en train de perdre sa raison
d’être. Il n’est plus possible de qualifier de « contre-révolutionnaire »
le mécontentement des jeunes, cette insatisfaction qui devient une
véritable contestation, revendiquée par la jeune génération ou par
une partie de cette génération. C’est ce qui est apparu avec évidence
pendant le « Printemps de Prague » et même, toutes proportions
gardées, pendant l’« Automne de Bucarest » de cette même année
1968.
Une opposition est possible dans la société qui s’efforce de
construire la société communiste aussi. Mieux encore, cette opposition est nécessaire dans tous les pays de l’Europe de l’Est et en Union
soviétique. Les intellectuels lucides partagent cette conviction. Pour
qu’un régime politique ne soit pas une construction factice, il doit
éviter de se transformer en une tyrannie qui se dévore elle-même
en stimulant, par constriction, les germes de sa propre destruction.
Pour résister et être viable, un régime politique doit être l’émanation d’une tension, d’un équilibre de forces antagonistes, d’opinions
contradictoires. L’unanimité est une absurdité, une hypocrisie. Cela
n’existe pas, cela n’existe nulle part. Elle a été obtenue par la terreur
et le chantage mais uniquement au niveau du discours. En fait, ce
consensus n’existe pas et ne peut exister.
M.L. – Il n’a jamais existé et n’existera jamais.
D.Ț. – Revenons à la Conférence de l’Union des écrivains. Ceux
qui m’ont mis à l’écart étaient surtout les représentants de l’ancienne
génération. Ils étaient la majorité. La réunion a eu lieu dans des
conditions anormales. D’une part la terreur, d’autre part des promesses et différents susucres alléchants. Comme par exemple d’augmenter les droits d’auteur.
M.L. – Et les retraites.
D.Ț. – Comme le déroulement de cette réunion n’était pas tout
à fait satisfaisant du point de vue des autorités, Zaharia Stancu, le
président de l’Union des écrivains, a fait son apparition pour rappeler aux retraités qui étaient majoritaires, et le sont encore dans
l’Union des écrivains, que leurs retraites sont plus importantes que
celles de toutes les autres catégories de retraités. Ce qui est vrai.
À ceci près qu’un calcul simple prouve que ceux qui dominent la
confrérie des écrivains et constituent la véritable machine à voter
ne sont écrivains que de nom, des gens âgés qui n’ont plus la force
d’écrire ni, bien sûr, celle de résister aux manipulations du pouvoir.
Pour ne pas parler des imposteurs, de ceux admis dans l’Union des
écrivains parce que du temps du stalinisme ils avaient gribouillé un
petit texte pour conspuer les koulaks, et qui ne sont aujourd’hui que
de simples figurants. Ils forment la masse des votants. C’est eux qui
m’ont éjecté. Mais ils ne représentent pas la littérature roumaine. J’ai
réagi avec précipitation et mes conclusions étaient hâtives. À l’heure
qu’il est, j’ai envie de dire, comme notre vieux chroniqueur Miron
Costin5, « ice hault hommes et gentils nasquent Vlahia ». Des gens
de qualité naissent en Roumanie aussi. J’ai déjà mentionné certains.
Il y en a d’autres. C’est par devoir envers eux que je me sens obligé
de rompre un silence qui me paraît stérile.
M.L. – Qui exactement ? Parlons d’eux.
D.Ț. – Volontiers. En précisant d’emblée qu’il ne s’agit pas d’une
sélection selon des critères de valeur et que je peux bien en oublier
certains, qui mériteraient eux aussi d’être cités. Je veux commencer
par ce qu’on nomme le groupe onirique, auquel appartiennent les
poètes Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, et les prosateurs Sorin Titel, Florin Gabrea, Virgil Tanase. Je ne doute pas
qu’avec le temps, petit à petit, ce groupe traité avec une certaine
légèreté en Roumanie où l’on met en doute la qualité esthétique de
leurs écrits apportera la preuve, ici, en Occident, de la pertinence
de leurs œuvres. Ce n’est certainement pas un hasard si parmi les
écrivains roumains traduits ces dernières années en Occident, la
majorité appartient à ce groupe : Sorin Titel, Leonid Dimov, Virgil
Mazilescu, Daniel Turcea, Florin Gabrea, Virgil Tanase.
La qualité littéraire d’un texte ne s’établit pas selon des critères
aussi simples et restrictifs qu’on le suppose à Bucarest. Certes, ceux
que je viens de nommer ne sont pas les seuls qui méritent d’être
cités, mais ceux-ci peuvent compter sur mon appui, et je ne le fais
pas seulement par solidarité littéraire mais aussi par amitié. Je peux
ajouter d’autres noms à la liste des écrivains qui exercent leur métier
avec honnêteté et qui sont aussi des gens d’une grande probité
morale. Depuis à peu près deux ans Mircea Ciobanu n’a rien publié
parce qu’il refuse de faire des concessions. Il y a aussi, retiré dans
une solitude qui force l’admiration, Sorin Mărculescu, lequel préfère traduire plutôt que publier des poèmes mutilés par la censure.
Il faut également rappeler ceux que je suis tenté de nommer « les
poètes de la génération du dégel » : Ioan Alexandru, Marin Sorescu.
Sans oublier Ion Gheorghe, dont les qualités artistiques et humaines
m’apparaissent de plus en plus évidentes. Quelques autres jeunes
auteurs : Marius Robescu6, Iulian Neacșu. Je pense aussi au romancier Augustin Buzura.
Ils ne sont pas parfaits, loin de là. Mais dans le paysage de la
littérature roumaine, au milieu de cette faune dont on a pu constater
la pusillanimité à l’occasion de la Conférence de l’Union des écrivains, ces quelques personnalités font tache.
M.L. – Vous en oubliez bien d’autres : Romulus Vulpescu7,
toute une génération de jeunes critiques littéraires de Matei
Călinescu à Ion Negoițescu et Eugen Simion. Et puis vous avez cité
davantage de poètes que de prosateurs.
D.Ț. – Peut-être. Ce qui signifie qu’en Roumanie la poésie
continue d’être au-dessus du niveau de la prose, encore qu’à mon
sentiment cette distinction ne soit pas pertinente, et il serait bon de
cesser d’opposer poésie et prose.
Humainement, les poètes font preuve d’une plus grande générosité et se montrent plus audacieux. On peut parler du cas de Dan
Deșliu ou du rôle positif d’Eugen Jebeleanu, du quant-à-soi méritant
d’Anatol Baconsky.
M.L. – Il ne faut pas oublier les critiques littéraires : Lucian
Raicu8, Ovidiu Cotruș ou Marin Nițescu9, qui a fait récemment
l’objet d’une campagne de presse hostile parce qu’il a eu le courage
de remettre en cause certains mythes du proletkult.
D.Ț. – Dans ce tableau, je tiens à réserver une place à part à
Nicolae Breban. Pour l’instant, il se maintient dans une attitude énigmatique. Toutefois, il est de ceux investis de cette faculté étrange
qui permet à leurs qualités, dans les moments décisifs, de prendre
le pas sur leurs faiblesses. Je le soupçonne d’être quelqu’un continuellement secoué par de redoutables convulsions internes, tiraillé
par des impulsions paradoxales, mais qui de temps en temps, par un
effort de volonté, réussit à les dépasser.
M.L. – Mais dites, Dumitru Tsepeneag, n’avez-vous pas
l’impression d’avoir oublié quelqu’un ? Paul Goma.
D.Ț. – Comment pourrais-je l’oublier ? Toutefois, en en citant
certains, j’en ai laissé de côté bien d’autres, notamment ceux qui
se sont retirés de la vie littéraire parce qu’ils refusent les compromissions. Des écrivains comme Geo Dumitrescu, Gellu Naum et
d’autres encore. Non, je n’ai pas oublié Paul Goma. Mais j’ai parlé
surtout de ceux auxquels éventuellement je pourrais être utile. Je
ne sais pas comment, mais leur être utile quand même… Parce que
j’ai décidé de ne plus me taire. Paul Goma n’a plus besoin de mon
secours. Aujourd’hui il se défend tout seul. Mieux encore, il défend
aussi les autres, directement ou plutôt indirectement. Je me plais à
dire qu’il est le paratonnerre de la littérature roumaine. La foudre
doit maintenant passer par lui. Et c’est le nœud de la question… Paul
Goma est un paratonnerre muni d’un haut-parleur. La foudre – Zeus
lui-même le savait – déclenche inévitablement le tonnerre, et celui-ci a une intensité assourdissante quand il frappe Paul Goma. S’il lui
arrivait quelque chose, le dernier masque du régime serait tombé.
La tyrannie se serait montrée dans toute sa splendeur. Et je vois
mal qui aurait intérêt à cela, surtout maintenant, à un moment où
les pays européens s’efforcent de nouer des relations moins conflictuelles avec l’Occident, ce que l’on nomme la « coexistence pacifique » – comme le prouve la conférence d’Helsinki. À un moment,
je disais, où l’on parle de plus en plus de la libre circulation des
hommes et des idées. Parce que, voyez-vous, pour continuer cette
allégorie du paratonnerre, Paul Goma a lui aussi le sien. C’est Soljenitsyne. Comment pourrait-on arrêter Paul Goma tant que Soljenitsyne est en liberté ?
Les choses sont connexes, et je me demande ce qu’il leur faut
encore, aux écrivains roumains, pour se rendre compte que les
événements auxquels nous assistons sont reliés par des rapports
intimes ?! Que leur faut-il encore, aux écrivains roumains, pour
comprendre que la fuite est non seulement honteuse, comme le dit
un proverbe de chez nous, mais en l’occurrence même pas salutaire.
Dans ce cas précis, ce proverbe roumain ne s’applique pas. Je dirais
même que la peur qui paralyse la victime excite le bourreau. Pour
la beauté de la métaphore, je pourrais même ajouter que le bourreau
existe uniquement parce qu’on a peur de lui. Le bourreau n’est pas
le seul coupable. Staline et Hitler sont aussi coupables que leurs victimes. Une culpabilité qui a un nom simple : la peur.
C’est vrai aussi qu’à elle seule la peur n’est pas à même d’expliquer ce qui se passe aujourd’hui en Roumanie. Pour ce qui est des
écrivains, la peur est un prétexte, un alibi. Utile à ceux qui pourraient peut-être résister à la peur mais ne résistent pas à la tentation, à la tentation illusoire de quelques avantages matériels piteux.
Pour dire les choses vertement, cela s’appelle corruption. Vice vieux
comme le monde. À ceci près qu’en ce qui concerne les écrivains, il
est plus grave et doublement nuisible. La corruption d’un fonctionnaire, d’un ingénieur quelconque, est grave pour la société et aussi
pour lui personnellement. Les choses sont infiniment plus graves
dans le cas d’un écrivain, d’un artiste en général. En se laissant corrompre, celui-ci ne sacrifie pas uniquement sa personnalité morale,
il n’est pas seulement quelqu’un qui se démunit de l’estime dont il
jouit ou aurait pu jouir ou dont il aurait dû jouir. Il sacrifie en fait
sa raison d’être en tant qu’écrivain, en tant qu’artiste véritable. Il
renonce à sa personnalité artistique.
M.L. – Cela s’est vu, je crois, à la fin du stalinisme. Ceux qui
s’y étaient accommodés n’ont pu, par la suite, dans les nouvelles
conditions, accoucher que d’œuvres médiocres parce que le moi
artistique avait été vicié.
D.Ț. – Je sais, et c’est en vain qu’ils ont essayé par la suite,
avec des efforts qui faisaient pitié, de retrouver leur personnalité
authentique, de rendre leurs œuvres dignes des valeurs qu’ils avaient
abandonnées mais auxquelles ils avaient toujours cru. C’est en vain
qu’ils ont essayé de reconquérir une dignité artistique à laquelle ils
se croyaient en droit d’aspirer.
M.L. – Ce que la plupart n’ont pas réussi…
D.Ț. – Pour la simple et bonne raison qu’on ne peut pas faire de
l’art sans être libre, sans au moins une liberté intérieure, cette liberté
qui disparaît lorsque l’individu se laisse infester par la corruption,
quand il se laisse écraser par cette chape de plomb à même de vicier
non seulement tous ses gestes mais aussi son esprit et sa sensibilité.
Les victimes de cette aliénation ont perdu toute capacité artistique.
La peur dont il était question est une contrainte extérieure. La corruption est une contrainte acceptée, elle est le ver qui vous ronge de
l’intérieur.
M.L. – Il me semble que ce qui se passe en Roumanie vous
donne entièrement raison. Si les « Thèses de juillet » ont fait peur
à certains, elles ont aussi suscité chez d’autres une forme de résistance. À ce moment, en 1971, ils avaient gagné la partie. Ils l’ont
perdue par la suite, moins par appréhension que par corruption,
comme nous avons pu le constater à l’occasion de la Conférence
de l’Union des écrivains dont il a été question précédemment. Le
résultat, c’est que finalement, en jouant la carte de la corruption, le
pouvoir a obtenu petit à petit, et sans rencontrer une vraie résistance,
ce qui lui avait été refusé par les écrivains en 1968.
D.Ț. – Le drame, c’est que dans ces circonstances, les écrivains
roumains ne peuvent plus invoquer une quelconque « vérité » de
leurs œuvres. Au fond, qu’est-ce que la vérité en littérature ? Du
point de vue philosophique, la vérité est une notion relative, subjective. Je ne parle pas d’une vérité qui vous a été présentée comme
telle, de tel ou tel événement qui a eu lieu à tel ou tel moment. Ce
qui compte, c’est la tension qui se manifeste dans l’effort de l’artiste
d’harmoniser son être avec la société à laquelle il appartient. Il s’agit
du désir d’être soi-même, entier et harmonieux, quels que soient les
risques passagers et stupides encourus. Il s’agit de cette tension qui
exclut la peur et les tentations matérielles. Cette fièvre… cette fièvre
elle seule produit les œuvres d’art. Simple, non ?
M.L. – C’est tellement simple, Dumitru Tsepeneag, que j’ai bon
espoir, maintenant que vous avez décidé de ne plus vous taire, que
vous veniez plus souvent à ce microphone pour développer chacun
des sujets dont il a été question dans cet entretien, pour lequel je
vous remercie.


    

    
      

      
        1. Il s’agit de la Conférence de l’Union des écrivains de mai 1972.

      

      
        2. La Direction générale de la presse et des imprimés, mise en place en
1954 et dont les dispositions ont été renforcées en 1971, est l’institution qui,
auprès du Conseil des ministres, est chargée de la censure. Ses fonctionnaires
tamponnent toutes les pages destinées à être imprimées et la publication d’un
texte, en Roumanie ou à l’étranger, qui n’a pas eu le visa de cette institution,
constituait un délit.

      

      
        3. Ion Bănuță (1914-1986), poète proletkultiste, limogé du poste de directeur de la Maison d’édition pour la littérature, accusé d’avoir permis la publication d’une anthologie de la poésie roumaine où figuraient des poètes bannis
par les autorités et d’où étaient absents certains poètes « réalistes socialistes »,
agréés par le pouvoir.

      

      
        4. Le Congrès de 1968 de l’Union des écrivains roumains a profité de
l’atmosphère de relative libéralité du moment et des espoirs suscités par le
Printemps de Prague pour balayer de la direction de l’Union des écrivains
ceux qui, trop serviles envers le régime, veillaient à une application stricte des
dispositions du Parti qui voulait une littérature asservie à ses intérêts.

      

      
        5. Miron Costin (1633-1691), un des premiers écrivains en langue roumaine, auteur notamment d’une Chronique du pays de Moldavie.

      

      
        6. Marius Robescu (1943-1985), poète roumain d’une grande originalité
qui en dépit de son penchant pour une littérature conceptuelle a été proche du
groupe onirique.

      

      
        7. Romulus Vulpescu (1933-2012), écrivain roumain dont les poèmes
et les proses, non conformistes, d’une expression directe mais lourds d’une
exceptionnelle charge intellectuelle, ont fait de lui un des auteurs les plus
populaires des années 1960 et 1970. Il est connu aussi pour ses traductions de
Rabelais et de Villon.

      

      
        8. Lucian Raicu (1934-2006), pseudonyme de Bernard Leibovici. Critique littéraire d’une exceptionnelle finesse, il est aussi l’auteur de plusieurs
essais sur le sens de la littérature et de la création en général. Il a publié en
France, où il s’est établi en 1986, Avec Gogol, L’Âge d’homme, 1992, et Cent
lettres de Paris, L’Harmattan, 2016.

      

      
        9. Marin Nițescu (1927-1989), critique littéraire qui ne se soumet pas aux
consignes des autorités, auteur, entre autres, de deux ouvrages de référence sur
la littérature du proletkult, publiés post-mortem, après la révolution de 1989.
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