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  À Nanou




  
    Qui sait ? peut-être retrouverai-je d’étape en étape les rêveries de ma jeunesse ? J’appellerai beaucoup de songes à mon secours, pour me défendre contre cette horde de vérités qui s’engendrent dans les vieux jours, comme des dragons se cachent dans des ruines.

    Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe

    
  

  
    Etiamsi omnes, ego non

    Devise de la famille Clermont-Tonnerre
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    Préface

    
      

    

    Chosier, mode d’emploi

    
      
        Va, va, quand tu seras grand, tu verras qu’il y a bien des choses dans un chosier.

      

    

    
      Ces carnets auraient pu s’intituler « Le chosier », mot qui n’a pas, selon Littré, d’autre occurrence dans toute la langue française que dans cette locution proverbiale que Gaston Bachelard se souvenait d’avoir entendue dans la bouche de sa grand-mère.

      Le « chosier » rendrait compte de la diversité de leur contenu, qui n’a jamais obéi à autre chose qu’à mon humeur du moment. À quelques exceptions près, il ne parle guère de ma vie privée, ni de celle de mes proches, mais il n’est pas non plus un commentaire fidèle et régulier des événements que j’aurais pris soin, à la façon des diaristes, de relater ou de commenter. Certains, parfois parmi les plus importants, sont passés sous silence, parce qu’ils ne m’ont pas sur le moment inspiré de réaction particulière, digne d’être notée. D’autres, plus anodins, tiennent au contraire une large place, pour la seule raison qu’ils me parlaient davantage. On trouvera donc ici, à intervalles irréguliers, ce qui se passait dans ma tête plutôt que dans le monde, mais le plus souvent en rapport avec lui. Ces carnets ont eu depuis le début, pour objet principal, de me servir d’aide-mémoire. À les relire d’un bout à l’autre, j’ai pu mieux apprécier la mesure dans laquelle, au cours de ces trente dernières années, j’ai changé, et celle dans laquelle je suis resté fidèle à moi-même.

      Sans conteste, la continuité l’emporte sur le changement. Je suis un homme de fidélité, et les démentis que je rencontre dans l’expérience, loin de me détourner de mes idées, me renforcent dans mes positions. Quand une idée dominante est à un moment donné abandonnée par mes contemporains, j’ai tendance, si je la partageais déjà, à lui rester fidèle. « Il faut bien être de son temps » est une des maximes les plus stupides que je connaisse, de nature à compliquer mes rapports avec mon espèce. N’est-il pas vrai qu’à chaque époque ceux qui l’ont le plus marquée sont ceux qui ont refusé d’en épouser la logique et la pente, soit au nom des valeurs du passé, soit au nom de celles du futur, et le plus souvent d’une combinaison des deux ? Je ne figure pas parmi les utopistes, ni parmi les réactionnaires, mais je suis reconnaissant aux uns et aux autres d’exister. Plus que le futurisme, plus que le passéisme, je déteste le présentisme, dans lequel je reconnais le réalisme des imbéciles, le nez plongé dans l’écume des jours. Si, en fin de compte, et du moins à mes propres yeux, je ne me suis pas trop trompé sur les grandes options de mon existence, c’est à cette défiance instinctive à l’égard des fausses évidences du présent que je le dois.

       

      Ce livre commence à la fin des années quatre-vingt, avec l’événement le plus important depuis les révolutions russes de 1917, dont il est le contre-pied, je veux dire l’effondrement de l’empire soviétique et du phénomène communiste. Nous sommes entrés alors non dans une phase de bouleversement, mais de restauration.

      Les contemporains ont mis du temps à s’en apercevoir. On lira plus loin, en date du 10 novembre 1990, l’évocation d’un dîner où nous recevions à la maison quelques amis, parmi lesquels Michel Rocard, Tony Dreyfus et Alain Duhamel, tous observateurs avertis, le jour même où fut connue la chute du mur de Berlin. Or pendant toute la soirée, la conversation roula exclusivement… sur la question du voile islamique, jusqu’à ce que l’une d’entre nous, Françoise Dreyfus, fasse remarquer notre étrange décalage par rapport à l’actualité. À moins que cette focalisation sur le voile ne relevât non de l’inconscience, mais bel et bien de la prescience…

      Faut-il encore rappeler qu’aux yeux de la plupart des augures de l’époque la chute du communisme ne manquerait pas de se traduire dans toute l’Europe par un succès sans précédent de la social-démocratie, seule capable d’assumer la relève de l’espérance communiste sans en porter l’opprobre ? Depuis lors pourtant, ce qui déferle sur l’Europe n’est pas la social-démocratie, mais le populisme, dont seule la droite extrême se révèle capable de tirer parti. L’Histoire a toujours plus d’imagination que ses observateurs : en accouchant aujourd’hui du populisme, elle marque à la fois la continuité et la rupture avec le communisme, tout en procédant à un lessivage en règle de la plupart des acteurs et des formations politiques de la période précédente.

      Cependant que l’islamisme constitue, après le stalinisme et le maoïsme, la troisième glaciation de l’après-Seconde Guerre mondiale. Comme ces deux dernières, et pour les mêmes raisons, il exerce une véritable fascination sur les « intellectuels » – ici les guillemets sont de rigueur – parce qu’il dispose du seul langage qui n’est pas en leur pouvoir, celui de la terreur.

      Au lendemain de l’effondrement du communisme stalinien, l’Europe occidentale, adossée aux États-Unis, a cru longtemps qu’elle était la grande bénéficiaire de ce qui venait de se passer. Elle oubliait seulement qu’en histoire, l’issue finale d’un grand effondrement se traduit souvent par l’élimination des deux adversaires, du vainqueur comme du vaincu. Voire par un quasi-anéantissement ; car c’est en partie de leur affrontement que les deux camps tiraient leur puissance. Aujourd’hui que l’Union soviétique est morte, nous constatons que l’Europe ne se porte pas bien, comme si elle avait laissé passer son tour.

      Au dire de ma première lectrice, Nanou, qui a collaboré avec tant d’efficacité à l’élaboration du manuscrit, on voit apparaître au fil des pages qui suivent quatre grandes préoccupations : politique, littéraire, linguistique, spirituelle. La politique, au sens large, occupe la place dominante, pour une raison simple : parce qu’elle constitue la trame de mon métier d’historien et de journaliste. De tous les entretiens que j’ai eus avec les hommes politiques – je n’en ai jamais abusé parce que trop de proximité altère le jugement –, j’ai conservé surtout ceux que j’ai eus avec les derniers présidents de la République pendant la période considérée, François Mitterrand, Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, François Hollande, à l’exception d’Emmanuel Macron qui ne m’a jamais reçu depuis son élection. Il m’a paru intéressant, au-delà des propos tenus de part et d’autre, de pouvoir comparer le style de ces entretiens, que je notais aussi scrupuleusement que possible dès ma sortie de l’Élysée : très littéraire avec Mitterrand, franc et direct avec Chirac et Sarkozy, plus familier, voire confidentiel avec François Hollande avec qui j’étais lié depuis longtemps. Je dois à l’histoire de mon temps ce modeste témoignage que, depuis son institution en 1962, l’élection du président de la République au suffrage universel a permis chaque fois de faire apparaître un homme de qualité. Il y a bien des façons d’être un bon président de la République – encore plus sans doute d’en être un mauvais – mais rendons cette justice au peuple français qu’il a fait des choix divers, mais jamais médiocres. Il m’arrive de comparer les bonnes dispositions actuelles du suffrage universel avec celles du Saint-Esprit qui, depuis la Seconde Guerre mondiale, a présidé à l’élection de papes fort différents, mais d’exceptionnelle qualité. Je suis attaché au système présidentiel de la Ve République, parce que, contrairement à ce que l’on prétend en général, c’est lui qui est la pièce maîtresse du système représentatif, sans lequel celui-ci pourrait bien succomber sous les coups multiples que lui porte le populisme. Un pouvoir personnalisé, mais soumis aux règles de la démocratie, est, dans le contexte actuel, le meilleur garde-fou contre les tentations d’une prétendue démocratie directe, qui n’est en réalité que le pouvoir incontrôlé de minorités agissantes, tentées par la manipulation et la violence. Tous ceux qui ont eu l’expérience des « assemblées générales », quel qu’en soit le contour et l’objet, comprennent ce que je veux dire.

      Est-il besoin de le préciser ? Ma double casquette d’historien et de journaliste – je n’ai jamais beaucoup fait la différence entre elles, sauf en matière de « supports » – m’a donné un plaisir sans cesse renouvelé et sans cesse accru, celui de la liberté. Je crois l’avoir déjà écrit : j’aime toutes les familles politiques, même celles dont je suis éloigné ; je n’aime pas les partis politiques, même celui dont je me sens le plus proche. Comme le souligne Simone Weil dans sa célèbre Note sur la suppression générale des partis politiques : « Les partis sont des organismes politiquement, officiellement constitués de manière à tuer dans les âmes le sens de la vérité et de la justice1. » Ce sont des maux nécessaires, dont on ne peut se passer au risque de la tyrannie, mais auxquels on ne peut faire confiance au risque de l’imposture.

      Après la politique, la littérature. J’entends, la littérature classique. Arrivé à l’âge où l’on retire plus de plaisir et de profit à relire qu’à lire, je ne fréquente qu’un nombre limité d’auteurs vivants, tels Milan Kundera, Michel Houellebecq, ou Yasmina Reza. En revanche, je ne conçois pas de journée sans un contact, fût-il furtif, avec les grands écrivains français, du XVe au XXe siècle. Ces écrivains me tiennent désormais lieu de philosophes. J’ai cessé de lire Descartes et Kant, malgré leur place décisive dans notre mode de pensée, mais ne puis me passer de Pascal ou de Rousseau, car la littérature française, c’est notre philosophie à l’état naissant.

      Appelé, pour l’établissement de cette édition, à passer en revue mes références à des écrivains français, je me suis aperçu que ceux que je cite le plus souvent, ce sont Pascal, Chateaubriand, Balzac, Péguy, Bernanos, Claudel, Simone Weil ; je me suis demandé si je n’étais pas inconsciemment polarisé par des écrivains catholiques. Mais non, car il y a aussi Proudhon et Proust, qui ne font pas partie de la famille. Et en y réfléchissant, en relisant ce que j’ai écrit sur eux, je me suis avisé que ce n’était nullement leur appartenance religieuse, leur « dénomination », comme on dit aux États-Unis, qui m’intéressait le plus, mais une forme de tension spirituelle, sans laquelle la littérature n’est plus une nourriture substantielle, mais un art d’ornement. Du reste, on pourrait trouver plus orthodoxe que Pascal, proche du jansénisme, sans l’être jamais complètement ; on pourrait trouver plus « édifiant » que Chateaubriand, qui n’est souvent qu’un chrétien d’apparat ; plus constant que Péguy, qui n’a renoué que dans les dernières années de sa vie avec la foi de son enfance ; plus assuré que Simone Weil, qui a passé une grande partie de sa courte existence à se demander si elle était intellectuellement digne des vérités auxquelles elle aspirait… ; seul Bernanos peut-être est un chrétien absolu, à condition d’ajouter immédiatement qu’il n’a guère cessé de dénoncer les catholiques bien-pensants.

      Non, ce que j’appelle leur tension spirituelle, c’est leur constance à vivre la foi hors de la croyance, l’espérance hors de tout espoir, et finalement la littérature hors de la littérature. C’est ce refus obstiné de se laisser enfermer dans un camp et de lui demeurer fidèle. Car enfin, Pascal est un catholique contre le pape ; Chateaubriand un réactionnaire d’extrême gauche ; Péguy un traître revendiqué, face à toutes les orthodoxies, dont la sienne ; Simone Weil une pacifiste qui s’engage dans la guerre d’Espagne, une résistante qui va à Londres pour rompre avec le général de Gaulle, et Bernanos un ex-maurassien, un royaliste plus proche de l’antifascisme que de l’Action française. Voilà ma famille, voilà les miens, en dépit de mon indignité. Oui, la littérature est un art de combat, un art de combat spirituel qui n’a d’équivalent nulle part ailleurs, et sans lequel elle n’est rien. Ce n’est assurément pas un hasard si toutes les forces matérialistes, à commencer par le soi-disant libéralisme, traînant avec lui la publicité, le divertissement télévisé, les réseaux sociaux, la consommation ostentatoire, se liguent avec toutes les formes de vulgarité du monde moderne pour expulser la littérature de notre existence. Les grands écrivains, de La Fontaine à Colette, ne jouent pratiquement plus de rôle dans notre enseignement primaire ; et sous le nom de culture générale, c’est la force subversive de la littérature que l’on prétend éliminer de nos examens et de nos concours. Il faut le savoir et le répéter : le combat pour la littérature est aujourd’hui une des formes les plus nécessaires du combat pour la liberté de l’esprit. Je suis sûr qu’on ne m’en voudra pas du grand nombre de citations de grands écrivains que comprend cet ouvrage. Citer, aujourd’hui, c’est résister.

      D’où l’urgence, notamment pour les intellectuels, de se mobiliser afin de défendre la langue française, combat qui est une des formes de résistance à la mercantilisation et à la vulgarisation du monde. Je ne suis, ni de près ni de loin, un grammairien ou un linguiste. Si pourtant, tout au long de ce livre, on rencontre régulièrement la rubrique « Façons de parler », c’est parce qu’il y a urgence. La langue française n’est pas seulement propre à résister à l’impérialisme de l’anglais ; elle est, jour après jour, la victime des gens de télévision qui s’ingénient à l’humilier et à la détruire. Il n’y va pas seulement de l’élégance formelle du français, mais en premier lieu de sa capacité à véhiculer la raison et la pensée droite. Quand, par exemple, on entend, à longueur d’émission, qu’Ingres était aussi bon dessinateur que musicien, alors que, naturellement, c’est l’inverse que l’on veut dire, c’est en réalité l’articulation du langage avec la pensée qui est défaillante, le comparant confondu avec le comparé ; c’est la langue réduite à l’état de logomachie, c’est le retour du langage articulé et ordonné par la syntaxe à l’état de bande dessinée… Comment peut-on lâcher en toute impunité sur les ondes tant de malfaiteurs du langage ?

      Je voudrais dire enfin que le christianisme, c’est-à-dire la religion du Christ, fait partie de l’identité française au même titre que sa langue. Cette religion n’a jamais été la seule ; et toutes les tentatives passées pour l’imposer à tous, marquées du sceau de l’intolérance, voire de la tyrannie, se sont révélées d’autant plus infructueuses qu’elles contredisaient sa nature profonde. En revanche, c’est l’humanisme chrétien, bâtisseur de cathédrales, à commencer, avec saint Thomas d’Aquin, par la cathédrale de la raison, qui marque de son empreinte la totalité de l’histoire de France, y compris le cartésianisme, y compris les Lumières du XVIIIe siècle, y compris la République de Jules Ferry, de Clemenceau et de Jaurès. Ce christianisme-là fait partie de notre identité nationale, et il a fallu ce dérèglement de l’esprit dans lequel a récemment versé la gauche des partis pour faire de cette identité un délit ou une dénégation des autres identités.

      Je veux le dire ici en conclusion : la personne de Jésus, le message du Christ sont pour moi la seule chose infiniment respectable sur cette Terre, au point que je comprends Dostoïevski lorsqu’il affirme que s’il avait à choisir entre la vérité et le Christ, c’est le Christ qu’il choisirait, parce que, à ses yeux, sa personne et ses paroles s’identifient à la vérité elle-même. Je respecte toutes les formes de l’humanité, et donc de l’humanisme. Mais j’avoue que l’humanisme sans le Christ me paraît une chose intellectuellement plus difficile à comprendre que tous les mystères du christianisme lui-même. La sécularisation de la France est en voie d’achèvement ; cela ne me gêne pas, parce qu’il n’est pas sur cette Terre de chrétien plus laïque que moi. Mais cela ne change rien au fondement ontologique de notre humanisme. Dieu ne s’est pas fait homme pour faire du chiffre, comme on dit dans la police.

      Je livre au public ce livre très imparfait, très inférieur à ce qu’à mes yeux il aurait dû être, mais ne rencontrerait-il qu’un seul lecteur qui se laissât convaincre de la part de vérité qu’il contient, que je ne regretterais pas de l’avoir écrit2.

      J. J.

    

    

      
        1. Simone Weil, Œuvres complètes, V, Écrits de New York et de Londres (1942-1943), 1, « Questions politiques et religieuses », Gallimard, 2019, p. 405.

      
      
        2. De ces carnets inédits, je n’ai conservé finalement que la moitié. J’ai en revanche ajouté, en petit nombre, quelques articles de journaux ou textes de conférences, quand ils m’ont paru mieux exprimer mon état d’esprit du moment. Pour les distinguer, ils ont été composés dans un caractère différent.

      
      
  




  

  1987

  
    

  

  
      6 juillet

      
        Bilan de Mitterrand

        Avec son septennat qui s’achève l’an prochain, son rôle historique se termine.

         

        Première étape : il réveille la gauche, assommée par vingt-cinq ans de gouvernement de la droite. En ressuscitant son union avec les communistes, et en faisant preuve de beaucoup de démagogie économique. Arrivé au pouvoir, il ne tarde pas à faire lui-même la démonstration de la vanité de son programme.

        Deuxième étape : muni de sa réputation de « révolutionnaire » (« la rupture »), il prend le tournant réformiste.

        Muni de sa réputation d’unitaire, il liquide le Parti communiste.

        Troisième étape : il installe le parti socialiste en parti de gouvernement, en se plaçant lui-même au-dessus des partis, comme artisan de la concorde nationale.

         

        Il ne laissera pas la réputation d’un grand président, il n’a pas refait les institutions, comme de Gaulle, ni l’économie comme Pompidou.

        Ses deux grandes victoires, il les a remportées sur le communisme.

        En France, il a battu Marchais en rase campagne.

        En Europe, il a fait reculer Brejnev sur l’affaire des euromissiles, et ce faisant, il a rendu Gorbatchev nécessaire.

        Voilà sa contribution historique. Avec quel programme se lancerait-il dans un deuxième septennat ? Franchement, je ne le vois pas. Grand homme d’État ? – Peut-être pas. Artiste de la politique ? – Assurément.

      

    

    
      9 juillet

      Pasqua : il dément comme il respire.

      Chirac : un clairon qui ne sonne que les retraites.

      Barre : comme l’Achille de Valéry : « immobile à grands pas ».

      Deux rumeurs circulent aujourd’hui en France, dit Raymond Barre, la première, c’est qu’Isabelle Adjani a le sida ; la seconde, c’est que Chirac gouverne.

    

    
      10 juillet

      « En toutes choses, il me semble que les idées intermédiaires me manquent, ou m’ennuient trop. »

      C’est de Joubert.

      J’aurais pu l’écrire moi-même.

      Il écrit aussi ceci, qui me plaît beaucoup :

      « Les droits de l’homme ne viennent pas de lui, mais de la justice. La justice vient de l’ordre, et l’ordre vient de Dieu lui-même. »

      *

        *     *

      Péguy avait déjà vu cela en 1899 :

      « Nous ne commettrons donc pas cette inconséquence de nous en prendre à l’opinion publique, comme ayant par elle-même une valeur mauvaise quand elle nous est contraire, et de nous en référer à l’opinion publique, comme ayant elle-même une valeur, quand elle nous est devenue favorable. »

      La Revue blanche, no 140, du 1.4.1899, repris dans Œuvres complètes, Pléiade, t. I, p. 197.

      Marianne me dit que Péguy donne un élan irrésistible à la pensée.

      *

        *     *

      Conversation avec Jean Daniel (à propos de Finkielkraut) :

      « Il est vrai, me dit-il, que dans sa deuxième conférence à l’UNESCO, Lévi-Strauss plaide pour la diversité des cultures. Mais il souligne que seule la culture occidentale a le mérite unique de respecter les diversités. »

      *

        *     *

      Lecture de Hua Linshan : Les Années rouges, Le Seuil, 1987.

      J’en tire trois conclusions :

      1. Il en va des horreurs de la Révolution culturelle comme des camps de la mort nazis : seuls ceux qui ne voulaient pas savoir n’ont pas su.

      J’ai visité la Chine post-Mao, du temps de la « bande des quatre » (1974), dans une délégation CFDT conduite par Edmond Maire, avec notamment Jacques Moreau et Marie-Jeanne Lafont. Nous avons vu les mêmes choses, les camps de rééducation pour les intellectuels, les lectures obligées du Petit Livre rouge, etc.

      Résultat : ceux qui étaient partis très réservés à l’égard de la Révolution culturelle (Maire, Moreau et moi) ont trouvé dans le totalitarisme qui s’étalait sous nos yeux de quoi renforcer leurs réserves ; tandis que les deux autres y ont vu des raisons de renforcer leur adhésion !

      Comme dit Proust : « Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances » (Du côté de chez Swann, à propos de Vinteuil).

       

      2. Les grands révolutionnaires (Robespierre, Lénine, Mao, Castro) sont avant tout de grands manipulateurs des assemblées, et des masses – qu’ils savent mettre dans leur jeu.

      Mao déclencha la Révolution culturelle non pour les hautes raisons idéologiques qui ont fait se pâmer les intellectuels, mais pour ne pas perdre la majorité au Comité central. Il offrit ainsi aux activistes une année de grande ivresse et de Commune de Paris !

       

      3. Le caractère proprement religieux de la Révolution culturelle est incontestable : procès en sorcellerie, dévotions devant le portrait de Mao (l’icône) ; christification d’un personnage au demeurant fort cynique.

       

      Question que se sont posée Benjamin Constant comme Tocqueville : une société sans religion au sens traditionnel du terme n’est-elle pas guettée par une religion temporelle imposée, c’est-à-dire par le totalitarisme ?

      *

        *     *

      Pour que l’espérance soit une vertu, il faut bien que l’optimisme soit une sottise.

      *

        *     *

      — Alors, vous n’êtes jamais content ?

      — Si, je me contente des choses telles qu’elles sont. Mais je suis bien obligé de constater que l’Histoire ne progresse que par ses excès.

      *

        *     *

      Naguère, l’opinion fonctionnait à l’espérance.

      Aujourd’hui, elle carbure à la panique.

      *

        *     *

      Notre libéralisme actuel : une résignation, une philosophie de petits vieux. Toute socialo-catholique qu’elle fut, la France des années soixante était une France conquérante.

      *

        *     *

      « Rien n’est perdu si chaque soir le parvenu, le concussionnaire, le cuistre doit se dire : “Tout irait bien, mais il y a le théâtre”, et si l’adolescent, le savant, le ménage modeste, le ménage brillant, celui que la vie a déçu, celui qui espère en la vie se dit : “Tout irait mal ; mais il y a le théâtre !” »

      Giraudoux, L’Impromptu de Paris.

      Le vrai théâtre est celui qui contribue à l’éducation morale d’une nation.

      *

        *     *

      
        Sur la culture

        Depuis un an environ, je reçois par la poste quantité de crèmes à raser, de savonnettes, de ceintures tressées émanant de grandes marques. Je me suis longtemps demandé pourquoi. J’ai aujourd’hui la réponse : c’est depuis que je figure dans l’« ours » de L’Obs à la rubrique « Idées ». Car dans les journaux féminins, la rubrique « Idées », ce sont des cadeaux, des gadgets, des recettes de cuisine.

        La culture, qui fut longtemps cette chose imperceptible qui supposait un regard détaché sur le monde (« Ce qui reste quand on a tout oublié », disait Herriot), est devenu un objet de consommation, fruit de l’activité mercantile. Il y a peu, un journal féminin titrait : « Pourquoi la bourgeoisie consomme [sic] de plus en plus de culture ? » Et aussi de plus en plus de sushis et de crèmes glacées.

        La culture n’est pas un produit. Elle n’est pas plus obligatoire que le sexe, dont on voudrait aussi nous réglementer l’emploi (combien de fois par semaine ?).

        Elle n’est pas synonyme d’ingestion des œuvres ; elle est la preuve que ces œuvres ont eu un effet, ont laissé une trace. Une transformation qualitative comme la digestion. Un estomac est nourri par la digestion de produits variés, tandis qu’un sac de pommes de terre n’est pas nourri par les patates qu’il contient.

        La culture d’aujourd’hui est une invention des marchands, et la bourgeoisie va à la « culture » comme l’âne à la rivière.

        Et la culture a remplacé l’agriculture dans l’arsenal électoral des hommes politiques ambitieux.

        *

          *     *

        J’ai vu des hordes d’écoliers espagnols qu’on avait traînés au Prado comme hier à la procession du Saint-Sacrement. Ils jouaient à cache-cache dans les encoignures, faisaient du patin à roulettes dans les couloirs, et se poussaient du coude devant les nichons des baigneuses.

        Quant aux touristes, fringués Denim et chaussés Adidas, l’appareil photo sur le ventre, devant la grande odalisque d’Ingres, ils dégageaient autant de spiritualité que les noirs savants à monocles devant les vierges grasses et froides de Delvaux.

        *

          *     *

        Il est vrai que le niveau dit « culturel » des populations est souvent un meilleur discriminant que la classe sociale. La culture, comme l’instruction sous la monarchie censitaire, est une présomption de sagesse et de jugement.

        Comment se définit le « niveau culturel » :

        — À partir du degré d’instruction, de la nature des activités, de la fréquentation de certains milieux (intellectuels, artistes, haute administration) et aussi de certains lieux de brassage (le cosmopolitisme parisien est censé être plus cultivé que le traditionalisme provincial).

         

        Désormais à propos de beaucoup de problèmes qui vont de la peine de mort, l’immigration, le libéralisme sexuel à la justice, le clivage prépondérant n’est pas la traditionnelle opposition de la gauche et de la droite, mais celle qui sépare le libéralisme de l’autoritarisme. D’un côté les socialistes et les giscardiens, de l’autre les communistes et les gaullistes.

        *

          *     *

        Jean Daniel a eu la gentillesse de m’envoyer un double de la lettre que je lui avais adressée il y a quelques années, en pensant qu’elle pourrait me resservir. La voici donc, je n’ai rien à y changer.

        
          À propos de ton article du Débat, quelques remarques en vrac :

          1. Comme je te l’ai déjà dit, il me semble que ton sujet n’est pas « les droits de l’homme comme religion des incroyants » mais les rapports du religieux et du divin.

          Un mot pourtant sur les droits de l’homme. Si, comme tu le fais à la fin, tu t’affirmes humaniste, je ne vois pas comment tu pourrais éviter de faire des droits de l’homme sinon ta religion, du moins la morale issue de ta religion.

          Incidemment, tu m’as fait découvrir que je n’étais pas « humaniste » ; je n’ai pas de respect absolu de l’homme en raison de son intelligence ou de sa bonté (oh là là, non !), mais parce qu’il est fait à l’image de Dieu. Autrement dit, je me réjouis, sur un plan politique, qu’il y ait des humanistes athées, mais je n’arrive pas à les comprendre. D’où la contradiction, de laquelle, par honnêteté, tu ne veux ni ne peux sortir. Elle s’exprime ainsi :

          — Ma religion est l’humanisme, un humanisme religieux,

          — mais les droits de l’homme ne sont pas une religion.

           

          2. D’où la seconde question, la plus importante :

          En quoi consiste ton religieux ? Est-il autre chose que le « moi social » dont tu parles, c’est-à-dire l’ensemble des attributs dont t’a chargé « la communauté qui t’a fait » ? Si le religieux n’est qu’une « trace », alors, tu es d’accord avec Gauchet, pour qui la religion parfaite est la religion primitive, dont toutes les autres ne sont que des échos de plus en plus affaiblis.

          Ce religieux, c’est la croyance-crainte à une transcendance séparée, que je trouve encore dans l’Ancien Testament et, naturellement, dans le judaïsme.

          J’ai toujours pensé que le plus grand mérite du christianisme était d’être venu abolir le religieux. Les Anciens n’avaient pas tort quand ils voyaient dans les chrétiens des « athées ». C’est pourquoi je ne suis pas vétérochrétien, comme cela se fait maintenant. J’appartiens (presque) tout entier au Nouveau Testament. Car, le plus souvent, l’Ancien m’horrifie dans mes sentiments religieux, laïques, démocratiques, etc. Dans le passage de l’Ancien au Nouveau Testament, ce qui m’intéresse, ce n’est pas la continuité, qui est évidente, c’est la rupture, qui est essentielle.

          La seule Alliance que je conçoive – la seule élection –, c’est celle de l’humanité. Heureusement qu’avant l’Alliance avec Moïse il y a l’Alliance avec Noé, c’est-à-dire avec l’humanité tout entière. Voilà aussi le seul humanisme que je conçoive.

           

          3. Le christianisme n’est donc pas l’écho le plus affaibli du « religieux descendant » (ou dégradé). Il est au contraire l’entrée dans le religieux ascendant. Ni religion de l’homme, ni religion de Dieu, mais religion de leur rencontre et de leur alliance. Je ne peux donc accepter ta formule d’un « humanisme qui respecte le divin sans sacrifier aux dieux ».

           

          4. Foi et raison

          Je ne puis admettre que la foi ne soit que la scorie du rationnel, un résidu radioactif, même si l’on me promet qu’il restera tel pendant des millions d’années. Si la foi est absurde, il faut la rejeter radicalement et sans délai. Aussi Pascal n’a-t-il pas dit : « Je crois parce que c’est absurde » ; il a dit : « Il n’y a rien de plus conforme à la raison que ce désaveu de la raison. »

          C’est pourquoi, si je te concède que l’élection est contraire à la philosophie des droits de l’homme, je ne puis l’admettre de la Révélation. Pour moi, la Révélation, c’est la rencontre entre deux personnes qui parlent. Et aucune des deux ne peut parler à la place de l’autre. Donc ni anthropomorphisme, ni théocentrisme.

          On ne peut confondre la croyance (en un Dieu horloger) et la foi (en un Dieu personnel). Le mystère de la foi (c’est-à-dire la rencontre entre deux personnes) n’est ni rationnel, ni irrationnel. Du reste, je n’ai jamais vu un athée ou, comme on dit, un « rationaliste », condamner l’amour ou l’amitié sous prétexte qu’ils seraient contraires à la raison.

          Autrement dit, l’adhésion à Jésus-Christ ne dispense pas des incertitudes de tout être humain sur les grandes questions métaphysiques. Elle aide seulement à les résoudre dans un sens raisonnablement optimiste. Et empêche de voir dans la religion un simple postulat de la faiblesse humaine.

          À la réflexion, je ne pense pas que tout cela t’aide beaucoup. Au contraire.

          En un mot, je trouve ton article passionnant, parce qu’il pose, sans faux-fuyant, les questions essentielles. Mais j’attends davantage : une définition du religieux qui aille au-delà de Durkheim, ou même du protestantisme libéral.

        

        *

          *     *

      

      
        Shoah

        Il n’y a aucune justification rationnelle à l’idée des nazis de transporter les Juifs à travers toute l’Europe pour les exterminer. L’idée de cet abattoir central que l’on appelle Auschwitz prouve tout de même que les nazis n’osèrent pas ouvertement avouer au monde – et peut-être s’avouer à eux-mêmes – ce qu’ils étaient en train de faire.

        *

          *     *

        Être viscéralement de gauche est un sentiment de droite.

        *

          *     *

        Relu Le Soulier de satin

        Les petits crétins qui proféraient, en 1968, « Plus jamais Claudel » ne couraient pas grand risque.

        Comme la France avait attendu près de deux mille ans pour accueillir dans sa langue l’équivalent d’Eschyle et de Shakespeare, ils ont peu de chances d’être désavoués d’ici longtemps.

        *

          *     *

      

    

    
      21 septembre

      Combattre l’idée d’une loi réprimant toute contestation des crimes de guerre nazis, prônée à la fois par Mitterrand et par Pasqua. Comme le pense Pierre Vidal-Naquet, ce serait une victoire du révisionnisme.

      Et faudra-t-il demain faire pour le goulag la loi qui aurait été adoptée pour Auschwitz ?

      *

        *     *

    

    
      Octobre

      
        Le déclin du Parlement

        En cette rentrée de l’automne 87, et en attendant la campagne électorale de l’an prochain, tout le monde déplore le déclin du Parlement, notamment des gens proches des milieux politiques comme Alain Duhamel, Jean-Marie Colombani, Claude Imbert. Mais aussi Jean Daniel et François Mitterrand lui-même.

        En réalité, ce déclin a commencé en 1910, quand les groupes politiques y ont été autorisés. Dans son essence, le Parlement est moins le milieu où l’on vote que celui où l’on parle, où un individu libre s’efforce de convaincre ses collègues, par la force de l’argumentation et de la raison. Dès lors qu’il s’agit de représentants de factions politiques appliquant la loi du nombre, la magie de la parole s’efface, et chacun se demande : « Pourquoi eux ? » Puisqu’il ne s’agit plus d’une argumentation mais d’une arithmétique.

        *

          *     *

      

      
        Homélie inattendue

        Nanou me rapporte l’étonnant récit que lui ont fait deux amies.

        Leur promenade les avait amenées ce dimanche-là jusqu’à un petit village des bords de Loire dont le nom magnifique semble annoncer les étapes d’un cheminement spirituel, Saint-Georges-des-Sept-Voies. Elles s’y arrêtent pour entendre la messe. Le curé annonce qu’il cède la parole à M. David.

        Ce patronyme royal est celui d’un ouvrier du bâtiment qui remonte alors la nef, avec à la main d’étranges chaussures biscornues. Il les pose et commence son récit. C’est un homme simple qui cherche ses mots, il explique comment son collègue, en manœuvrant leur camion, alors que lui-même commençait à le décharger, lui a écrasé les pieds.

        Il dit sa souffrance, et montre les chaussures orthopédiques. Elles témoignent de ses infirmités, et se sont très vite révélées inutiles. Le chirurgien parle d’amputation probable.

        Alors les gens de son village se cotisent pour qu’il participe au prochain pèlerinage de Lourdes. « Je voulais y aller, dit-il, oh ! pas pour guérir, mais pour demander la force de supporter. »

        Il part sur un brancard. On l’emmène aux diverses cérémonies. Quelque chose d’étrange se passe lors du passage de l’ostensoir, une forte secousse de sa chaise roulante, qu’il attribue au geste maladroit d’un voisin. Cependant tous sont immobiles, recueillis. C’est bizarre, mais bientôt il n’y pense plus. On le descend ensuite dans la piscine, avec d’autres infirmes qu’il faut porter comme lui, aussi des gens qui peuvent marcher et descendent seuls. Beaucoup d’autres attendent leur tour ; on ne peut s’attarder dans l’eau. Quelqu’un crie : « Il faut sortir ! » Alors lui-même, sans réfléchir, emboîte le pas à ceux qui marchent. C’est seulement sur le bord qu’il réalise ce qu’il vient de faire. Stupéfait, il regarde ses pieds, plus une trace.

        Suit alors le rituel de l’interrogatoire sévère. On va l’interroger, lui demander ses radios, lui poser mille questions. Le constat de possibles miracles est extrêmement scrupuleux, et bien peu de gens sont reconnus comme miraculés. C’est ce qu’expliquera un peu plus tard le prêtre. Lui n’y comprend goutte. Il ne sait qu’une chose : il est guéri. Et lorsqu’il descend du train, et qu’il fait quelques pas sur le quai, il entend une voix d’enfant qui crie : « C’est mon papa, il marche ! »

        Il ajoute, non sans un sourire : « C’est mon chirurgien qui a été surpris ! En plus, il est protestant ! Il a pris mes pieds dans ses mains, et il disait : “La Sainte Vierge a fait du bon travail” et il pleurait. »

      

      
        L’argent

        Le tournant de 1983, dont Mitterrand conteste l’existence, et qui a été avant tout une réhabilitation du profit et de l’argent, n’est pas seulement politique. Il est en train de gagner la société tout entière.

        À commencer par la télévision, où les contenus s’effacent au profit des annonces. D’où le débat sur les gains faramineux des vedettes, comme Sabatier.

        Le triomphe de l’idéologie libérale est un vrai tournant dans la moralité politique et Bernard Tapie, beaucoup plus que Mitterrand ou Foucault, est le personnage emblématique de cette période.

        Il y a longtemps que l’argent dominait en France, mais pour la première fois, il s’affiche sans arrière-pensées et sans pudeur. Quand les riches n’ont plus peur des pauvres, la justice courbe la tête.

        *

          *     *

      

      
        Les événements essentiels après la Seconde Guerre mondiale

        Dans le domaine politique, diplomatique et militaire :

        L’apparition de l’arme nucléaire.

        La formation du bloc communiste et la guerre froide.

        La décolonisation.

        La montée démographique, notamment dans le tiers-monde.

        Le retour du fanatisme religieux, musulman notamment.

         

        Dans le domaine scientifique et technique :

        Les antibiotiques.

        L’informatique.

        La pilule contraceptive, et l’émancipation de la femme en Occident.

        La biochimie et les manipulations génétiques.

        L’accroissement de la durée de la vie grâce à la médecine.

         

        Les événements politiques et leurs conséquences sont presque entièrement négatifs, les événements scientifiques presque entièrement positifs.

        *

          *     *

      

      
        Façons de parler (à la télé)

        Entendu le dimanche 22 novembre, sur la 2, entre 19 h 50 et 20 h 10 :

         

        « Le foot est le talon d’Achille des jeunes » (elle a voulu dire la « coqueluche »…).

        « Le retour d’un leader guérillero au Salvador est bien désuet » (elle a voulu dire anodin).

        Daniel Bilalian confond le SNES et le SNESUP, etc.

         

        Le massacre de la langue à la télévision est, plus souvent qu’à son tour, le fait des femmes. Preuve de leur impéritie ? Nullement. Mais la preuve qu’elles ne sont pas choisies selon leur intelligence et leur culture, mais seulement selon leur apparence.

        *

          *     *

      

      
        Europe : la volonté d’impuissance

        L’Europe est décidément désespérante. Au moment où Reagan et Gorbatchev s’apprêtent à conclure un accord qui signe l’absence de l’Europe, celle-ci se préoccupe du calibrage de certaines catégories de fèves.

        L’Allemagne s’évade de l’Europe par le pacifisme des masses, la fascination par l’Est et son poids économique et financier.

        Dans la plupart des pays, où les opinions publiques semblent acquises à une sorte de Munich permanent, l’Europe est devenue l’habillage obligé de la non-intervention des Européens dans leurs propres affaires. Ajoutez à cela le freinage permanent de l’Angleterre. De Gaulle l’avait prévu d’emblée.

      

    

    



    
      
      
      

      
        1988
      

      
        

      

      
      
          
            La crise Heidegger
          

          Le livre de Víctor Farías, dans son positivisme, a levé le lièvre que la plupart des intellectuels voulaient ignorer. Il ne mérite pas le mépris aristocratique dont l’accable Derrida.

          Quant à Glucksmann, il pense que la « chance » (sic) de Heidegger est d’avoir été nazi pour penser le nazisme ! Comme si des non-nazis en eussent été incapables. Au fond, Glucksmann théorise sa position de stalinien-repenti-apte-à-penser-le-stalinisme.

          De l’émission « Océaniques » du 7 décembre, je relève les arguments pitoyables de l’heideggérien de service.

          1. Le mot nazisme n’avait pas le même sens qu’aujourd’hui.

          2. Si Heidegger n’a pas condamné après la guerre les chambres à gaz, c’est qu’il n’a pas trouvé de mots pour cela.

          3. S’il n’a pas cessé de cotiser au parti nazi, c’est qu’il avait une famille.

           

          Je ne sais pas si l’on peut qualifier la pensée d’Heidegger de nazie, mais je sais que c’est la pensée d’un nazi, cela me suffit.

           

          Heidegger est-il un schreibtischtäter ? C’est-à-dire un criminel à sa table de travail ?

          *
*     *

          L’automobile tue environ 300 000 personnes chaque année dans le monde.

          On accepte la mort, à condition qu’elle soit statistique et que les victimes ne soient pas désignées à l’avance. C’est pourquoi le sida fait plus peur que la bagnole.

          *
*     *

          Quatre types de gouvernements démocratiques :

          
            	
              — la démocratie représentative du passé.

            

            	
              — La démocratie d’opinion directe. C’est la tyrannie de la foule.

            

            	
              — La démocratie technocratique, qui est la forme moderne du despotisme éclairé.

            

            	
              — La démocratie d’opinion médiatisée par les représentants élus, sous laquelle nous vivons.

            

          

          *
*     *

        

        
          
            Campagne présidentielle
          

          — Quand on aime la politique, on aime Chirac !

          — Barre, au fond le plus gentil des trois : conservatisme, patriotisme, démocratie chrétienne.

          — Mitterrand : vieux crocodile irrépressible de la démocratie représentative.

           

          Élysez-les donc tous les trois !

          *
*     *

          Il arrivera un temps où les gens ne voudront plus d’élections en période de sondages.

          *
*     *

          Les prophètes du révolu, les pronostiqueurs du lendemain, les mages de l’advenu, les voyantes du passé, tous ceux qui volent au secours de l’inévitable : c’est ce que Raymond Aron appelait : « l’illusion rétrospective de la fatalité ».

          *
*     *

        

        
          
          
            
              13 février
            
          

          
            
              Louqsor
            

            Pourquoi suis-je tellement plus sensible au Sublime (les Pyramides) qu’au Beau (le Parthénon), selon la distinction de Hegel ? Sans doute parce que le premier est un art d’invention, le second un art de restitution.

            L’homme a été découvert à Athènes, mais Dieu à Thèbes. En somme, paraphrasant le deuxième Faust, de Goethe, je dirais : « das Ewig-Göttliche zieht uns hinan1 ! »

            À noter que dans son Voyage en Orient (Pléiade, p. 78), Nerval traduit « das Ewig-Weibliche » (l’éternel féminin), l’expression de Goethe lui-même, par « le féminin céleste », ce qui est admirable.

            *
*     *

          

          
            
              Contre le tourisme prédateur
            

            Sous le poids des hordes visiteuses, les tombes sont en train de mourir. Interdire les groupes de plus de huit personnes.

             

            Il faut se faire une raison : la démocratie, c’est-à-dire la religion de l’égalité, est incompatible avec une vision prométhéenne de l’homme.

            *
*     *

          

          
            
              Les tauromaques
            

            Le transfert de virilité symbolique qui est derrière la tauromachie, (Hemingway, Montherlant, etc.) me répugne profondément.

            Chaque fois que j’en fais part à l’un de ces équarrisseurs de plein air, il me soupçonne de complicité avec Hitler, Pinochet, que sais-je, et d’indifférence à l’égard des petits hindous qui meurent de faim… De reste, il paraît que le taureau aime ça. Ils ont des lumières que nous n’avons pas.

            Comme à propos de la peine de mort pour les humains, la fin de la peine de mort pour les animaux passe par l’interdiction du spectacle public. Je suis du côté de Hugo, de Michelet, de Nerval, ou encore de Clemenceau, qui était pourtant réfractaire à la sensiblerie (cf. Le Grand Pan [1896], p. 142, 147, 150, 164).

            *
*     *

            Seuls, avant Mitterrand, trois présidents de la République ont exercé un second mandat : Grévy, Lebrun, de Gaulle.

            Ils ont tous trois démissionné.

            *
*     *

          

          
            
              Les intellectuels et la guerre d’Algérie
            

            La philosophie de l’« engagement », née à la Libération, avait quelque chose d’un mea culpa implicite : celui des gens, à l’image de Sartre et de Mounier, qui n’avaient pas été des héros pendant la guerre, et qui étaient plus intraitables envers les politiciens de la IVe qu’à l’égard des nazis.

            « Engagé » ! Comme si l’homme ne l’était pas naturellement. Cette façon des grands intellectuels de se pencher avec bienveillance sur la condition humaine, et même de condescendre à la partager… Engagé auprès des staliniens et du petit père des peuples ! La guerre d’Algérie a été pour beaucoup d’entre eux l’occasion d’un rachat. Retour à la philosophie des intellectuels de l’affaire Dreyfus, dont l’« engagement » n’était pas idéologique, mais humaniste. C’est la philosophie des droits de l’homme.

            Après la « trahison des clercs » (Benda), la guerre d’Algérie a été pour les clercs l’occasion d’un rachat.

            C’est la réparation des clercs.

             

            Trois sortes d’intellectuels pendant la guerre d’Algérie : ceux qui ne voulaient pas, à la façon de Péguy pendant l’affaire Dreyfus, que la France demeure en état de péché mortel ; ceux qui voulaient conjurer la menace contre la République ; ceux qui faisaient de ce combat le premier acte de l’anticolonialisme. En un mot, les mystiques, les libéraux, les transmondialistes.

            *
*     *

            Style : Ce n’est pas qu’il veuille être premier : il veut être le seul.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              Mai
            
          

          
            
              Pourquoi Mitterrand a gagné
            

            Voilà, monsieur le Président, une bonne chose de faite.

            Vous étiez, dès le premier tour de cette réélection présidentielle, le candidat des socialistes.

            La victoire de Chirac sur Barre, lors de ce premier tour, a fait de vous le candidat de la sagesse.

            La poussée de Jean-Marie Le Pen, à laquelle vous n’êtes pas totalement étranger, a fait de vous le candidat de la République.

            Pour toutes ces raisons, le peuple français vous a prorogé.

            Voilà la difficulté, voilà le piège.

            Etc.

             

            Pour une grande partie de la population, un succès de la droite, c’était la fin du système de protection sociale. Le libéralisme, un des plus beaux mots du vocabulaire politique, est devenu synonyme d’écrasement des faibles.

            Mitterrand a gagné parce que la droite a perdu.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              27 mai
            
          

          
            
              Venise, à la cathédrale Saint-Marc
            

            Ils ne regardent pas la voûte de Saint-Marc, mais le guide qui la leur décrit.

            Ni la tour de Babel inscrite dans les voûtes, car ils sont Babel.

            Vociférations interlangues dominant le sermon du prêtre transmis par haut-parleur dans le narthex.

            Mollets poilus et rouges, jeans éculés, sacs à dos, baskets sans forme ni couleurs, polos serpillières, pyjamas indescriptibles.

            Femmes obèses, aux chairs flageolantes, devant cette Bible de pierre.

            Tant de laideur devant tant de beauté.

            Ennui payant, payé, plaisanteries de voyage, passivité, hébétude, résignation, bonne volonté culturelle, sottise assumée.

            Dans les hôtels, des serveurs impeccables en nœud papillon servent des gosses de riches en haillons.

            La « civilisation » occidentale défile hébétée devant son passé chrétien, auquel elle est devenue totalement étrangère.

            Sacs à dos, sacs à dos : on ne voit que ça. Ils ne voient ni la gloire de la voûte, ni la splendeur du pavement, ils ne voient que le sac à dos qui les précède.

            L’Occident clochard devant son passé glorieux.

            Autofolklorisation de cet Occident.

            Au centre de Saint-Marc, une poignée de fidèles parqués comme des Iroquois entre des cordes.

            Sur les bas-côtés, le flot continu des touristes.

            L’ère du flasque : chairs, pantalons, bagages comme des cockers sans pattes.

            Ils photographient, pour savoir à leur retour ce qu’ils ont vu.

            Le reste du temps, appareil en relief sur la gidouille, ces pères Ubu en file indienne.

            Tout leur est étranger, le beau, le sacré, le divin.

            À leur vue, le vieux problème de l’immortalité de l’âme paraît définitivement réglé.

            Et ces chemises à fleurs, d’où sortent des bulbes fanés !

            Au faciès, les bedeaux permettent à quelques arrivants de pénétrer dans l’espace de prière.

            Dans mon village, on appelle ces visiteurs des « toutristes », sans la moindre ironie.

            *
*     *

            Filioque procedit : il y eut des guerres pour ça.

            
            *
*     *

            L’organisation collective du bonheur peut-elle déboucher sur autre chose que sur la bêtise ?

            *
*     *

            Combien plus intelligentes les bigotes qui marmonnent leur rosaire dans un coin obscur de la basilique.

            Allumer un cierge (ou un cigare), faire des ronds en crachant dans la lagune, tout plutôt que le tourisme de masse.

            Des touristes pileux devant une Vénus de Titien : un chien peut bien regarder un évêque.

            Rendre libre la chasse au touriste.

            Faire rembourser la bêtise et la laideur par la Sécurité sociale.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              14 juin
            
          

          
            
              Au lendemain du deuxième tour des législatives
            

            Raymond Barre déçu de ne pas avoir vu ses pronostics pessimistes se réaliser.

            L’amour-propre est un étrange conseiller qui nous pousse à préférer nos prévisions à nos préférences.

            *
*     *

            Ce mot fa-ra-mi-neux de Tolstoï à Tchekhov :

            « Vous savez, je ne peux pas souffrir Shakespeare : mais vos pièces sont encore pires ! »

            Tchekhov, Pléiade, t. I, p XLVII.

            *
*     *

          

          
            
              Sur Avignon
            

            On a beau être blasé sur le Festival qui d’année en année tourne chaque fois davantage à la fête à Neuneu, s’agacer du faux style troubadour de la place de l’Horloge, ménestrels et cracheurs de feu, montreurs d’ours et voleurs à la tire, gratte-guitares et violoneux, faux Nègres en boubou façon Mory Kanté, Mexicains de confection venus tout droit de Chinatown, vrais camés et clodos d’opérette, débris humains déguisés en anniversaire de 68, tout ce petit monde évoluant au milieu d’un peuple d’institutrices en goguette, d’agents d’assurance en bordée culturelle, d’adolescents résignés à paraître ce qu’ils sont, on a beau trouver que, regardés l’un après l’autre – comment faire autrement ? –, les spectacles ne valent pas tripette, ni les critiques la corde pour les pendre, on a beau s’exaspérer de ces officiels venus en avion spécial s’encanailler un soir ou deux, de ces cultureux professionnels qui parcourent les lieux de spectacle comme des maquignons le champ de foire, on a beau savoir tout cela d’avance, malgré tout cela, et un peu aussi à cause de tout cela, il y a une magie qui continue de jouer, à cause de la merveille toujours renouvelée du palais des Papes enfin débarrassé de ses échafaudages, et qui contemple cette agitation à ses pieds avec le détachement d’un qui en a vu d’autres, parce que la nuit est la vérité de nos jours et qu’à mesure qu’elle s’avance le long de ces pièces interminables la vérité apparaît enfin comme dans la scène des comédiens de Hamlet : la vie, la vie rêvée, en un mot la vraie vie, c’est le théâtre !

             

            « Toutes nos vacations sont farcesques », dit Montaigne, c’est pourquoi le théâtre n’est pas un divertissement de la vie, comme le football, le cinéma, le restaurant, mais un mystère, la forme moderne du confessionnal et du divan enfin réunis.

            Je suis venu, prévenu contre Hamlet, et repars sans avoir abandonné mes griefs les plus légitimes, comme la plus mal foutue des grandes histoires shakespeariennes, contre un décor qui n’a d’autre fonction – c’est lassant – que de faire la nique au fameux mur, une muraille de Chine encore tout occupée du souvenir du Prince de Hombourg et du Soulier de satin, une mise en scène qui, à un cheval près, un cheval fou, un cheval mythique, pourrait être de n’importe qui, si elle n’était de Chéreau, oui, décidément, comme le pensait Giraudoux, le théâtre n’est rien d’autre que la forme la plus élevée de l’éducation morale d’une nation.

            *
*     *

            Philippe Berthelot, le plus grand diplomate français de l’entre-deux-guerres, a eu maille à partir avec l’administration pour des affaires financières qui n’étaient pas vraiment limpides. Et puis, était-ce bien sérieux de pratiquer le favoritisme à l’égard d’une bande de personnages un peu louches qui avaient nom Paul Claudel, Alexis Léger, Jean Giraudoux, André Salmon, Paul Morand ?

            Le pire d’entre eux, Paul Claudel, n’écrit-il pas en 1920 à Jacques Rivière :

            « L’idée de faire de l’intelligence la servante de l’État est complètement boche, et cet affreux Maurras, dont le style est digne de Sainte-Beuve, n’a fait que l’emprunter à Hegel. »

            Tant d’hommes de gauche camouflent leur conservatisme foncier sous les dehors de la révolution, qu’on peut bien lui pardonner d’avoir dissimulé sous le masque de la bigoterie et du conformisme social ce qu’il appelait lui-même son anarchisme essentiel et souterrain. Au point que beaucoup, encore aujourd’hui, s’y laissent prendre.

             

             

            Mon premier souvenir de Paul Claudel : son enterrement.

            À vingt ans, je n’avais presque rien lu de lui, à l’exception d’une ou deux Grandes Odes, à la khâgne de Lyon, d’heureuse mémoire. Il me souvient que mon maître vénéré Victor-Henry Debidour était trop péguyste et bernanosien pour être un claudélien pur sucre.

            Le 2 septembre 1955, je me trouvais encore en vacances dans mon village natal, Brénod, quand mon ami Paul Saint-Cyr, fils de sénateur radical de l’Ain, lui-même ami de mon père, vient me voir. « Tu connais mon agnosticisme profond, [il aurait pu ajouter : mon anticléricalisme] mais enfin, demain, on enterre Paul Claudel à Brangues, et ce sont des choses qui ne se produisent pas deux fois. Allons-y. »

            Je partageais naturellement les sentiments de toute l’intelligentsia à l’égard de Claudel, fieffé réactionnaire, auteur d’une Ode au Maréchal, abandonnant sa sœur Camille, désormais parée de toutes les vertus, dans l’asile de Montdevergues, près d’Avignon, etc. C’est un couplet obligé avant même de dire un mot de Partage de Midi ou du Soulier de satin. Je note au passage que l’on ne se croit pas obligé, chaque fois que l’on prononce le nom de Victor Hugo, de stigmatiser l’indifférence de l’auteur des Contemplations à l’égard de son frère Eugène. Par peur de la folie, Claudel est-il devenu conservateur ?

            J’ai gardé un vif souvenir de la cérémonie : le cardinal Gerlier, magna capa rouge, très prince de l’Église, faisant du défunt, mais aussi de son épouse – pas un mot de Rosy ! –, un éloge flamboyant. Autre Lyonnais historique, Édouard Herriot, parlant de son vieil ami d’une voix d’outre-tombe. Et à la sortie, je me trouve nez à nez avec Jean-Louis Barrault en larmes, accompagné de Madeleine Renaud. Oui, en sanglots ! Depuis, j’ai lu Claudel, c’était la moindre des choses, et je me suis trouvé à mon tour nez à nez avec le génie.

            Pour finir, cette lettre de 1936, au père Varillon, qui me paraît résumer son œuvre : « L’idée du monde-symbole est aussi ancienne en moi que la respiration, antérieure à cette adhésion totale qui m’a incorporé à l’ordre et à la vérité catholique. »

            *
*     *

            À propos du film de Scorsese, que je n’irai pas voir :

            Il n’y a pas d’idée plus imbécile que de faire un portrait psychologique de Jésus. C’est le regarder comme Van Eyck regarde les verrues du chanoine Van der Paele. Laissons cela à Gide et à Barthes. C’est Lacan chez la crémière.

            Napoléon, de Gaulle, ou encore le prince Mnouchkine de Dostoïevski n’ont pas de psychologie. Ou alors, c’est ce qu’il y a de moins intéressant, de moins ressemblant. Un « misérable petit tas de secrets ».

            Pas non plus de portrait physique. Ou alors, sous la forme d’un trait unique, comme le saint Dominique de Matisse à la chapelle de Saint-Paul-de-Vence.

            Autrement dit, je ne suis ni docétiste, ni monophysite.

            *
*     *

            Les punaises cléricales n’ont qu’un pendant véritable : les cafards de l’anticléricalisme.

            *
*     *

            Dostoïevski : Si l’on me demande de choisir entre Jésus et la vérité, je choisis Jésus (parce qu’il a la vérité en plus).

            Si l’on me demande de choisir entre Jésus et mon temps, mon choix est vite fait.

            *
*     *

          

          
            
              Les grues d’Ibycus ou le châtiment inattendu
            

            La légende grecque (reprise par Schiller) rapporte l’assassinat du jeune poète Ibycus, par deux brigands. En mourant il a supplié les grues dans le ciel, seules témoins de la scène, de le venger.

            Le peuple assemblé dans le théâtre pleure le jeune poète qui venait y concourir, quand un vol de grues assourdissant passe au-dessus des têtes. L’un des assistants s’adressant à son voisin s’exclame : Vois ! les grues d’Ibycus ! Ce mot le trahit. On se saisit des deux complices, Ibycus est vengé.

            *
*     *

            Dans le zoo de Jean-François Kahn, tous les éléphants sont roses.

            *
*     *

            Bonne fête à tous les Apollinaire ! lance ce soir pour terminer Mme Météo.

            Il n’y a qu’un Apollinaire, madame !

            *
*     *

            Raymond Aron, dans ses Mémoires (p. 483), cite le mot célèbre de Tocqueville :

            « C’est quand les maux s’atténuent que les griefs explosent et que l’explosion se produit. »

            Il y a une lâcheté consubstantielle à l’Histoire. Ou plutôt à ceux qui la commentent, historiens et journalistes. Se plaçant en 1788, ils démontrent avec force que la Révolution est inévitable, et justifiée. C’est l’effet « bandwagon ». Historiens et journalistes ont si peu d’imagination qu’ils ne conçoivent même pas d’en prêter à l’Histoire. C’est, comme dit Aron, l’illusion rétrospective de la fatalité, que j’ai récemment évoquée.

            *
*     *

            Sophie, comtesse Tonska, dans Les Pléiades de Gobineau :

            « Je suis dangereuse et d’autant plus perverse que c’est de bonne foi. La vérité de ma nature est d’être fausse. »

            *
*     *

            Un épicier qui se drogue a des rêves d’épicier, dit en substance Baudelaire.

            Henri Michaux, dans L’Infini turbulent (1957), parle de candidats à sélectionner pour des expériences mystiques grâce à la mescaline, et demeure interdit devant le « manque flagrant d’élévation, d’intériorité de ces candidats ». La mescaline ne peut pas tout.

            Et Michaux conclut :

            « On songe à des journalistes qui auraient été invités à la Crucifixion. »

            *
*     *

            Un jour de 1951, André Gide se meurt dans son appartement de la rue Vaneau. Pierre Lazareff, alors que France-Soir est à son apogée, envoie un de ses journalistes faire le guet au bas de l’immeuble. Au bout de quelques heures, celui-ci téléphone :

            « Je rentre, patron, tout est normal. Il s’agit sans aucun doute d’une mort naturelle. »

            *
*     *

          

          
            
              Pourquoi l’art moderne est une imposture
            

            Parce que, désacralisé, il n’est plus qu’« un splendide superflu » (Edgar Wind) qui nous permet de passer sans trouble ni effort d’une exposition Picasso à Londres à une exposition Poussin à Paris le lendemain.

            Incapable désormais de nous bouleverser ou de changer notre vie, il ne vise plus qu’à nous étonner.

            
            *
*     *

            Télévision : on ne regarde une émission qu’à cause de la certitude où nous sommes qu’elle est vue par beaucoup de gens.

            *
*     *

            En matière économique et sociale, la droite pense que le laisser-faire est bon. La gauche qu’il est mauvais.

            En matière de mœurs, c’est l’inverse.

            La première invoque la bonté du marché, la seconde la bonté de la nature humaine. Toutes deux ont tort.

            *
*     *

          

          
            
              La démocratie, c’est la politique à l’état gazeux
            

            « Il y avait dans l’air de cette époque une foule d’idées à l’état nébuleux, de problèmes à l’état d’espérances, de générosité en mouvement qui devaient se condenser plus tard et former ce qu’on appelle aujourd’hui le ciel orageux de la vie moderne. »

            Fromentin, Dominique, 1862, p. 284-285.

            À rapprocher de Nerval, au début de Sylvie :

            « Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui d’ordinaire succèdent aux révolutions, ou aux abaissements des grands règnes. Ce n’était plus la galanterie héroïque comme sous la Fronde, le vice élégant et paré comme sous la Régence, le scepticisme et les folles orgies du Directoire ; c’était un mélange d’activité, d’hésitation et de paresse, d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts de renaissance ; d’ennuis des discordes passées, d’espoirs incertains, – quelque chose comme l’époque de Pérégrinus et d’Apulée. »

             

            Je viens de vérifier la citation dans l’édition de la Pléiade. Ma première Pléiade, qui me fut donnée par Marie-Louise, mon premier amour (1952). Quiconque ne garde pas au fond de son cœur la marque indélébile de son premier amour n’est pas digne de vivre.

            *
*     *

            Ce que je crois.

            Je crois que Jésus-Christ est Dieu, fils de Dieu, et qu’il est ressuscité. Tout le reste est négociable.

            Peu de gens croient cela aujourd’hui, mais une croyance qui attire si peu de gens ne saurait être tout à fait fausse.

            *
*     *

            On a le droit de choisir ses amis au-dessus de sa condition. Il me plaît donc d’être du côté de Pascal et de Dostoïevski. Sans ce sens tragique de la vérité, la vie n’est pas une existence.

            *
*     *

            Je crois que la démocratie a fait prévaloir la liberté au détriment de l’intelligence dans la conduite des affaires publiques. Cela est irréversible et doit être défendu inconditionnellement.

            *
*     *

          

          
            
              À propos de l’argent. Raison des effets
            

            Le peuple pense que l’argent est à la fois corrompu et corrupteur.

            Les demi-habiles combattent cette opinion du peuple. Ils invoquent l’Histoire, la tradition catholico-socialiste.

            Les habiles pensent comme le peuple, mais pour des raisons aristocratiques plutôt que morales.

            Les dévots pensent que l’argent est, malgré ses défauts, la colonne vertébrale de la démocratie, et que les progrès de la liberté sont allés de pair avec ceux du capitalisme.

            Les chrétiens parfaits pensent à la Justice.

             

             

            Commentaire :

            Je ne suis pas assez demeuré ni assez stupide pour ignorer ce que la civilisation doit à l’argent.

            Les demi-habiles ou les dévots, athées de tout et même de leurs principes, croient que la liberté et l’argent sont inséparables. (Cf. mes conversations sur ce sujet avec François Furet.)

            Aujourd’hui, l’immense exemple de la Chine montre que l’argent peut coexister avec la servitude.

            Pour défendre son empire, l’argent est obligé d’invoquer d’autres principes que les siens propres. Ceux de la liberté et de la culture.

             

            Je trouve par hasard, en lisant Qu’est-ce que le tiers état ? de Sieyès, cette illustration de mon propos qui paraît inspirée de La Bruyère :

            « Il est des hommes qui ne sont sensibles qu’à l’argent. Exactement paralysés pour tout ce qui tient à la liberté, à l’homme, à l’égalité devant la loi, en un mot à tous les droits sociaux, hors l’argent, ils ne conçoivent pas qu’on puisse s’inquiéter d’autre chose que de payer un écu de plus ou de moins » (Champs-Flammarion, 1988, p. 99-100).

            Et voici La Bruyère :

            « Il est des âmes sales et pétries de boue et d’ordures, éprises du gain ou de l’intérêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu, capables d’une seule volupté qui est celle d’acquérir ou de ne point perdre, curieuses et avides du denier dix, uniquement occupées de leurs débiteurs ; toujours inquiètes sur le rabais ou le décrit des monnaies ; enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes ; ils ont de l’argent » (Maxime 18, Pléiade, p. 212).

            *
*     *

            Il n’est pas jusqu’à Adam Smith qui ne mette en garde contre le lucre :

            « Tels sont les inconvénients de l’esprit commercial. Les intelligences se rétrécissent, l’élévation d’esprit devient impossible. L’instruction est méprisée, ou du moins négligée et il s’en faut de peu que l’esprit d’héroïsme ne s’éteigne tout à fait. Il importerait hautement de réfléchir aux moyens de remédier à ces défauts. »

            Lectures on Justice, Police, Revenues and Arms (1763), cité par Albert Hirschman, Les Passions et les intérêts, trad. PUF, 1980, p. 97.

            
            *
*     *

            Je doute que l’on puisse sauver à la fois le parlementarisme et les partis. Le parlementarisme, c’est-à-dire le système représentatif, a fonctionné jusqu’au moment où les partis ont été admis au Parlement (1910). On ne peut représenter le peuple tout entier, et le faire par le biais d’un parti, c’est-à-dire d’une fraction particulière du peuple.

            *
*     *

          

          
            
              Le retour de Péguy
            

            Le régime de Vichy avait abîmé, trahi, travesti la mémoire de Péguy. L’homme qui avait fait du refus de se rendre la base de son éthique étant devenu un faire-valoir pour le vieux maréchal dont le déshonneur était moins l’armistice, au demeurant inévitable, de l’appréciation même de De Gaulle, que l’entrevue de Montoire, c’est-à-dire la capitulation morale devant le nazisme. Il en était sorti défiguré. Pour l’esprit français, pour l’âme française, la perte était immense.

            Et voilà que tout à coup Alain Finkielkraut (Le Mécontemporain), Régis Debray (Que vive la République !), Tzvetan Todorov (Nous et les autres), Jean-Michel Rey (Colère de Péguy) et aussi André Glucksmann, et encore Michel Serres rendent justice à l’homme de Notre jeunesse et de Ève.

            À cette réhabilitation si nécessaire et si longtemps attendue, je vois trois raisons :

            — La faillite du socialisme scientifique. Il n’y a désormais de socialisme que moral : « La révolution sociale sera morale ou ne sera pas. »

            — La faillite du monde moderne, le monde qui « fait le malin », c’est-à-dire le monde où l’argent s’est surimposé et a dévoré la face de toutes les autres valeurs. « L’argent est tout et domine tout dans le monde moderne », ou encore : « Les violences d’argent ne sont pas moins odieuses que les violences d’armes. »

            — La faillite de la littérature moderne, son insignifiance délibérée. Face à elle, Péguy est la ressource majeure. Il est peu d’écrivains chez qui la question de l’écriture soit aussi essentiellement une question politique et morale. La phrase de Péguy est à la fois combat et prière, elle fait entendre le tic-tac de la mitrailleuse lourde et les rythmes alternés des litanies de la Sainte Vierge.

            *
*     *

          

          
            
              Gloire à Serge Blanco
            

            Dans la lignée d’une longue série d’arrières inventifs et inspirés du rugby français, d’Alvarez à Villepreux et Aguirre, il y a maintenant la splendeur baroque de Blanco.

            Quand Blanco est ovationné, ce n’est pas un joueur doué que l’on acclame, c’est un certain esprit du jeu. Il n’est pas une vedette, mais un héros. Le héros d’une chanson de geste (« geste » veut dire ici « exploit »).

            Contre le despotisme des kilos et l’absolue prépondérance des avants, contre le rugby bulldozer, contre le jacobinisme coupeur de têtes (et de jambes), des « gros pardessus », il y a encore Blanco, c’est-à-dire la grâce de l’archange dans un monde de brutes. Car Fauroux a franchi le rugby-con.

            *
*     *

            Le plus souvent, le sentiment religieux couronne ma morale naturelle.

          

        

        

      
      

        
          1. Le vers de Goethe, dans Le Second Faut (Épilogue), est : « Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan », c’est-à-dire « l’éternel féminin nous attire vers le haut », transformé ici en « l’éternel divin nous attire vers le haut ».
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      16 janvier

      
        Visite à François Mitterrand

        François Mitterrand : Alors, qu’est-ce qui se passe ?

        (L’accueil est abrupt. Mais je m’y attendais.)

        Jacques Julliard : Je vous ai demandé un rendez-vous pour avoir votre sentiment sur un projet de livre que je caresse : l’évolution des idées et les perspectives pour la société politique à partir du tournant 83. Je crois savoir que vous n’aimez pas l’expression…

        F.M. (catégorique) : Il n’y a pas eu de tournant, mais une inflexion… Depuis la Révolution, la gauche n’a connu que quatre grandes victoires : 1848, 1936, la Libération, 1981. Chaque fois, vous le remarquerez, à la suite d’un échec économique de la droite, incapable d’appliquer ses idées… La gauche arrive donc toujours au pouvoir dans un contexte défavorable. Elle est portée en outre par une profonde exigence de justice sociale, qui ne se déclenche pas souvent, mais qu’il est alors impossible de décevoir. C’est ce que nous avons fait en 1981, en augmentant le SMIC, les allocations familiales, le minimum vieillesse, les allocations aux handicapés. L’inflexion a eu lieu dès 1982, quand nous nous sommes convaincus que notre industrie était incapable de faire face à cette augmentation de pouvoir d’achat et que cela avait pour effet d’accroître le déficit de notre balance commerciale. Environ 20 milliards, mais ce déficit était déjà lourd à notre arrivée.

        Quant aux nationalisations, elles correspondaient à des situations de monopole. Je ne dis pas que toutes étaient nécessaires, ni que toutes celles qui étaient nécessaires ont été faites. Je vous renvoie à mes discours : Figeac, 83, je crois, ou le congrès de Metz : j’ai toujours défendu le principe d’une économie mixte, et je n’ai pas changé.

        J.J. : Mais le PS était souvent plus dogmatique que vous.

        F.M. : Sans doute. Mais lui aussi a évolué. Je répète que je n’ai pas changé. On voudrait, au Nouvel Observateur, que je me batte la poitrine en reconnaissant mes erreurs ? C’est votre côté chrétien.

        J.J. : Vous dites cela pour moi ?

        F.M. : Non, pas du tout, c’est beaucoup plus général.

        J.J. : Croyez-vous que vous pourrez terminer la législature sans dissoudre une Assemblée sans majorité, où vous êtes obligé de faire une politique de la bascule ?

        F.M. : Tout à fait. Ce n’est pas facile tous les jours pour le Premier ministre, mais cela fait partie de sa charge et du jeu parlementaire. Pour le reste, remarquez que nous avons la majorité absolue contre chacune de nos oppositions…

        J.J. : Excluez-vous totalement que les communistes, une fois les élections passées, se résignent à voter une motion de censure de droite ?

        F.M. : Oui. En ce cas-là, du reste, je dissoudrai. Peut-être pas tout de suite, mais je dissoudrai. Et je ne donne pas cher des chances communistes avec un tel bilan. Les communistes ont commis une erreur tactique énorme, inexplicable, en quittant le gouvernement au moment où la situation économique s’améliorait, où l’inflation se réduisait, alors que précédemment ils ont supporté avec nous le poids dans l’opinion d’une gestion beaucoup plus difficile.

        J.J. : Avec votre nouveau septennat, vous sortez la gauche du gouvernement d’exception. On va vous demander davantage.

        F.M. : C’est vrai. Il faudra faire du « qualitatif ». Il est certain que quatorze ans, c’est long. C’est long pour la droite qui ne sait que faire en attendant. D’où son agressivité. C’est bien long pour moi. Je ne suis pas prisonnier à l’Élysée comme Giscard. Je ne suis pas absent, comme tel de mes prédécesseurs, du vendredi matin au mardi soir. Je ne chasse pas trois jours par semaine comme Giscard, deux jours comme Pompidou. Mais refermons ce chapitre. Si je suis là, c’est que je l’ai bien voulu… Il reste que je suis dans la ligne de mire de la droite. Il y a d’abord eu le thème de la monarchie absolue. Avez-vous lu le dernier numéro du Point ? Ridicule. Vous me voyez emprunter un hélicoptère pour aller manger une langouste à Cancale ? Je peux en manger une ici ! Et vous voyez le président de la République masqué par un loup se promener au Florian et au carnaval de Venise ?

        La vérité est que le Président a un pouvoir énorme non seulement du fait de la Constitution, mais de la pratique.

        J.J. : Songez-vous à réformer la Constitution ?

        F.M. : Les cinq ans ? Si le Parlement fait une proposition en ce sens, je ne m’y opposerai pas.

        J.J. : Mais ce n’est pas urgent ?

        F.M. : Cela n’est pas urgent.

        J.J. : Une réforme à la mexicaine, un mandat non renouvelable ?

        F.M. : Plutôt vénézuélienne. Un deuxième mandat est possible après une interruption. Cela permettrait à Giscard de se représenter.

        J.J. : Donc la législature ira jusqu’au bout.

        F.M. : Le Premier ministre aussi, sauf impondérable. Du reste, en ce cas, le successeur de Rocard serait nécessairement un socialiste. La seule vraie menace pour le gouvernement est interne : la zizanie dans le Parti socialiste. Le PS croyez-moi, j’aurais pu en rester le chef.

        J.J. : Je n’en doute pas, monsieur le Président.

        F.M. : Mais ce n’était pas souhaitable, hein ? On a raconté des choses fort exagérées à propos de ma prétendue défaite lors de l’élection du premier secrétaire. La vérité est que Fabius était venu me voir pour me confier son intention d’être candidat. Je l’y ai encouragé, considérant qu’il donnerait au parti une allure moderne. Aussi, lorsque Mauroy, pour lequel j’ai estime et confiance, est venu plus tard me faire part de la même intention, je n’ai pu que lui dire que j’avais déjà encouragé Fabius, et qu’il devrait réfléchir. Comme c’est un homme loyal, il m’a écrit un peu plus tard qu’il maintenait sa candidature. Voilà. C’est tout, et ce n’est pas bien grave.

        J.J. : Ne craignez-vous pas que, vous absent, les tensions deviennent très fortes dans le PS ?

        F.M. : Il est vrai que le jeu des tendances est exténuant. Vous savez, moi-même j’avais beaucoup de mal quand j’étais premier secrétaire.

        Apparemment le thème de la monarchie c’est à peu près fini. Alors la droite exploite les « affaires ». La Bourse est faite pour faire des bénéfices. Si elle baissait on nous le reprocherait. On a prononcé le nom de Patrice Pelat, qui est un vieil ami, captivité, Résistance… c’est très fort cela. Cela dit, s’il a commis une faute… J’écoute d’ordinaire Europe ou Inter : j’entends que je suis aussi l’ami de Max Théret. Max Théret est de gauche, il a même rendu des services financiers au PS, mais il se trouve que je ne le connais pas. J’ai fait vérifier : je l’ai reçu deux fois dans des groupes. Je ne sais ni s’il est marié, ni où il habite.

        J.J. : Et M. Dalle ?

        F.M. (geste un peu agacé. Évocation des scandales de la droite, beaucoup plus lourds) : L’important, c’est qu’aucun homme politique du PS ne soit compromis dans des scandales de ce genre. Pas mal tout de même ! Et pourtant, au pouvoir, les tentations sont grandes.

        J.J. : Monsieur le Président, pour la première fois, depuis 1981, la gauche donne l’impression de faire de l’éducation une priorité. Les enseignants y sont sensibles. Pourtant quelque chose ne va pas. Autrefois, on concevait des projets sans donner de l’argent. Aujourd’hui, on donne de l’argent sans faire de projets. On ne voit pas bien où nous allons.

        F.M. : Il y a du vrai dans ce que vous dites. J’en ai parlé à Rocard et Jospin.

        J.J. : Me permettez-vous une remarque ? Le rétablissement d’un corps particulier d’enseignants pour le premier cycle du second degré, que l’on envisage pour faire plaisir au SNI, serait une grosse erreur, et perpétuerait la lutte des clans chez les enseignants. Un tel projet n’est pas digne de la gauche, et du reste de vos perspectives en matière d’éducation.

        F.M. : Je vais y réfléchir.

        En partant, F.M. me montre une photo qu’il vient de recevoir de Bertie Albrecht, trois jours avant son exécution par la Gestapo, photo prise chez ses beaux-parents, résistants eux-mêmes. Évocation émue de la Résistance.

        J.J. : A-t-elle été décapitée à coups de hache, comme on l’a dit ?

        F.M. : Je l’ignore. L’avis de décès de la Gestapo a été envoyé au domicile de mes beaux-parents ; mais, bien sûr, ne précisait pas les circonstances de sa mort.

        F.M. m’a encore affirmé que, selon lui, les attaques de la droite resserraient la cohésion du gouvernement, et qu’après l’affaire Fauroux Michel Rocard s’est rallié, en matière de réglementation boursière, à des dispositions du projet Bérégovoy, qu’il contestait. Et cela en dix minutes.

        *

          *     *

      

      
        Sobriquets à la mode

        Claude Imbert : Imberto Ego !

        Jean Daniel : Le violon sur le moi ou le satrape nigaud (Philippe Meyer).

        Bernard Kouchner : Un tiers-mondiste, deux tiers mondain.

        Ève Ruggieri : La veuve Beethoven.

        Patrick Poivre d’Arvor : Le camelot du moi.

        *

          *     *

        La France, pays cartésien. Que serait-elle, si elle devenait, en plus, protestante ?

        Le cartésianisme, c’est l’« universel abstrait ».

        Le protestantisme, c’est le moralisme abstrait.

        Heureusement, le catholicisme, qui tient tout entier dans le mystère de l’Incarnation, c’est l’universel concret.

        *

          *     *

        C’est la foi qui permet à l’intelligence de vivre au-dessus de ses moyens.

        *

          *     *

        Je suis psychologiquement athée ; culturellement anticlérical ; spirituellement chrétien ou plutôt du Christ.

        
        *

          *     *

        « Les sens ? Je les compare aux goujats qui suivent l’armée pour dépouiller les corps et profiter de la ville prise. »

        Rodrigue, dans Le Soulier de satin.

        *

          *     *

        Le Soulier aborde de front les trois choses qui rendent cette planète habitable : Dieu, les femmes, le théâtre.

        *

          *     *

      

      
        Le sommeil frénétique de l’humanité

        Il en va de la morale comme du pétrole et de la forêt amazonienne : la société libérale et néo-individualiste est en train d’épuiser – ou de gaspiller – tous les gisements fossiles de moralité accumulés par les générations antérieures.

        Cornelius Castoriadis le dit parfaitement :

        « Le système fonctionne parce qu’il y a encore des ouvriers qui serrent les boulons, des enseignants qui enseignent, des juges qui jugent, alors que rien dans la mentalité et dans la “moralité” dominantes ne devrait les y motiver.

        Le système se survit parce qu’il exploite des comportements humains produits par l’histoire antérieure, qu’il rend dérisoires ou qu’il est incapable de reproduire. Pas même l’économie capitaliste ne peut fonctionner, à la longue, lorsque l’argent se fait plus facilement dans la spéculation ou la promotion de Madonna que par la création d’entreprises.

        Le sommeil frénétique de l’humanité, s’il se prolongeait, ne pourrait engendrer que des monstres. »

        « Le grand sommeil de l’humanité », L’Express, 7-13 avril 1989.

        *

          *     *

      

      
        La révolution écologique

        Il y a longtemps que notre ami Michel Bosquet nous en avait prévenus : il est en train de se passer un événement de première grandeur : la première force anticapitaliste n’est plus le communisme, vieux machin cabossé, inavouable, ni le socialisme, amicale de notables républicains, mais l’écologie.

        Ses principaux traits :

        
          	
            — le refus de la tyrannie économique ;

          

          	
            — la volonté de changer la politique et la vie tout court ;

          

          	
            — le primat de la science sur la politique.

          

        

        Désormais deux conceptions de la nature se font face :

        
          	
            — l’économie libérale comme triomphe d’une économie « naturelle » ;

          

          	
            — l’écologie politique, c’est-à-dire la nature maîtrisée.

          

        

      

    

    
      Février

      
        Misère du tourisme de masse

        Nous nous sommes levés, Suzanne, Marianne et moi, à 5 heures du matin pour prendre à Roissy un vol charter qui doit nous conduire à Louqsor (les lignes égyptiennes font une longue escale par Le Caire). Nous apprenons que le vol est retardé « pour des raisons techniques ». L’avion de substitution est trop petit et nous faisons partie des malchanceux qui partiront d’Orly par un autre vol, avec escale à Lyon, dont nous partons enfin à 12 h 45.

        Vous qui prenez un avion charter, quittez toute espérance : espérance d’arriver à l’heure, d’être traité en adulte, de manger en être libre, d’échapper aux vagissements des nouveau-nés et à la tyrannie des imbéciles.

        Le plus fascinant, c’est la formidable résignation du bétail humain. L’inquiétude se concentre sur les détails matériels : les horaires, les repas, la place dans l’avion.

        La vie dans l’avion est une bataille permanente contre les objets, l’ouverture et la fermeture à tout instant des sacs les plus divers, les déplacements continus, les repas miniaturisés, infantilisés, que l’on prend coudes au corps.

        Le corps, agressé en permanence par les bruits, les odeurs, les corps étrangers, se trouve dans un sentiment permanent d’insécurité. Plus de bulle personnelle. Dans ce grouillement incessant, impossible de lire, de dormir, de rêver, de réfléchir. On en sort le corps cabossé ; l’esprit a depuis longtemps capitulé.

         

        Une fois arrivé dans la Vallée des Rois, le touriste prend sa revanche. Il a payé ; il a donc des droits imprescriptibles sur la civilisation égyptienne ancienne.

        Dans la chambre d’offrandes du temple de Louqsor, M. Boulin, de Livry-Gargan ou Coulommiers, a tenu à laisser son nom à côté des hiéroglyphes, recouvrant un cartouche d’Aménophis III. Nous sommes en démocratie, non ? M. Sapienza en a usé de même à Abou Simbel. L’égyptologie, qui dans son principe s’apparente déjà à une vaste entreprise de violations de sépultures, devient, avec la collaboration des touristes, un assaut généralisé contre les civilisations qui nous ont précédés.

        Fascination des badauds pour tout revêtement en or, genre Palazzo d’oro, ou petit temple d’Abou Simbel. Fichez donc la paix aux pharaons, et faites visiter aux foules les caves de la Banque de France.

        Tout accès aux trésors de l’humanité devrait être précédé d’un minimum d’initiation, mais aussi de recueillement. La « démocratisation » de la culture, comme ils disent, n’est qu’une des formes d’avilissement de l’esprit.

        Pour me changer les idées et me laver l’esprit, je lis le Voyage en Orient de Nerval, que j’ai emporté avec moi :

        « Voilà mon rêve et voici mon réveil… Le ciel et la mer sont toujours là ; le ciel d’Orient et la mer d’Ionie se donnent chaque matin le saint baiser d’amour ; mais la terre est morte, morte sous la main de l’homme, et les dieux se sont envolés ! » (Pléiade, p. 64).

        Élèves Boulin et Sapienza, vous me copierez cinquante fois cette page de Nerval.

        Pourquoi pensé-je à cet instant à cette réflexion d’Henri Michaux, qui m’a toujours frappé : si l’on avait invité des journalistes à la Crucifixion, ils n’auraient rien rapporté d’intéressant.

        Les touristes sont les journalistes de notre temps.

        *

          *     *

        Je ne quitte pas Nerval, sans cette réflexion, qui est comme un commentaire du début de Sylvie :

        « Le théâtre a ceci de particulier qu’il nous donne l’illusion de connaître parfaitement une inconnue. De là les grandes passions qu’inspirent les actrices. »

        J’ai raconté l’impression profonde, durable que fit sur moi l’été 1987 la représentation du Soulier de satin de Claudel, dans la cour du palais des Papes d’Avignon. C’est au-delà de l’admirable ensemble de quatre journées, digne des tragiques grecs, une partie de ma représentation du monde qui s’en trouva changée. Le mot « représentation » prend ici son sens plein.

        Je tombe littéralement amoureux, sans en avoir conscience, de Ludmila Mikaël qui jouait le rôle de Prouhèze. En elle se confondaient pour moi l’héroïne et la comédienne, et toutes les femmes que j’avais aimées.

        Un soir, Guy Dumur, le grand critique théâtral du Nouvel Obs, à qui j’avais confié ce sentiment, m’invita à dîner avec elle. Je crois que je dis alors beaucoup de bêtises sur le théâtre, mais sur un ton assez convaincu pour être convaincant.

        À peu de temps de là, je déjeunais avec Alain Duhamel chez « Marius et Jeannette », quand une belle jeune femme en pantalons fuseaux s’approcha de notre table en me saluant joyeusement d’un « bonjour Jacques ». Je mis au moins trois secondes à réagir. C’était deux de trop : — Comment, dit-elle, vous ne me reconnaissez pas ! Je protestai, mais le mal était fait. La belle jeune femme en pantalons fuseaux n’était pas entrée dans une cristallisation Prouhèze-Mikaël. Je me suis rarement autant voulu de mon imbécillité.

        *

          *     *

        Le peuple n’a pas plus de part à la démocratie que Dieu à la monarchie de droit divin.

        
        *

          *     *

        L’idéologie, c’est ce qui assure la cohérence des instincts, nous dit Balladur, en visite à l’Observateur. C’est bien vu et bien dit.

      

    

    
      29 avril

      Sur la route de Colmar, où j’ai accepté de faire une conférence sur un étrange sujet : « La démocratie peut-elle servir de programme à ceux qui n’en ont plus » (?!), nous nous arrêtons devant la cathédrale de Reims, que je n’avais pas revue depuis vingt-cinq ans, mais que Suz connaît bien, car Reims fut son premier poste et le lieu de ses premiers émerveillements de prof amoureuse de l’enseignement. L’extérieur déçoit un peu, à cause de la massivité, qui n’est pas attirée vers le haut par une flèche. Décidément Chartres (mon premier poste à moi !) reste la plus belle des cathédrales. En revanche, l’intérieur est magnifique, avec les deux rosaces superposées du portail d’entrée, et dans le chœur, le superbe vitrail de Chagall, où l’inspiration biblique éclate.

      À Colmar, le retable d’Issenheim de Grünewald, qui, à lui seul, justifiait ou excusait la conférence. La Vierge pâmée dans les bras de saint Jean évoque irrésistiblement la Crucifixion de Roger van der Weyden au musée de Philadelphie, un des plus beaux tableaux du monde, par un peintre que j’ai presque toujours placé au-dessus de tous les autres. Et j’ai beaucoup admiré, de Martin Schongauer, la Vierge au buisson, aux Dominicains, où l’artiste a multiplié les semis de fleurs et d’oiseaux dans ce jardin clos – hortus conclusus – symbole à la fois du premier jardin et de la virginité de Marie.

      Quant à la collégiale Saint-Martin, elle est construite dans une pierre jaune aux effets extraordinaires. L’intérieur est bien recueilli, avec dans l’axe de la nef un crucifix qu’on aperçoit éclairé non depuis le chœur, mais d’une chapelle axiale.

      *

        *     *

      
        Quelque chose derrière

        Convient toujours garder

        On ne peut pas montrer

        Sa volonté entière

         

        Quand on est en frontière

        De Dangereux Parler

        Quelque chose derrière

        Convient toujours garder

         

        Si Pensée légère

        Veut mot trop dépasser

        Raison doit épargner

        Comme la trésorière

        Quelque chose derrière

        Convient toujours garder.

      

      Charles d’Orléans m’a toujours enchanté. Lui et sa « mérencolie » que j’ai toujours préférée au spleen romantique.

      
        D’espoir, il n’en est nouveau

        Qui le dit ? – Mérencolie

         

        Escolier de Mérencolie

        Des verges de Soussy battu

        Je suis à l’étude tenu

        Jusqu’aux derniers jours de ma Vie

      

      Il n’est rien de plus doux, quand on se prend à rêver, que la mérencolie.

       

      Voici encore :

      
        Dedans mon livre de Pensée

        J’ai trouvé écrivant mon Cœur

        La vraie histoire de douleur

        De larmes tout enluminée.

      

      Charles d’Orléans compose à mes yeux, avec Nerval, Verlaine et Apollinaire, le carré magique de la poésie française. Baudelaire pourrait y prétendre, mais il est trop éloquent. Il faut le laisser seul, dans son splendide isolement.

      Ah ! il y a aussi Aragon ! Cette canaille est un des plus grands virtuoses de la poésie française, avec, parfois, un peu de vraie magie. Tout compte fait, à cause d’Aragon, je regrette que le carré n’ait que quatre côtés.

       

      Nanou me dit : « Tu es toujours en efférence. »

      C’est un mot de Claudel. Un mot que je ne connaissais pas. Le Robert le connaît comme adjectif : efférent, « qui conduit hors d’un organe, qui va du centre vers la périphérie ».

      Est-ce compatible avec ma mérencolie ?

      *

        *     *

      
        Justice et charité

        La charité est la justice immédiate et particulière. La justice est la charité à distance. Quand la charité prétend s’exercer à distance (charity business), elle retrouve tous les problèmes bureaucratiques inhérents à la justice dans le monde démocratique.

        C’est le problème insoluble de l’homme politique chrétien. Doit-il agir selon la justice ou selon la charité ? Les conséquences peuvent être parfaitement antagonistes.

        Jésus n’a jamais prétendu qu’il fallait agir avec César comme avec le prochain. La laïcité n’est rien d’autre que le plus grand effort jamais tenté pour séparer justice et charité, en conservant dans chaque domaine l’inspiration la plus évidente de l’autre.

        *

          *     *

        Rencontre avec Ely Ben-Gal, conseiller historique de Nahum Goldman. Il a partagé trois ans la vie d’Arlette Elkaïm-Sartre.

        Il parle du monde sartrien de façon très amusante : la lutte du clan Sartre contre le clan Castor. Mais Sartre n’a jamais voulu désavouer Simone de Beauvoir, sauf sur son lit de mort.

        Ce n’était pas un philosophe, ni un politique, mais d’abord un écrivain. Avec ça, fieffé menteur : surtout avec les femmes. Par gentillesse !

        *

          *     *

        Images qu’on me rapporte : Vidal-Naquet invité par Tsahal et persécutant toute la journée un officier pour lui faire avouer qu’il a torturé !

        *

          *     *

        Jésus aime les enfants – moi aussi.

        Jésus déteste les prêtres – moi aussi.

        Jésus a douté de Dieu – moi aussi.

        Le seul dont je n’ai jamais douté, c’est Jésus-Christ lui-même.

        Il est l’homme (« Voici l’Homme » !). En toutes circonstances, les paroles, les réponses, les actes de « cet homme incomparable » (Renan) m’étonnent et me ravissent.

        Dans leur débat, Philippe Sollers pose la question : « Qui nous débarrassera de la religion ? »

        Réponse de Maurice Clavel : « La Foi ! rien que la Foi ! » (Délivrance, p 133).

        En effet : la foi dans le Christ !

        Il n’y a donc pas à choisir entre le christianisme et les autres religions. Il y a à choisir entre le Christ et la religion.

        Il fallait que Jésus naquît au milieu des religieux, pour nous débarrasser d’eux.

        Jésus, prophète juif ! La seule preuve à ce jour de l’homéopathie !

        À quoi Nanou me répond :

        Non, c’est parce que Israël était le seul peuple à ce jour qui aimât Dieu au point de le tuer.

         

        Un peu à la manière de saint Paul, Clavel est un homme visité. Dans le même dialogue, il cite cet échange entre Prouhèze et Camille, qui explique tout :

         

        « Prouhèze : Adieu, je ne vous reverrai jamais !

        Camille : Je vous donne rendez-vous ! » (ibid., p. 43).

         

        Comme on sait, Prouhèze finit par épouser Camille.

        Mais elle ne se donne qu’à Rodrigue, qui ne la posséda jamais…

        *

          *     *

        — Mon Père, j’ai perdu la foi !

        — Ma fille, vous n’avez pas perdu grand-chose !

        (Le père Ganne, proche du père de Lubac :

        « La foi n’est pas un trousseau de clefs, un objet que l’on acquiert ou que l’on perd. »)

      

    

    
      6-12 mai

      
        Voyage en Israël

        En dépit de mes critiques sur sa politique, je retrouve chaque fois ce pays avec le même plaisir. Il y règne une vitalité, une gaieté, une décontraction, un bonheur de vivre… Israël est beaucoup moins juif que la diaspora.

        Un des rares pays au monde, à ce qu’il m’a semblé, où, contrairement aux légendes antisémites, l’argent n’est pas tout ; où l’art de la conversation est un plaisir, comme dans la France de jadis.

        Jour de l’Indépendance à Tel-Aviv. La ville pavoisée. À 8 heures, les sirènes retentissent. La vie s’arrête. Les voitures aussi. Les gens debout, au pied de leurs voitures.

        Sur la plage où je me trouve, les filles seins nus, figées dans un impeccable garde-à-vous à l’heure des sirènes (j’ai failli écrire des « sireines »).

        Selon le dicton local : « À Jérusalem on prie, à Haïfa on travaille, à Tel-Aviv on vit. »

        Chez les militaires que je vais visiter, les inférieurs n’hésitent pas à couper la parole à leurs supérieurs. Les filles-plantons (ou plantonnes) joliment maquillées portent leur calot avec une élégance enjôleuse.

        *

          *     *

        Vous pensez qu’avec tout cela je suis un chrétien minimal, comme on les fait maintenant. Détrompez-vous. La Vierge m’est aussi nécessaire que les saints du paradis. Que serions-nous si saint François d’Assise n’avait pas existé ? Et saint Jean de la Croix ? Et saint Thomas d’Aquin ?

        
        *

          *     *

        
          On voyait le sillage et nullement la barque

          Parce que le bonheur avait passé par là.

        

        Jules Supervielle, Les Amis inconnus (p. 47).

        *

          *     *

        La langue anglaise est tout de même la seule à désigner l’amour et la nullité par le même mot : love, qui au tennis, signifie zéro… Cela me rappelle l’histoire arrivée à Jean-Louis Servan-Schreiber, qui me la rapporte avec beaucoup de drôlerie :

        Après avoir fait aménager sa maison de Provence, il demande à son entrepreneur de placer quatre lettres de bronze, superbement ouvragées, au-dessus de sa porte, pour constituer le mot « love ».

        Il revient quelques jours plus tard, et lit sur le fronton : « vélo » !

        Cette histoire me ravit. Y a-t-il plus grande preuve d’amour chez l’homme que l’invention du vélo ?

        *

          *     *

        Les commémorations du bide-centenaire de la Révolution !

        *

          *     *

        Les grands lapsus : PPDA à « Ex Libris » le 26 juin :

        « Edgar Faure, qui nous a coûté… Heu… qui nous a quittés il y a un peu plus d’un an. »

        *

          *     *

        Giraudoux : « Impartial entre le réel et le faux », me dit Jean-Noël Jeanneney au téléphone. J’ai beau avoir idolâtré Giraudoux (le théâtre) dans ma jeunesse, je dois bien convenir qu’il y a là un peu de vrai…

        *

          *     *

      

    

    
      14 juillet

      Les journalistes. Ils ne fréquentent que des Importants. Leur jugement s’en trouve déformé. Le clivage entre les Importants et les gens quelconques est devenu le clivage majeur, que les Importants s’efforcent de dissimuler derrière des clivages fossiles qu’ils réactivent pour la galerie.

      *

        *     *

      Admirable représentation à Avignon le 23 juillet de L’Échange de Claudel (deuxième version) mis en scène par Jean Négroni, avec un formidable Michael Lonsdale dans le rôle de Thomas Pollock Nageoire.

      « C’est sacré, l’argent, mon petit, hnn ! une espèce de sacrement, mon petit, hnn ! »

      À prendre à la lettre, mais avec humour. Claudel a bel et bien voulu dans cette pièce, hors de toutes les séries, de toutes les conventions, faire une théorie monétaire de l’échange.

      Et ce mot de Lechy à Marthe : « Rien qu’à vous regarder, il me grouille une âme ! »

      *

        *     *

      
        Victor Hugo, Choses vues

        Quel journaliste ! Comme Chateaubriand, du reste, qui voyait dans le journalisme « l’électricité sociale ». Hugo s’est beaucoup amusé ; c’est un observateur étonnant, qui tombe le plus souvent juste. Mais il est, ne l’oublions pas, jusqu’en 1848, un conservateur, à la différence de Lamartine, à l’époque beaucoup plus clairvoyant.

        Il excelle dans les portraits. Voici, par exemple, celui de Talleyrand :

        « Il était noble comme Machiavel, prêtre comme Gondi, défroqué comme Fouché, spirituel comme Voltaire et boiteux comme le diable. On pourrait dire que tout en lui boitait comme lui ; la noblesse qu’il avait faite servante de la république, la prêtrise qu’il avait traînée au Champ-de-Mars, puis jetée au caniveau, le mariage qu’il avait rompu par vingt scandales et par une séparation volontaire, l’esprit qu’il déshonorait par sa bassesse. »

        Portrait charge, évidemment. Hugo oublie de dire que Talleyrand, au milieu de ses turpitudes – il aurait pu y ajouter la corruption –, fut un patriote, serviteur indispensable de la France dans les pires moments, comme au congrès de Vienne (1815).

        Voici Thiers : « J’ai toujours éprouvé pour le célèbre homme d’État, pour cet éminent orateur, pour cet écrivain médiocre, un mélange indéfinissable d’admiration, d’aversion, et de dédain. »

        Voici comment Thiers se voyait lui-même en 1871, après la défaite aux mains de la Prusse et avec les pleins pouvoirs dont il dispose pour sauver ce qui est encore à sauver :

        « Je ne suis qu’un pauvre diable de dictateur en habit noir » (1er octobre 1871).

        Hugo n’a jamais rien compris à Proudhon, ni au socialisme en général, mais le dialogue entre Antony Touret et ce même Proudhon qu’il rapporte vaut son pesant de sel :

        « A.T. : Vous-même, n’êtes-vous pas un socialiste ?

        — Moi, un socialiste, a repris Proudhon, par exemple !

        A.T. : Ah çà ! Qu’êtes-vous donc ?

        — Je suis un financier. »

        Impayable !

         

        Il y a encore ce mot si profond, si sincère, du chancelier Pasquier, qui fut l’homme indispensable de tant de régimes successifs tout au long du XIXe siècle. À un jeune homme qui se faisait scrupule de devoir prêter serment à un régime qu’il n’aimait pas, il répond avec emphase : « Des serments ? J’en ai prêté quatorze, monsieur ! En suis-je moins considéré pour cela ? »

        En février 1848, alors que la peur sociale est dominante chez les conservateurs, Pasquier découvre avec lucidité le rôle stabilisateur indispensable du suffrage universel.

        « Qui eût dit cela du suffrage universel ? C’est le fléau qui a été le salut. Notre unique crainte il y a un an, notre unique espérance aujourd’hui » (9 février 1848).

        Remarque profonde. Sauf exceptions rarissimes, dues aux circonstances, le suffrage universel est par nature conservateur.

        
         

        Hugo n’a jamais varié dans sa vision religieuse, haine des prêtres, admiration et même ferveur pour le Christ.

        Voir le final du poème où il reprend le texte de l’Évangile qui relate la résurrection de Lazare :

        
          Or les Prêtres, selon qu’au Livre il est écrit,

          S’assemblèrent troublés chez le Préteur de Rome ;

          Sachant que Christ avait ressuscité cet homme,

          Et que tous avaient vu le sépulcre s’ouvrir,

          Ils dirent : « Il est temps de le faire mourir. »

        

        « La plus grande preuve de l’humilité du Christ, la pire folie de l’Incarnation, c’est d’avoir accepté de lier son sort à l’Église, d’abord sous la forme du crime, ensuite de la lâcheté. »

        *

          *     *

        Deux édifices qui chantent la gloire de Dieu, la nef de Notre-Dame pleine, ou une chapelle de campagne déserte, troublée seulement par le marmonnement furtif de quelque vieille bigote.

        *

          *     *

        
          LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ET LA SOUVERAINETÉ

          
            La célébration du bicentenaire de la Révolution bat son plein. Invité à participer au colloque tenu à Cerisy du 23 au 30 août 1989 sur le thème « L’actualité politique de la Révolution française », j’y donne une conférence intitulée « L’héritage politique de la Révolution française » dont j’extrais le fragment suivant :

             

            La Révolution a ouvert la boîte de Pandore de la souveraineté, rendu caduque dans les esprits la délégation du pouvoir et délégitimé la séparation entre gouvernants et gouvernés. C’est pourquoi, des ultra-traditionalistes jusqu’aux socialistes, il s’agit bel et bien de terminer la Révolution. La chose va de soi quand il s’agit des adversaires affichés de celle-ci, soit, sous la Restauration, les grands traditionalistes comme Bonald, Maistre et le premier Lamennais.

            Alors, que faire ? Tout simplement se débarrasser de la souveraineté. La souveraineté populaire est un corps étranger, polluant, qu’il faut renvoyer là d’où il vient, c’est-à-dire dans les espaces de la transcendance, comme un produit radioactif dont l’homme se déchargerait en l’expédiant dans les espaces interstellaires. « La Révolution », s’écrie le vicomte de Bonald, « a assuré le triomphe des Droits de l’Homme ; le moment est venu d’assurer les droits de Dieu ». Bonald n’a ni la fougue ni la passion de Lamennais, ni le style de Joseph de Maistre, mais c’est peut-être le critique le plus rigoureux, le plus exigeant de Jean-Jacques Rousseau, auquel il s’est attaqué avec sérieux comme à un adversaire qui mérite le respect. Le paradoxe, c’est que derrière cette théocratie qui prétend rendre à Dieu seul la souveraineté, il y a comme une laïcisation pratique de la politique. C’est le refus de toute métaphysique temporelle. À plusieurs reprises, Bonald suggère qu’un gouvernement qui installe son principe essentiel, la souveraineté, parmi les hommes, aboutira fatalement à la tyrannie ; seule l’installation de la souveraineté dans le spirituel assure le pragmatisme dans le temporel. Auguste Comte, qui avait beaucoup de respect et même d’admiration pour Bonald, s’est souvenu de cette idée, que l’on pourrait définir comme le fondement théologique et même divin de la laïcité politique.

            Un centriste comme Guizot ne partage évidemment pas cette vision radicale. Les Doctrinaires dont il est l’expression intellectuelle la plus achevée sont partisans de prendre acte de la Révolution française. C’est un point acquis ; il s’agit de composer avec le nouvel état de choses. Si la souveraineté de Dieu est révolue ; si la souveraineté du peuple est impraticable, alors il faut en sortir : tertium non datur ; il n’y a pas de troisième voie. Il n’y a de souveraineté que du peuple ou de Dieu ; enlevez l’une et l’autre, vous aboutirez à la suppression souhaitable de la souveraineté, à l’exception toutefois de celle de la raison, c’est-à-dire de la chose du monde la mieux partagée. Lorsque la souveraineté de la raison est ainsi éparpillée entre tous les hommes comme le bon sens chez Descartes, on parvient au résultat recherché : on aura dissous le principe métaphysique dans une sorte de sociologie du quotidien. On aura neutralisé la Révolution française dans ses effets les plus pervers. On arrive ainsi à une politique réellement positive et même positiviste, coupée de toute référence à un principe métaphysique.

            Troisième solution enfin : celle que propose Benjamin Constant à la même époque. Plus on va de la droite vers la gauche, plus largement sont prises en compte et tenues pour irréversibles les conséquences de la Révolution française. Benjamin Constant, lui-même réservé à l’égard de Rousseau, n’entend nullement remettre en cause, à la différence des précédents, le principe de la souveraineté populaire dans le domaine politique. Le danger qu’il redoute, c’est l’extension de cette souveraineté à tous les aspects de la vie, à une sorte de pan-politisme qui est dans le droit fil de la Révolution. Chez Rousseau, on était citoyen vingt-quatre heures par jour ; chez Benjamin Constant, on ne le sera qu’aux heures ouvrables et même aux seuls moments où l’individu exerce ses fonctions de citoyen. Dans sa fameuse conférence de 1819 sur « La Liberté des Anciens comparée à celle des Modernes », Constant oppose la première qui s’identifie au devoir pour le citoyen grec ou romain de participer aux institutions de la cité, à la liberté des modernes qui s’exprime par le droit du citoyen de ne pas participer et de vaquer à ses affaires privées. Cette distinction essentielle entre la société civile et la société politique est la grande innovation du monde moderne. Elle introduit, à côté du domaine public, celui du privé que ne voulait pas connaître Jean-Jacques Rousseau. La conséquence, si les citoyens ont le droit de se désintéresser de la politique, c’est la nécessité d’une politique professionnelle et d’un corps de politiciens spécialisés. Cela passe par la légitimation complète du système de la représentation et de la délégation du pouvoir. À l’occasion de la révolution de 1848, le débat reprend et même fait rage entre les partisans de cette délégation, par exemple entre un jacobin disciple de Robespierre comme Louis Blanc, et ceux qui, à la suite de Ledru-Rollin, mais aussi de Victor Considérant, rêvent d’une démocratie directe. Dans les faits on en restera là, mais dans le domaine des principes, le débat traverse toute la IIe République.

            C’est sous la IIIe, qu’il trouvera sa véritable solution. C’est sous la IIIe République en effet, après l’expérience malheureuse du Second Empire, qu’on peut tenir pour une tentative d’instauration d’une démocratie semi-directe, que la délégation triomphe tout entière. Un juriste comme Carré de Malberg a interprété l’ensemble des institutions et des pratiques politiques de la IIIe République comme une véritable confiscation de la souveraineté populaire au profit des assemblées parlementaires. Désormais, et jusqu’au général de Gaulle, toutes les formes de démocratie directe, celles qui permettent au peuple de s’exprimer en dehors de l’acte électoral proprement dit, seront suspectes. L’élection du président de la République au suffrage universel a laissé le mauvais souvenir de Louis Napoléon Bonaparte ; le référendum lui-même est assimilé à un plébiscite et la représentation des intérêts professionnels au corporatisme. Ce n’est qu’au cours des trente dernières années que la France s’est progressivement éloignée de ces formes extrêmes du parlementarisme. De ce point de vue, on peut qualifier les innovations gaulliennes comme une nouvelle tentative d’instauration d’une démocratie semi-directe.

            Le dernier avatar, le plus spectaculaire et en même temps le plus redoutable par ses conséquences de cette philosophie de la délégation, c’est tout simplement le léninisme. Jacob L. Talmon avait déjà, dans un livre classique, insisté sur les conséquences totalitaires de l’idée démocratique. Si l’on réunit en un même système le principe de la souveraineté populaire et la légitimité de sa délégation, on passe de la dictature du peuple à la dictature sur le peuple, de la dictature du prolétariat à la dictature sur le prolétariat, comme le dira très tôt dans Nos tâches politiques (1903) Trotski lui-même quand il critique « Maximilien Lénine ». La délégation conduit, en effet, très vite à la substitution : au peuple se substitue le parti, au parti son comité central et au comité central son secrétaire. Trotski a parlé à ce propos d’un « substitutionnisme » qui serait à la base du léninisme. Il suffirait du reste d’écrire « classe » ou « parti » là où Rousseau écrit « peuple », pour transformer Le Contrat social en Que faire ?.

            C’est aussi ce « substitutionnisme » qui est à l’œuvre dans le domaine économique. Si le peuple est le bien, son représentant deviendra à son tour l’incarnation du bien. Voilà pourquoi, dans la philosophie socialiste, qu’elle soit bolchevique ou jacobine, seul l’État, c’est-à-dire le représentant du peuple et de sa souveraineté, est capable de faire de la production des richesses un acte positif. Cette légitimation de l’économie par le biais de l’État est l’une des constantes du socialisme français, de Gracchus Babeuf au programme commun de 1972, en passant par Louis Blanc et Constantin Pecqueur. De ce point de vue, la greffe du communisme sur le socialisme français n’a rien d’artificiel ni de surprenant puisque le communisme est la tendance politique qui a poussé le plus loin cette réhabilitation de la production économique et du capital par l’État. « Tous fonctionnaires ! » s’écrie Constantin Pecqueur. L’État est la forme temporelle de Dieu, ou tout au moins de la justice. Voilà, dans ses dernières conséquences, où conduit l’idée d’unité du peuple, inventée par la Révolution française.

          

        

      

      
        Justice et charité

        La justice est plus charitable que la charité, car elle ne fait pas acception de personnes. Mais elle n’est pas rétrospective, et peut engendrer les pires injustices dans le temps.

        Ainsi le pillage des ressources naturelles, ou l’endettement massif au détriment des générations futures.

        Ce qui est insupportable ce sont les injustices irréparables : il n’y aura jamais de justice humaine pour les martyrs d’Auschwitz.

        Je n’ai jamais pu me résigner à cette injustice définitive, qui rend bien dérisoires tous les efforts de la « justice sociale ».

        À court terme, seule la justice est juste.

        À long terme, seule la charité peut l’être.

      

    

    
      8 septembre

      
        Visite à Mgr Lustiger

        Il me reçoit non dans son bureau, mais dans une salle de réunion assez vide, peinte en un gris triste, au plafond élevé, avec aux murs des lithos et des objets d’art qui lui ont été offerts. Impression d’une grande austérité. Il est habillé de noir. Nous nous asseyons de part et d’autre d’une table de bois. Très direct, sinon chaleureux. Je l’appelle mon Père, il m’appelle Monsieur. Après une mise au point sur le projet de Carmel d’Auschwitz, la conversation s’oriente vers les difficultés de l’Église.

        Il est lui-même sombre, assez pessimiste. À Paris, ville aux ressources infinies, les catholiques ne se sentent pas seuls. Il n’en va pas de même dans beaucoup de coins de province, où le clergé est dans la désespérance d’un monde catholique qui se meurt. Le pape, dont il est un ami enthousiaste, lui dis-je, n’a-t-il pas fait le choix de parier sur une nouvelle évangélisation, au détriment d’un vieux fond catholique qui s’épuise ? Après tout, le nombre des catholiques ne cesse de croître dans le monde.

        Il approuve tout à fait. Il y a un problème de suture entre les deux périodes…

        Il me remercie de ce que Jean Daniel et moi nous faisons et nous écrivons. Il y est très sensible, et cela l’aide beaucoup.

        Sentiment d’un homme très intelligent, authentique, sans illusion sur l’époque. Sur l’Église, il m’a répondu, souligne-t-il, par ses propres interrogations, plutôt que par des certitudes. Je lui dis que je préfère cela.

      

    

    
      22 septembre

      
        Rencontre avec François Mitterrand

        (Petit déjeuner. 9 h-10 h 10.)

        J’avais, il y a environ un mois, écrit à François Mitterrand, m’autorisant de la lettre ouverte que je lui avais adressée sur les bibliothèques, pour le féliciter de la décision qu’il avait prise de ne pas scinder les collections de la BN entre l’ancien et le nouveau site. J’ajoutais que son soutien aux chrétiens libanais sauvait l’honneur de l’Occident. Je concluais en lui demandant un rendez-vous.

        F.M. m’accueille en regrettant de ne pas me recevoir aussi longtemps qu’il le voudrait (il me retiendra pourtant une heure). Il doit voir Michel Rocard et partir pour l’Italie, dont chaque ville, chaque village même est une perfection de l’art humain. Il aime particulièrement la Toscane et l’Ombrie, séjournant autrefois à Florence environ quatre fois par an, ce qui l’a longtemps empêché de pousser jusqu’à Rome. Aujourd’hui, il s’est un peu détourné de cette ville à cause du bruit et de l’envahissement touristique. Comme moi, il est un grand amoureux de Venise.

        F.M. : J’ai voulu vous écrire, commence-t-il, à propos de votre article sur les bibliothèques, que j’ai trouvé « merveilleux », synthétisant toutes les raisons de ne pas procéder à la « coupure » et me fournissant les arguments pour étayer ma propre intuition.

         

        C’est la raison pour laquelle il a demandé à Jack Lang, qui m’en a fait part, de me faire entrer au conseil d’administration du nouvel établissement.

        Persévérera-t-il après mon nouvel article, très persifleur à l’égard de Dominique Jamet ? Il souhaite vivement que j’apporte ma contribution à un projet qui lui tient à cœur, et qui devrait être réalisé dans un délai de cinq ans.

         

        F.M. : J’ai lu çà et là, me dit-il, que cette « hâte » avait pour raison mon désir de l’inaugurer moi-même. C’est absurde. Beaucoup des projets que j’ai entrepris ne pouvaient être achevés au cours de mon premier septennat. Or je n’avais pas à l’époque l’intention de me représenter. Alors… Et puis, cinq ans, ce n’est pas un délai très court. Savez-vous que le Grand Palais a été réalisé en deux ans ?

        (Ici, F.M. ouvre une parenthèse :) Il n’est pas bon que je sois encore là et que j’accomplisse un second mandat. Je l’ai fait uniquement parce que j’avais la conviction qu’un autre candidat socialiste eût été battu. Y compris Rocard. Aujourd’hui, c’est différent, Rocard serait élu. Il a affirmé sa compétence, son opiniâtreté.

        Ces grands travaux, reprend-il, me tiennent particulièrement à cœur. Les ministres et les Premiers ministres travaillent dans le court terme et sont obsédés par l’annualité du budget. Delors comme Bérégovoy me retiraient subrepticement la ligne budgétaire qu’ils m’avaient d’abord consentie pour satisfaire à ce qu’ils considéraient comme mes marottes. J’ai dû m’entourer de spécialistes qui sont attentifs à la « ligne budgétaire ». Et pourtant les quelques milliards anciens que nous y consacrons sont bien peu de chose dans le budget de l’État. Sous Chirac, c’était encore pire. Chirac a fait abandonner la salle modulable de l’opéra de la Bastille, aujourd’hui en construction. Il a remis en cause le Grand Louvre, et voulait entièrement privatiser l’arche de la Défense, qui est une grande réussite.

        Chirac n’est pas un homme antipathique. C’est un gros travailleur, avaleur de dossiers, un Premier ministre compétent, à condition d’être contrôlé. Tout seul, il serait capable de nous déclarer la guerre quelque part ! De plus c’est un homme brutal, y compris avec ses partenaires, et qui mettait l’État en coupe réglée au profit de ses amis. Raymond Barre en sait quelque chose. Il fallait donc lui barrer la route. D’autant plus qu’il faisait vraiment courir un risque à la démocratie.

        Pour revenir aux bibliothèques : vos arguments m’ont permis de remettre en cause les conclusions du rapport Cahart-Melot ; qui était tout de même l’œuvre de spécialistes. Après votre article, j’ai pris ma décision. C’est une lourde responsabilité de choisir. Pour Tolbiac, il y avait plus de 700 projets. La première sélection une fois opérée, je demande à des amis – par exemple les Badinter – d’en sélectionner cinq. Le projet de Dominique Perrault était le seul qui figurait dans ma sélection et dans la leur. Il n’empêche qu’Élisabeth Badinter est un peu excessive, et qu’elle a un point de vue par trop élitiste ! Il y avait d’autres projets intéressants. On ne peut tout de même pas tout confier à Nouvel, dont le projet était d’ailleurs un peu bâclé. (Il n’y croyait pas !)

        À la Bastille, j’ai dû choisir, sur un terrain malcommode, un projet qui ne me plaisait guère. J’ai dit à Perrault qu’il fallait améliorer son projet, que ces quatre tours en particulier avaient quelque chose d’un peu raide ; il faut que ce soit parfait. Mon idée est d’offrir aux chercheurs quelque chose qui s’apparenterait à un cloître ; travail, méditation, détente, conversation avec un ami ou un collaborateur.

         

        Nous nous interrompons pour évoquer les cloîtres, qui sont l’un des chefs-d’œuvre de l’esprit humain. Chaque fois que je peux, dit-il, je retourne à Fontenay. Quant à moi, lui dis-je, je voudrais achever ma vieillesse, le moment venu, dans un cloître.

        Je l’interroge alors sur le Liban.

         

        F.M. : J’ai suivi l’évolution récente de vos articles, me dit-il. Et ce que vous avez écrit en politique étrangère – Liban, Allemagne – m’a beaucoup intéressé. Je souhaite que nous nous revoyions prochainement, avec beaucoup plus de temps devant nous, au moins une heure et demie, pour parler à fond de cette question allemande. Notez, ajoute-t-il, que je suis loin d’être d’accord avec vous sur d’autres sujets. Vous êtes trop idéaliste.

        J.J. : N’exagérez-vous pas un peu mon idéalisme ? J’ai parfois ce sentiment…

        (Sourires.)

        F.M. : Au Liban, j’ai surtout voulu gagner du temps et éviter un massacre. Ce n’est pas facile.

        Il y a d’abord une entente tacite Israël-Syrie. Israël ne s’intéresse qu’à la zone Sud et ne voit pas d’inconvénient à ce que la Syrie occupe le reste. Quand j’ai vu Assad, il s’est proclamé le défenseur des chrétiens.

        J.J. : Était-il sincère, à votre avis ?

        F.M. : Comment savoir, il ment tout le temps.

        Les États-Unis ne font presque rien. J’appelle souvent Bush à ce sujet, qui m’assure de sa bonne volonté, mais c’est à peu près tout. Le plus réceptif, c’est somme toute Gorbatchev, à qui je viens encore de téléphoner à ce sujet.

        Mme Thatcher s’en moque éperdument. Les Européens m’ont appuyé verbalement, ils ne pouvaient pas faire moins, c’est à peu près tout.

        Il est vrai qu’Aoun est parfois terriblement excité. Assiéger l’ambassade des États-Unis ! Il est vrai aussi que, quand on fait ce qu’il fait, il est difficile d’être calme. Et puis les chrétiens devront faire des concessions institutionnelles. Le pire est qu’ils n’arrivent pas à s’entendre entre eux et qu’entre Aoun et Geagea c’est la guerre permanente. Ce qu’il faut, c’est gagner du temps pour faire mûrir une solution politique. Empêcher le massacre. Cela, Gorbatchev l’a compris.

        Et puis nous sommes toujours sous la menace du terrorisme. Si l’accident de l’avion d’UTA est bien un attentat dû aux intégristes chiites, c’est une affaire grave. UTA a fait preuve de légèreté. Air France a été l’objet de quatre menaces successives, et vit sur les dents. Il faut pourtant rester discret pour ne pas affoler la population.

        La revendication pour la libération de Naccache est réapparue. Il faudra le libérer un jour, mais pas sous la menace. Chirac avait bel et bien fait des promesses, sans même m’en avertir. Or c’est moi qui gracie !

        (Nous terminons sur l’Allemagne.)

        F.M. : Ce que vous écrivez à ce sujet m’intéresse. (Faisant allusion à un récent article :) Il est vrai que notre politique a besoin d’être réexaminée, et qu’il ne sert à rien de s’opposer à une perspective – la réunification qui se précise. De là à l’encourager (comme je l’ai suggéré)… Tout de même : quatre-vingt-dix millions d’Allemands ! (En vérité quatre-vingts.)

        J.J. : N’y a-t-il pas lieu d’envisager des étapes ? Par exemple, un lien fédéral entre les deux Allemagnes ?

        F.M. : Peut-être. À travers la question allemande, c’est une grande partie de notre politique qui est en cause.

        Reparlons-en ! (Me reconduisant :) Tout de même, vous êtes trop idéaliste. C’est votre côté chrétien de gauche. Notez, je n’ai rien contre ces gens-là. J’ai été élevé dans cet esprit, mon grand-père était sillonniste.

        Et quels sont vos projets ?

        J.J. : Justement un livre, et je veux m’expliquer sur ce point. Vous en serez le premier destinataire. Si je pouvais vous suggérer, à défaut de vous convaincre, que je ne suis pas un chrétien de gauche.

        F.M. (revenant) : Ah bon ? Peut-être n’êtes-vous ni chrétien, ni de gauche…

        J.J. : C’est un peu différent. Je suis un socialiste religieux.

        F.M. : Ah !

        *

          *     *

        Nerval, Aurélia :

        « Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe dans la vie réelle. » À rapprocher de ce qu’il dit dans le Voyage en Orient sur « la géographie magique d’une planète inconnue ».

        *

          *     *

        Sur l’antisémitisme :

        Il est grave, et je crois erroné, de vouloir traquer l’antisémitisme jusque dans l’inconscient, comme nous y incite un usage un peu dégénéré de la psychanalyse.

        Car si l’antisémitisme est une catégorie de l’inconscient, il est comme le complexe d’Œdipe, il est innocent ! Méfiance, donc !

      

    

    
      13 octobre

      Déjeuner avec Laurent Fabius à l’hôtel de Lassay :

      Ne craint-il pas que sa rivalité avec Rocard ne finisse par déstabiliser la gauche, comme l’est actuellement la droite ?

      Non, répond-il, ou bien Rocard continue sur sa lancée actuelle, et ce sera lui. Ou bien sa mécanique s’enraye, et ce sera moi.

      *

        *     *

      « Ne voyez-vous pas que je suis bien avec vous ? Et vous savez pourquoi ? parce que je change, je deviens authentique comme jamais je ne fus […].

      Dites-moi juste une chose, demanda-t-elle en précipitant les mots, sans me laisser terminer. Puis-je continuer à vous aimer ? »

      Nina Berberova, Le Mal noir (p. 89-90).

      *

        *     *

      Les acteurs habités. Il n’y a pas de grand comédien de théâtre sans un grain de folie. C’est lui qui donne la vérité des choses. Ainsi Michel Bouquet, Michel Serrault, Fabrice Luchini, Michael Lonsdale, Laurent Terzieff, Jacques Dufilho… Naguère, Louis Jouvet.

      Il n’y a rien de plus ennuyeux et de moins vraisemblable que les acteurs naturels.

      *

        *     *

      Écrit à Jean d’Ormesson pour le féliciter, cum grano salis, d’avoir écrit dans Le Figaro Magazine un article contre l’argent.

      *

        *     *

    

    
      27 octobre

      
        Rêve de Nanou

        Je lui annonce mon désir de m’émanciper, d’organiser ma vie autrement, de voir du nouveau, etc.

        Elle s’en inquiète.

        Je suis sur ma balance. Elle aperçoit alors trois diamants à mes orteils

        « Ma vie est finie », dit-elle à Claire.

        Nanou n’est pas seulement une dormeuse étonnante. C’est une rêveuse hors pair.

        *

          *     *

      

      
        Fauroux franchit le rugby-con

        Australie 32-France 15.

        Il y a longtemps que les Français n’avaient pas pris une telle avoinée.

        Dommage, car le rugby est un des derniers sports qui n’aient pas encore été totalement pervertis par l’argent. Quand des Blanco, Rodriguez, Lagisquet subissent pareille humiliation, c’est grave. Mais on gardera Fauroux. Quand un joueur joue mal, on le change. Quand un sélectionneur sélectionne mal, on le garde. Il y a un cas Fauroux. C’est un petit gabarit qui ne rêve que mastodontes. Il ne se serait jamais sélectionné.

        Son rêve, c’est de mettre Armany à l’aile et Condom à l’arrière. Il serait trop simple, et presque déloyal, de gagner avec les meilleurs. C’est pourquoi Denis Charvet, un centre que le monde entier nous envie, reste à la maison. Il y a aussi des inventions baroques, comme le talonnage sans talonneur, la remise en touche par le demi de mêlée.

        Une attaque incapable de varier le jeu, de se redresser, faute de vrai passeur.

        Que le sport le plus intelligent ait à sa tête les dirigeants… comment dire ? – les plus rustiques, cela laisse rêveur.

        *

          *     *

        Je suis bien obligé de croire à une autre vie, ne croyant pas tout à fait à celle-ci.

      

    

    
      11 novembre

      
        À propos du « foulard »

        L’Église catholique a fini par admettre la laïcité de l’État, l’islam, non.

        Or l’intégration ne se fera que sur la base de la laïcité.

        C’est désormais laïcité ou barbarie, intégration ou chasse aux immigrés.

        *

          *     *

        Le vendredi 10 novembre, 3, rue du Petit-Pont, qui se prolonge par la rue Saint-Jacques, j’ai lu sur la façade en grandes lettres majuscules dessinées au charbon :

        « Pierre, je t’aime

        À bas le monde ! »

        *

          *     *

        — Mon Dieu, s’écria Isabelle, combien y a-t-il de classes dans ce pays ? Cinquante pour le moins ?

        — Oh ! je ne les ai jamais comptées. Je ne fais pas grande attention à ces distinctions. L’avantage d’être américain, c’est de n’appartenir à aucune classe.

        — Je l’espère bien, s’écria Isabelle. Voyez-vous que l’on appartienne à une classe de la société anglaise ?

        — Oh ! je crois qu’il y en a d’assez agréables… surtout dans le haut de l’échelle !

        Henry James, Un portrait de femme (p. 81).

      

    

    
      Décembre

      
        République et démocratie

        Réponse à l’article de Régis Debray paru dans Le Nouvel Observateur du 30 novembre 1989.

        
          OÙ EST-ELLE, VOTRE RÉPUBLIQUE ?

          
            Il y a deux façons possibles de considérer le grand article que Régis Debray a donné la semaine dernière au Nouvel Observateur sur « démocrates et républicains » : soit comme une brillante copie de concours général, à l’usage des candidats de Sciences Po à l’ENA, soit comme le chant du cygne d’une conception volontariste de l’Histoire qui passe aujourd’hui de mauvais moments avec l’écroulement du communisme, le discrédit du jacobinisme, et la relativisation des notions de gauche et de droite qu’enregistrent toutes les enquêtes d’opinion.

            À l’appui de la première interprétation, il y a là, réunis en une gerbe éblouissante, toute une tradition d’analyses croisées, toute une gamme de parallèles inspirés de La Bruyère, de portraits à la Tocqueville, de topos héroïques qui ont fait la gloire du système français d’enseignement mis au point dans les collèges de jésuites de l’Ancien Régime. Je ne crois pas que Régis Debray soit un conservateur, mais c’est à coup sûr un conservatoire. Le « doux commerce » contre l’ascétisme, le luxe contre l’agriculture, le négociant contre le soldat, la société civile contre l’État : voilà ce qui est au fond de l’analyse de l’auteur de « Vive la République ! » On pourrait dire aussi Athènes contre Sparte, Carthage contre Rome, Voltaire contre Rousseau, et même Montesquieu contre Marx. C’est ce que l’on appelait au Moyen Âge une psychomachie, c’est-à-dire la confrontation d’entités abstraites et rivales comme Cœur limpide et Faux Semblant, Froide Indifférence et Ardente Inclination : reportez-vous au Roman de la Rose et à la « carte du Tendre ». J’y ajouterai même des abstractions encore plus générales, que l’auteur note fugitivement, comme le masculin et le féminin, voire, pourquoi pas, le yin et le yang. Debray ne cache pas sa volonté de s’adresser, en priorité, aux hommes et même aux hommes mûrs. Quant à moi – pourquoi le cacher ? –, j’éprouve plus de satisfaction, quand cela m’arrive, de toucher les femmes et les adolescents.

            L’auteur dont Régis Debray est ici le plus proche, bien qu’il ne le cite pas, est Benjamin Constant qui, dans une célèbre conférence, avait opposé la liberté selon les Anciens et la liberté selon les Modernes. Pour les premiers, la liberté était avant tout celle du citoyen, c’est-à-dire de l’homme libre qui, à la différence de l’esclave, a le droit – et le devoir – de participer aux affaires de l’État ; pour les seconds – nous autres ! –, la liberté est au contraire le droit de ne pas participer, de confier les affaires publiques à des professionnels, pour pouvoir vaquer à leurs propres affaires, c’est-à-dire faire tourner l’économie et gagner de l’argent.

            Vu sous ce jour, l’article de Régis Debray doit être considéré comme une contribution à la psychologie politique, qui distingue des tempéraments. Comme, à l’instar de l’auteur, je me défie des tribus et des communautés (nous étions du même côté du voile), j’espère bien qu’on ne va pas en faire une guerre de religion, genre : le sonnet de Job contre celui d’Uranie. Mais peut-être Walter Lewino et Christine Deymard nous en feront-ils un jeu cet été…

            Cela, c’était la façon littéraire de voir les choses, et qui nierait que la pièce de Debray le méritât ?

            Et puis, il y a l’autre, plus proprement politique. Qu’il le veuille ou non, Régis Debray appartient à cette fraction de la classe politique qui ne se résigne pas à voir la société s’émanciper de sa tutelle et prendre progressivement ses affaires en main. Dans la République de Debray, ce sont les élites qui comptent. Ce sont elles qui sont chargées d’interpréter et de mettre en œuvre la volonté générale. C’est Rousseau, amendé par Robespierre et Louis Blanc, selon la version canonique du jacobinisme français, dont l’auteur suggère justement qu’il nous a jusqu’ici tenu lieu de socialisme. Dans la version de gauche de la démocratie moderne, disons Tocqueville amendé par Proudhon (Debray a raison de bannir de son parallèle le libéralisme pur, et purement réactionnaire), il y a, mais oui, une spontanéité croissante de la société à l’œuvre dans l’histoire. Que cette spontanéité soit souvent habilement récupérée par les publicitaires et les marchands, je ne le nie pas : c’est le problème de la démocratie. Mais enfin, le mouvement d’ensemble de la société moderne, grâce à un combat acharné contre la misère et contre l’ignorance, est un mouvement vers l’autonomie. De personne assistée qu’elle était, elle devient progressivement capable de faire ses propres affaires, d’innover. Dans le langage de Cornelius Castoriadis, on dirait qu’il y a de la création dans le social-historique, qu’il y a une part d’auto-institution de la société. Ici je vois un sourire ironique et désolé traverser fugitivement le visage de mon courtois interlocuteur… Mais enfin, que voulez-vous, cher Régis, il faut choisir entre les risques de l’autonomie et le despotisme éclairé ! Pour ma part, je préfère le despotisme éclairé au despotisme obscurantiste et même à la démocratie obscurantiste (le populisme fascisant), mais à tout cela je préfère encore la démocratie éclairée. L’histoire nous a réservé de tels miracles, cette année, qu’on a bien le droit de rêver un peu, non ? Il fut un temps où les amis de Régis Debray n’avaient pas de sarcasmes assez vengeurs contre la « gauche américaine », dite encore « deuxième gauche ». Aujourd’hui, ils la voient avec inquiétude envahir les allées du pouvoir. À mon avis, là n’est pas le problème principal. Le point principal est que pour l’essentiel, les analyses de cette gauche-là ont été confirmées par les faits, et rattrapées par l’histoire.

            Je vais sans doute vous étonner, et peut-être plus encore vous décevoir. Voulez-vous que je vous dise, Régis Debray ? En dépit de ce que je viens d’écrire, je suis d’accord avec beaucoup de vos analyses, et vos inquiétudes sont les miennes. Je ne vois pas, sans la terreur qui saisissait Tocqueville au spectacle de la montée de l’Égalité niveleuse, les valeurs marchandes gagner l’un après l’autre tous les secteurs de la société, même ceux où ils n’ont rien à faire. Sur ce point, nous sommes entièrement du même côté contre les libéraux purs, contre ceux qui voudraient que les lois de l’économie s’appliquent progressivement à l’éducation, à la justice et à la philosophie.

            Il n’y a pas aujourd’hui, en France, deux tempéraments politiques mais bien trois : les républicains, les démocrates et les audimateurs. En démocratie, on n’a jamais raison contre l’opinion, ce qui ne signifie pas que l’opinion ait toujours raison. Il faut combattre sans esprit de recul l’idéologie de la réussite à tout prix, la glorification du plus grand nombre, la sacralisation du fait accompli, la République du fric et du Top 50. Vivent donc les vertus républicaines ! Voulez-vous pourtant savoir pourquoi des gens comme moi, qui par tradition familiale appartiennent tout entiers à la famille républicaine – vous avez bien voulu m’accorder un jour que cela était compatible avec des convictions religieuses –, ont fini par douter de cette tradition et se sont réveillés « démocrates », comme vous dites ? Tout simplement parce qu’ils se sont avisés que cette République était dans une large mesure une mystification.

            Il est significatif que tout au long de votre article, vous fassiez clairement des États-Unis d’Amérique la terre d’élection de votre Démocratie. Soit. Mais où situez-vous géographiquement votre République ? En France, ce pays d’exception. Et même plus précisément, car je connais le reste de votre œuvre, sous la Troisième. Vous ne le dites pas nettement. Car il faudrait pour cela que vous affrontiez ce qu’elle fut réellement, cette Troisième. Je ne méconnais pas ses mérites : l’École, le Droit, la Liberté, et même, soit, la Patrie. La mode est à la réhabilitation de Jules Ferry et des Pères fondateurs. Pourquoi pas ? Seulement, il ne faudrait tout de même pas oublier qu’armée des immortels principes de 1789, cette glorieuse République a traité ses colonies comme l’URSS de Brejnev n’a jamais osé traiter la Bulgarie ; qu’elle en a usé avec ses ouvriers plus mal que nous n’en usons avec les immigrés ; qu’elle a moins respecté la religion catholique que nous ne respectons aujourd’hui l’islam, et qu’enfin les maîtres de l’enseignement supérieur du début du siècle, qu’on oppose aux jet-professors d’aujourd’hui, dociles adorateurs des médias et des puissances d’argent, ont formé plus souvent qu’à leur tour une assez belle équipe de magouilleurs, de cire-bottes et de money-makers, comme on ne disait pas encore en 1900. Quant à la politique, parlons-en. Vous dites noblement qu’en République, « un parti politique n’est pas une machine à conquérir et à conserver le pouvoir. Il l’accorde non sur un visage ou sur une vague promesse, mais sur un programme ». Fort bien. Il ne suffira pas de nous renvoyer au Parti radical de la Belle Époque pour que nous nous mettions d’accord sur les machines à conserver le pouvoir. Et sur la guerre des deux Édouard comme sommet de discussion idéologique. Savez-vous que le parti du glorieux Jean Jaurès n’a jamais eu de programme jusqu’en 1914 ? que celui du Conseil national de la Résistance tenait en trois feuillets ? et qu’il a fallu le règne abhorré de la télévision pour que les Français aient enfin à arbitrer, à l’occasion de l’élection présidentielle, de vrais débats politiques, et non comme sous la Troisième, des histoires de pissotières et de bonnes de curés ? Suivez de près, à travers les affiches, les tracts et la presse locale, une campagne électorale sous la Troisième. Je vous prédis que vous en reviendrez un peu moins « républicain » et un peu plus « démocrate ».

            En un mot, l’universalisme abstrait emprunté à Rousseau et aux principes de 89 fut tout au long de la République un paravent commode pour marquer la domination des puissants et le conservatisme social. Critiquant à juste titre la juxtaposition des « communautés » dans la démocratie américaine, et suggérant que la République ne fait pas acception de personnes, vous écrivez qu’une « République n’a pas de maires noirs, de sénateurs jaunes, de ministres juifs ou de proviseurs athées ». Pardi ! Ça lui aurait fait mal à la Troisième, de donner un sénateur aux Noirs, pensez-y tout de même !

            Autrement dit, je vous conjure, Régis Debray, de redevenir un peu plus marxiste que vous ne l’êtes présentement. Je crois d’ailleurs me rappeler que naguère encore, la situation sur ce point était inversée entre nous. Mais à force de célébrer l’abstraction républicaine, on finit par en oublier le citoyen concret. Vous êtes-vous demandé pourquoi dans les minorités, mais aussi dans la société tout entière, il y a aujourd’hui une telle ruée vers les communautés ? Parce que l’homme ne vit pas que de principes ; il n’est pas seulement un républicain rationnel, mais un démocrate affectif, avec des pulsions, des amours, des ressentiments, des souvenirs et une grande angoisse devant la solitude.

            Pour finir, la question que je me pose au terme de votre passionnant article, est simple, et toute d’exécution : « Où voulez-vous exactement en venir ? » Malgré votre souci de tenir formellement la balance égale entre « République » et « Démocratie », je crois comprendre qu’à votre sens, nous concédons aujourd’hui trop à la Démocratie et ne sacrifions pas assez à la République. Soit. La désaffection dont souffre aujourd’hui la politique montre que dans un régime populaire, on ne saurait se passer ni de vertu ni d’intransigeance. S’agissant de la France, j’ajouterai même : ni de grandes ambitions. Seulement, il faudrait être un peu plus précis. J’ai parfois l’impression que vous caressez certaines de vos idées comme une sorte de revanche sur la dureté des temps et sur l’ironie de l’histoire. S’il s’agit d’envoyer un monitum moral à la nation, j’y applaudis pour une large part. Mais s’il s’agit pour vous d’affirmer que votre France républicaine est incompatible avec l’Europe, infestée par l’esprit « démocrate », alors je ne peux vous suivre. Ou si encore, sous prétexte de remettre l’économie à sa place, vous vous résignez à voir la France évoluer doucement vers le sous-développement, je m’y oppose fermement. Si enfin, par crainte du populisme et des tyrannies de l’opinion publique, vous vous repliez sur la démocratie représentative du XIXe siècle, qui se justifiait en partie par l’état rudimentaire des communications et de la communication, je m’inquiète. L’Europe, l’économie, la démocratie politique : trois domaines où il faut pousser les feux. J’y ajouterai la justice sociale, mais je sais que, sur ce point, nous sommes d’accord.

            Au reste, vous n’êtes pas si méchant diable que vous le dites, ni aussi ringard que vous vous complaisez à le paraître : vous admettez in fine qu’une République française qui ne serait pas d’abord une démocratie serait intolérable. Alors, pourquoi tout ce bruit ? Je vous parle sans détours, en démocrate républicain sincère s’adressant à un républicain démocrate non moins sincère : votre noble nostalgie ne me paraît pas capable de convertir la jeunesse. Je ne suis pas un optimiste systématique ni un maniaque du futur. Mais nous venons de vivre une année sans pareille. Pour une fois que le présent me fait croire à l’avenir, je ne vais tout de même pas bouder mon plaisir.

          

          Le Nouvel Observateur, 7-13 décembre 1989

        

      

    

    



    
      
      
      

      
        
          1990
        
      

      
        

      

      
      La guerre, l’amour ; deux choses que jadis on commençait par déclarer. Aujourd’hui on se contente de faire.

        *
*     *

        Les télés en ont moins fait pour la mort de Beckett que pour celle de Max Favalelli, spécialiste des mots croisés.

        *
*     *

        Les grands romans d’amour qui ont impressionné le siècle :

        Aragon : Aurélien ; Albert Cohen : Belle du Seigneur ; Henri James : Un portrait de femme ; Rebatet : Les Deux Étendards.

        *
*     *

        
          
            Le secret du théâtre
          

          Jouvet, selon Jean-Pierre Thibaudat, Libération, 28 mars 1990, cherche derrière l’auteur :

          « Ce secret du théâtre, ce que l’on appelle le théâtre, et qui pour moi, est l’explication de tout, à ce point que la vie ne me paraît vraie qu’avec cette vie artificielle et supérieure de la vie du théâtre, non pas la vie des coulisses, mais la vie qui s’y crée et se fabrique dans le jeu, la vie de la représentation. »

          *
*     *

        

        
          
          
            Tremendisme et intelligentsia
          

          En tauromachie, le « tremendisme » est l’art d’effrayer le public par l’exposition des risques extrêmes que prend le torero. Désigne un style spectaculaire et frénétique, plutôt qu’un art raffiné. C’est pourquoi il n’est pas apprécié des aficionados.

          Au XXe siècle, les intellectuels engagés dans la politique ont adopté souvent un style tremendiste, qui consiste à étonner plutôt qu’à convaincre, à épater plutôt qu’à séduire, à émouvoir plutôt qu’à prouver. Cela passe par l’affichage d’un genre de vie systématiquement anticonformiste dans le vêtement, les mœurs, la sexualité, les idées. C’est le style frénétique. Haine de la propriété, sauf de la propriété intellectuelle, où ils se montrent intraitables…

          Les surréalistes, Sartre, Foucault sont des intellectuels tremendistes.

          L’intellectuel se définit avant tout au XXIe siècle comme un anti-bourgeois.

          Avec la chute du communisme, cet exhibitionnisme a fait long feu. Finkielkraut fait même l’hypothèse que la sagesse est en train de se substituer à la passion. C’est la condition de leur réconciliation avec la démocratie.

          Mais je doute que cela dure longtemps. La situation d’anticonformiste dans une société bourgeoise est sans doute la plus enviable de toutes, qui unit le prestige au confort.

        

        
          
            
              18-22 avril
            
          

          
            
              Mantoue
            

            Visite du Palais Te. Triomphe de Jules Romain. Incroyable virtuosité de ce classicisme dévoyé et totalement libéré. Au plafond, c’est du Raphaël ; aux murs, du Michel-Ange ; en bas, un illusionnisme déchaîné : la volonté de déstabiliser le spectateur est constante.

            *
*     *

            Les deux fléaux du tourisme contemporain : les Japonais et les enfants des écoles.

            Les Japonais photographient tout : j’en ai vu un photographier une bouche d’aération.

            Les enfants des écoles qu’on mène au musée comme jadis on menait les conscrits au bordel.

            L’un d’eux : « De quand date ce palais ? »

            La maîtresse : « Du XVe siècle. »

            Le premier : « Avant ou après Jésus-Christ ? »

            Le tourisme de masse dénature complètement l’art, en interdisant tout contact singulier avec les œuvres.

            Il faut absolument interdire ce tourisme à l’abattage.

            La culture, pour chacun, doit se mériter. Sinon c’est une activité néfaste…

            *
*     *

            L’islam : la foi.

            Le judaïsme : l’espérance.

            Le christianisme : la charité.

          

        

        
          
            
              20-26 mai
            
          

          
            
              L’Union soviétique, une parenthèse
            

            Conférence à Saint-Pétersbourg avec Suzanne en compagnie de Cornelius Castoriadis et Zoé, Edgar Morin et Edwige. Des amis parfaits. À mes yeux ils sont ce qui se fait de mieux, de plus original, de plus libre, parmi les intellectuels français.

            C’était la première fois que je mettais les pieds dans l’Empire soviétique, ou plutôt dans ce qu’il en reste après la chute du mur.

            En vérité pas grand-chose ! C’est bien simple, tout ce qui est beau date de l’ancien régime. Tout ce qui est laid, compliqué, absurde est estampillé soviétique. Rien que la récupération des bagages – nous transitons par Moscou – relève du tour de force : trois interminables queues (passeports, bagages, douane). Ma valise perdue, que je finis par récupérer sur le toboggan d’un vol venu de Tokyo, alors que nous venons de Paris.

            Arrivés à Leningrad – dont je ne doute pas qu’elle redevienne bien vite Saint-Pétersbourg –, Peter comme disent les Russes, le contraste entre la splendeur de la ville baroque du XVIIIe siècle et ses édifices publics, verts, bleus, jaunes ou roses, encadrés de blanc, et la pauvreté des ajouts communistes, est saisissant. On nous régale le soir de notre arrivée d’un Lac des cygnes, par une compagnie de Novossibirsk où tout est du dernier ringard : la musique – un mauvais phono –, les décors – en mauvais carton –, la salle, en hideux contreplaqué, les voix quelconques, le jeu des acteurs, empesé, convenu, tout cela est affreusement daté.

            Le change officiel du rouble est naturellement très défavorable. Castoriadis a repéré des changeurs de rue à des taux plus réalistes. Il revient dépité et furieux, il s’est fait voler : toutes ses liasses ne contenaient que des billets d’une valeur inférieure à celle qu’annonçait celui du dessus ! Et il n’a pas songé à vérifier ! « Moi, un Grec, me faire rouler par un Russe ! Je suis déshonoré ! » Nous le réconfortons… Il lui reste tout de même Aristote, les Tragiques…

            Le communisme, en plus de ses horreurs, ne fut jamais qu’un décor de carton-pâte, plaqué sur la réalité russe. En termes de civilisation, il n’en reste rien !

            Rencontre le lendemain avec Siniavski, qui revient au pays pour la première fois depuis son exil de dissident. C’est ici, nous dit-il, que le réalisme fantastique a été inventé par Dostoïevski. Long parallèle entre Pierre le Grand et Pouchkine, le premier en inventeur de la cité, le second de la littérature. Merci aux tsars qui ont empêché Pouchkine d’émigrer. Ils ont permis à la littérature russe d’exister.

            Ainsi, au terme d’un long exil, Siniavski, de retour dans sa patrie, reprend la conversation un instant interrompue ! Donc, il n’est question que de Pouchkine.

            La Russie est avec la France la nation la plus littéraire du monde ; entendre par là que la littérature – et la critique littéraire – est un prisme obligé, naturel pour le déchiffrement du monde. Quel cours de littérature appliquée !

            Dans l’avion qui nous ramène de Leningrad à Paris, mon cher Joseph Rovan, allemand, français, juif et homme d’Esprit à part entière, cite ce mot de Konrad Adenauer à sa secrétaire, tout à la fin de sa vie : « Ces Allemands sont un drôle de peuple, je ne voudrais pas les avoir pour voisins. »

             

            C’est une transition parfaite pour la rencontre franco-allemande à laquelle je participe du 28 au 30 mai.

            Confirmation de la brusque accélération de l’Histoire à laquelle nous venons d’assister. Elle a été dominée par trois hommes :

            — le pape Jean-Paul II, qui a fait de son catholicisme polonais la plus redoutable machine de guerre contre le communisme. « N’ayez pas peur… »

            En somme, « L’URSS, combien de divisions ? »

            — Gorbatchev : il lui a suffi, quand il s’est senti pris à la gorge par le mouvement populaire, de dire qu’il n’interviendrait pas en RDA.

            Dès lors, tout s’est écroulé.

            — Kohl, ce lourdaud aux yeux des Alliés, s’est révélé un politique de premier ordre. Au lieu de freiner le mouvement d’unification, il a eu le culot de l’accélérer.

            En revanche, Mitterrand a manqué le train. Invité par Honecker, confirmé par Krenz, reçu par Modrow, dernier Premier ministre fantoche de la RDA, il se refuse à aller saluer la foule à la porte de Brandebourg. Quel ratage !

            Désormais, la Pologne est gouvernée par des curés, la RDA par des pasteurs et la Tchécoslovaquie par des critiques littéraires. Renaissance à l’est de la société réelle.

            De la rencontre elle-même, je retiens ces remarques.

            De Michel Meyer : « Nous autres Français ne supportons pas que les Allemands nous aiment sans nous admirer. Les Allemands ne supportent pas que nous les admirions sans les aimer. »

            De Jean Boissonnat : « Nous attendons les Allemands de l’Est, à leur sortie de prison, les bras chargés de fleurs, avec une grande banderole : “Bienvenue au pays de la liberté et du chômage !” »

            D’un intervenant : Pourquoi 336 millions d’Européens auraient-ils besoin de 250 millions d’Américains pour se défendre ?

            Moi : « Parce que l’OTAN, c’est de l’argent ! »

             

            De Gaulle disait en 1959 : « La réunification, c’est le destin naturel du peuple allemand. »

            J’étais, du temps du Général, un homme de gauche résolument gaullien, sinon gaulliste. Mais aujourd’hui, je suis dépassé. Tout le monde est gaulliste et se figure même qu’il l’a été dans le passé !

            *
*     *

            Novalis : « Ce qui s’est passé en aucun temps en aucun pays, cela seul est réel. »

            (Contre tous les tireurs de leçons de l’Histoire.)

            *
*     *

            Centralisme à la française : « Un gros orage est tombé sur Paris cette nuit. Demain les orages gagnent la province » (Europe 1, 27 juin).

            *
*     *

          

        

        
          
            
              18-22 juillet
            
          

          Voyage au Japon à l’invitation de Michel Rocard. C’est la première fois que je participe à un voyage officiel en tant que journaliste, invité du Premier ministre… Ce sera la dernière. C’est assurément la plus mauvaise façon de visiter un pays. On n’a le choix ni de son emploi du temps, ni des lieux, ni des personnes à visiter.

          Il y a là Roger Fauroux, Hubert Curien, Thierry de Beaucé, Christian Sautter, Alain Richard, André Larquié, Vincent Bolloré. Rien que des gens intéressants. Michel et Michèle ont été charmants, pleins de prévenances et d’éloges à mon égard. Je les ai remerciés. Mais cette première expérience sera la dernière.

          *
*     *

          
            
            
              À propos du numéro d’Esprit sur juifs et chrétiens
            

            Mon christianisme se fonde primitivement sur un refus radical du fait religieux et notamment de la loi. Je n’ai rien à faire de la loi et on a raison de se révolter contre elle. Au-dessus de la loi, il y a Prométhée et au-dessus de Prométhée, il n’y a que l’amour.

            Robert Desnos : « Prométhée moi l’amour ! »

            *
*     *

            J.-F. Lyotard (L’Europe, les Juifs et le Livre) :

            « On s’étonne qu’après cela l’antisémitisme persiste. Mais regardez la société contemporaine. Elle ne parle pas du tout de fraternité, ni chrétienne, ni républicaine. Elle ne parle que de partage des biens et du bienfait du “développement”. Tout y est permis dans la limite de ce qui se définit comme justice distributive. Nous ne devons plus que des services, et seulement cela les uns aux autres. »

            (Décidément, de tous les philosophes du moment – Foucault, Derrida, Bourdieu, Lacan –, Lyotard est celui qui parle au plus près de la vérité.)

            *
*     *

            Personne n’est jamais digne de l’amour dont il est l’objet.

            *
*     *

            Relecture du Soulier de satin à la lumière de cet affrontement majeur entre l’amour d’une femme et l’amour de Dieu.

            « Moi seule puis lui donner une insuffisance à la mesure de son désir » (La Lune, Théatre, Pléiade, t. II, p. 369).

            « Il a demandé Dieu à une femme, et elle était capable de le lui donner, car il n’y a rien au Ciel et sur la Terre que l’amour ne soit capable de donner » (ibid., p. 369).

            « Ce qui te rend si belle ne peut mourir

            Ce qui fait qu’il t’aime ne peut mourir » (L’ange gardien, p. 409).

            Doña Prouhèze : « C’était beau d’être pour lui une femme. »

            L’ange gardien : « Et moi, je ferai de toi une étoile » (p. 409).

             

            L’ange gardien : « Pour moi, l’intelligence suffit. C’est l’esprit qui parle purement à l’esprit.

            Mais pour les autres, il faut que la chair aussi peu à peu soit évangélisée et convertie. Et quelle chair pour parler à l’homme plus puissante que celle de la femme ? » (p. 410).

             

            Au sortir d’une représentation du Soulier, ce mot du général de Gaulle, qui savait cacher son émotion derrière un mélange feint d’archaïsme et de trivialité :

            « Ce Claudel, cela ne manque pas de ragoût ! »

            *
*     *

          

        

        
          
            
              24 août
            
          

          
            
              Une journée à la télé
            

            Journal de 13 heures (Ladislas de Hoyos) :

            — « Sans qu’on sache toujours pas. »

            — Reportage : « le petit roi [de Jordanie] peut compter sur la civilité des Bédouins » (il veut dire le loyalisme).

            — « Le face-à-face entre police et manifestants tourne à la foire d’empoigne » (il veut dire à l’empoignade).

            — « Il se veut être le défenseur des Arabes. »

             

            Même jour, FR3, 19 h 30 :

            — « Le maire de la ville Henri Nallet, ci-devant ministre de l’Agriculture » (il veut dire auparavant).

            — « Le retour vers Paris est problématique » (il veut dire difficile).

            Même jour, Antenne 2, 20 heures :

            — « L’ONU refuse l’annexation de la Chine » (sic).

            — « Parti faute d’avoir pu se prévenir » (il veut dire se prémunir).

             

            De quoi rendre jaloux le directeur du Grand Hôtel de Balbec !

            Un pays qui massacre à ce point sa langue peut-il conserver son indépendance ?

            
            *
*     *

            Quand la crise du Golfe a éclaté, l’ambassadeur de France à Bagdad venait d’être remplacé. L’ancien s’appelait Maurice Courage. Le nouveau, Philippe Lecourtier.

            *
*     *

            « En plus de cela, mon fils, sois averti que faire des livres est un travail sans fin, et que beaucoup d’études est une fatigue pour la chair. »

            L’Ecclésiaste.

            *
*     *

            Les beaux lapsus :

            Alain Finkielkraut me dit, à propos de la réaction de BHL sur Soljenitsyne :

            « Il se dresse sur ses ego… »

            PPDA à « Ex Libris » (28.6.85) :

            « La confliscation du mouvement lycéen par les partis politiques. »

            *
*     *

            Selon Jean-Luc Pouthier, Luc Rosenzweig aurait déclaré, à propos de la candidature de Bernard Guetta à la direction du Monde :

            « Il n’est pas question qu’un séfarade devienne directeur du Monde ! »

            *
*     *

            L’anticatholicisme est l’antisémitisme des intellectuels de gauche.

            *
*     *

            Il n’y a pas, il n’y aura jamais d’autre preuve de l’existence de Dieu que son fils Jésus-Christ.

            *
*     *

            Distinguer, avec Patrice Rolland :

            
              	
                — souveraineté du peuple (principe absolu) ;

              

              	
                — souveraineté de la majorité (circonstancielle et relative).

              

            

            
            *
*     *

          

        

        
          
            
              2 octobre
            
          

          
            
              Petit déjeuner avec François Mitterrand
            

            (9 h 30-11 heures.)

            François Mitterrand : Il y a quelque temps que nous ne nous sommes vus. Mais je vous lis, tantôt avec plaisir, tantôt sans. Je ne me rappelle plus le détail, cela reviendra. Cela dit, je serais content que vous m’interrogiez sur l’Allemagne.

            Jacques Julliard : …

            F.M. : On a toujours tort de ne pas s’expliquer fréquemment et directement avec les Français. Je le fais régulièrement dans la crise du Golfe, et cela marche très bien, je suis compris. Dans l’affaire allemande, je ne l’ai pas fait, sinon par des intermédiaires. Résultat : des procès d’intention, sur lesquels je voudrais m’expliquer. D’abord, j’ai été le premier, parmi les alliés de l’Allemagne, avant même l’affaire du mur, à me prononcer clairement en faveur de la réunification, cet événement inattendu qui fait suite à un événement formidable, l’écroulement de l’empire communiste après soixante-dix années d’existence seulement. Voyez les empires romains et byzantins ; il a fallu des siècles ; voyez l’Empire ottoman, chute de Constantinople, 1453.

            Donc, je suis allé à Kiev. Cette entrevue était prévue depuis le lendemain de la rencontre Bush-Gorbatchev à Malte. La veille, M. Genscher avait été reçu par Gorbatchev, personne n’a jugé à propos de se scandaliser. À Kiev, Gorbatchev était inquiet de la réunification de l’Allemagne. J’ai plaidé en faveur de celle-ci. Je ne suis pas allé chercher une alliance de revers. Du reste, l’eussé-je fait, que je ne m’en estimerais pas plus critiquable. La France n’aurait-elle plus le droit d’une politique étrangère indépendante, sous prétexte qu’elle est l’alliée de l’Allemagne ?

            Quant à ma visite à Berlin-Est, où j’ai parlé avec tout le monde – comme je l’avais fait en Tchécoslovaquie, y compris avec Vaclav Havel alors prisonnier – elle avait été prévue avec Honecker – j’avais alors consulté Kohl qui m’y avait encouragé –, confirmée par Egon Krenz, puis par son successeur Hans Modrow. De nouveau, j’avais prévenu Kohl, qui n’y avait vu aucun inconvénient.

            On m’a même fait grief d’avoir reçu Oskar Lafontaine à la veille des élections en Allemagne de l’Est, comme si j’avais pouvoir pour influencer de telles élections, et plus encore pour me l’imaginer. La vérité, c’est que lorsque le leader de l’opposition d’un pays ami et voisin demande à être reçu, il l’est automatiquement. Tout le monde sait cela.

            J.J. : Et maintenant, croyez-vous le chancelier Kohl toujours décidé à faire l’Europe ?

            F.M. : Je ne doute pas de sa volonté. En revanche les industriels allemands traînent les pieds. Ils ne raisonnent pas en termes d’Europe, mais d’Allemagne et du reste du monde. Kohl pense pouvoir les convaincre. Il s’en fait fort…

            J.J. : Même chose pour Lafontaine ?

            F.M. : Lafontaine est un homme imprévisible…

            J.J. : Ne vous êtes-vous pas un peu précipité à annoncer l’évacuation des troupes françaises en Allemagne ? Même Lafontaine aujourd’hui demande leur maintien.

            F.M. : Je crois que nous devions faire ce geste pour manifester que la présence de ces troupes, due à la défaite allemande, puis à un traité où nous étions encore en état de supériorité par rapport à l’Allemagne, devait s’effacer en même temps que l’on tirait un trait sur la Seconde Guerre mondiale. En revanche, je serais favorable à une nouvelle négociation, qui prévoirait des troupes françaises en Allemagne, et même, pourquoi pas, des troupes allemandes en France.

            À noter que nos troupes sont diversement appréciées. Pas tellement dans le Bade-Wurtemberg ; bien davantage dans le Palatinat.

            J.J. : Justement. Le moment ne serait-il pas venu, l’alliance atlantique ayant aujourd’hui perdu son objet initial, de négocier aussi avec les Américains une sorte de directoire, comme celui auquel avait songé de Gaulle en 1959-1960 ?

            (Discussion sur la nature de ce directoire.)

            F.M. : C’est en effet une question à laquelle il faut réfléchir.

            J.J. : Même chose à propos du Golfe. Si demain nous avons une guerre franco-irakienne, à côté de la guerre américano-irakienne, dans le seul but de préserver notre indépendance, ce sera une situation bien étrange.

            F.M. : Plaisanterie. Nous sommes les alliés des Américains, et en cas de conflit, nous serons à leurs côtés, sous un commandement qui, compte tenu du rapport des forces, ne pourra être qu’américain.

            J.J. : Votre discours à l’ONU a été interprété comme un pas dans la direction de Saddam…

            F.M. : À cause de la phrase sur l’intention que pourrait annoncer Saddam de quitter le Koweït ? Les journalistes en ont beaucoup parlé. Lisez les phrases qui précèdent. Elles spécifient clairement que l’évacuation effective du Koweït par l’Irak est un objectif intangible.

            J.J. : Puis-je vous parler de la Bibliothèque de France ? Je crois que maintenant le projet est bien accueilli par l’ensemble des intéressés. (Discussion sur la forme cloître, la primauté de l’art roman et la découverte tardive, chez lui comme pour moi, de la splendeur du baroque.) Restent deux questions : la querelle quotidienne entre Richelieu et Tolbiac ; les risques inhérents à un projet d’une telle ampleur. Sur le premier point : ne serait-il pas possible de hâter la nomination d’un directeur unique ?

            F.M. : Non, malheureusement. La tâche de l’équipe Jamet est de construire une bibliothèque. Sa mission s’arrêtera là. En attendant (trois ou quatre ans) il est difficile de le « coiffer ».

            J.J. : Les plans à l’étude pour l’aménagement intérieur me paraissent inutilement compliqués. Division du secteur « recherche » en quatre départements : littéraire, histoire et religion, droit, sciences, avec chaque fois, accolée, une salle « étude ». Dans ces conditions, les risques de détérioration du patrimoine ne sont pas négligeables. À cela il faut ajouter, compte tenu de la dimension, un risque d’effet « Beaubourg » (clochardisation, insécurité, drogue, saleté).

            F.M. : Ce sont là de vraies questions, vous avez raison, je vais y penser.

            La conversation en vient à la politique intérieure. F.M. me reproche d’avoir, avec d’autres, inventé au printemps une mésentente entre Rocard et lui. Sur ma dénégation, il dit : « Alors Le Nouvel Obs ! »

            F.M. : Rocard a raison. Il y a bien deux cultures dans la gauche. Il appartient à l’une et moi à l’autre. Nos rapports sont aussi bons que le permet cette division. De plus, c’est un bon Premier ministre.

            J.J. : Certains de vos anciens partisans suivent actuellement une drôle de voie…

            F.M. : Je sais. Régis, Gallo, que je n’ai pas encore lu. À mon avis, c’est une dérive purement nationaliste.

            J.J. : Savez-vous que Gallo chante à son tour la louange de De Gaulle et de Malraux ?

            F.M. : De Gaulle n’était pas le prophète qu’on a fait, sauf dans son domaine professionnel, c’est-à-dire les chars. Là, oui. Pour le reste, il s’est beaucoup trompé…

            J.J. : Il nous a tout de même laissé de bonnes institutions.

            F.M. : Sans doute. Mais au moment où il l’a fait, la nécessité d’une réforme s’imposait, et n’importe qui serait allé plus ou moins dans ce sens. Mais sur les questions coloniales, il était très « impérial ».

            J.J. : Y compris dans le discours de Brazzaville…

            F.M. : En effet. Quant à Malraux, c’est un écrivain médiocre, confus, ampoulé. Ses écrits sur l’art sont de la poudre aux yeux. Le meilleur est ce qu’il a emprunté à Élie Faure.

            J.J. : Il reste tout de même L’Espoir.

            F.M. : Oui. Mais La Condition humaine, cela a mal vieilli, et La Voie royale m’est tombée des mains. Je préfère Drieu ou Arland. Avez-vous lu L’Ordre ? C’est un peu classique mais fort beau.

            J.J. : Drieu n’est pas ma tasse de thé. En revanche, je viens de découvrir Rebatet, à cause d’une thèse que j’ai fait faire à un étudiant.

            F.M. : Vraiment ? Les Décombres sont un livre plein de talent, et aussi les articles de critique cinématographique.

            J.J. : Vous ne citez pas le meilleur : Les Deux Étendards.

            F.M. : C’est un des plus beaux romans d’amour du siècle. Cela a une grande force. Par exemple la nuit mystique et amoureuse de Brouilly…

            J.J. : Je ne pensais pas que vous aimiez cela…

            F.M. : C’est un livre que j’ai fait relier et que j’ai fait lire à au moins dix amis.

            J.J. : Savez-vous que l’un des héros, Régis, est le père Varillon ? Camarade d’études de Rebatet ; c’est une histoire autobiographique, tous deux ont aimé la même jeune fille, qui a fini par épouser un soyeux lyonnais.

            F.M. : Le père Varillon ? C’est extraordinaire. C’est un des grands esprits que j’ai rencontrés à Alger pendant la guerre.

            Vous voyez que nous avons tout de même des goûts communs.

            À propos de Barthes, dont je lui dis qu’il a inhibé et exténué le génie créateur dans la littérature française contemporaine, F.M. me demande s’il conserve une grande influence, et sur ma réponse positive, il ajoute : « Je n’aime pas du tout ces grandes machines critiques. »

            (En sortant, j’apprends le remaniement ministériel. L’après-midi FM est parti pour le Golfe.)

            *
*     *

            Comme on change ! Quand j’étais jeune, mes écrivains préférés au XXe siècle étaient Gide, Giraudoux et Malraux.

            Aujourd’hui, c’est Proust, Claudel et Bernanos.

            Et Péguy, bien sûr. Mais est-il un écrivain du XXe siècle ?

            *
*     *

            Débat sur la presse à la « Fureur de lire »

            Lors d’un procès, invité à décliner son identité, Chateaubriand déclare : « Chateaubriand, journaliste. »

            Quel honneur il a fait à notre métier !

            Et si l’État consacrait à la formation des journalistes un peu de l’argent qu’il consacre à l’Éducation nationale ?

            *
*     *

            Michelet pensait, comme après lui Soloviev, que chaque nation occupait une place particulière, comme les corps simples dans la classification de Mendeleïev :

            « Oh ! qu’on sent bien dans ces moments combien chacune de ces grandes nations est nécessaire au monde, quelle éclipse épouvantable ce serait si une seule disparaissait ! Quelle serait la désolation, l’horreur de toute la planète, si l’on apprenait un matin que l’Angleterre a sombré, descendu dans l’océan !… Cette folle Allemagne elle-même, qui, contre ses intérêts, s’acharne tellement sur nous, si la Baltique descendait sur elle, quel serait notre deuil ! » (La France devant l’Europe, 1er janvier 1870, dans Œuvres complètes de Michelet, tome 37, p. 520.)

            Comment oublier cela, à l’ère du cosmopolitisme !

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            Réhabilitation pour rénovation ; sophistiqué pour perfectionné ; de routine pour habituel ; conventionnel pour classique ; condamnation (d’une porte) pour verrouillage ; domestique (vol aérien) pour intérieur ; frustration pour déception ; trivial pour ordinaire ; délivrer (un discours) pour prononcer ; initier pour commencer ; générer pour produire ; dramatique pour spectaculaire ; finaliser pour conclure ; maintenance pour entretien : tous ces anglicismes sont inutiles, ils relèvent soit de la paresse, soit de l’ignorance. Énorme responsabilité de la presse et de la télévision. Ce franglais est comme le symbole de notre servitude volontaire.

            *
*     *

            Marivaux : La Double Inconstance.

            Au-delà du charme de l’intrigue, ce qui séduit le plus, ce sont les archaïsmes et les surprises de la langue :

            « Faire main basse » : abandonner.

            « Tout mon sexe me renoncerait » (me renierait).

            « J’ai pris du goût pour Arlequin ».

            « J’ai dessein de … »

            « Notre cœur s’est mécompté ».

            « Apprenez que j’ai envie de vous aimer ».

            « J’ai le cœur tout entrepris ».

            Etc.

            Une grande partie du charme de Marivaux tient à des façons de dire qui lui sont propres.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              19-21 octobre
            
          

          
            
              Trilatérale à Venise : les raisons de l’infériorité française
            

            Deflassieux résume le mal français : trop de gratteurs de rapports, pas assez de rapporteurs de gratte.

            Pourquoi les Français n’ont-ils pas en Europe l’influence qu’ils auraient dû avoir ?

            – Ils demandent plus et ils font moins

            – Ils battent à Bruxelles les records d’absentéisme

            – Ils ne parlent pas anglais

            Barre : Il faut que l’Europe devienne un gouvernement :

            
              	
                – soit en transformant la Commission en exécutif (Delors) ;

              

              	
                – soit en constituant un Conseil des ministres à partir des représentants des gouvernements des États membres.

              

            

            Il semble que le vent souffle plutôt en faveur de la seconde solution.

            *
*     *

            
              
                HISTOIRE ET JOURNALISME
              

              
                
                  Lauréat en 1990 du prix Montaigne, décerné par la fondation FVS de Hambourg, j’ai, au cours de ma réponse de remerciements à mon collègue et ami Raymond Poidevin, qui m’avait remis le prix, abordé la question du rapport entre Histoire et journalisme (Bibliothèque nationale, 22 octobre 1990).
                

                 

                Si je considère la liste prestigieuse des personnalités françaises qui ont été couronnées avant moi, Raymond Aron, Yves Bonnefoy, René Maheu et René Rémond, j’espère n’avoir pas de peine à vous persuader que je ressens votre distinction comme une faveur que je dois à votre amitié plus qu’à mes mérites. Je n’en dirai pas davantage sur ce point, de crainte qu’une trop longue insistance n’apparaisse comme une complaisance supplémentaire. Merci donc à FVS, à l’université de Tübingen, et aussi à la Bibliothèque nationale et d’abord à son administrateur général, Emmanuel Le Roy Ladurie, qui a bien voulu nous accueillir et présider cette réunion. Au moment où cette institution est en plein devenir, en raison du projet d’extension vers de nouveaux locaux, je veux saisir cette occasion pour te dire, mon cher Emmanuel, mon dévouement envers la BN, et ma confiance en une institution que tu animes avec tant d’ardeur et d’efficacité. Merci enfin à vous tous qui avez tenu à être présents ce matin : je sais que c’est l’amitié qui vous a fait répondre à une invitation qui était de son côté un geste d’amitié.

                 

                Et maintenant, je voudrais vous dire brièvement pourquoi je crois important, qu’au-delà de ma personne, votre fondation ait voulu distinguer quelqu’un qui tente d’être à la fois historien et journaliste. Il y a juste quinze jours, à l’occasion de la Fureur de lire, nous étions un certain nombre à nous retrouver dans l’auditorium de cette maison, à débattre des rapports de l’écrivain et du journaliste. L’un des participants à la table ronde – c’est Alain Peyrefitte – a cité cette formule que l’on prête au général de Gaulle – il est vrai qu’on lui en prête tant. Comme il était question de Raymond Aron, justement, qui fut le premier lauréat du prix Montaigne, le Général aurait dit : « Duquel voulez-vous parler ? De ce professeur qui écrit dans Le Figaro, ou de ce journaliste qui enseigne au Collège de France ? » Je ne sais comment Raymond Aron a pris cette formule, s’il l’a connue ; j’avoue que pour moi, elle m’aurait fait plaisir ; et je la rapprocherai volontiers de cette anecdote qui m’est personnelle. J’étais au lendemain de l’agrégation, au moment où l’on choisit ses orientations de recherche, et je consultai un médiéviste que beaucoup d’entre vous ont connu et admiré, je veux dire Édouard Perroy.

                — J’ai envie de faire de l’histoire contemporaine, lui confiai-je.

                — Malheureux, vous n’y pensez pas, me répondit le vieux médiéviste : Après 1789, il n’y a plus d’Histoire, il n’y a plus que du journalisme.

                — Parfait, lui répondis-je ; c’est exactement ce qui me convient.

                Ce ne sont là que deux boutades ; pourtant il me semble qu’elles définissent un esprit ; au-delà de leurs différences, il y a entre l’historien de l’instant, c’est-à-dire selon Camus, le journaliste, et le journaliste de la durée, c’est-à-dire l’historien, une commune mission : dire la vérité sur les choses « telles qu’elles se sont effectivement produites » : vous savez que c’est la définition de l’Histoire par Ranke. Est-il besoin de rappeler aussi que le père de l’histoire occidentale, Hérodote, la définit par « l’enquête », c’est-à-dire ce qui fait le fond même de l’activité du journaliste.

                 

                Voilà pourquoi je n’ai pas cru contradictoire, bien au contraire, de tenter de mener de front ces deux activités. Ce faisant j’ai contracté une dette de reconnaissance durable à l’égard des deux institutions qui m’ont accueilli, l’École des hautes études en sciences sociales, et Le Nouvel Observateur. Merci à Marc Augé et à Jean Daniel d’être là ce matin.

                 

                D’ordinaire on crédite chacune des deux professions d’un avantage qu’on refuse à l’autre. De l’historien on dit qu’il dispose du recul, c’est-à-dire de la sérénité ; du journaliste, qu’il a un accès immédiat à l’événement, qui lui permet en quelque sorte de produire ses sources. Or il me semble que ces deux conditions, qui correspondent bien en effet, pour l’essentiel, à la réalité première de chacune des deux professions, tendent à s’estomper de plus en plus.

                 

                D’abord, les préjugés anciens contre l’histoire contemporaine, c’est-à-dire immédiate, selon l’expression forgée par Jean Lacouture, tendent à disparaître. C’est une bataille gagnée. « Histoire du passé, histoire du présent », disait l’un de nos maîtres à tous, Lucien Febvre, qui ajoutait que la méthode de l’historien est, peu ou prou, rétrospective et même régressive. Dans son récit, il feint de descendre le cours du temps ; mais dans sa démarche, et dans son interrogation, il le remonte. Personnellement, je vous l’avoue, je n’ai jamais pu m’intéresser au passé que comme à la troisième dimension du présent, celle qui lui donne sa profondeur, son relief, et qui à ce titre, lui permet véritablement d’exister autrement que comme un tableau passager et tout de suite démodé. Pour moi, je suis convaincu que l’Histoire, ou si vous préférez, le passé, est la vérité du présent, et qu’à ce titre tout journaliste est tenu d’intégrer la perspective historique à son enquête. L’information à l’état brut ne dit rien, ne signifie rien, et cette avalanche de dépêches de tous ordres, de tous pays, de toute importance que l’on nous débite à la queue leu leu, est bel et bien une désinformation, c’est-à-dire une déstructuration des cervelles. Faites cette expérience : à brûle-pourpoint, demandez à quelqu’un, au terme d’un journal parlé ou télévisé d’une demi-heure, ce qu’il en a retenu : le résultat vous étonnera, et lui aussi. D’où la nécessité, dans un monde soumis à l’avalanche aléatoire des nouvelles et à l’arbitraire de concomitances, de structurer l’information pour la rendre assimilable.

                 

                Rien n’est plus fascinant que de voir quelques-uns des plus grands esprits du dix-neuvième siècle se faire en même temps historiens et journalistes : à chaud, je pense aux Souvenirs de Tocqueville, au 18 Brumaire de Marx, aux Choses vues de Victor Hugo et, bien entendu, aux Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Ces œuvres sont la preuve qu’immédiateté n’est pas nécessairement synonyme de superficialité ou d’incompréhension, et que le jour où le vicomte s’est présenté ainsi : « Chateaubriand, journaliste », il a donné à cette profession les lettres de noblesse auxquelles elle déroge trop souvent. Il m’est arrivé de penser avec humeur, au sortir d’une longue soirée télévisée, qu’il était parfaitement inutile de consacrer tant d’argent à former des maîtres impeccables, d’exiger de celui qui aura pour mission d’enseigner l’Histoire, les sciences, la littérature à une trentaine d’enfants de quatorze ans des diplômes difficiles, gages d’une véritable culture, si l’on peut chaque soir livrer la moitié de la France à de quasi-analphabètes qui disposent dans le public d’une influence et d’une réputation d’infaillibilité. C’est pourquoi il est aussi important de mettre au programme des écoles de demain la grammaire des images, l’explication de l’image, qu’il l’était hier d’avoir institué la syntaxe de la phrase et l’explication de textes.

                 

                L’historien n’est donc pas exclusivement l’homme du passé ; inversement, le journaliste dispose de moins en moins souvent de l’accès direct aux sources. À quoi croyez-vous que servent ces attachés de presse dont toutes les institutions aujourd’hui se dotent, sinon à donner à l’ensemble de la presse écrite, orale ou visuelle, une information préparée, prédigérée, et arrangée par ceux qui en forment la substance ? Pensez-vous que c’est seulement par bonté d’âme que gouvernement, partis, industriels, commerçants, hommes de culture s’offrent à aider les journalistes dans leur tâche en leur fournissant informations, documents, dossiers, visites guidées et j’en passe ? Est-on sûr que la meilleure façon de connaître Renault ou le ministère des Finances. C’est de s’adresser au service de presse de Renault ou de Bercy ?

                 

                Mais plus largement, il est clair que le journaliste, désormais, et de façon moins suspecte, travaille sur des documents.

                 

                Ce sont des déclarations, des rapports, des statistiques, autrement dit les archives du présent. À leur égard, il doit exercer la même vigilance critique et pratiquer le même questionnement que l’historien à l’égard de celles du passé. Ne nous laissons donc pas impressionner par le particularisme des professions, les frontières artificielles des disciplines, ou les rites différentiels des tribus ; l’information est aujourd’hui une affaire globale, dont les enjeux ne sont pas seulement académiques mais politiques. C’est-à-dire actuels.

                 

                C’est pourquoi, c’est, je crois, une heureuse idée de la fondation FVS que d’assortir l’attribution du prix Montaigne de l’agréable devoir pour le lauréat, de désigner un boursier qui pourra vivre en Allemagne, au contact des universités, l’an I de la réunification. Vous ne serez pas surpris que j’aie choisi pour cette bourse un jeune journaliste qui a déjà fait ses preuves au sortir du Centre de formation des journalistes, M. Pascal Thibaut.

                 

                Pour terminer, je voudrais vous dire à quel point je suis heureux de recevoir un prix décerné par une fondation allemande prestigieuse, avec la collaboration d’une université allemande qui ne l’est pas moins, l’année même de l’unification de l’Allemagne. À l’adresse de ceux qui craignent que cet événement extraordinaire, en dehors de toutes les séries et de toutes les prévisions, amène l’Allemagne à se détourner de l’Ouest, je me plais à souligner que le prix Montaigne distingue chaque année une personnalité issue du monde roman, romanophone en quelque sorte. À ma connaissance, nous n’avons jamais songé à la réciproque.

                 

                L’essentiel aujourd’hui, c’est le fait que l’Allemagne, notre alliée, notre amie, a enfin recouvré son identité et sa liberté. Cette Allemagne, nous l’avons connue impériale avant 1914, et même impérialiste. Nous l’avons connue hitlérienne dans l’entre-deux-guerres, et stalinienne pour partie, à tout le moins stalinisée durant la guerre froide. Comment ne pas nous réjouir sans arrière-pensée de la savoir aujourd’hui libre, en paix avec ses voisins, et si j’ose dire, avec ses frontières ? Si je dis cela ce n’est pas seulement parce que le germaniste que je me souviens d’avoir été au début de mes études ne peut que saluer avec plaisir une unification qui n’est pas seulement territoriale, mais intellectuelle. C’est parce que, sans verser dans le sentiment, c’est l’intérêt le plus strict de la France que ce qui s’est passé se soit effectivement passé, et d’une façon qu’on est tenté de qualifier de providentielle. L’avons-nous oublié ? Il n’y a pas si longtemps, les bons esprits des deux côtés du Rhin affectaient de dire, ou bien que le problème ne se posait pas, et que c’était bien mieux, ou encore que le jour où il se poserait, ce serait terrible. La paix de l’Europe, peut-être même du monde, s’en trouverait menacée. Voici que l’événement nous fond dessus, qu’il est porteur de paix, non de guerre. Cela n’empêche pas tous ceux qui comptent sur un pessimisme systématique pour administrer la preuve infaillible de leur lucidité, de redoubler d’inquiétude. Cette paix, elle va être terrible ! Il paraît que les Allemands vont être vingt millions de plus que les Français : et alors ? Les Japonais ne sont-ils pas deux fois moins nombreux que les Américains ? Et pourtant, qui fait peur à l’autre ? Et puis, si l’on se met à compter ainsi, jamais l’Europe n’adviendra, c’est sûr.

                 

                L’Europe de demain sera-t-elle fédérale ou confédérale ? Je n’en sais rien. Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’elle sera une convergence de nations. Les États-Unis d’Europe ne ressembleront pas aux États-Unis d’Amérique, parce qu’ils ne partent pas de rien. La Nation, l’État, les droits de l’homme, l’Histoire, c’est-à-dire la guerre, les auront précédés. Le grand Soljenitsyne vient d’écrire que chaque nation est comme une facette du dessein de Dieu ; c’est pourquoi, à ses yeux, toutes sont respectables. Et il ajoute, citant Soloviev, qui s’inspire lui-même de l’Écriture : c’est pourquoi il faut aimer toutes les nations comme la sienne. Il me semble que les grands Européens qui nous dominent, par exemple Goethe, Mazzini ou Victor Hugo, n’ont jamais parlé autrement. Dans cette affaire comme dans tant d’autres, la méfiance est mauvaise conseillère ; seule l’ambition est à la hauteur du défi actuel. La période qui se termine, chers amis, nous a appris à nous méfier des grands mots ; nous savons qu’ils peuvent tuer et asservir ; mais il ne faudrait pas que la défiance légitime à l’égard de l’idéologie, c’est-à-dire des mots organisés en ordre de bataille, nous détourne désormais de toute ambition intellectuelle. Je me réjouis de trouver aujourd’hui l’Europe intellectuellement aussi disponible ; mais je m’inquiète de la voir aussi désœuvrée. Dans l’ordre de la pensée, nous vivons la fin d’un siècle, le vingtième, où les intellectuels n’avaient pas craint, selon l’expression de Julien Benda, de mettre leur intelligence ou leur renom au service de leurs passions politiques. Cette période prend fin ; ne comptez pas sur moi pour la regretter. La conversion des clercs, qui leur est demandée, commande qu’ils se réapproprient leurs valeurs traditionnelles, le sang-froid, la connaissance de soi, l’exigence de l’universel. Cela c’est Montaigne, je crois. Puissent-ils le faire sans se détourner d’un monde qui, depuis le dix-huitième siècle, n’avait jamais paru si ouvert ni si disponible. Cela c’est 1990.

              

            

          

        

        
          
            
              Semaine du 5 au 9 novembre
            
          

          Lundi matin : retour de Saint-Laurent. Tri du courrier, énorme, qui s’était accumulé. Le soir, réception aux Bouffes du Nord pour le mariage de François Régis Bastide et Béatrice Clerc. Conversation avec Badinter.

          Mardi : préparation de mon cours, qui recommence. À midi, réception à RTL pour Le Voyage d’hiver de Schubert, avec José van Dam que nous aimons tant. En fin d’après-midi, Michel Rocard à Matignon me remet la Légion d’honneur. Autres décorés : Dutilleux, Soulages.

          Mercredi : réception d’étudiants. Mon premier séminaire, suivi d’un pot avec mes étudiants.

          Le soir, réception au Pont de l’Alma pour le prix Aujourd’hui.

          Jeudi : journaux ; déjeuner chez « La Vieille » avec Dominique Jamet pour la BnF. Le soir participation au « Point sur la table » d’Anne Sinclair, avec Pierre Joxe, Alain Juppé, Philippe Tesson, Claude Allègre, et deux lycéens, sur la politique de Rocard.

          Vendredi : réunion à L’Obs. Déjeuner avec Olivier Bétourné. Puis je vais faire mon émission à Europe 1.

          Réception de plusieurs personnes à L’Obs. Courrier avec la secrétaire intérimaire. Le soir, dîner Jospin, rue de Grenelle, avec July, Catherine Nay, Albert du Roy, Olivier Schrameck, Daniel Vernet, Claude Allègre, Arlette Chabot.

          Ouf ! je regarde mon agenda pour les semaines suivantes. Toutes aussi chargées. C’est trop. Il faut résister à la mécanique. Quoi que je dise et que je fasse, dans douze ans, j’en aurai soixante-dix. À Jack Lang qui me propose d’écrire une introduction à une plaquette en préparation sur les changements intervenus depuis dix ans dans la vie culturelle, je réponds que je suis trop occupé.

          *
*     *

          
            
              Fin du monopole étatique de la violence légitime
            

            Il y a une évolution des esprits qui désormais justifie toutes sortes de violences, à l’exception de la violence d’État. Les « jeunes » ne commettent pas de délits, ils font une « bêtise » ; il ne sert à rien de les punir. Ce point de vue a été largement encouragé par les philosophes, notamment Sartre et Fanon, à cause du caractère usurpateur de l’État, notamment dans la phase de décolonisation.

            Mais aussi par Foucault, dans Surveiller et punir, qui n’est peut-être pas un grand livre, mais un des plus symptomatiques de l’époque.

            *
*     *

            Le monde moderne entre de plus en plus en contradiction avec les canons de la politesse française traditionnelle.

            Elle dit qu’il ne faut pas parler de soi. Le monde moderne passe son temps à nous demander de nous présenter.

            Elle conseille, dans un dîner, de n’aborder que des sujets anodins. Les dîners d’aujourd’hui deviennent souvent des dîners à thèmes.

            En s’adressant à quelqu’un, on disait « Monsieur » ou « Madame ». On croit aujourd’hui flatter les gens en les appelant à l’américaine par leur nom : Monsieur Dupont. Cette manière de parler était jadis signe de condescendance et ne s’appliquait qu’aux inférieurs, et encore, seulement pour marquer la différence de niveau social. De même on a pris l’habitude de désigner quelqu’un par sa profession : « le juge Untel » (toujours l’influence américaine). La politesse française exigeait de dire : « M. Untel, juge d’instruction. »

            Les manières modernes soulignent le particularisme de chacun. Celles du passé insistaient sur sa participation à l’universel.

          

        

        
          
            
              23 novembre-3 décembre
            
          

          
            
              Voyage en Allemagne à l’occasion des élections générales
            

            Invité par l’Office universitaire allemand DAAD. Organisation impeccable, prévenante, qui nous conduit de Berlin à Halle et Leipzig, de Leipzig à Munich, puis Brême, Hambourg, Stuttgart, puis de retour à Berlin. Le DAAD est l’expression de l’autonomie des universités allemandes, mais aussi une vitrine en direction de l’étranger, et dispose de moyens puissants. En France, l’Office national des universités, qui marchait très mal et où régnait la foire d’empoigne, a été supprimé par Alice Saunier-Seïté.

            Une seule fois, un car qui devait nous transporter est arrivé avec un peu de retard. Consternation des Allemands. Je les égaie : « Vous ne savez pas le réconfort que c’est, pour nous Français, qu’il se présente parfois une petite défaillance dans l’organisation allemande ! »

            Nous assistons aux meetings des principaux leaders sociaux-démocrates comme Vogel, libéraux comme Genscher et chrétiens-démocrates comme Kohl. Mais le nom le plus applaudi est celui de Gorbatchev. Véritable Gorbimania. Je propose à mon interlocuteur que l’Allemagne et la Russie fassent l’échange entre Kohl et Gorbatchev. Des deux côtés les foules seraient heureuses !

            Deux choses m’ont frappé au cours d’un voyage passionnant de bout en bout pour un partisan convaincu du couple franco-allemand comme moi.

             

            1. La décrépitude de l’Allemagne de l’Est.

            À Leipzig, la ville n’a pas tout perdu de sa splendeur du passé, haut lieu du protestantisme luthérien avec notamment l’église Saint-Thomas où Bach fut pendant vingt ans Kapellmeister. C’est là qu’il a composé la plupart de ses cantates.

            C’est de Leipzig que sont parties les grandes manifestations de l’automne 89 qui ont mis fin au régime communiste.

            Mais quand on arrive à Halle, ancienne ville hanséatique de près de 500 000 habitants, affreuse impression de tristesse, de grisaille, de pollution, baignant dans un brouillard sale. On n’a pas donné un coup de pinceau ou de pistolet à peinture sur les façades pendant toute la durée de la RDA. De nombreux trous dans les façades sont les traces des enseignes lumineuses des restaurants et commerces du passé. Un seul restaurant ouvert le soir dans une ville de cette importance ! Et quel restaurant ! Le communisme ne fut jamais ce programme déjà si peu alléchant de Lénine : « les soviets + l’électricité ». Ce fut plutôt le Mozambique + la bombe H.

            Dans le car, notre ami Lasserre, qui conduit notre délégation, me raconte l’histoire de la Trabant, ce teuf-teuf cacochyme entouré d’une fumée noire qui a fini par symboliser la RDA. Dans la distribution socialiste des tâches, la RDA avait hérité du moteur à deux temps – à l’exclusion du moteur à quatre. Les Allemands de l’Est, en excédent de moteurs deux temps, en firent tout ce qui était possible et imaginable, y compris des voitures, dans lesquelles mes camarades communistes de la rue d’Ulm ne craignaient pas de voir un sommet de la technique socialiste au service des masses.

            D’où ces troupeaux de tondeuses à gazon lâchés dans les rues des villes. On essaya bien plus tard d’adapter sur ces machines antédiluviennes des moteurs de Volkswagen. Mais le châssis n’était pas adapté, les transmissions cassaient.

            Pour entretenir les moteurs à deux temps, il fallait y déverser continuellement des quantités énormes d’huile. D’où les fumées monstres qui s’échappaient de ces avortons automobiles et les bruits de tondeuse.

            La Trabant, c’est tout le socialisme !

             

            2. Le basculement inouï des mentalités.

            Je déjeune à Leipzig avec Boris Orlov, de l’Académie des sciences de Moscou. Il fut journaliste dans un journal soviétique, pour lequel il couvrit les événements de Tchécoslovaquie, qui le scandalisent. En conflit avec le Parti, il se reconvertit dans les sciences humaines et se spécialisa dans l’étude du totalitarisme, dans la lignée d’Hannah Arendt, qu’il admire.

            Mon autre interlocuteur, Wolf Dietrich Rost, ingénieur des techniques du bois, membre important des DSU, la branche est-allemande de la CSU bavaroise. Pourquoi CSU plutôt que la CDU démocrate-chrétienne ? – Parce que cette dernière est un parti centriste, tandis que la CSU est un parti conservateur, conservateur notamment de l’unité allemande. C’est un homme jeune, beau, avec un visage ouvert qui le fait ressembler au député savoyard Michel Barnier.

            Interrogé sur la France, fille aînée de l’Église, je leur révèle qu’elle compte désormais une minorité de quelque 5 millions de musulmans. L’effarement et la consternation se lisent sur leur visage. Mais qu’allez-vous faire ? me demandent-ils.

            C’est Orlov qui conclut la discussion. « Nous sommes ici, russes, allemands, français, anciens communistes, conservateurs, socialistes. On ne peut rien imaginer de plus disparate. Mais qu’importe ! l’essentiel est que nous soyons tous trois chrétiens, que nos valeurs soient chrétiennes. »

            — Et si l’un de nous était juif ? demandé-je

            Tous deux se récrient : « Pas de problème ! Le problème, c’est l’islam ! »

            C’est à l’issue de cette conversation que je réalise vraiment que le monde est en train de basculer.

            Encore un trait : Nous visitons l’université Karl-Marx de Leipzig.

            Trois disciplines y étaient obligatoires, en plus de la spécialisation : la philosophie marxiste, l’économie politique marxiste, l’histoire (socialiste) du mouvement ouvrier. Ces trois disciplines représentaient 30 % du personnel enseignant.

            Du jour au lendemain, ces gens-là perdent leur emploi : au chômage technique !

            Beaucoup ont changé de métier, de Land, ou recommencent une formation…

          

        

        
          
          
            
              12 décembre
            
          

          
            
              Déjeuner avec François Mitterrand
            

            En compagnie de plusieurs journalistes (Paul Amar, Noël Copin, Albert du Roy, Yann de L’Écotais, Paul Lefebvre).

            Nous parlons des grands sujets du moment, le Liban, l’Europe, les « affaires » qui touchent le Parti socialiste. François Mitterrand proteste contre l’injustice de ces attaques, distinguant entre enrichissement personnel et financement des campagnes politiques. Barre, en son temps, en a pâti.

            « Et de Gaulle, demande le Président, comment finançait-il ces magnifiques affiches dont il inondait la France ? »

            Sur ma remarque d’une contradiction entre la sanctuarisation nucléaire de la France et notre « ouverture européenne », « Pourrait-on imaginer, demandé-je, une européanisation de notre force de frappe ? » Mitterrand répond : « Pourquoi pas ? Du reste, j’en parle avec Kohl. »

            Il rappelle néanmoins, contre les tenants d’une stratégie flexible, que l’emploi de la bombe relève du tout ou rien. La doctrine française est d’empêcher la guerre grâce à la dissuasion nucléaire.

            Sur l’Europe, Mitterrand marque sa préférence pour un renforcement du Conseil des ministres, plutôt que de la Commission que préconise Delors, mais qui provoquerait des réactions nationalistes beaucoup trop fortes. Ce serait folie ! ajoute-t-il.

            Et Aoun ? – Il a commis des folies. Pourtant pas question de l’abandonner. Mais la France est bien seule à le soutenir. « Quand j’en parle à Bush, il ne veut rien savoir. »

            Ce qui me frappe, en comparaison du petit déjeuner en tête à tête que j’ai eu, début octobre, avec le Président, c’est que, dès que l’on est plus de deux, le discours devient plus conventionnel, moins franc et moins utile…
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            Rondeau de Nouvel An
          

          C’est, il me semble, l’un des plus jolis de la langue française

          
            Au bon vieux temps un train d’amour régnait

            Qui sans grand art et dons se démenait

            Si qu’un bouquet donné d’amour profonde

            C’était donner toute la terre ronde

            Car seulement au cœur on se prenait

             

            Et si, par cas, à jouir on venait

            Savez-vous bien comme on s’entretenait ?

            Vingt ans, trente ans ; cela durait un monde

            Au bon vieux temps

             

            Or est perdu ce qu’amour ordonnait ;

            Rien que pleurs feints, rien que changes on n’ait

            Qui voudra donc qu’à aimer je me fonde,

            Il faut, premier, que l’amour on refonde

            Et qu’on la mène ainsi qu’on la menait

            Au bon vieux temps.

          

          Clément Marot

          *
*     *

        

        
          
          
            Façons de parler
          

          « Les Suisses ne sont pas près de laisser échapper l’accent circonflexe de leur cimes » (sic).

          Jalouse de la presse écrite, la télévision a décidé de faire des fautes d’orthographe à l’oral.

          *
*     *

        

        
          
            Christianisme et monde moderne
          

          Avec l’écroulement du monde communiste, il n’y a plus désormais qu’un seul combat frontal possible : celui qui oppose le monde moderne, autrement dit le monde bourgeois, à l’idée chrétienne. Longtemps cette opposition capitale avait été masquée par l’antagonisme, au sein du monde moderne, entre sa partie bourgeoise et sa partie « socialiste », entre sa partie libérale et sa partie autoritaire. Pendant tout ce temps-là, le monde chrétien a servi d’auxiliaire au monde moderne libéral dans sa lutte contre le monde moderne autoritaire. Mais depuis que ce combat a cessé, faute de combattants, l’antagonisme profond, essentiel, entre le monde moderne et le monde chrétien, éclate au grand jour. Le christianisme est le seul à pouvoir s’opposer aux entreprises spirituelles du monde moderne. L’islam, lui, ne s’oppose qu’à ses entreprises matérielles.

           

          Chateaubriand, qui avait parfois sur l’avenir des vues foudroyantes, a exprimé cela en une formule sans appel :

          « Si la religion chrétienne s’éteignait, on arriverait par la liberté, à la pétrification sociale où la Chine est arrivée par l’esclavage » (Mémoires d’outre-tombe).

          La liberté individualiste comme forme de pétrification sociale, avoir compris cela dans la première moitié du XIXe siècle est tout simplement stupéfiant.

          Après lui c’est Péguy qui a pris la relève :

          « On peut dire que toutes les anciennes puissances temporelles, toutes les puissances temporelles des anciens temps et des anciens régimes, forces d’armes, forces de dynasties, forces de traditions, puissances de civisme ou de chevalerie, forces religieuses en un certain sens et pour une part, étiquettes même et rites, forces de hiérarchie, et par-dessus tout forces de race, étaient plus ou moins profondément comme pénétrées, comme armées intérieurement d’une substance, d’une instance, comme d’une moelle de spirituel. Toutes, sauf une seule, qui est précisément la seule aussi qui ait survécu à l’avènement du monde moderne, qui par cet avènement ait été faite autocrate, et qui est la puissance de l’argent » (« De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la gloire temporelle », 6 octobre 1907, Œuvres en prose, p. 705).

          *
*     *

          Comme la plupart des grands créateurs, Proust n’a pas de descendance. Il est, sur presque tous les sujets, en opposition avec le nouveau roman. Celui-ci a voulu tuer le personnage. Il y est presque parvenu. Or La Recherche du temps perdu est un défilé de personnages, de Mme Verdurin à Charlus, d’Elstir à Cottard, de Norpois au duc de Guermantes. Il y a beaucoup de lectures possibles de Proust, de la plus cérébrale à la plus sensible. Et surtout, il y a en lui une drôlerie qui fait sans cesse de nous ses complices. Il n’y a pas une seule phrase drôle dans tout Robbe-Grillet, dont personne ne parlera plus dans dix ans. Proust est l’héritier de Balzac, de Tchekhov, et parfois de Dostoïevski réunis. Rien n’interdit de penser qu’il se lèvera au XXIe siècle quelqu’un pour prendre la relève. En attendant, on peut toujours relire Les Trois Mousquetaires et la suite. C’est passionnant et superbement écrit.

          *
*     *

        

        
          
            Les paradoxes de la guerre du Golfe
          

          L’Occident se mord la queue. Il fait la guerre pour détruire les armements que ses marchands ont vendus à l’Irak.

          Au tableau de l’ignominie, la Suisse, grand pays pacifiste, qui a vendu des souches biologiques à l’Irak. Les États-Unis, du reste, en ont fait autant.

          Il faut « tout faire » pour la paix. Cela n’autorise pas à faire n’importe quoi.

          Le nucléaire ne protège que du nucléaire. C’est ainsi que l’éléphant a peur des souris, et que le pire ennemi du chevalier médiéval sous sa cuirasse, c’est la puce.

          Quant aux buts de guerre, on ne les connaîtra qu’une fois la paix revenue, en fonction des capacités des Alliés à résoudre, d’une manière conforme au droit, les questions palestinienne, libanaise, kurde, ou encore le commerce des armes. Cela laisse peu de place à un succès marquant.

          *
*     *

        

        
          
            Allégorie
          

          Un jour de 1929, un homme assassina Adolf Hitler :

          — Pourquoi avoir fait cela ? lui demanda-t-on.

          — Pour empêcher la Seconde Guerre mondiale !

          On l’enferma, comme fou.

        

        
          
            
              17-21 janvier
            
          

          
            
              Pèlerinage hugolien à Jersey et Guernesey
            

            Suz est l’un des meilleurs connaisseurs de Hugo qui soit en France. Comme Bernanos, qui était capable d’en réciter des kilomètres, surtout quand il était remonté, elle peut dire des centaines de vers.

            Toute visite à Hugo est une visite à l’Océan. « L’Océan, dit-il, m’a fait cette politesse. »

            La période de l’exil est la plus féconde : dans les îles, tandis qu’il poursuit Les Contemplations, il écrit Dieu (c’est l’infini, c’est-à-dire l’absolu), La Fin de Satan (c’est le relatif, c’est-à-dire le mal), La Légende des siècles : c’est, tenant de l’un et de l’autre, l’homme lui-même. Si, à la fin de Dieu, il accepte de mourir, c’est que la mort est la porte de la connaissance.

            L’être mystérieux lui propose de pénétrer enfin le mystère :

            
              Veux-tu planer plus haut que la sombre nature,

              Veux-tu dans la lumière inconcevable et pure

              Ouvrir tes yeux, par l’ombre affreuse appesantis ?

              Le veux-tu ? Réponds

              — Oui ! criai-je

              Et je sentis

              Que la création tremblait comme une toile.

              Alors, levant un bras et, d’un pan de son voile,

              Couvrant tous les objets terrestres disparus,

              Il me toucha le front du doigt, et je mourus.

            

            Les habitants de Jersey n’ont pas fait grand-chose pour honorer le souvenir du grand homme. De Marine Terrace, il ne reste rien qu’une résidence de standing qui porte ce nom, et le grand rocher qui ressemble aux Bürger rhénans, qui eux-mêmes ressemblent aux dessins du poète.

            Hugo n’est pas un mystique (cela ne lui aurait pas permis de coucher avec les bonnes) ; c’est un fantastique. Il n’est pas du côté de saint Jean de la Croix, mais de Jean de Patmos, l’auteur de l’Apocalypse.

            — Le rôle des îles dans l’imaginaire : Patmos pour Jean, l’île de Robinson Crusoé, l’île mystérieuse de Jules Verne, les Antilles de Saint-John Perse, la Réunion de Leconte de Lisle, l’île d’Utopie de Thomas More, l’île paresseuse où la nature donne « des arbres singuliers et des fruits savoureux » (Baudelaire).

            L’île est le lieu par excellence de l’utopie, à l’abri de toutes les tentations du réel. C’est pourquoi, en dépit de Michelet, l’Angleterre n’est pas une île, c’est un continent avorté.

            La famille de Victor Hugo n’aimait pas Hauteville House, la maison de Hugo à Guernesey, de la fenêtre de laquelle il faisait des signaux à Juliette, dont la petite maison était située non loin. Elle est bien difficile, la famille Hugo, car de Hauteville House la vue est sublime.

            C’est la mairie de Paris qui en est devenue propriétaire. Chirac, en tant que maire, l’a visitée. Mitterrand y est venu incognito.

            Deux choses surtout m’ont frappé :

            — le côté Facteur Cheval de Hugo, qui parcourait Guernesey pour en rapporter des coffres, des objets divers, auxquels il donnait forme lui-même en les sculptant. D’où le caractère baroque de la demeure, avec cette « chambre de Garibaldi » qui était destinée à ce dernier pour le cas où il viendrait rendre visite à l’autre géant.

            — Par contraste, le dépouillement monacal de la petite chambre de Hugo, au deuxième étage : des murs blancs, un lit de fer, un lutrin devant lequel il écrivait debout, face à l’Océan, habitude prise quand il souffrit d’un anthrax, et qu’il perpétua.

            À la fin de sa vie, Victor Hugo négligea beaucoup sa fille Adèle, devenue folle et qu’il fit interner. On ne lui en fait jamais le reproche, tandis qu’il suffit d’évoquer le nom de Claudel, pour que quelqu’un dise, outre qu’il était pétainiste – ce qui est radicalement faux –, qu’il a négligé sa sœur Camille, enfermée à Montdevergues à côté d’Avignon. Ce qui est vrai.

            Pourquoi ce rapprochement me vient-il à l’esprit ? Parce que le seul écrivain auquel Hugo se puisse comparer est justement Paul Claudel.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              18 février
            
          

          Arrivée à Saint-Laurent, Sonia me dit au téléphone qu’Yves Montand a appelé à deux reprises pour me féliciter de ma réponse à Régis Debray.

          Je l’appelle le soir. Il me cite ce mot de Patrick Rotman, à propos de Max Gallo :

          « Chassez le Gallo, il revient au naturel ! »

          Il rappellera le lendemain pour m’inviter à la Colombe d’or avec Suzanne.

        

        
          
            
              22 février
            
          

          Déjeuner à Saint-Paul-de-Vence à la Colombe d’or avec Montand, par un superbe soleil d’hiver. Au premier abord vieilli, blanchi, il redevient vite lui-même chaque fois qu’il sourit ou qu’il rit. À mon arrivée il me félicite à trois reprises… sur ma veste sport.

          Conversation amicale, complice, mais, me dit-il, « je n’ai pas votre facilité grammaticale ». « Vous avez le vent en poupe, me dit-il en professionnel, profitez-en pour marteler vos vérités. » Il nous parle longuement de cette folle qui ne cesse de le poursuivre sous le prétexte fallacieux qu’il lui aurait fait un enfant.

          Promenade à travers les rues. Il accepte gentiment d’être photographié. « Montand, on t’aime ! » lui crient trois filles de loin. Il leur envoie un baiser.

          Moi aussi, j’aime Montand. Il s’est tellement identifié à ma jeunesse que je lui pardonnais d’être communiste. Ce fils d’immigré italien, il est quelque chose que j’aime sans condition : la France.

          *
*     *

          
            
              Caractéristiques des guerres modernes
            

            On ne les déclare plus (en 1939, la France avait encore déclaré la guerre à Hitler).

            Les hostilités ne sont pas totales.

            On laisse sur place des journalistes ennemis. On évite même parfois de faire trop de victimes civiles (à Dresde, en février 1945, les bombardements alliés visaient spécifiquement les civils : au moins 35 000 morts).

            On y voit la juxtaposition des armes les plus modernes (les drones, du mot anglais qui désigne le mâle de l’abeille, dit faux bourdon) jusqu’aux outils les plus primitifs du terrorisme individuel (le couteau, voire le marteau).

            On passe des formes les plus intenses (la menace nucléaire) jusqu’aux frappes « chirurgicales », c’est-à-dire ciblées.

            Le rôle des images et des médias est capital, car les enjeux en termes de propagande n’ont cessé de croître. Les seuls morts qui comptent sont les morts décomptés. L’opinion publique nationale et internationale est devenue un enjeu aussi fort que la possession du terrain. Il s’agit de persuader, fût-ce contre l’évidence, que le seul belliciste, c’est l’autre. Clausewitz l’avait du reste déjà remarqué : l’envahisseur est toujours pacifiste, et les hostilités ne sont dues qu’au stupide entêtement de l’envahi.

            Avec le réveil de l’islam, la guerre a toujours un arrière-plan religieux.

            Ummanité (universalité de l’umma, c’est-à-dire de la communauté musulmane) contre Humanité.

            *
*     *

          

          
            
              Sur le catholicisme contemporain
            

            Deux manières pour moi d’y adhérer :

            — Adhésion aux paroles, actes, enseignement, paraboles, psaumes et divinité de Jésus-Christ. Se demander ensuite s’il est Dieu n’a pas grand sens. En adhérant à Jésus-Christ, je crois en Dieu. Il n’y a pas d’autre voie. Pascal : « Nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ. »

            — Adhésion au patrimoine intellectuel du catholicisme. Intégration de la création tout entière, y compris le péché (etiam peccata…). En ce sens, le christianisme est la seule religion païenne : c’est le rôle de l’art de manifester cette dimension.

            Quand je vois la Scuola San Rocco, le Gesù ou la Sixtine, je le fais en propriétaire.

            Contre Nietzsche, je suis spontanément et paisiblement du côté d’une religion de femmes et d’esclaves. Le Magnificat m’a parfois tiré des larmes. Je veux qu’on le chante à mon enterrement.

            Les vierges de Caravage ressemblent aux femmes de mon village. Viva Zapata et Santa María de Guadalupe !

            J’ai toujours été anticlérical, en chrétien logique. Si je manifeste un peu moins cet anticléricalisme que dans le passé, c’est que je répugne à être confondu avec trop d’imbéciles. Mais les curés ne m’auront jamais ; ils le savent. La Croix est le seul journal qui n’a jamais rendu compte d’aucun de mes livres.

             

            La préférence des élites françaises pour le protestantisme anglo-saxon m’a toujours conforté dans cette position.

            Un jour, nous visitons à Venise avec Nanou une exposition d’estampes :

            Nanou : Si Mondrian avait été catholique, il aurait compris que les lignes ont besoin de chair.

            Le guide : Savez-vous, madame, que Mondrian était le fils d’un pasteur protestant ?

            *
*     *

          

          
            
              Les médias parlent aux médias !
            

            Si le journalisme ne réforme pas d’urgence son rapport à la langue, il faudra le condamner comme la forme moderne du mensonge et de la négation de la culture : pauvreté insigne du langage, pataquès à répétition, langue de bois généralisée, stéréotypes, anglicismes, ignorance de la syntaxe, barbarismes, niveau culturel désolant.

            Si le monde extérieur disparaissait, combien de temps la télévision mettrait-elle pour s’en apercevoir ? Elle continuerait à mouliner du vide, comme les roues d’une voiture, les quatre pattes en l’air après un accident, continuent de tourner. À force de s’inviter entre eux, les journalistes télé n’ont plus besoin d’apport extérieur : c’est le circuit court de l’information !

            Quand j’ai commencé à écrire dans les gazettes, on m’a donné un seul conseil : ne jamais attaquer un confrère, ou en critiquer les comportements. La seule chose admise, ce sont les grandes controverses idéologiques. Cela ne mange pas de pain ! Taxer d’atteinte à la liberté de la presse toute critique de la profession est une excuse confortable. C’est comme si l’on taxait d’antiparlementarisme toute critique de députés dans l’exercice de leur mandat.

            Le fait nouveau, c’est l’immédiateté : relater ou suivre les événements en direct, à mesure de leur déroulement, c’est évidemment se condamner à ne pas juger, à se priver de toute mise en perspective. Le journalisme à chaud exige, sous peine de sombrer, d’être doublé d’un journalisme à froid.

            De même, l’information en continu est un grave danger : celui de refuser toute hiérarchie entre les événements, le quotidien et l’exceptionnel, le licite et l’illicite, le proche et le lointain.

             

            Un quidam m’aborde dans la rue : « Je vous ai vu à la télé ! »

            Rien d’étonnant à cela, lui dis-je, j’y étais !

             

            La télé est, pour la première fois dans l’histoire du monde, la démonstration irréfutable du principe de Berkeley : esse est percipi (« être, c’est être vu »).

          

        

        
          
            
              3 mars
            
          

          
            
              Bilan de la guerre du Golfe
            

            Les idées reçues qui ont volé en éclats lors de la guerre du Golfe :

            
              	
                — le bourbier vietnamien est de retour ;

              

              	
                — l’ONU va s’écrouler ;

              

              	
                — Saddam est déjà vainqueur ;

              

              	
                — Gorbatchev est le grand bénéficiaire ;

              

              	
                — la colère des masses va être terrible ;

              

              	
                — on s’attaque à la quatrième armée du monde.

              

            

            Rien de cela n’a été confirmé.

             

            J’accuse les opposants à l’intervention d’encourager ce qu’il y a de plus réactionnaire dans l’islam et l’arabisme, comme si sa haine du monde moderne suffisait à vous le rendre sympathique ! Contrairement à leurs malédictions, aucun retour au colonialisme ne s’est produit.

            Il n’y a rien de choquant à ce que l’idée de droit ne progresse pas seule dans son innocence de cristal. La création d’un droit nouveau va le plus souvent de pair avec l’installation d’un nouvel ordre matériel. Sera-ce le cas ?

            L’agression a été punie, c’est l’essentiel. C’est un des premiers exemples de croisade mondiale contre un agresseur.

            L’URSS a fini par condamner un de ses alliés, Saddam. Comme les États-Unis et le Royaume-Uni l’avaient fait dans le cas de l’apartheid en Afrique du Sud. C’est un pas en avant considérable.

            Reste que le souci des Occidentaux et de leurs alliés d’épargner au maximum la vie humaine de leurs soldats s’est manifesté au détriment de ceux d’en face.

            Cependant, l’ennemi n’est plus haï. Jamais le décalage entre la notion de puissance ennemie et la population civile n’a été aussi marqué. C’est le retour aux guerres d’Ancien Régime, prérévolutionnaires, qui n’impliquaient pas des sentiments nationaux contre les pays, mais un jeu de puissance rivales.

             

            Cheysson : un atlantiste antiaméricain. À comparer à Régis Debray : un antiatlantiste séduit par les États-Unis.

          

          
            
              Bilan moral de la guerre
            

            Comme d’habitude, les indignations ont été sélectives, et l’on ne saurait dire qu’il y a eu un camp de la justice, même s’il y a eu un camp du droit.

            Les Alliés ont sauvé les Koweïtiens de l’horreur saddamiste, et cela n’est pas rien. Mais l’on ne saurait oublier que Bush a eu pour principal allié un régime, celui de l’Arabie saoudite, réactionnaire, raciste, fanatique et barbare. Réactionnaire, parce que la structure de la propriété et la répartition des richesses engendrées par le pétrole y sont très injustes. Proprement féodales. Les femmes n’y ont pas le droit de conduire ; raciste, et notamment antisémite. Encore récemment, on distribuait aux voyageurs les Protocoles des Sages de Sion ; fanatique, car on n’a pas le droit d’y prier un autre Dieu qu’Allah – et encore sous les formes du sunnisme ; barbare, parce que l’on continue, par exemple, de couper les mains des condamnés à mort.

            On a eu raison d’empêcher l’Irak de Saddam de passer au napalm les Koweïtiens. Mais a-t-on protesté quand l’armée américaine a utilisé le napalm contre les soldats irakiens ?

            Inversement, les non-interventionnistes consentaient sans mot dire aux horreurs de Saddam.

            En conclusion, puisqu’il faut dans tous les cas être d’une certaine façon complice des horreurs du temps, je crois que l’on a bien fait d’intervenir contre l’un des régimes les plus sanglants et les plus tortionnaires de la planète.

            Mais on ne peut pas faire avancer la justice sans faire avancer le droit.

            *
*     *

          

          
            
            
              De quelques traits de la vie intellectuelle en France
            

            1. Personne n’imagine que l’on puisse se prononcer sur une donnée de fait sans nourrir une arrière-pensée partisane. C’est pourtant ce que nous avons fait avec François Furet et Pierre Rosanvallon quand nous avons constaté, dans La République du Centre, que l’« exception française » était en voie de disparition : Furet pour s’en réjouir, moi pour le déplorer. La seule question que se posaient les critiques, un peu déconcertés, était : pour qui roulent-ils ?

            2. En France, on juge des idées non à leur justesse, mais à leur originalité. D’où la préférence pour l’extrémisme, même chez les lecteurs modérés. Une idée fausse, dans ce pays, déconsidère moins qu’une idée plate. D’où l’irrationalisme profond de la majorité des intellectuels, sur fond de romantisme philosophique, leur haine de la bourgeoisie (selon Furet) : très frappante chez Sartre, Foucault, Bourdieu.

            Résultat : quand on fait le bilan des idées à la mode, on constate qu’elles nous auraient dans chaque conjoncture conduits au primat des régimes autoritaires, voire totalitaires. Le citoyen moyen, fort heureusement, raisonne plus juste que l’intellectuel moyen, et surtout, il est plus attaché à la liberté dans ses choix.

            3. En France, on ne juge pas des auteurs selon leurs idées, mais des idées selon leurs auteurs. La vie intellectuelle est, de toutes celles qui comptent dans la vie de la nation, celle où la notion de mode est la plus forte, quitte à y sacrifier la vérité et la liberté.

            Nous avons besoin d’une théorie d’ensemble des intellectuels. On ne peut pas se contenter des généralités des principaux auteurs (Debray, BHL, Ory, Sirinelli, etc.) sur les grands intellectuels. Il faut prendre en compte l’explosion de la communication et l’extension quantitative de la tribu.

            Longtemps, depuis la Révolution française, les grands intellectuels ont servi de ciment à l’Union populaire. (Sieyès en 1789, Lamartine en 1848, Zola et alii au moment de l’affaire Dreyfus, Alain et Langevin au moment du Front populaire, etc.) Depuis, ce sont les publicitaires qui tendent à prendre la place. Ils se nomment eux-mêmes « créatifs » (sic), confondant concept et gadget, et transformant les savonnettes en « idées-cadeau ». Ces gens-là nous vendent l’almanach Vermot au prix de la Critique de la raison pure.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              10 mars
            
          

          Jean-Noël Jeanneney, dans l’article à paraître dans L’Obs, pour rendre compte de mes Chroniques du septième jour, met en contradiction ma croyance en la raison et mon affirmation de la nécessité d’un au-delà de la raison.

          Je lui réponds :

          Je te parlerai quand tu voudras de la « raison raisonnante ». Il est vrai que je ne crois pas plus à la perfectibilité de la nature humaine qu’à sa « bonté foncière ». Je ne crois pas que la raison soit capable de fonder l’humanité, encore moins l’humanisme. Je crois que la raison peut mener à l’inhumanité, autant que l’irrationalisme. À mes yeux, il en va de l’humanisme comme du libéralisme ; pour faire barrage à l’inhumanité, il est obligé de puiser à l’intérieur d’un stock de valeurs et de sentiments qu’il n’a pas lui-même constitué, et qu’il est incapable de reconstituer. En un mot l’existence de l’homme, avec ses insuffisances essentielles, est à mes yeux la seule preuve, mais la preuve suffisante de l’existence de Dieu.

          Je pense comme Nietzsche que l’homme est un être qui doit être dépassé, mais pas par le même bout.

          Cela dit, Dieu n’a pas besoin que nous croyions en lui pour exister. Voilà ce qu’oublient tous les intégrismes, qui ne sont pas fondés sur l’excès de la foi, mais sur son insuffisance.

          *
*     *

          Il y a aujourd’hui à travers toute l’Europe une véritable fétichisation de Gorbatchev. Ses mérites sont incontestables, mais il est de la nature des situations révolutionnaires d’user les hommes très rapidement, parce que les changements sont très rapides. Dans de telles conjonctures, il est important d’être longtemps l’homme de la situation. Voir le défilé des hommes indispensables tout au long de la Révolution française, de Mirabeau à Robespierre, en passant par La Fayette, Danton, et tant d’autres.

          *
*     *

          Il faut être juste, même avec l’ennemi. On se fait à peu de frais une image progressiste en accablant le régime de Vichy, à la façon de Bourdieu, Sternhell, BHL… On a raison, naturellement.

          Mais les véritables historiens, comme Stanley Hoffmann et Daniel Lindenberg, ne craignent pas de souligner les traits communs (eh oui !) à Vichy et à la Résistance, notamment en matière de « communauté ».

          *
*     *

          
            
              Ce qu’il y a d’étrange dans notre politique étrangère
            

            Depuis de Gaulle, elle a été conçue :

            
              	
                — comme une opération de prestige destinée à compenser les humiliations de la décolonisation ;

              

              	
                — comme l’arme absolue du président de la République à l’encontre des oppositions intérieures.

              

              	
                — comme un moyen de compenser notre faiblesse relative à l’égard de notre grand partenaire : l’Allemagne.

              

            

            Quelle que soit mon admiration pour Charles de Gaulle, notre plus grand homme d’État depuis Richelieu, il faut convenir qu’aujourd’hui une telle politique paraît quelque peu déconnectée par rapport à nos intérêts nationaux. Aux deux objectifs traditionnels de la politique étrangère d’un pays, la sécurité et la puissance, de Gaulle, faisant feu de tout bois, dans des circonstances difficiles, a substitué le prestige et une vision un peu formelle de l’indépendance nationale. Une telle posture ne pouvait être que provisoire, et dépendait beaucoup de la personnalité du Général. Lui-même en avait conscience, à qui Malraux fait dire, dans Les Chênes qu’on abat, à propos des Français : « Je les amusais avec des drapeaux. »

            D’où, depuis, des actions quelque peu « cosmétiques » telles que, à deux reprises, le sauvetage d’Arafat, sans aucune contrepartie ; notre action dans le Golfe, où nous avons peu d’intérêts, à comparer avec notre impuissance à entraîner nos alliés à intervenir au Liban, où nous sommes traditionnellement présents ; notre présence au Maghreb qui recule au profit des Américains ; et surtout notre incapacité à donner corps à une politique européenne cohérente. Lors de la réunification de l’Allemagne, Mitterrand a mal joué, s’accrochant aux débris de la RDA, qui ne représentait plus rien, au risque de nous fâcher avec Kohl.

            Il y a désormais une contradiction entre notre politique de défense, fondée sur l’insularité nationale, et nos conceptions européennes, qui vont dans le sens d’une ouverture en direction de nos alliés les plus proches. Notre politique militaire repose sur deux piliers, d’une part la force de frappe, d’autre part la conscription. L’une et l’autre ont été inutiles dans l’affaire du Golfe. Le nucléaire ne dissuade que du nucléaire. Il nous manque l’échelon intermédiaire. C’est l’échec de notre volonté d’autosuffisance.

             

            François Mitterrand, j’ai pu m’en rendre compte chaque fois que je l’ai rencontré, en a conscience, plus qu’il ne veut en convenir. Roland Dumas de son côté a souligné l’inanité de notre « politique arabe ». La vérité est que nous faisons une politique au-dessus de nos moyens : une politique de grande puissance, alors que nous ne sommes plus qu’une puissance moyenne.

             

            C’est ce que me confirme Marisol Touraine qui est depuis 1988 conseillère de Michel Rocard à Matignon, chargée des questions géostratégiques.

            Nous savions déjà, me dit-elle, que nous avions une faible marge de manœuvre en matière économique et militaire.

            Que faire de notre arme nucléaire ? À défaut de collectiviser l’arme, il faut collectiviser son emploi, notamment avec l’Allemagne. Nous sommes censés posséder une arme qui dissuaderait quiconque de réduire Paris en poudre quitte à vitrifier Berlin : absurde. Nous avons l’arme absolue, mais nous ne sommes pas capables de mettre 12 000 hommes sur le terrain. Alors que notre armée de métier s’élève à 105 000 hommes.

            De plus, l’arme nucléaire n’est pas un isolat. Sans les technologies de l’information, elle n’est rien. Or dans ce domaine, nous sommes nuls… Formidable gaspillage. En matière militaire, nous sommes les Russes de l’Occident. Nous avons un système à la soviétique !

            Voilà qui est dit sans ambages mais non sans raison.

          

        

        
          
            
              25 mars
            
          

          Conversation avec Hubert Védrine. Il n’y a pas de superpuissance. Aucune puissance n’est capable à elle seule de régler les questions du Proche-Orient. Ce qui domine la scène c’est l’interdépendance.

          Il se demande pourtant si nous ne sommes pas tombés dans une morale à la scandinave, avec un risque de surinvestissement sur les droits de l’homme, parce que nous avons fini par trop intérioriser notre impuissance.

          Le soir, H.V. me rappelle pour souligner combien, par rapport à la politique de De Gaulle, qui sacrifiait presque tout aux apparences, nous sommes, avec Mitterrand, devenus modestes.

          C’est ainsi que le Président a visité systématiquement tous les pays de la CEE, et établi des relations bilatérales avec chacun d’entre eux. Nos initiatives européennes, menées en concertation avec Kohl, n’ont jamais été péremptoires.

          Nous avons montré une considération nouvelle pour l’ONU (fin de la légende du « machin »). Nous avons également accepté, les temps ayant changé, de participer aux négociations de Vienne sur le désarmement, et ouvert le site de Mururoa à des délégations scientifiques étrangères.

          Quand un Van den Broek (Pays-Bas) continue de dénoncer l’arrogance française, il rompt des lances avec le fantôme d’une politique qui n’existe plus !

          *
*     *

          
            
              Croire à et croire en
            

            L’expression « croire en Dieu » m’a toujours paru absurde ; car il est bien évident que croyants et incroyants veulent parler de l’existence de Dieu. Ils veulent dire : je crois – ou je ne crois pas – à l’existence de Dieu. Il faut donc dire je crois – ou je ne crois pas – à Dieu. De la même manière que l’on dit : je crois aux fantômes, ou au Moine Bourru, comme Sganarelle.

            En revanche, il faut dire je crois – ou je ne crois pas – en Jésus-Christ.

            De la même manière que l’on dit à quelqu’un, de l’existence duquel on ne doute pas – « je crois en vous » – c’est-à-dire je crois à vos qualités, à votre avenir ; autrement dit, j’ai confiance en vous.

            Pour mon compte, je ne crois à Dieu que parce que je crois en Jésus-Christ. C’est le point de vue de Pascal, « nous ne croyons en Dieu que par Jésus-Christ » ; en dehors de lui, la croyance à Dieu n’est qu’une opinion, positive ou négative, dans tous les cas sans fondement.

            Du reste, je trouve que les athées et les agnostiques attachent une trop grande importance à cette question de l’existence. Elle ne m’a jamais beaucoup préoccupé, puisqu’elle n’est jamais que dérivée.

          

        

        
          
            
              5-8 avril
            
          

          
            
              Voyage à Tel-Aviv pour une table ronde
            

            Avec Paul-Marie de La Gorce, Élie Barnavi et Claude Klein.

            Schéma de mon intervention :

            1. Depuis mon arrivée ici, je suis obligé de me pincer : la France est-elle entrée en guerre le 15 janvier dernier contre l’Irak ou contre Israël ? À lire la presse israélienne, on peut en douter. Véritable hystérie antifrançaise : Munich ! Mitterrand = Laval ! Beaucoup de mauvaise foi, de malveillance, comme si nous étions des ennemis !

            Cela prouve au moins que les relations franco-israéliennes seront toujours affectives ou même passionnelles. (Comme d’ailleurs les relations franco-arabes !) Tant mieux. C’est une manifestation du malaise éprouvé par les Israéliens d’avoir dû rester passifs durant toute cette épreuve de force. Il fallait un bouc émissaire. Cela ne pouvait être les États-Unis, le rempart suprême. Ni le Royaume-Uni, leur fidèle allié. Ni l’Allemagne : trop facile ! Ni le Japon, trop loin ! Il ne restait que la France. Je vais tâcher d’être un peu moins unilatéral. Car enfin la France est toujours fidèle à ses alliés.

            2. Je veux d’abord vous faire une concession : la France n’a cessé de vendre des armes à des régimes dictatoriaux, criminels, terroristes ; c’est condamnable, et je l’ai toujours condamné, notamment à propos de l’Irak (Osirak ne produisait pas du nucléaire, mais le risque existait). Sauf que les autres pays européens en ont fait autant ; et que l’on est très discret dans le cas de l’URSS. Or on peut s’interroger à propos des livraisons d’armes d’Israël à l’Iran ! L’Iran n’est plus le criminel à la mode, non plus que la Syrie. Mais cela pourrait revenir !

            3. Il paraît que la France est égoïste et n’obéit qu’à ses intérêts ! Diable ! Les États-Unis, l’Allemagne, le Japon et Israël agiraient-ils autrement ? On voudrait voir cela ! Le paradoxe suprême, c’est que justement la France ne suit guère ses intérêts. Elle n’avait pas d’intérêts spécifiques dans le Golfe, et avait tout à perdre à mécontenter sa clientèle maghrébine et musulmane !

            4. Si la France est coupable de lâchage, ce n’est pas à l’égard d’Israël, mais du Liban, que nous avons laissé choir !

            5. En vérité, les reproches adressés à la France se ramènent finalement à deux : – Avoir tenté d’éviter la guerre. Les États-Unis l’ont bien fait de leur côté. Auraient-ils le monopole de la diplomatie ? – François Mitterrand croyait cette guerre inévitable. Mais il a voulu en faire la démonstration auprès de l’opinion française et l’opinion arabe. Est-ce un crime ?

            6. C’est le moment de régler la question palestinienne. Israël est fort sans être victorieux. Beaucoup de choses en dépendent (Irak, Kurdes, Libye…).

            À quoi mènent ces campagnes hystériques ? Elles font plus de mal à Israël qu’à la France.

            Mitterrand israélophobe ? Vous voulez rire !

            Conclusion : Si un ami juif français me dit que son devoir à lui est de défendre Israël menacé, il me fait injure. La solidarité n’est pas une question de race ou de religion.

            Le sort du monde est-il lié à la modification d’une loi électorale en Israël, qui donne aux partis religieux une place disproportionnée ?

             

            Tout au long de ce voyage, j’ai beaucoup apprécié Jean-Luc Gavard, le conseiller culturel de l’ambassade de France, et sa pétulante épouse.

            Et tout autant M. Pierret, l’ambassadeur, à la résidence duquel je suis (superbement) logé, avec vue sur la mer. Il est très critique envers le Quai d’Orsay. Au cours de mon séjour, il apprend qu’il est remplacé sans nouvelle affectation. S’il y a en France un lieu exagérément critique à l’égard d’Israël, c’est bien le Quai d’Orsay et sa trop fameuse « politique arabe » !

            *
*     *

            La démocratie instrumentalise tous les problèmes et les subordonne à cette question : « Y a-t-il une majorité pour ce que l’on croit souhaitable ? »

            Seuls les régimes despotiques sont dispensés de ce préalable. La démocratie suppose, sous peine de sombrer dans l’opportunisme, voire la lâcheté, le courage de son personnel politique.

          

        

        
          
            
              11-15 avril
            
          

          
            
              Roumanie : le palais sans portes de Ceaușescu
            

            Il y a donc des pays pour lesquels la France représente encore quelque chose ! C’est le cas de la Roumanie, dont la culture reste tout imprégnée du génie français. C’est pourquoi c’est un bonheur de se trouver là-bas en compagnie de Jean-Marie Borzeix et d’Alain Finkielkraut. Dans le milieu intellectuel de Bucarest. Bien entendu ce n’est qu’une vision très parcellaire du pays. Je n’en ai vu que la capitale, et dans la capitale le monde des universités et des revues, ainsi que quelques personnalités politiques desquelles se détache celle d’Andrei Pleșu. Grâce à Chantal Colleu-Dumond, notre conseillère culturelle d’un dynamisme inouï, multipliant les contacts avec une bonne grâce extraordinaire, ainsi qu’à Frédéric Martel qui en peu de temps est devenu un ami. En quatre jours, j’ai donc visité l’Union des écrivains, la revue XXe siècle, le groupe pour le dialogue social, deux maisons d’édition, dont Humanitas, où je suis reçu par Gabriel Liiceanu, grand philosophe, disciple de Constantin Noica. J’ai donné force interviews, participé à la journée franco-roumaine organisée par France Culture, participé à maints débats en compagnie d’Alain Finkielkraut avec des étudiants. Ce qui me laisse encore le temps de visiter un ou deux monastères, dont l’un pendant un office. Quelques vieilles femmes se signent interminablement, tandis que d’autres se prosternent à même le sol. Le pope, grand diable hiératique et barbu, disparaît périodiquement derrière l’iconostase. Incroyable ritualisme et froideur d’une orthodoxie qui n’a jamais servi d’instrument de résistance au totalitarisme, à la différence de l’Église catholique en Pologne ou en Tchécoslovaquie. À côté du monastère, dans le cimetière attenant, qui domine un lac, je tombe sur une pierre tombale gravée d’un long poème en français d’une cinquantaine de vers, que je ne reconnais pas, mais qui pourraient être de Lamartine ou de Casimir Delavigne : récit de la passion du Christ, où sont mentionnés « les juifs perfides ». À l’issue d’une des tables rondes, M. Dumond, mari de Chantal Colleu-Dumond, nous fait visiter le palais civique inachevé de Ceaușescu. Le quartier a été détruit pour faire place à un extraordinaire gâteau d’abeilles de 10 km, déchirant l’harmonie de cette belle ville modern style et années trente. Exemple d’architecture utopique, ou plutôt onirique, réinterprétée par le totalitarisme et la folie. Il n’y a pas d’entrée sur l’immense façade principale, mais des bouches souterraines où l’on ne peut pénétrer qu’en voiture. Ce mélange de gigantisme et de suspicion politique, au milieu des grues en train de rouiller, fait penser à une gare de Perpignan à la Dalí, renouvelée comme à l’infini. Avec ses maisons inachevées, désertes, nous sommes dans un monde proprement surréaliste, truffé de gestes inachevés, d’instantanés à la Balthus. Je n’ai jamais vu de monument représentant mieux ce que fut le communisme totalitaire : le rêve d’un fou.

            Dimanche soir, à la veille de notre retour à Paris, dîner chez Gabriel Liiceanu. Intérieur modeste, discussion animée, extrêmement sympathique sur la France, sur Noica, sur Cioran, dont le maître de maison nous apporte comme une relique, un manuscrit inédit, datant des années trente et oublié dans un tiroir. C’est Liiceanu qui l’a découvert et va le publier avec l’accord de l’auteur.

            Vive controverse avec Finkie, son épouse très remontée, à propos de la querelle qui fait rage à Paris sur l’orthographe, à propos de laquelle j’ai publié dans L’Obs deux articles – à dessein contradictoires –, que je propose d’envoyer à Liiceanu, très amusé.

            « Je n’aime pas convaincre les gens que je n’aime pas », dis-je au milieu des rires. La connivence avec les intellectuels roumains est immédiate, dès lors que l’on est sensible à l’humour, à la dérision, au désespoir.

            *
*     *

            Retour à Paris très bousculé. Le soir, représentation de l’Apollon et Daphné de Haendel (version concert), à l’invitation de Jack Lang, dans le ravissant opéra du château de Versailles. Au passage, traversée de la galerie des Glaces brillamment illuminée, qui contraste avec la triste pénombre roumaine. Puis dîner dans la galerie des Batailles.

          

        

        
          
            
              16 avril
            
          

          Petit déjeuner avec Mitterrand (voir plus loin).

          Le soir dîner à l’hôtel Crillon, en l’honneur de Boris Eltsine. À ma gauche, Judith Pisar, très charmeuse. Lui (faussement agacé) : « Que faites-vous avec ma femme ? Notez que je vous pardonnerai beaucoup depuis que dans une interview imaginaire de Chateaubriand, je dis à celui-ci : “Maintenant vous parlez comme Samuel Pisar !” »

          Lagardère qui entend le propos : « Ainsi vous relisez Chateaubriand chaque année ? Comme c’est curieux, comme c’est intéressant ! »

          Eltsine reçoit les invités par groupe de deux ou trois, chacun à tour de rôle, comme au confessionnal. J’entraîne Judith Pisar avec moi.

          « Comment réveiller le peuple russe ? » demandé-je à Eltsine.

          Réponse de celui-ci : « J’ai doublé les crédits pour la religion ! Ma différence avec Gorbatchev, c’est que lui croit le système réformable. »

          Eltsine est à sa manière populiste, mais n’est-ce pas nécessaire pour coller au peuple russe ?

          Hélène Carrère d’Encausse, rencontrée la veille, trouve comme moi la gorbymania excessive, et la sévérité envers Eltsine encore davantage.

          *
*     *

          
            
              Petit déjeuner avec François Mitterrand
            

            (En compagnie de Bernard Guetta, Jean-Marie Colombani, Catherine Pégard, Sylvie Pierre-Brossolette.)

            Au milieu de plusieurs sujets de politique intérieure, je lui signale l’hystérie antifrançaise qui règne à Jérusalem, dont Jean Daniel m’a rapporté qu’elle l’irrite beaucoup. À juste titre.

            « Il faut pourtant faire ce qui est à faire. J’ai vu à Londres Shamir, qui s’est excusé de ne pouvoir m’inviter à la conférence régionale prévue avec les Américains, les Soviétiques et les Arabes. Cela ne fait rien, car cela va échouer ! »

            Perspectives politiques. « Au lendemain du succès de la guerre du Golfe, j’aurais pu dissoudre, car j’y aurais gagné une majorité, mais moralement, cela me déplaisait.

            « La droite est naturellement majoritaire en France, depuis qu’il y a des électeurs, et même quand j’ai été élu et réélu. J’ai dissous deux fois, mais sur la lancée de la présidentielle. »

            — Prendrez-vous, si la droite l’emporte, le chef du parti vainqueur comme Premier ministre ?

            — Cela me paraît conforme à la tradition républicaine, non ? Cela dit, rien ne m’empêche cette fois d’innover. Je les attends. Personne ne me fera partir !

            Rocard ? « Il ne s’est pas passé de semaine, depuis que je l’ai nommé, que l’on ne m’accuse de le persécuter ! Il faut croire qu’il a un certain goût de la persécution. »

            — Que pensez-vous d’une réforme de la Constitution dans un sens américain ?

            — Je ne suis pas contre. Mais il y faudra du temps. Un mandat de cinq ans ? Je suis plutôt pour six ans (sur ma suggestion, car je connais son penchant pour cette formule).

            Chirac ? (Quelqu’un a rappelé qu’il a parlé de crise de l’État républicain.) « Il a une qualité, c’est qu’il me fait rire ! »

            Long débat sur la crise de la magistrature et les Cahiers Delcroix.

            Moi : J’ai été choqué d’une déclaration de Nallet critiquant le principe de l’indépendance des magistrats.

            Lui : Moins que de Gaulle déclarant que tous les pouvoirs procédaient de lui.

             

            Ce n’est pas la première fois que je remarque son animosité à tout propos contre de Gaulle, dont la légende l’agace visiblement.

          

        

        
          
            
              18-27 avril
            
          

          
            
              Voyage aux États-Unis
            

            À l’occasion d’un colloque de Gaulle à Charlottesville.

            Parmi les participants, Pierre Lefranc et Étienne Burin des Roziers, deux charmants compagnons de voyage dont je fais la connaissance dans l’avion. Le premier est un composé de major Thompson et de général de Gaulle ; ressemblance qui donne lieu à beaucoup de commentaires. Du côté américain, Stanley Hoffmann, Nicholas Wahl, Abraham Serfaty.

            La ville croule sous les fleurs. Sous le soleil, les azalées, les dogwoods (arbres blancs et roses) les cherry blossoms (cerisiers du Japon) font un parcours enchanteur.

            Le colloque ne répète nullement tous ceux qui ont déjà eu lieu sur ce sujet inépuisable. À noter l’exposé ébouriffant d’Annie Kriegel, sous la forme d’un parallèle entre Charles de Gaulle et Maurice Thorez, deux fruits du catholicisme français ! La chère Annie est inimitable !

            Visité le dimanche matin la villa de Jefferson, qui abonde en machines et gadgets dans le goût du XVIIIe siècle et de l’esprit planteur virginien. Il possédait personnellement 80 esclaves, et sa femme lui en a apporté 125 en dot.

            Des conversations, notamment avec Sabrina Champenois, il ressort que la sociabilité étudiante est devenue un sujet brûlant. Pour s’intégrer à la société étudiante « Will to do », il est indispensable pour une jeune femme d’avoir un « date ». C’est-à-dire un chevalier servant, ou un petit ami : quelque chose d’intermédiaire plutôt. Les soirées arrosées donnent lieu à de nombreux « date rapes », c’est-à-dire des viols par le petit copain, après que les deux partenaires ont dansé, bu, pris de la drogue.

            Les États-Unis retentissent d’affaires de viols. Par exemple : l’affaire de Palm Beach où le neveu de Ted Kennedy aurait violé une jeune fille rencontrée dans un bar avec son oncle. C’est un formidable instrument d’analyse de la société américaine :

            
              	
                — la famille Kennedy magique, maudite, corrompue ;

              

              	
                — la guerre des sexes et l’obsession du viol – le féminisme ;

              

              	
                — la protection des droits individuels ;

              

              	
                — les garçons, à la fois indifférents et agressifs. 35 % des étudiantes américaines, selon Sabrina, affirment avoir été violées.

              

            

            — Le racisme : à l’université G. Mason, des « fraternités » ont été exclues parce que de jeunes mâles s’étaient déguisés sur scène en jeunes filles noires. C’est très hurtful. C’est surtout une scène primitive qui tend à se reproduire.

            — Protestations croissantes, en sens inverse, contre l’affirmative action, c’est-à-dire l’institution de quotas positifs en faveur des minorités, notamment noires.

            L’Amérique est un champ clos où les minorités expriment les droits individuels en même temps qu’elles les menacent.

            Impossible aujourd’hui de dire là-bas « saoul comme un Polonais » ou « sourd comme un sonneur », sans s’exposer aux récriminations, voire aux poursuites, des Polonais ou des sonneurs de cloches. Impossible à un prof d’évoquer les horreurs du nazisme sans se faire accuser d’insensibilité par excès de crudité.

            Croisement des minorités : le cas, au congrès des lesbiennes d’Atlanta, des femmes lesbiennes juives. Retour à Washington, où nous refaisons avec Suzanne le tour canonique des institutions à ne pas manquer, notamment les Archives nationales où sont exposés les originaux – ou parfois des copies – de la Déclaration d’indépendance de 1774, de la Constitution américaine de 1787, du Bill of Rights de 1791.

            Les musées de peinture. Trop de choses à dire, sinon à titre subjectif.

            Que Degas est à mes yeux le plus grand des impressionnistes, qui renferme le sens de l’intimité, du mystérieux quotidien (Still life) comme chez Chardin ou Vuillard.

            Que j’ai un goût particulier pour les peintres qui recèlent du mystérieux : Piero di Cosimo, Memling, Lorenzo Lotto, Magnasco, Giorgione, Dosso Dossi. Ce sont des peintres magiques, ou de la magie.

            Que dans tous les musées que je visite (récemment La Haye, Bruxelles, Dijon, le Met, Philadelphie, Boston), le Roger Van der Weyden local est le plus beau tableau du musée. Jamais on n’alliera une telle perfection formelle à une telle profondeur spirituelle.

            Quand je dis autour de moi que Roger Van der Weyden est le plus grand des peintres, on croit que je veux faire l’intéressant en paraissant oublier Vinci, Rembrandt, que sais-je ? ou Picasso. Non. C’est un sentiment très profond qui s’impose à moi. Roger a emporté avec lui le secret de la peinture à la fois naturelle et surnaturelle.

            *
*     *

          

          
            
              L’esprit communautaire. Tous minoritaires
            

            Ce qui se répand aujourd’hui aux États-Unis, c’est un système dans lequel tout le monde est minoritaire. C’est le droit à la différence, et à certains moments la lutte de tous contre tous.

            C’est le droit de ne pas être inquiété pour sa différence : race, sexe, particularités physiques, religion.

            Au point que le débat sur l’autre grande différence, celui de la condition sociale, a presque disparu ; elle est devenue la plus volatile de nos sociétés.

            Marx pensait que l’abolition de la différence sociale entraînerait la disparition des autres différences : c’est le contraire qui s’est produit. Au fond du point de vue communo-minoritaire, il y a l’idée que le point de vue généralo-majoritaire favorise les forts, ceux qui sont en place, au détriment des faibles.

            Nous sommes ainsi en train de passer d’une philosophie des droits de l’homme à une philosophie des droits de l’individu. C’est infiniment plus difficile à réaliser pour la démocratie, qui fait acception des différences. C’est ainsi que les religions sont instrumentalisées au service des passions politiques comme moyen d’affirmer sa différence ; d’où l’essor des partis religieux.

            Le socialisme, y compris sous sa forme communiste, apparaîtra historiquement comme la dernière manifestation, pervertie, de l’universalisme démocratique. Nous avons vu avec Hannah Arendt que l’abolition de toutes les différences, fussent-elles de classe, conduit au totalitarisme. Est-ce la fin de l’explication de Tocqueville des États-Unis par l’universalisme ?

            *
*     *

          

          
            
              Pour les animaux
            

            Depuis que l’homme le domine de toutes les manières, le monde est devenu pour l’animal un immense camp de concentration. On le chasse, on le tue, on l’emprisonne dans des zoos, on le montre dans des cirques, on l’élève dans des conditions horribles pour le manger, et pour faire de l’argent. On ne comprendrait rien aujourd’hui au Grand Massacre des chats de Robert Darnton, où l’animal au moins est considéré comme un être vivant. Au Moyen Âge, on le jugeait comme un être responsable. L’attitude abominable qui est la nôtre aujourd’hui sera, j’en suis sûr, incompréhensible dans un siècle. J’ai assisté une seule fois dans les Landes à une course de taureaux avec dégoût et indignation. Les hommes, plus machos que jamais. Les femmes… Ah les femmes ! Cette parade de virilité de tous les Montherlant du dimanche, de tous les Hemingway de guide Michelin. Avec la grande blague de l’« égalité dans le combat entre l’homme et l’animal » ! Et si le taureau en vient à embrocher l’homme, a-t-il le droit de lui couper les oreilles et la queue ? Non. Des hommes en armes viennent au secours de leur semblable.

            Les touristes qui alimentent artificiellement ces spectacles barbares ont une lourde responsabilité. Lors de mon unique corrida, à la fin je me levai hors de moi en criant : salauds ! salauds ! Un monsieur très bien mis s’approcha de moi. « Vous trouvez que le torero a salopé la besogne ? Moi, je l’ai trouvé assez bon, et très fair play. » Il imaginait que j’étais un rigoriste de la corrida, indigné par le non-respect des règles de celle-ci. Pas un instant il ne pouvait imaginer que c’est le principe même de cette mise à mort en grande pompe qui m’indignait.

            J’espère qu’on ne va pas m’objecter, comme je l’entends souvent, qu’Hitler était végétarien, et que l’on voit où mène cette sensiblerie… À ce compte, il faudrait pendre tous les peintres en bâtiment.

            Ou encore que cette pitié déplacée en faveur de bêtes brutes serait mieux employée en faveur des enfants kurdes, victimes de la guerre. Comme si la pitié humaine était une denrée en quantité limitée, comme le vitriol et le sucre…

            Et enfin, que l’on ne nous oppose pas l’argument stupide du passage à la limite : « vous tuez bien les mouches ! et les microbes ! Alors pourquoi pas les vaches, les taureaux, les éléphants ? » Ils me font penser à ces adversaires de l’avortement qui finissent par sanctuariser le spermatozoïde. Comme si la dignité du vivant n’était pas une échelle continue, qui va avec l’apparition et la diversification du système nerveux.

             

            Il y a enfin l’ironie autour du « chien-chien à sa mémère » : plutôt que d’ironiser sur la béatification de l’animal, on ferait mieux de se demander pourquoi, dans nos sociétés, les vieillards sont à ce point abandonnés à la solitude et au désespoir.

            L’humanisme véritable est le refus de l’espécisme. Et c’est une des faiblesses du christianisme – à part saint François d’Assise et quelques autres – de se comporter envers l’animal de façon aussi matérialiste.

            Je préfère donc être avec les ados plutôt qu’avec les beaufs. Avec Hugo, Michelet, Nerval, Clemenceau, plutôt qu’avec les abrutis de chasseurs et de touristes débiles. Hommage à Alain Bougrain-Dubourg et à Brigitte Bardot. Elle a émancipé la femme, fait rêver les hommes et libéré l’animal. On ne le lui pardonne pas. Bravo Brigitte, continuez !

            *
*     *

            Dixième anniversaire de l’accession de Mitterrand au pouvoir.

            Bien se rappeler qu’il n’est que le héros éponyme de l’Histoire (Caesar pontem fecit) et qu’il n’est pas nécessairement responsable à titre personnel de tout ce qui est arrivé.

            Dans ces dix ans de règne, on peut distinguer quatre périodes : le socialiste (1981-1982) avec Mauroy ; le révisionniste (1983-1986) avec Fabius ; le résistant (1986-1988) avec Chirac ; l’unanimiste (1988-1991) avec Rocard.

            À ces conditions, voici le bilan :

            Politique : il a unifié la gauche, cassé la droite, liquidé le Parti communiste.

            Idéologique : il a bazardé le socialisme, réhabilité l’économie de marché et l’entreprise.

            Économique : il a réduit l’inflation, modernisé – un peu – l’appareil de production.

            Institutionnel : il a aggravé le caractère personnel de la Ve République et rendu nécessaire une – petite – réforme de la Constitution.

            Social : les riches se sont enrichis, la Bourse a flambé, les prolos ont perdu leurs porte-parole syndicaux ; mais leur pouvoir d’achat s’est au total légèrement amélioré, la paix sociale a été maintenue. Mais les classes moyennes sont inquiètes quant à leur avenir.

            Scolaire : il a échoué, faute d’entreprendre, en l’absence d’une claire vision du problème : celui du déclin de l’école française.

            Administratif : pas de réforme administrative (sauf une certaine décentralisation) ; pas de réforme fiscale.

            Politique étrangère : quelques réussites, comme au Tchad.

            Européen bon teint, il a flotté sur la réunification allemande, mais a fini par se rétablir avec l’aide de Kohl. D’une façon générale, sa politique étrangère est une queue du gaullisme : pas de concept neuf concernant la force de frappe.

            En refusant le chantage soviétique, il a contribué à la liquidation du communisme (comme en politique intérieure).

            Moral : les élites sont devenues arrogantes ; leur corruption s’est accrue.

            Les classes moyennes se sont senties moralement humiliées par l’irruption de l’argent comme arbitre universel.

            Enfin, la classe politique tout entière file un mauvais coton.

             

            Tout cela, en bien et en mal, a été accompli grâce à la transformation du Parti socialiste en grand parti de gouvernement. (En ce sens, il a fait ce que Gambetta avait fait pour le parti républicain dans les débuts de la Troisième.) Ce n’est pas rien !

            Ce bilan serait nettement positif s’il était parvenu à réconcilier les Français et à leur donner un objectif commun. Las ! il ne peut compter en France sur le formidable patriotisme qui anime les Américains.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              2-9 mai
            
          

          
            
              Voyage en Turquie
            

            Invité par l’ambassadeur de France, Éric Rouleau, et M. Collomb, directeur de l’Institut culturel français à Ankara, je débarque avec Suzanne à l’hôtel Kent, que M. Collomb a préféré pour moi aux locaux de l’ambassade elle-même.

            Le soir dîner en mon honneur ainsi qu’en celui de M. Bleda, qui vient d’être nommé ambassadeur de Turquie en France. Parfaitement francophone, et francophile, il me tient des propos que j’entendrai souvent au cours de mon séjour. L’Occident en général et la France en particulier négligent et parfois snobent ce pays qui est pourtant, notamment depuis Atatürk, un « pont » entre l’Occident et l’Orient, pays qui se réclame de la laïcité et de la Révolution française. Quand je lui parle des cinq Républiques musulmanes de l’Union soviétique, il me demande : « Pourquoi ne les appelez-vous pas par leur nom, c’est-à-dire turkmènes ? » Il me signale au passage, comme un succès des Turcs laïques sur les islamistes, que les cinq Républiques ont décidé de passer de l’alphabet cyrillique à l’alphabet latin.

            S’ensuivent, le lendemain, tandis que Suz visite le musée hittite, une longue série d’interviews – notamment avec Cumhuriyet, le grand journal du pays – et de débats avec des enseignants – de l’école des journalistes et de la faculté des sciences politiques d’Ankara.

            Le soir, conférence à l’Institut sur la France et le monde musulman. Le plus gros succès, se réjouit Jean Collomb, depuis Régis Debray.

            Parmi les objections qui me sont faites :

            — Pourquoi les Européens, dans tous leurs états pour accueillir quelques milliers d’Iraniens, demandent-ils aux Turcs d’accueillir 2 millions de réfugiés kurdes irakiens ?

            — Pourquoi, dans ces conditions, la France se permet-elle de nous faire la leçon ?

            — Pourquoi l’Europe rejette-t-elle les boat people ?

            — Pourquoi Mme Mitterrand a-t-elle parlé des Turcs de façon aussi injuste ?

            — Pourquoi M. Kouchner, quand il vient chez nous, se montre-t-il aussi arrogant ?

             

            Départ le lendemain pour la Cappadoce avec Nadia et Jean Collomb. Un émerveillement. Beaux paysages anatoliens dont l’homme est à peu près absent, nature surréaliste de la Cappadoce, avec des architectures naturelles à la Gaudí, visite d’une cité souterraine, Derinkuyu, d’une « cité des fées » et d’églises chrétiennes anciennes. C’est là que naquit le monachisme. Les maisons perchées, la vie utérine. Accueil chaleureux à l’hôtel local, où l’on refuse de me faire payer un fax pour Paris.

            Au retour de Cappadoce, dîner chez Éric Rouleau qui nous dresse un tableau de la situation : un régime respectant la légalité, mais une police pratiquant couramment la torture ; une presse libre, l’expansion économique, mais la baisse du pouvoir d’achat des classes populaires : la Turquie se modernise à allure accélérée. À noter l’absence de racisme et d’hostilité envers les Grecs : Theodorákis acclamé par 10 000 personnes, drapeaux turcs et grecs mêlés. (Alors que la Grèce rend rarement la politesse.)

            À Izmir, au terme d’un long voyage en train, les questions après ma conférence (150 personnes) reflètent à nouveau l’amertume des Turcs en raison de la situation qui leur est faite par l’Occident.

            Visite de la grotte des Sept Dormants et du site d’Éphèse, les temples d’Apollon et d’Artémis, avec ses colonnes tombées comme des châteaux de cartes, comme en Sicile…

            Le mardi : arrivée à Istanbul et visite de la ville.

            Sainte-Sophie, admirables proportions, très belles mosaïques. L’islam a massacré l’intérieur en accrochant d’immenses panonceaux ronds calligraphiés aux piliers de l’église ; et surtout on a recouvert la plupart des fresques d’un épais enduit, décoré de lignes géométriques médiocres. Atatürk avait fait de Sainte-Sophie un musée, mais les fondamentalistes réclament son retour au culte musulman. Déjà, un des minarets fonctionne et l’on fait la prière devant Sainte-Sophie. Tout cela nous remplit Suz et moi d’une grande colère. Jamais l’islam ne m’était apparu aussi borné.

            Yerebatan Sarayi (ou citerne basilique) splendide ensemble souterrain byzantin, de 336 colonnes se mirant dans une eau obscure éclairée par des projecteurs. Profonde impression, malgré des troupeaux de Japonais. Au fond d’une des allées, deux colonnes au piètement desquelles se trouvent deux figures de Gorgones, l’une à l’envers, l’autre parallèle au sol.

            Le lendemain, sous la conduite du père Pierre, un capucin très astucieux, nous visitons la magnifique église byzantine de Kariye Camii (ancien Saint-Sauveur-in-Chora) ; à coup sûr une des splendeurs d’Istanbul, dont la spiritualité forme un contraste violent avec la platitude islamique. Selon le père Pierre, toute l’église, à travers trois étapes (l’origine de l’origine, l’origine elle-même, l’événement du Christ), toute l’église est un hymne à la vie. Un Christ en mouvement, splendide monument de l’art byzantin, entouré de scènes de résurrection (Lazare, l’enfant de la veuve de Naïm, etc.). Jamais le triomphe de l’image narrative sur l’art géométrique et abstrait ne m’était apparu aussi indiscutable. Tout cela en mauvais état et menacé.

            La veille, nous avons dîné avec le consul général de France, M. Costhille, et son conseiller culturel, Alexandre Tolstoï, descendant de l’illustre écrivain, qui parle huit langues avec la même facilité. Au passage je suis frappé par la qualité de nos agents à l’étranger dans le domaine culturel et du peu de cas que nous faisons de leur culture et de leur expérience, pendant et après leur mission. À la sortie, M. Costhille et son épouse nous font faire le tour en voiture de Sainte-Sophie et des bords du Bosphore jusqu’à Scutari. Dans ces confins de deux mondes, on ne peut penser et vivre, mettons, comme en Limousin ou en Anjou.

            Istanbul, ou comme je l’ai dit spontanément pendant tout le voyage, Constantinople, est une ville dont la force d’évidence nous emporte. C’est un monde grouillant, coloré, défiguré par la pollution, empoussiéré, asphyxié par une circulation démente et avec cela, jeune, joyeux, fraternel même. L’islam qui s’en dégage a de grands pans de fanatisme passé, corrigé par le laïcisme autoritaire d’Atatürk et la gentillesse de la population, qui est l’exact contraire de l’idée que l’on se fait des Turcs en Occident.

          

        

        
          
            
              14 mai
            
          

          
            
              Michel Rocard démis et remplacé par Édith Cresson
            

            Les Français n’ont toujours pas compris pourquoi François Mitterrand a « remercié » Michel Rocard, sinon parce qu’il ne l’aimait pas. Celui-ci était peut-être usé dans la classe politique, mais certainement pas dans l’opinion.

            Dans la doctrine parlementaire, le Président nomme le chef du gouvernement et le Parlement le renverse. Dès lors que le Président s’arroge le droit de renverser le Premier ministre, nous sommes en régime présidentiel. La logique, poussée jusqu’au bout, exige d’ailleurs la suppression du Premier ministre et de la responsabilité du gouvernement devant le Parlement. Avec pour contrepartie la fin pour le Président du droit de dissoudre le Parlement. Il est temps de pousser cette logique jusqu’au bout, parce que dans le régime semi-présidentiel actuel – en vérité, ultra-présidentiel ! – le Premier ministre est obligé de plaire conjointement au Président et au Parlement. C’est trop pour un seul homme.

            Pour la première fois, une femme est à la tête d’un gouvernement en France. À doses homéopathiques, la féminisation des fonctions gouvernementales ne change pas grand-chose. C’est pourquoi Golda Meir, Thatcher, bien que de sexe féminin, sont des « mecs ». Édith Cresson a raison sur deux points :

            
              	
                1. le libéralisme, pour être acceptable et efficace, doit être réciproque. Il n’y a aucune raison de s’ouvrir au Japon, si le Japon reste fermé à la France ;

              

              	
                2. une des clefs du développement industriel en France, c’est la formation professionnelle et l’accroissement de l’apprentissage, comme en Allemagne.

              

            

          

          
            
            
              Bilan de Rocard
            

            Il a désenchanté la politique et contribué à en faire une activité rationnelle. Il a substitué la catégorie du possible et de l’impossible à celles du souhaitable et du haïssable. C’est en somme le passage de la politique infantile à la politique adulte.

            Il a développé le concept d’Europe intergouvernementale ; sur ce point beaucoup plus proche de Mitterrand que de Delors. Échec en revanche sur l’éducation, faute d’une idée précise de ce qu’il y a à faire. L’éducation est paradoxalement un des points faibles de la gauche depuis la Libération.

            En matière de politique politicienne, il a perdu le bras de fer qui l’opposait à Mitterrand. Son renvoi est l’échec de la deuxième gauche, et cela probablement pour longtemps.

            *
*     *

            Le 19 mai, nous déjeunons avec Michel Rocard à la Rivière chez nos amis Dreyfus. Michel très affecté par son renvoi. Et quand on lui fait remarquer que cela ne pouvait tomber mieux pour la suite de sa carrière et ses ambitions présidentielles, il répond d’un air soucieux qu’il aurait préféré avoir la possibilité de terminer un certain nombre de « chantiers » (mot qu’il affectionne), et que dans tout cela Mitterrand fait preuve de beaucoup de légèreté.

             

            Il n’a appris son renvoi que quelques jours plus tôt. Mitterrand avait tenté à plusieurs reprises de le mettre en minorité à l’Assemblée. Par exemple en obtenant de Bénouville qu’il vote contre la CSG, alors qu’il lui était favorable. Mêmes manœuvres à propos du mode de scrutin pour les régionales.

             

            Alliances futures. Fabius lui a plusieurs fois tendu la perche pour une stratégie concertée. Mais Michel ne croit pas un instant à la loyauté de Fabius ; du reste les rocardiens ne comprendraient pas une telle alliance. Tout le monde abonde dans son sens, dénonçant l’atmosphère d’intrigue quasi mafieuse en permanence autour de Fabius. Certains pourtant, y compris sa femme Michèle, inclineraient dans le sens d’une alliance, compte tenu de l’affaiblissement permanent de Jospin.

            Michel, qui a l’intention de se taire jusqu’à la rentrée, me confie que, lors de la constitution du gouvernement Cresson, c’était la chasse aux rocardiens. Sur ordre de l’Élysée, on n’a rien proposé de sérieux à Jean-Paul Huchon.

            La vérité est que Mitterrand, viscéralement hostile à Rocard et plus encore au « rocardisme », a voulu mettre le holà à son ascension dans l’opinion. Cela promet de belles batailles de courants autour d’un affrontement Rocard-Fabius.

            Cette politique-là n’a jamais été ma tasse de thé.

            *
*     *

            Déjeuner avec Régis Debray qui m’explique la manipulation des médias par Mitterrand. Peu lui importe l’événement, ce qui compte c’est la manière dont la presse en rend compte.

            Il me demande mon avis sur Rocard. Sa faiblesse, lui dis-je, est de ne pas beaucoup aimer ses amis et de ne pas détester ses ennemis.

            *
*     *

            Jean-Luc Pouthier me raconte la dernière blague que l’on colporte dans les milieux juifs :

            — Savez-vous pourquoi Shamir ne rend pas les « territoires » ? C’est parce qu’ils sont au nom de sa femme.

            *
*     *

            Dois-je faire mon autocritique à propos de la guerre du Golfe ?

            Je l’ai soutenue, car si personne n’avait bougé, la situation internationale eût été grave.

            Mais les raisons morales de l’intervention se sont envolées.

            Pas d’esquisse d’un nouvel ordre international ; au contraire, rétablissement au Koweït de l’émir Jaber, qui n’a rien d’un démocrate. Ajouter à cela l’annexion de facto du Liban par la Syrie, l’accroissement de l’intransigeance d’Israël. La France a perdu sur toute la ligne, et les marchands de canons sont les plus grands vainqueurs.

            C’est ce point de vue, qui comporte sa part d’autocritique, que je développe dans L’Obs du 6 juin.

            *
*     *

          

          
            
              Philippe de Villiers à « L’heure de vérité »
            

            Assez drôle, ma foi ! :

            — Si je proteste contre l’insécurité : – fasciste !

            — Si je proteste contre l’immigration : – raciste !

            — Si je proteste contre ce qui se passe à l’école : – obscurantiste !

            — Si je défends la famille : – pétainiste !

          

        

        
          
            
              16-20 juin
            
          

          
            
              Voyage en Yougoslavie
            

            Décidément, je voyage beaucoup en ce moment, mais ce voyage-là tombe à pic. Accueilli au Centre culturel français de Belgrade par Patrice Champion, que j’avais déjà connu à Paris. Logé à la résidence de l’ambassade de France. Vue sur un grand jardin public, avec au centre, là où convergent les avenues, une œuvre monumentale du sculpteur officiel Mestrovic : une femme, figure de proue, avec cette inscription : « À la France (1930) ». Sur les bas-côtés, des bas-reliefs représentant des poilus, souvenir de l’amitié franco-serbe lors de la Première Guerre mondiale. Comme toujours à l’étranger, je suis patriote et même un peu chauvin. La moindre trace de la France me met les larmes aux yeux.

            Là où les États-Unis projettent leur ombre impériale et l’Allemagne sa puissance industrielle, la France est nécessaire. Ah ! si nous étions plus actifs, nos industriels plus entreprenants, nos intellectuels moins arrogants, nos diplomates moins péremptoires, nos touristes moins stupides !

            Comme nous continuons d’avoir besoin de De Gaulle, le seul nom qui éveille vraiment l’intérêt de notre interlocuteur étranger ! Sur la situation locale, les avis sont contradictoires. À la veille de la proclamation de l’indépendance de la Croatie et de la Slovénie, l’ambassadeur de France Chatelais est persuadé que l’unité survivra, tandis que Jacques Defert, directeur du Centre français, est convaincu du contraire. Conférence sur les intellectuels français et le communisme très chaleureusement accueillie, interviews à Nin, Vreme, télévision. Dîner avec Ivan Ðurić, byzantinologue, candidat malheureux à la présidentielle serbe. Visage toujours inquiet, qui se ressent de la persécution dont il se dit l’objet, conversation chaleureuse. Milošević, me dit-il, est complètement fou. Il a, en fait, partie liée avec le Croate Tudjman ; quant à Šešelj, c’est pratiquement un nazi. Au fond, personne n’est capable de me dire si toute l’agitation actuelle est du cinéma, ou si elle se traduira par l’éclatement de la Yougoslavie.

            Visite des monastères de la Moravie, beaux et empreints de patriotisme. Le mercredi, départ pour Ljubljana. La Slovénie est politiquement et économiquement la partie la plus avancée de l’ensemble yougoslave. À la fin du régime communiste, la censure avait disparu et les marchés en plein air croulaient sous les fruits et légumes.

            Le soir, à l’invitation de Denis Mörch, directeur du Centre culturel, Mme Hanka m’explique la situation : il y a dans chaque République trois religions, une gauche et une droite politiques, les anciens bureaucrates communistes, les nouveaux bureaucrates de droite, les nationalistes de classe moyenne. Multipliez donc tout cela par 6. On dit ici : 1 État, 2 écritures (cyrillique et latine), 3 religions (orthodoxe, catholique, musulmane), 4 langues (serbe, croate, slovène, macédonienne), 5 « nations » possédant leur territoire (serbe, croate, slave, macédonienne, monténégrine), plus deux « nationalités » (musulmans et « yougoslaves »), plus x minorités (Albanais, Hongrois, Ruthènes, Allemands, Roumains, Italiens, Tchèques, Slovaques, Bulgares), plus les Juifs. Et 6 Républiques.

            Vers la Yougoslavie compliquée, j’étais venu avec des idées simples !

            Elle me confirme que Šešelj, qui vient de se proclamer « duc des Tchetniks » (fraction militaire pendant la Première Guerre mondiale), est fou à lier.

            Toute sa famille a péri au camp de Jasenovac, ouvert pendant la guerre par les oustachis croates d’Ante Pavelić, comme un nombre indéterminé de Serbes entre 40 000 (selon Tudjman) et un million (selon les extrémistes serbes). Probablement entre 300 000 et 400 000, chiffre énorme.

            Il y a à Ljubljana une place de la Révolution-Française, avec monument au soldat inconnu des armées napoléoniennes.

             

            Départ le jeudi matin par la route de Zagreb, dans des paysages jurassiens qui me rappellent mon Brénod natal.

            Arrivé à l’aéroport, je m’aperçois que j’ai oublié mon passeport et celui de Suz à l’hôtel de Ljubljana. Il faut attendre le lendemain que l’on nous délivre un laissez-passer provisoire. Pour nous consoler, la charmante Hélène Roche nous a réservé à l’hôtel une suite superbe : ce contretemps nous permet de visiter le cimetière de Mirogoj, où tout est merveilleux, à l’exception du coin réservé aux gloires communistes du lieu.

            Je tombe sur le tombeau de Stepan Radić (1871-1928), célèbre militant nationaliste croate, emprisonné pour avoir brûlé un drapeau hongrois, qui a plaidé après 1920 pour l’indépendance de la Croatie. Assassiné en 1928 à la Chambre, ainsi que son neveu, par le député albanais Puniša Račić.

            Sa tombe est recouverte à profusion de gerbes, couronnes, banderoles, bougies en train de brûler. Impressionnant symbole, au sein d’une ville, Zagreb, que je n’imaginais pas si belle.

            Avant de quitter Zagreb où l’on nous a préparé un passeport provisoire, conversation avec Jacques Defert, directeur du centre culturel : très pessimiste sur une situation que Tudjman ne contrôle plus, après l’avoir créée. Des milices serbes (les Martićevi) se sont constituées, en réponse à la naissance de milices croates. Ces bandes armées sévissent et rançonnent. Tout cela finira mal. Šešelj est fou (ter). Milošević est un stalinien opportuniste ; le communisme a infantilisé les gens. Les Tchetniks de Belgrade manifestèrent récemment avec des pieux, aux cris de « empalez Mesić », du nom de cet homme politique croate qui aurait dû être élu président de la République, sans l’opposition serbe… Côté complètement régressif de la situation.

            
            *
*     *

            Retour à Paris. J’ai aussi perdu mes clefs !

            L’Obs ne publiera pas cette semaine mon reportage, malgré l’urgence et l’opportunité, après que Laurent Joffrin nous a incités récemment, en présence de Perdriel, à coller de plus près à l’actualité…

            Au total, ma position a évolué. J’étais au départ favorable au maintien de l’unité yougoslave, mais le comportement de Milošević et de l’armée serbe m’a fait changer d’avis. Je pense comme André Frossard, qui ironise dans Le Figaro sur le droit des grandes puissances à désigner parmi les petites celles qui auront le droit à l’indépendance sans se faire taxer de nationalisme, sinon pire.

            *
*     *

            « J’aime la France, disait John Stuart Mill, mais j’avoue qu’il en est assez d’une seule en Europe. »

            Cité par Raymond Aron, Auguste Comte et Alexis de Tocqueville juges de l’Angleterre, Clarendon Press, Oxford, 1965 p. 20-21.

            À rapprocher de François Mauriac, à propos de l’Allemagne : « J’aime l’Allemagne ; je l’aime tant que je suis content qu’il y en ait deux. »

            *
*     *

          

          
            
              Les dégâts du progrès
            

            En Amérique latine, les condors se sont mis à faire les poubelles et les décharges. C’est un trait de civilisation. Ils sont devenus si lourds, à force de se goinfrer de rebuts, qu’ils n’arrivent plus à décoller et que, dans les aéroports sud-américains, ils avaient pris l’habitude de profiter de l’appel d’air des avions au décollage. Le jour où l’on passa des avions à hélices aux jets à réaction, les condors furent brûlés vifs.

            *
*     *

          

          
            
            
              Sur le sport
            

            Cette étrange activité que d’ordinaire on cesse de pratiquer au moment où elle commencerait à devenir nécessaire.

            Éloge du vélo. Pas la bicyclette, le vélo !

            Le tennis, très mauvais sport pour les vertèbres.

            De même le footing.

            Le football n’est pas bon, sauf l’entraînement. Même chose pour la boxe.

            En natation, on s’ennuie.

            Sur le vélo, l’entraînement et l’exercice se confondent.

            À pied les paysages défilent assez longtemps ; en automobile, trop vite.

            À 20 kilomètres à l’heure, on contemple les paysages.

            Le vélo est le meilleur rapport effort/rendement, sans recours à une source d’énergie externe.

            Le vélo est le meilleur remède au déficit chronique de la Sécurité sociale.

            Mettez la France sur deux roues, la voilà de nouveau sur pied.

            *
*     *

          

          
            
              L’antisémitisme chez Michelet, Victor Hugo, Jaurès
            

            « Les Juifs, quoi qu’on en dise, ont une patrie, la Bourse de Londres, ils agissent partout, mais leur racine est au pays de l’or. Aujourd’hui que la paix armée, cette guerre immobile qui ronge l’Europe, leur a mis les fonds de tous les États entre les mains, que peuvent-ils aimer ? Le pays du statu quo, l’Angleterre. Que peuvent-ils haïr ? Le pays du mouvement, la France. »

            Michelet, Le Peuple, note p. 158.

            « Ils sont maintenant libres, ils sont maîtres : de soufflets en soufflets, les voilà au trône du monde. »

            Michelet, Histoire de France, t. III, p. 112-113.

            Voici Hugo, dans un style très obscur :

            
              Juif : les impurs traitants à qui l’on vend son âme

              Attendront bien longtemps avant qu’un plus infâme

              Vienne réclamer d’eux, dans quelque jour d’effroi,

              Le fond du sac plein d’or qu’on fit vomir sur toi !

            

            Ou encore :

            
              Ce n’est pas même un juif ! C’est un païen immonde,

              Un renégat, l’opprobre et le rebut du monde.

            

            Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, « À l’homme qui a livré une femme », juillet 1835.

            Jaurès, le grand Jaurès, est encore plus explicite dans l’identification des Juifs à la cupidité et à l’argent.

            En avril 1895, de retour d’un voyage en Algérie, il décrit les Juifs qui,

            
              par l’usure, l’infatigable activité commerciale et l’abus de l’influence politique, accaparent peu à peu la fortune, le commerce, les emplois publics… Ils tiennent une grande partie de la presse, les grandes institutions financières, et quand ils n’ont pu agir sur les électeurs, ils agissent sur les élus.

            

            En 1898, dans le discours au Tivoli, il décrit

            
              la race juive, concentrée, passionnée, subtile, toujours dévorée par une sorte de fièvre du gain, quand ce n’est pas par la force du prophétisme.

            

            Qu’est-ce que cela prouve ? Que l’antisémitisme au XIXe siècle n’était pas si grave que cela, ou plutôt qu’il n’était pas tenu pour infâme, chez des natures généreuses comme Michelet, Hugo, Jaurès. Ajoutons que l’existence des races était communément admise.

            Auschwitz a vraiment changé notre regard sur le monde, et les progrès de la science ont suivi ceux de la conscience.

            Grande leçon d’histoire.

             

            Lors du compromis austro-hongrois de 1867, la Croatie tombe sous la coupe de la Hongrie, pour former la Transleithanie. Tandis que la Slovénie tombe sous celle de l’Autriche, pour former la Cisleithanie.

            Beust (chancelier autrichien) au comte Andrassy (Premier ministre hongrois) :

            « Les Slaves ne sont pas faits pour commander, mais pour être gouvernés. »

            Réponse d’Andrassy : « Gardez vos hordes, nous garderons les nôtres. »

          

        

        
          
            
              26 juillet
            
          

          Schéma d’un papier sur l’abjuration finale du marxisme par Gorbatchev en URSS :

          Ce n’est pas s’acharner sur des ambulances que de s’interroger sur les raisons pour lesquelles les intellectuels français ont encensé ce système abominable, responsable de la mort violente de dizaines de millions de personnes.

          En fait, ils y croyaient sans y croire, tout en conservant leur mode de vie bourgeois et un système de valeurs incompatible avec le marxisme. Sartre, le saltimbanque en chef.

          Résultat : ce climat de pharisaïsme et de mensonge dans lequel a baigné toute la vie intellectuelle de l’après-guerre.

          L’intellectuel est un homme qui extrapole : ses connaissances, ses activités, son autorité, sa notoriété.

          Pourquoi ont-ils été, tout au long du XXe siècle, hostiles à la liberté, à la différence des hommes des Lumières ? Je n’ai pas de réponse satisfaisante.

          Les exceptions sont rares ; Camus, Aron, Mauriac…

        

        
          
          
            
              16 août
            
          

          
            
              Les raisons du recul français depuis deux ans
            

            1. Mauvaise appréciation de la situation à propos de la RDA. Mitterrand vole à son secours, tandis qu’elle s’écroule. C’est que, plus on est proche des affaires du monde, moins l’on croit qu’elles puissent changer.

            2. Soutien à Gorbatchev contre les pays Baltes.

            3. Soutien à la Yougoslavie de Milošević, et hostilité de départ à la Croatie et à la Slovénie.

            4. À Madagascar, soutien à Ratsiraka contre les Malgaches.

            5. Le sort du Liban décidé entre Damas et Washington, capitulation complète de la France.

            6. La guerre du Golfe a montré les limites de l’armée française, incapable d’être au four et au moulin.

            7. La France ne joue aucun rôle dans la conférence régionale sur le Moyen-Orient. Or Mitterrand prétend être intervenu « pour être présent à la table des négociations ».

            8. Recul culturel avec coupure catastrophique des crédits dans les centres culturels. Je l’ai constaté en Israël, en Turquie, en Yougoslavie.

            9. La France, son gouvernement, sa diplomatie, sa police ridiculisés et même déshonorés dans l’assassinat à Suresnes (6 août dernier) de Chapour Bakhtiar, ancien Premier ministre libéral d’Iran.

            10. Édith Cresson capitule devant les Japonais après les avoir traités de fourmis.

             

            Explications :

            — Les réflexes systématiquement conservateurs du Quai d’Orsay.

            — Les erreurs d’appréciation de François Mitterrand, souvent plus sensible aux apparences qu’aux réalités.

            — La disproportion entre les prétentions de la France et ses moyens.

            — Le provincialisme culturel des Français.

            — Les idiotismes de métier : le Quai veut systématiquement « sauver l’OLP ». Ou encore fait preuve à l’égard des Turcs d’arrogance et d’ignorance.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              17-22 août
            
          

          
            
              Voyage à travers l’Allemagne
            

            En sortant du musée de Cologne, sur le parvis de la cathédrale :

            L’Allemagne, ce pays auquel on achèterait la santé, va mal. Son âme est atteinte, rongée par la possession.

            Dans la hideur des accoutrements, barbes hirsutes, vêtements délavés et confortables, déstructurés, déconstruits, décomposés, dans le misérabilisme cossu, juxtaposant le luxe du décor gothique avec le laisser-aller des passants, il y a un peu de l’horreur essentielle de l’âme allemande, comme épouvantée par quelque chose que nous autres ne voyons pas. Quelque chose qui chemine des atroces retables de Grünewald jusqu’aux formes inquiétantes de l’expressionnisme de Weimar. Un mal-être inexprimable, une brouille définitive avec la création, qui s’exprime dans l’âme de sa musique. Le panard délavé, la guenille confortable, l’Allemand postmoderne est la dérision de ce qu’il a créé ; ces clochards au pied du sublime de la cathédrale, c’est Beaubourg en pire.

            Inquiétante étrangeté de cette non-violence exhibée avec violence ; pacifisme agressif de ces corps enchevêtrés. Une civilisation en décomposition, où le décor a dévoré l’intérieur.

            « Contemple-les, mon âme, ils sont vraiment affreux ! »

            Les espaces piétonniers attirent une humanité en voie d’affaissement ; c’est la preuve que l’être normal d’aujourd’hui c’est l’automobiliste. Affreux sacs à dos pendouillants, pantalons-serpillières, baskets inqualifiables. Affreux, sales et gentils !

            C’est au pied d’un chef-d’œuvre du Moyen Âge, la foule, grouillante, comme au pied d’une crucifixion de Jérôme Bosch.

            Au début, des corps emmêlés qui se palpent vaguement, sous des loques improbables, des membres brûlés par le soleil, des visages mangés par la barbe et la crasse, au milieu des bouteilles de bière éparses.

            Il suffit d’entrer dans la cathédrale pour que ce cauchemar humain se dissipe au profit d’une vertigineuse beauté verticale, que les hommes d’aujourd’hui sont incapables de supporter. Tout plutôt que cette beauté !

            La cathédrale de Cologne est un immense lieu magique, unitaire, universel : c’est le gothique ascendant, conservatoire chrétien du sublime et de la paix suprême.

            L’Europe de demain pourrait-elle être indissolublement chrétienne et laïque ? Peut-on imaginer qu’après l’effondrement du Caliban communiste Ariel soit incapable de reprendre son vol ?

            Le libéralisme est le point zéro de l’humanité. C’est déjà un progrès. Pensez-vous que nous en resterons là, et qu’après son double cauchemar historique, nazi et communiste, l’homme occidental en restera là, tapi dans son sac, « à l’abri des entreprises de son âme » (Bernanos) ?

          

        

        
          
            
              20 août
            
          

          Arrivée à Lübeck – après avoir fui l’invitation de la fondation Toepfer à la suite de mon prix Montaigne européen, en raison du mauvais accueil que nous avions reçu de la part d’une sorte de kapo déguisée en matrone –, là nous apprenons que Gorbatchev, victime d’un putsch, est renversé !

          Ce n’est que le surlendemain, tandis que nous arrivons à Stuttgart, que nous apprenons que le putsch a finalement échoué. Le soutien qu’il avait reçu de la part de Kadhafi, Castro, Saddam Hussein n’avait rien de rassurant. L’espèce de décrochage chronologique dû à notre Wanderreise à travers l’Allemagne me persuade que ce que nous continuons d’appeler le déterminisme historique n’est qu’une illusion rétrospective fondée sur une série d’aiguillages dont chacun est aléatoire.

          Mitterrand, dont il est très peu question dans la presse allemande, a paru une nouvelle fois flotter au gré de l’événement et faire le plus souvent de mauvais choix. Au début, il a paru entériner le putsch pour ensuite le désavouer. Il convoque force conférences de presse pour expliquer aux journalistes français émerveillés qu’il a téléphoné à Bush et à Kohl ; mieux, qu’il a été appelé par eux. Décidément, il n’a pas la baraka en ce moment. Est-ce un début de bourguibisation ?

          Je finis par en oublier l’étourdissante promenade à travers des musées et des châteaux, des édifices religieux, dont je retiens pourtant le décor de Tiepolo à la Residenz des princes-évêques de Würtzburg, pour la visite duquel nous étions spécialement venus. Formidable morceau de virtuosité, succession de tableaux vivants, colorés, réalistes représentant les quatre continents

        

        
          
            
              25 août
            
          

          
            
              Gorbatchev démissionne du secrétariat du Parti communiste
            

            L’URSS n’est plus communiste. L’URSS n’est plus !

            L’URSS n’aura été qu’une parenthèse, et le socialisme un gigantesque malentendu, au carrefour d’utopies, c’est-à-dire l’édification d’une société sur une base volontaire et rationnelle (cf. Thomas More, Campanella, Morelly, Cabet…) et du mouvement ouvrier.

            Ce siècle aura donc mis soixante-quatorze ans pour digérer cet événement absurde, la guerre de 1914-1918, et ses rejetons monstrueux, le fascisme et le communisme. Pour en finir avec le premier, il a fallu une seconde guerre (1939-1945) encore plus effrayante que la première ; quant au second, c’est un écroulement interne qui en est venu à bout. Le fait est là, terrifiant : la démocratie, sous la forme de l’intervention des masses dans la politique, a secrété des monstres inconnus jusqu’alors.

            Nous avons vécu jusqu’ici sur la base d’une périodisation chrétienne de l’Histoire : l’avant et l’après. Joachim de Flore distinguait l’âge du Père, celui du Fils, celui de l’Esprit. La Révolution française s’est voulue un commencement absolu, la Révolution russe a fait de même. Il y avait un avant et un après, un Bien absolu et un Mal absolu.

            Comment pourrons-nous nous habituer désormais à la relativisation, ou mieux peut-être, la laïcisation de la Politique ? Le Peuple y est prêt, par déception et scepticisme. Mais pas les intellectuels. Il faudrait pourtant les aviser que la statue de l’un des plus typiques d’entre eux, celle de Félix Dzerjinski, fondateur du KGB, vient d’être déboulonnée.

            *
*     *

            Politique : « N’expliquez jamais ! » (Talleyrand).

             

            Populisme : la bourgeoisie parlementaire a toujours peur du peuple. C’est pourquoi, d’instinct, elle applaudit Gorbatchev, qui a fait une révolution sans le peuple, et se méfie de Boris Eltsine, qui a voulu introduire le peuple dans la révolution. Mais le peuple est une notion ambiguë : est-ce un être collectif ou une collection d’individus ?

            *
*     *

            Libéralisme : la définition par Léon Daudet : « Quelqu’un qui croit que son adversaire a raison. »

            *
*     *

            Religion : coucher avec le bedeau n’est plus de la religion.

             

            Foi : « Mon père, j’ai perdu la foi. »

            Le père Ganne : « Ma fille, vous n’avez pas perdu grand-chose. »

            Le père Ganne, jésuite de la mouvance lyonnaise du P. de Lubac, est, après le père Lucien Fraisse, mon aumônier de la khâgne de Lyon, un des hommes à qui je dois la plus grande part de mon armature intellectuelle et spirituelle.

            *
*     *

            Fidélité : Claire Chazal, transfuge de la 2, termine son journal sur TF1 : « Merci de votre fidélité. »

          

        

        
          
          
            
              6 septembre
            
          

          Visite à Marseille au général Aoun qui m’avait fait dire par notre amie Frédérique Deniau qu’il me recevrait volontiers, étant, avec Franz-Olivier Giesbert et Claude Mauriac, un des journalistes qu’il apprécie le plus. Il me reçoit dans cette étrange villa qu’un riche protecteur avait construite pour une danseuse célèbre. Lourde protection CRS, des Zodiac patrouillant en rade de la corniche. Il me présente à sa famille ainsi qu’aux généraux de sa suite.

          La Syrie, me dit-il drôlement, veut la paix contre les territoires. Il est convaincu qu’Assad est prêt à sacrifier le Golan pour avoir la paix. Lui-même ne se bat pas seulement pour le Liban, mais aussi pour la Syrie ; car sans une Syrie démocratique, rien ne sera durable. Pourquoi ce qui est arrivé en Russie ne se produirait-il pas au Proche-Orient ? C’est pourquoi il ne se bat pas seulement pour les chrétiens, mais pour le Liban tout entier. Le drame de ce pays, c’est qu’il est dominé par des factions dont chacune, grâce aux appuis dont elle dispose à l’extérieur (Syrie, Israël, Iran), est plus puissante que le pays lui-même. Les chefs des factions arabes ne tiennent que par la corruption et l’assassinat.

          Au passage, il rend un hommage ému à mon ami René Ala, que j’ai connu à Cherchell pendant la guerre d’Algérie où nous étions ensemble élèves officiers, ancien ambassadeur de France au Liban, qui l’a défendu farouchement. Quel homme merveilleux que René, son humour, son courage, sa classe !

          Aoun parle de lui-même à la troisième personne, moins je crois par fatuité que comme un hommage que sa personne rend à sa personnalité. C’est un idéaliste, qui croit à l’influence des facteurs moraux en Histoire. Il a confiance dans son avenir parce qu’il est un des rares personnages propres et honnêtes, c’est pourquoi il m’explique longuement, avec mille détails, que ses comptes sont en ordre.

          Est-il impatient ? — Pas du tout, me répond-il, comme un homme qui a connu la prison.

          Il est visible qu’il pense à de Gaulle. Je lui rapporte le jugement de Mitterrand qu’il m’a confié un jour : « Il est fou, mais il fallait être fou pour faire ce qu’il a fait. »

          Cela n’a pas l’air de lui déplaire.

          Est-il un has been ou un héros de l’avenir ? C’est ce qui est passionnant en Histoire, ce roman dont la fin n’est jamais écrite.

          *
*     *

        

        
          
            
              19-24 septembre
            
          

          
            
              Voyage en « Arménie soviétique »
            

            Avec d’autres journalistes, à l’occasion de la proclamation prévue de l’indépendance de l’Arménie, voyage organisé par l’Association de solidarité franco-protestante arménienne.

            Impression générale de très grande pauvreté et de ferveur patriotique.

            Le référendum sur l’indépendance, puis la proclamation de l’indépendance, à l’unanimité du Parlement, donnent lieu à des fêtes joyeuses, mais non frénétiques (21 septembre).

            La grande question reste celle du Haut-Karabakh, peuplé à 80 % d’Arméniens, et disputé entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan. Nombreux témoignages de la cruauté azérie dans les zones de combat. Alors qu’elle est le deuxième pays de la diaspora arménienne, soit de 350 000 à 400 000 personnes (contre 1 100 000 aux États-Unis, dont 600 000 en Californie), la France n’est pas présente en dehors d’un représentant de Fabius, et d’un député de droite, Cazeneuve. C’est tout de même stupéfiant.

            *
*     *

          

          
            
              Mémento sur Chalcédoine (451)
            

            Le Christ est une personne, mais il a deux natures, unies entre elles « sans confusion ni changement, sans division ni séparation ». Les propriétés de chacune de ces natures restent sauves, mais appartiennent à une seule personne, ou hypostase.

            Le nestorianisme (condamné déjà à Éphèse en 431) : il y a deux personnes dans le Christ.

            Le monophysisme : une seule nature dans le Christ (Eutychès) qui risque d’absorber l’humanité du Christ dans sa divinité.

            Merveilleuse fermeté intellectuelle du catholicisme : il y a dans le Christ une seule hypostase (ou personne) et deux natures (humaine et divine) et, en Dieu, trois hypostases et une seule nature. L’Église arménienne, comme la copte ou la syrienne, n’était pas présente à Chalcédoine, elle est restée monophysite.

            *
*     *

            Le communisme. Son échec principal n’est pas dans les grandes choses (l’URSS, ce pays sous-développé, a fait le Spoutnik !), mais dans les détails de la vie quotidienne. Il a fait le Spoutnik avant les Américains, mais il est incapable de déboucher un lavabo. Il fut une école d’irresponsabilité, de désamour des choses.

            *
*     *

            Passionnante lecture de L’Étoffe du diable, une histoire des rayures et des tissus rayés.

            Tout cadre social, note Michel Pastoureau, l’auteur, est capable de s’inverser : ce qui, à l’origine, constitue un handicap ou une infériorité devient une promotion.

            Car le « tissu du diable » du Moyen Âge devient rayure aristocratique avec le romantisme.

            *
*     *

            La langue française ne serait pas « poétique », lit-on souvent. Au pays de Charles d’Orléans, Racine, Nerval, Verlaine, Apollinaire, et, parmi les prosateurs, Rabelais, Pascal, Bossuet, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Hugo, Balzac, Musset, Huysmans, Villiers, Michelet, Renan, Péguy, Giraudoux, Malraux, Bernanos, Claudel, Proust, Céline, Aragon, de Gaulle, Artaud, Breton !

            *
*     *

            II existe dans le monde des lieux de dé-réalité, où le réel et le présent sont niés au profit d’un attachement irrationnel à un ordre ancien mythifié.

            Ainsi les Japonais qui, depuis 1945, continuent de résister sur des îles désertes.

            Ou encore le « Sentier lumineux » au Pérou, sans aucune attache spatio-temporelle.

            La France a son « sentier lumineux » : le Parti communiste français.

            *
*     *

          

          
            
              Façons d’écrire
            

            Agrippa d’Aubigné dit qu’il fut élevé pendant son enfance sous la férule d’un maître « astorge et impiteux » (« astorge » veut dire « dur » ; « impiteux » s’entend facilement).

             

            Blondin raconte que sa mère était poète : « Poète séculier, car elle n’avait jamais pris les ordres. »

            En ce sens, je suis journaliste séculier…

             

            Son prof d’histoire, Sébastien Perrin, dans Les Enfants du Bon Dieu, décide, après une nuit agitée, de ne pas signer le traité de Westphalie.

            Le lendemain, en classe, la guerre de Trente Ans continue.

             

            Flaubert à propos de Zola : « Il faut pouvoir admirer ce que l’on n’aime pas. »

            *
*     *

            Aux États-Unis, un garçon sur trois va armé à l’école au moins un jour sur trois.

            *
*     *

          

          
            
            
              Éthique de conviction, éthique de responsabilité
            

            Cette célèbre distinction de Max Weber, qui rejoint pour partie celle de Péguy entre mystique et politique, les politiciens en font souvent un usage terroriste pour s’affranchir de toute exigence morale.

            Or l’éthique de responsabilité dont ils se réclament n’est nullement une répudiation de l’exigence morale. L’éthique de responsabilité n’implique pas le rejet de l’éthique de conviction : elle ne signifie pas que celle-ci est trop morale, mais qu’elle ne l’est pas assez, parce qu’elle se désintéresse du résultat concret de l’action. C’est une morale de l’intention sans considération des effets : c’est l’immoralité même.

            Les deux éthiques répondent à la même exigence morale, et ne se distinguent que par les moyens de la satisfaire.

            En réalité, comme Max Weber le souligne lui-même, la première est une morale de la prédication, de la propagande, de la rupture révolutionnaire aussi, tandis que la seconde est une morale de l’action.

            Dans les deux cas, le Vrai et le Bien restent des exigences incontournables, c’est comme la pilule de la veille comparée à celle du lendemain : le but est toujours le même.

            *
*     *

          

          
            
              À propos de Le Pen et du Front national
            

            Le Pen se donne habilement une double image :

            
              	
                — crypto-nazi pour ses militants,

              

              	
                — raisonnable et même démocratique pour ses électeurs.

              

            

            Par cette alliance de l’irrationnel et du rationnel, il joue sur les nerfs des militants antifascistes.

            Ne pas tomber dans son panneau. Rester modeste jusque dans l’antifascisme.

            *
*     *

            Encore Roger Van der Weyden.

            À l’occasion de la réunion de la Trilatérale à Bruxelles, visite du musée.

            Roger me paraît un peintre inégalable, parce qu’il allie, d’une façon qui ne se reproduira pas, la technique picturale poussée à sa perfection, l’idéal humaniste de l’homme beau et cultivé, et un sens aigu de la passion (de la Passion ?).

          

        

        
          
            
              22 octobre
            
          

          Dîner chez Gabrielle Van Zuylen, l’amie de Pierre Nora, rue de Bellechasse, avec notamment Pierre Rosenberg et sa femme, Jean Lacouture et Simone, Guy de Rothschild et sa femme, née Van Zuylen, comme l’ex-mari de Gabrielle dont elle est la belle-sœur. Pierre m’explique en arrivant que j’aurai à ma gauche Teresa Cremisi, qui vient d’arriver chez Gallimard, recrutée par Antoine ; mais de ses explications je ne retire pas une idée bien nette de ses fonctions, secrétaire personnelle du patron, secrétaire générale de la maison, éditrice ?

          Les choses se clarifient très vite. Teresa Cremisi, qui était en Italie la numéro deux de Garzanti, est appelée à de hautes responsabilités chez Gallimard. Elle est née en Égypte, ses parents se sont repliés en Italie après la nationalisation du canal de Suez par Nasser et le climat très antioccidental qui s’est ensuivi. Elle est gaie, vive, volontiers moqueuse, et quelques mois après son arrivée, connaît le milieu intellectuel parisien mieux que moi. Pour faire connaissance, nous testons notre histoire, nos goûts. À plusieurs reprises, Gabrielle fait de grands signes à Teresa pour lui demander de ne pas négliger son voisin de gauche, Guy de Rothschild. Très vite, c’est une vraie connivence qui se dessine, nous nous promettons de nous revoir.

          *
*     *

          
            
              De l’anti-utilitarisme
            

            Passionnant débat, de haute volée, entre Alain Caillé et Alain de Benoist dans la revue du MAUSS (Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales, no 13, 3e trimestre 1991, p. 92-131). Deux hommes qui parlent à l’écart des conventions et des injonctions du milieu qui est le leur.

            J’en retiens ces deux déclarations de principe :

            Alain Caillé : « J’imagine mal, et non sans frayeur qu’un ordre politique moderne puisse prétendre se fonder sur autre chose que l’affirmation de l’égalité symbolique ou de principe des individus. Comme l’avait bien vu Hannah Arendt, la tâche spécifique de l’ordre politique est de rendre politiquement égaux des individus qui ne sauraient l’être ni socialement, ni réellement, et encore moins naturellement » (p. 103-104).

            Alain de Benoist : « Un intellectuel qui, face à un problème donné, se demande comment il peut l’appréhender en fonction du groupe auquel il appartient, ne produira jamais que des textes de circonstance, superficiels et médiocres – le travail de la pensée est un exercice solitaire » (p. 110).

            *
*     *

          

          
            
              Jean Hamburger, L’écologie contre la nature
            

            (« Sauver l’espèce », Le Monde, 31 octobre 1991.)

            Voici ce que j’en retire :

            Pendant toute la période préhumaine, les lois régissant les espèces vivantes étaient à l’opposé de celles que nous avons la splendide audace de vouloir instituer. Les mécanismes responsables de l’épanouissement de la vie étaient entachés de cruauté et d’injustice.

            C’est ainsi que l’individu y était constamment sacrifié à la survie de l’espèce ; il y avait la sélection du plus apte (alors que nous combattons la maladie) ; et une injustice biologique constante : c’est ainsi que nous avons créé un déséquilibre démographique. Nous devons désormais peser les conséquences de chaque action humaine sur l’équilibre biologique de la planète. L’écologie est donc devenue nécessaire, depuis que nous ne laissons pas fonctionner les lois cruelles de l’équilibre naturel.

            Il faut donc créer une « écobiologie »

            Car ce que nous nommons les droits de l’homme ne sont pas des droits naturels, mais bien une somptueuse bataille contre des règles du jeu vieilles de plus de trois milliards d’années et jugées inacceptables. D’où la nécessité d’un centre international de recherches, chargé de la surveillance des équilibres biologiques.

            
             

            Enfin un écologiste qui ne se paie pas de mots, et surtout pas de grands mots, et qui reconnaît que l’homme s’est construit contre nature !

            *
*     *

          

          
            
              Souvenirs qui ressurgissent
            

            Lors d’un voyage à Lyon pour le Conseil supérieur des bibliothèques, mon vieux camarade de khâgne, Jacques Bravard, accompagné de sa femme, me conduit devant le lycée du Parc, où j’ai passé quatre années à préparer l’École (1950-1954). Je revois par la fenêtre la salle Ritz où se déroulaient tous les cours. Elle n’a pas été repeinte. J’ai vu ma place devant le pupitre, le radiateur, et le fantôme de Victor-Henry Debidour, mon vénéré prof de français, royaliste non maurassien, mais bernanosien et pascalien. C’est lui qui m’a donné la littérature française comme un cadeau de confiance.

            Comme il est surprenant, le tri que le temps opère dans nos souvenirs ! En vieillissant, j’ai appris à me laisser surprendre par tout ce que mon passé me réserve encore.

            *
*     *

            La critique moderne dont Barthes reste l’archétype a limité la littérature française à sa face ionique (Montaigne, Stendhal, Racine, Flaubert, Mallarmé) au détriment de sa face dorique (Rabelais, Corneille, Hugo, Balzac, Péguy, Claudel).

            *
*     *

            Nous sommes tous des « mendiants de tumulte ».

             

            « Ainsi s’écoule toute vie. On cherche le repos en combattant quelques obstacles, et si on les a surmontés, le repos devient insupportable par l’ennui qu’il engendre. Il faut sortir et mendier le tumulte. »

            Pascal, Pensée 136 (Lafuma), 134 (Brunschvicg).

            *
*     *

          

        

        
          
          
            
              21 novembre
            
          

          Dîner avec Ivan Ðurić.

          Pourchassé. Condamné à mort dans son pays, la Serbie, cet homme beau, au visage triste et tourmenté, ne se fait aucune illusion, ni sur les Serbes, ni sur les Croates.

          Il prône l’indépendance de chacune des Républiques de l’ex-Yougoslavie, assortie d’un lien d’association que tous, pense-t-il, accepteraient. Il est déçu de la passivité de la France, comparée à l’activisme américain.

        

        
          
            
              22 novembre
            
          

          Déjeuner chez Lapérouse avec Michel Rocard, accompagné d’Alain Bergounioux et de Pierre Encrevé.

          Très hostile au régime présidentiel à cause des risques de blocage entre le législatif et l’exécutif.

          Ce régime serait pourtant sa seule chance.

          Justifie sans grande conviction son idée d’une proportionnelle assortie d’une liste annexe pour représentation exclusive de ceux qu’elle exclurait.

          Il se défend de n’avoir pas fait beaucoup de réformes : « J’ai planté des cèdres », me dit-il.

        

        
          
            
              5 décembre
            
          

          Amusant dîner chez Jean-François Deniau en présence de Siméon Ier, qui a régné quelques mois sur la Bulgarie. Sont présents Revel, Peyrefitte, Léotard, Lamassoure.

          Embarras des « républicains », surtout de droite, quand ils s’adressent au roi. Comment l’appeler ?

          J.-F. Revel lui donne des « Majesté » longs comme le bras. « Sire », disent les autres. Je me conforme à l’usage majoritaire. On me dit après coup qu’il fallait dire : « Monseigneur », « Sire » ne s’appliquant qu’aux souverains en exercice.

          Le roi explique, à propos d’une question de Revel sur Juan Carlos, dans ses rapports avec Franco, que ce dernier avait parfaitement conscience de la nécessité d’une évolution. C’est pourquoi il n’a pas voulu trop le compromettre à ses côtés. Il y a là, dit Revel, quelque chose de « shakespearien ». Il fallait que la sortie du franquisme se fît de l’intérieur.

          Ce Siméon Ier, comme toutes les têtes couronnées ou couronnantes de l’Europe actuelle, a quelque chose de courtois, de cultivé, de libéral, un rien timide avec un profil de Vélasquez.

          *
*     *

          Mme X, me dit quelqu’un, qui a couché avec tout Paris, a bien voulu faire une exception en ma faveur.

          *
*     *

          
            
              Deux visions de l’échange
            

            Péguy : « Tout l’avilissement du monde moderne, c’est-à-dire toute la mise à prix du monde moderne, tout l’abaissement de prix vient de ce que le monde moderne a considéré comme négociable des valeurs que le monde antique et le monde chrétien considéraient comme non négociables, c’est cette universelle négociation qui a fait cet universel avilissement. »

            Note conjointe sur M. Descartes, Pléiade, Œuvres complètes en prose, t. III, p. 1431.

             

            Claudel : Thomas Pollock Nageoire : « Il est bon d’avoir de l’argent à la banque. Béni soit le Seigneur qui a donné le dollar à l’homme,

            « Afin que chacun puisse vendre ce qu’il a et se procurer ce qu’il désire,

            « Afin que chacun puisse vivre d’une manière décente et confortable, amen ! »

            Claudel, L’Échange, première version, Théâtre, Pléiade, acte premier, p. 554.

            Ces deux textes ne sont pas contradictoires, parce qu’ils ne parlent pas de la même chose. Péguy parle de cette forme de simonie capitaliste qui consiste à commercialiser des choses qui ne sont en aucun cas commercialisables. Claudel parle de l’échange comme forme universelle de communication entre les humains. En d’autres moments, il condamne avec force le capitalisme comme pratique de l’échange de ce qui n’est pas échangeable.

            *
*     *

          

          
            
              Le grand secret : le pouvoir n’existe pas
            

            Le grand secret que les politiques s’accordent à ne pas révéler au peuple, c’est que le pouvoir n’existe pas. Sinon, les gens n’obéiraient plus. Telle est l’explication du grand problème de La Boétie : pourquoi le grand nombre obéit-il au petit ? Parce que les gens croient que le Pouvoir a un pouvoir, en dehors de lui-même. Or le pouvoir, dans une démocratie moderne, ne peut à peu près rien, ni sur l’économie, ni sur l’opinion elle-même !

            Le Pouvoir fait des lois, lève des impôts, entretient les routes. Proudhon pensait qu’un peuple libre ne saurait être gouverné. Les Américains feignent de croire qu’ils n’ont pas de gouvernement, seulement une « administration ».

            Lefort : le pouvoir est un lieu vide.

            La France est le seul pays au monde où existe « le Pouvoir » avec une majuscule.

            Trotski, aux membres du Comité central, qui songe à imposer une direction collective à Lénine :

            « Un collège de malades ne remplace pas le médecin ! »

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler : néologismes technocratiques
            

            Délocalisation ; reformatage ; redéploiement ; redimensionnement ; fragilisation ; déstabilisation ; plan social.

            Tous ces mots ont pour but de dissimuler la réalité qu’ils désignent. Ainsi « redéploiement » signifie le plus souvent réduction, voire suppression. « Plan social » veut dire licenciement, c’est-à-dire plan antisocial.

            *
*     *

          

          
            
              Traditionalistes et progressistes
            

            À propos de la convocation de Vatican II par Jean XXIII, dans le portrait de Jean-Paul II dressé par André Frossard :

            Erreur des traditionalistes qui pensent que Jean XXIII a commis la même erreur en convoquant le concile que Louis XVI en convoquant les états généraux.

            Erreur des progressistes, qui rêvent de voir l’Église épouser son temps. Or « le temps n’épouse personne et ne se lasse pas de coucher ses soupirants dans la tombe ».

            D’où cette conclusion éclatante :

            « Ainsi, sur ses bords extrêmes, l’Église était-elle partagée entre une gauche évolutionniste qui ne croyait plus au péché originel et une droite qui ne croyait pas tellement à la rédemption. Tandis que la gauche rompait avec le passé, la droite se targuait de venir du fond de la Tradition, alors qu’elle ne venait que de Port-Royal. »

            Portrait de Jean-Paul II, p. 135-136.

             

            Le christianisme est une religion de la présence : « La Révélation est une révélation de la présence, l’Incarnation est une présence, et la mission du pape est d’être présent » (ibid., p. 182).

            *
*     *

          

        

        
          
            
              25 décembre
            
          

          
            
              À propos de l’esprit bourgeois
            

            Cf. Alain de Benoist dans le numéro 72 (hiver 91) d’Éléments : « Le bourgeois : figure et domination ».

            Péguy pensait que les socialistes sont des bourgeois intellectuels. Ce dont nous souffririons, c’est d’un orléanisme.

            Dans le schéma traditionnel, remarque-t-il (prêtres, laboureurs, guerriers), il n’y a pas de bourgeois, c’est-à-dire de classe marchande.

            Le problème, c’est que les libéraux purs estiment que seule la société de l’argent est compatible avec la liberté et la démocratie. C’est la thèse de Furet.

            Ce qu’il oublie, c’est que jusqu’à présent, toutes les sociétés fondées sur l’argent étaient aussi des sociétés reposant par ailleurs sur des valeurs chrétiennes ou spirituelles. L’éthique protestante à la Max Weber a moins servi à développer le capitalisme qu’à le moraliser.

            Qu’arrive-t-il quand les valeurs deviennent extrinsèques et que la société de l’argent est incapable de sécréter les siennes ? Alors, la société de l’argent devient synonyme d’égoïsme, de violence, de sauvagerie, d’insécurité. Risque alors de plonger dans l’anarchie ou dans le « redressement » autoritaire.

            C’est pourquoi, tout compte fait, je suis bourgeois par antitotalitarisme. Mais d’instinct, je suis viscéralement antibourgeois ; mon système de valeurs a plus à voir avec le système aristocratique et le système populaire.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              31 décembre
            
          

          Pour bien terminer l’année, cette maxime, saisie au vol à la télévision, et qui laisse loin derrière elle les saillies surréalistes les plus baroques :

          « Plutôt que d’inventer le fil à couper le plomb, pourquoi ne pas mettre du fumier dans la déshydrateuse à luzerne ? »

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          1992
        
      

      
        

      

      
      
          
            Qui fixe les normes ?
          

          Ce n’est plus ni la famille, ni l’École, ni les partis, ni les syndicats.

          Il ne reste que la télévision.

          Or la télévision se pique de ne pas faire de morale.

          Personne ne dit, de façon positive, qu’il ne faut ni voler, ni violer, ni frapper, ni tuer, ni insulter.

          La morale n’est donc enseignée que négativement, par la loi.

          Nous sommes dans une société libérale permissive, où tout ce qui n’est pas interdit est autorisé.

          Cette morale pour adulte n’est pas suffisante pour l’enfance, qui a besoin d’une morale positive.

          Et qui invite-t-on à la télé ? En réalité, en dehors de l’actualité brûlante, on y est invité par présomption d’appartenance à la nouvelle classe libérale, permissive dans ses rapports au genre de vie, à l’argent, au sexe, à l’entreprise, à la pub.

          Cette société a renoncé à éduquer, et table hypocritement sur la bonté de la nature humaine, à laquelle elle ne croit pas.

          *
*     *

        

        
          
            Façons de parler, façons d’écrire
          

          Compliment : Mme Ferraud, ancienne femme du colonel Chabert :

          « Le colonel peut-il ressusciter, monsieur ? Bonaparte m’a fait compliment de sa mort par un aide de camp. »

          Balzac, Le Colonel Chabert, Pléiade, t. II, p. 1126.

          
           

          « Peut-être les larmes de M. de Nueil brillèrent-elles dans les ténèbres, peut-être sa respiration eut-elle un léger retentissement… Mme de Bauséant tourna lentement son visage vers la porte et vit son ancien amant. »

          Balzac, La Femme abandonnée, Pléiade, t. II, p. 244.

          Quand Balzac écrit ces phrases qui font s’esclaffer les gens de goût, ils ne se doutent pas que leur mépris les condamne. Balzac recourt à ce style de midinette comme à une sorte d’amplification lyrique parfaitement maîtrisée, un deuxième degré non pas ironique, mais sublime.

          C’est pourquoi Claudel, qui déteste le style des écrivains du XIXe siècle, de Hugo à Stendhal, n’hésite pas à dire que le seul écrivain de ce siècle, c’est Balzac.

          *
*     *

        

        
          
            La vraie laïcité
          

          Durant le voyage qui nous conduit au Sud-Soudan, par Nairobi, au titre d’AICF (Action internationale contre la faim), dont il est le président, et dont je suis membre du bureau, José Bidegain me raconte l’histoire suivante :

          Dans les Pyrénées, Hippolyte Ducos, rad-soc, fait campagne pour la première fois aux législatives, et met en avant ses sentiments laïques. Le Sud-Ouest n’est-il pas le bastion de la laïcité ?

          Un vieux paysan, avec la voix rocailleuse qu’il faut imaginer, l’interpelle :

          — Êtes-vous sûr, monsieur Hippolyte Ducos, d’être un vrai laïque ?

          — Bien sûr ! Du reste, je ne suis pas baptisé…

          — Cela ne suffit pas !

          — Je ne me suis pas marié à l’église.

          — Cela ne suffit pas !

          — Mais alors que faut-il faire pour être un vrai laïque ?

          — Voyez-vous, monsieur le Député, pour être un vrai laïque, il faut avoir été enterré ci-vi-le-ment !

          (José commente finement : ce n’est pas qu’une blague. L’opinion était sous le coup de la conversion d’Édouard Herriot, par le cardinal Gerlier, sur son lit de mort.)

          *
*     *

        

        
          
            Pour un autoportrait
          

          Jean Daniel m’a souvent reproché amicalement de pousser l’horreur du conformisme, en matière d’idées, jusqu’à la tentation de la palinodie.

          Ce qui est vrai, c’est que je ne reconnais pas mes idées quand un autre s’en empare. Je crains qu’il ait fait avec elles un mariage d’amour, alors que, pour moi, j’ai fait avec elles un mariage de raison.

          Et pourtant…

          Toute ma vie, je me suis attaché aux mêmes valeurs. Mais j’ai l’impression d’avoir été fidèle non à mes idées, mais à mes humeurs.

          Quoi de plus impersonnel que nos idées ?

          Quoi de plus singulier que nos humeurs ?

          Nos humeurs sont le signe de reconnaissance que nous mettons sur nos idées.

           

          Mon goût pour la contradiction. Ma fascination pour les idées de mes adversaires, sans qu’elles me fassent jamais changer d’avis. Plus je me sens interpellé par les idées de droite, plus je me sens de gauche.

          *
*     *

          Disraeli : « Quand je veux lire un bon roman, je l’écris. »

          *
*     *

          La différence des sexes devient insupportable quand elle s’exaspère en une sorte de guerre intestine ; elle s’abolit dans l’amour quand chacun prend le parti du sexe de l’autre, et finit par en épouser la condition. Le seul remède à la différenciation sexuelle, comme l’avait vu Platon, c’est l’amour.

        

        
          
          
            
              17 février
            
          

          Bernard Kouchner :

          Accro de micro, nympho de l’info, fêlé de télé pour les uns.

          Frère Teresa pour les autres.

          C’est pourquoi sa diplomatie est une diplomatie parallèle.

          C’est, me dit Sylvie Brunel avec qui je déjeune, « la balise Argos de l’humanitaire ». Il n’y manque que le suivi.

           

          Pierre Bénichou me raconte ce mot de François Mauriac, à propos de Gide qu’on lui disait s’intéresser aux hommes mûrs autant qu’aux adolescents :

          « Il avoue le télégraphiste pour cacher le facteur ! »

        

        
          
            
              21 février
            
          

          
            
              Déjeuner avec Pierre Encrevé. Défense du berbère
            

            Le berbère est parlé par de nombreux Français, plus que le flamand, le basque, voire le breton ou l’occitan.

            Représente 7 à 8 % de la population tunisienne, mais 60 % au Maroc (plusieurs dialectes).

            Dès le début de la colonisation, la France a joué l’arabe contre les langues locales.

            Atatürk a fait traduire le Coran en turc. Beaucoup de choses changeraient si on le traduisait en berbère.

            Nous avons été le principal agent de notre ennemi déclaré : l’arabisme.

            À l’option berbère du bac dans l’académie de Paris, il y a plus de candidats qu’à l’option arabe. Mais l’Éducation nationale ne veut pas reconnaître le berbère, qui est la langue vernaculaire de la majorité des immigrés maghrébins.

            Toujours la « grande politique arabe » de la France !

          

        

        
          
          
            
              27 février
            
          

          
            
              Dîner au Ritz avec Delors
            

            À l’occasion de la sortie de son livre, devant une vingtaine de journalistes et d’hommes d’affaires.

            Apparaît aujourd’hui comme le seul homme politique français de stature internationale.

            Je note trois choses :

            L’Europe à faire sera une Europe des nations.

            Il se démarque du supranational.

            Quand l’Europe voudra devenir une puissance politique, l’épreuve de force sera inévitable. Pacifique sans doute, et même amicale, mais sans concessions.

            Souligne le rôle des intellectuels, qui, à ses yeux, ont repris leur place. Paraît affecté par l’antieuropéisme de Paul Thibaud, car il lit Esprit.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              12 mars
            
          

          
            
              Dîner chez Taillevent avec le chancelier
Helmut Kohl…
            

            … et un certain nombre de personnalités et de journalistes, dont Claude Imbert, Jean-François Revel, Jean Boissonnat, Alain Duhamel, Franz-Olivier Giesbert, Jean-Marie Soutou, organisé par Joseph Rovan.

            C’est l’occasion de dire ici le fort souvenir que je garde du cher Joseph. Juif allemand ayant fui son pays à l’arrivée de l’hitlérisme, il s’est installé en France. Il est devenu, après la guerre, un pilier de la revue Esprit où ses analyses tranchées, son humour, sa gentillesse m’ont toujours séduit. Dès la guerre finie, il est devenu, avec Alfred Grosser, un des agents les plus actifs de la réconciliation franco-allemande.

            C’est lui qui assure la traduction des « Tischrede » de Kohl.

            Je suis revenu en avion du Midi, et j’arrive en retard au dîner. Avec une grande affabilité, Kohl se lève pour m’accueillir chaleureusement et vient au-devant de moi.

            Il cite Luther : « Il faut pourtant planter son pommier ! »

            Il critique les Américains, coupables à ses yeux de ne pas davantage aider les Russes ; et rappelle au passage que la montée de Hitler au pouvoir a été due pour partie au fait que les Alliés n’ont pas suffisamment aidé la république de Weimar.

            Truman était plus avisé, qui n’a pas hésité à donner un coup d’arrêt décisif à Staline.

            Helmut Kohl : Il est vrai que les Européens ne sont guère plus brillants. La France considère volontiers que, pour des raisons géographiques, l’aide à la Russie incombe essentiellement à l’Allemagne. Des satisfactions pourtant :

            – Major, en Angleterre, s’il gagne les élections et ne sent plus dans son dos le souffle de « la dame », est bien disposé,

            – et González en Espagne fait le maximum.

            Jacques Julliard : Que pensez-vous de la « confédération européenne » préconisée par Mitterrand ?

            H.K. : J’ai beaucoup d’amitié pour Mitterrand, mais je ne comprends pas ce que cela veut dire ! Maintenant, si vous me demandez quelle est ma conception de l’Europe, je vous dirai que je suis pour un élargissement de la CEE à des pays comme l’Autriche, la Suède, la Norvège, plus tard la Slovénie. Mais ni la Turquie, ni l’URSS !

            La seule Europe possible est celle de Monnet et d’Adenauer.

            — Et les pays de l’Est ?

            H.K. : Il y a dix-huit mois je fondais de grands espoirs sur la Tchécoslovaquie. Déception ! Les Hongrois, grâce à mon ami József Antall, ont fait mieux. Il faut aussi que la Pologne avance. C’est vital pour nous Allemands, sinon la différence de potentiel à la frontière deviendrait catastrophique. Il faut aussi des alliances régionales transfrontières, comme l’Alsace-Lorraine avec Bade-Rhénanie.

            — L’Allemagne orientale ?

            H.K. : Elle avance à peu près au rythme que j’avais prévu. Il faudra cinq ans, car l’écart Est-Ouest est considérable.

            — Quid de la réunification ?

            Suit une longue réflexion historique.

            H.K. : Le soir où j’ai lancé les 10 points, j’étais persuadé que je ne verrais pas de mon vivant la réunification. Je disais : « Nous aurons l’Europe avant l’Allemagne ! Je me suis trompé ! » Toutefois, après 87, j’ai fondé de grands espoirs à cause de mes conversations avec Gorby. (En a parte : Ma force est d’avoir été constamment sous-estimé par mes adversaires. Pendant des années, chaque lundi et chaque jeudi – dates de parution du Spiegel et de Die Zeit –, j’ai été présenté comme « le con de la nation ». Cela m’a rendu service.)

            Juin 89. Moment capital : rencontre avec Gorbatchev à Bonn. Je me vois encore, assis sur un mur, bavardant en regardant le Rhin. L’idée naît d’une grande négociation.

            Certes, mais il faut en priorité négocier la question de l’unité allemande, une plaie ouverte. Vous n’empêcherez pas plus l’unité allemande que vous n’empêcherez le Rhin de couler vers la mer. Si vous mettez des barrages, ce sera l’inondation.

            Pour la première fois, il ne me comprend pas. Oui, reprend Gorbatchev, mais êtes-vous prêts à aider la Russie dans le domaine de l’alimentation d’urgence ?

            Certes, dis-je. Je découvre alors l’ampleur la crise soviétique. En octobre, je reçois en urgence un ministre soviétique qui me demande des crédits pour acheter des vivres…

            Je reviens à juillet 86. Je vois le Hongrois Németh, préoccupé par l’afflux de réfugiés venus de RDA. « Je vais ouvrir la frontière », m’annonce-t-il. Et il le fait ! J’en reste bouche bée.

            – La chute du mur :

            H.K. : Gorbatchev n’a pas envoyé de chars. S’il l’avait fait, le processus aurait été provisoirement stoppé. J’ai dit alors à Moscou : nous ne troquerons pas la réunification de l’Allemagne contre la sortie de l’OTAN ! Seul Bush m’a fait crédit, ni les Anglais, ni les Français ne m’ont cru.

            – Mon plan en 10 points pour la réunification :

            H.K. : Il est exact que je n’en ai parlé à personne, pas même à Genscher (son ministre des Affaires étrangères). La situation était telle que j’étais condamné au secret. Qu’auraient dit Paris et Londres si je leur en avais parlé ?

            Gorbatchev ? Il a été très diminué par le putsch (1991) et n’a plus eu ensuite la même qualité de réactions. Si le putsch avait réussi, les conséquences eussent été incalculables.

            Son épouse Raïssa a été commotionnée ; il semble bien qu’elle ait eu alors une attaque, à une date qui coïncidait avec l’anniversaire de l’exécution de son père par les nazis. Aujourd’hui encore elle a une parole embarrassée.

            – Problèmes de défense :

            H.K. : À la différence de Franz Joseph Strauss, j’ai toujours été hostile à ce que l’Allemagne se dote de l’arme nucléaire. Position de faiblesse, pensait-il… Moi je pense que cela eût détruit l’équilibre psychologique européen : car l’Europe passe toujours par l’alliance franco-allemande.

            Elle n’est pas facile, cette alliance : si elle marche, l’Europe nous insulte ! Si elle ne marche pas, l’Europe nous insulte !

            Nous avons en revanche besoin d’une identité de défense européenne. Si l’Autriche refuse de renoncer à sa neutralité ? Il faudra qu’elle change, et croyez-moi, elle changera !

            Les troupes et les intérêts américains doivent rester en Europe. J’ai dit aux éditeurs de journaux américains : vous n’avez pas le droit de faire de l’isolationnisme ! le monde change – écologie, tiers-monde, Allemagne de l’Est –, vous devez vous adapter. Ils m’ont répondu : « Nous ne sommes pas les sages-femmes de l’Europe ! »

             

            Le ton de Kohl se fait alors très dur vis-à-vis des États-Unis.

            H.K. : Les Japonais ? Ils ne me font pas peur. Ils n’ont pas plus de cellules grises que nous, même s’ils les utilisent mieux. Et je ne voudrais pas de la situation sociale du Japon, avec ses très longues journées de travail !

            En revanche, pas question de céder aux syndicats de fonctionnaires allemands, qui demandent 3,5 % d’augmentation. Ce serait l’inflation, un désastre pour les nouveaux Länder. Je suis prêt à aller jusqu’au bout sur ce point.

            Brandt s’est cassé les dents pour avoir absurdement accepté 10 % d’augmentation des salaires. J’ai des rapports corrects avec les syndicats. J’ai été tailleur de pierre ; j’ai payé mes études en travaillant. Je n’ai pas de leçons à recevoir des socialistes. Savez-vous comment on dit en allemand pour « gauche caviar » ? Toskana-Fraktion !

            Du reste, un ouvrier normal ne souhaite pas que l’État capitule devant les syndicats. Et quand ils votent à gauche, les ouvriers allemands sont des conservateurs !

            – Le GATT :

            H.K. : Il faut qu’il réussisse, sinon ce sera la récession. La France y a autant intérêt que l’Allemagne et les États-Unis. Des fautes ont été commises des deux côtés : mais je ne jouerai jamais contre la France !

            Sur vingt-deux chanceliers allemands depuis l’unité, je suis au quatrième rang pour la longévité (cela fera dix ans en octobre prochain que je suis chancelier).

            
              	
                1 Bismarck

              

              	
                2 Adenauer

              

              	
                3 un certain type d’origine autrichienne…

              

              	
                4 Kohl

              

            

            Et j’ai été dix-neuf ans président du Parti chrétien-démocrate. Dont une partie avec Franz J. Strauss. Ce n’est pas rien, cela !

            – La crise des euromissiles :

            H.K. : Nous avons eu 300 000 à 400 000 personnes tous les week-ends.

            En hélicoptère je survolais la foule en me demandant : « Es-tu sûr d’avoir raison contre 400 000 personnes ? » Je n’ai pourtant pas cédé.

            Et je n’ai pas oublié l’appui que m’a alors apporté François Mitterrand contre les pacifistes. (« Les pacifistes sont à l’ouest, et les missiles à l’est… »)

            – La place de Strasbourg en Europe ?

            H.K. : Je ne comprends pas les Français. Depuis des années je dis à François Mitterrand d’agrandir l’aéroport.

            Strasbourg est une ville européenne. À Bruxelles, seule la place l’est. Pourquoi ne pas faire avec Strasbourg et un morceau du duché de Bade une sorte de district européen, à la Columbia ? En revanche, la Banque centrale européenne doit être à Francfort. Aucune institution européenne n’est en Allemagne ; je dois tenir compte de la psychologie allemande et des réactions de l’opinion publique.

            À propos, jamais les Français n’accepteront le mot « écu »…

            – Le rôle de la culture :

            H.K. : C’est plus important que l’OTAN et le Pacte atlantique pour créer une identité européenne. Et Strasbourg est mieux placé que Bruxelles.

            En RDA, faute de divertissements, on faisait de la musique classique. Pour Noël, les parlementaires CDU des Länder de l’Est se sont chargés de la fête : sur 80, 55 jouaient d’un instrument de musique !

            Et ils lisent de la littérature classique !

            – Croissance zéro :

            H.K. : Il faut une certaine croissance pour garantir le statut social. Aux prochaines élections, 40 % de l’électorat aura plus de soixante ans ! et le temps de travail allemand est le plus court d’Europe.

            Joseph Rovan : Et c’est de ce pays que nous avons peur ?

            — Delors ?

            H.K. : Je le préfère pour le moment à Bruxelles plutôt qu’à Paris, et je proposerai qu’il soit prorogé jusqu’en 1995. Il est devenu le meilleur des Européens ; il est populaire chez nous. Il y a aujourd’hui un mouvement général contre la réglementation tatillonne de Bruxelles.

            Aussi longtemps que je serai chancelier, le président de la Commission de Bruxelles ne sera pas allemand : que ne dirait-on pas sur l’hégémonisme allemand ?

             

            Hommage appuyé à Friedrich List, le grand philosophe et économiste.

             

            Mon impression générale, c’est que Kohl est un des plus grands hommes de notre temps, qui sait habilement jouer de la balourdise qu’on lui prête à tort.

            Il parle naturellement, sans la raideur solennelle de Mitterrand. Reconnaît à plusieurs reprises s’être trompé. C’est un homme de culture et d’action, duquel se dégage une force naturelle. Gros appétit. Très « force tranquille ».

            Il adore parler, ce qu’il a fait pendant quatre heures d’horloge ; et même faire des numéros.

            La réunification l’a transfiguré. C’est un Européen fervent, un ami de la France. Nous ne sommes pas près de retrouver pareil interlocuteur. Il aime bien Mitterrand, qui se donne des allures d’intellectuel, mais qui a toujours eu un temps de retard pendant toute l’affaire de la réunification. Le plus habile politique n’est pas celui qu’on croit en France.

            *
*     *

            Jules Ferry (il vient de tomber le 30 mars 1885, dans l’affaire de Lang Son) prête aux Français cette formule :

            « Nous voulons qu’on nous gouverne, nous voulons que la République soit un gouvernement ! »

            *
*     *

          

          
            
              Qu’est-ce que le socialisme ? (Durkheim)
            

            « On appelle socialiste toute doctrine qui réclame le rattachement de toutes les fonctions économiques, ou certaines d’entre elles qui sont actuellement diffuses, aux centres directeurs et conscients de la société » (Le Socialisme, PUF, 1992, p. 49).

            Durkheim fait du socialisme un dirigisme économique, pas une philosophie.

            *
*     *

          

          
            
              À propos de Drewermann
            

            Que je hais ce spiritualisme résiduel des défroqués et les exhalaisons rances de leurs amours défuntes !

            Que je hais ce feu que l’on tisonne sans espoir et sans conviction.

            Si vous ne croyez plus, ayez donc le courage de vivre en agnostiques, Dieu vous en saura gré.

            Quant à moi, ce sont les curés eux-mêmes qui m’ont dégoûté de cette décroyance : athées sans doute, mais curés pour l’éternité, comme Renan, ou Loisy, ou Bultmann, avec un zeste du père Freud, celui de L’Avenir d’une illusion.

            Bien sûr qu’il y a du symbolique dans le christianisme. Les plus grands, de Claudel à Simone Weil, l’ont pensé.

            Jésus-Christ est celui qui a fait reculer la morale devant la charité.

            *
*     *

          

          
            
              La critique littéraire en France
            

            Elle n’est pas crédible, car on n’y juge pas un auteur à son œuvre, mais une œuvre à son auteur.

            Conformisme : les critiques se recopient.

            Copinage : la centralisation française à l’œuvre.

            Les institutions : prix, éditeurs, clientèles.

            Liens croisés entre les différents métiers de l’écrit.

            Les réseaux : juifs, cathos, protestants, homos, cryptos, transmondistes, Sciences Po, EHESS, Académie, revues.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              29 avril
            
          

          
            
              Déjeuner avec François Furet
            

            Nous devions parler de Sorel, mais la conversation dérive vite sur son projet de démontrer que les deux totalitarismes de droite et de gauche reposent l’un et l’autre sur la haine de la bourgeoisie, et donc de l’argent.

            On ne peut pas être pour la démocratie et contre l’argent, me prévient-il.

            Pourtant, lui rétorqué-je, toutes tes valeurs, tout ton comportement sont d’inspiration aristocratique et non bourgeoise.

             

            En politique, l’intelligence ne sert à rien. Sinon à développer avec profondeur des idées qui n’en deviennent pas plus intelligentes pour autant. Le cas extrême : Sartre.

          

          
            
            
              Erreur méthodologique de Zeev Sternhell, BHL, etc.
            

            Repérer dans un ensemble une composante d’un autre ensemble, et établir sur cette base une filiation entre les deux ensembles.

            Ainsi fait Sternhell quand il fait de la critique du marxisme dans une pensée un conducteur qui mène infailliblement au fascisme !

            Or une idéologie, comme la nitroglycérine, n’a de sens et d’efficacité que dans la combinaison ; la glycérine en soi est innocente !

            D’où le célèbre paralogisme de Drôle de drame.

            Où il y a poison, il y a contrepoison.

            Donc : où il y a contrepoison, il y a poison !

            La présence de lait devient l’indice d’une volonté d’empoisonnement.

            *
*     *

          

          
            
              Sur le principe des nationalités :
contre les « guerres zoologiques »
            

            À cause de sa célèbre conférence « Qu’est-ce qu’une nation ? », Renan est supposé favorable au principe des nationalités, tel qu’il s’est exprimé notamment de 1848 à 1920. Il n’en est rien. Il a bien vu que le principe des nationalités est par vocation belliciste :

            « Le principe des nationalités indépendantes n’est pas de nature, comme plusieurs le pensent, à délivrer l’espèce humaine du fléau de la guerre ; au contraire, j’ai toujours craint que le principe des nationalités, substitué au doux et paternel principe de la légitimité, ne fît dégénérer la lutte des peuples en extermination de races et ne chassât du code du droit des gens ces tempéraments, ces civilités qu’admettent les petites guerres politiques et dynastiques d’autrefois » (Qu’est-ce qu’une nation ? et autres textes politiques, choix présenté par Joël Roman, Presses Pocket, 1992, p. 105).

             

             

            Et de s’affirmer favorable au principe de la fédération européenne, supérieur à celui des nationalités.

            Et dans sa deuxième lettre à Strauss, p. 157, d’opposer le principe du « droit des nations » à la française et celui du « droit des races », à l’allemande ; le second conduisant à de véritables « guerres zoologiques », « analogues à celles que les diverses espèces de rongeurs ou de carnassiers se livrent pour la vie ».

             

            Il n’y a rien, ajouterai-je, de plus conforme au génie de la nation que ce désaveu de la nation ; ce plébiscite pour l’Europe est conforme au génie national.

            On simplifie généralement la vision de la nation de Renan.

            Elle n’est pas fondée exclusivement sur la mémoire, mais aussi sur l’oubli.

            Elle est un plébiscite, mais aussi d’abord un héritage.

            Renan critique :

            
              	
                — la race, car il n’y a pas de race pure (p. 49) ;

              

              	
                — la langue et ces « conventicules de compatriotes » (p. 50) ;

              

              	
                — la religion, qui est devenue individuelle (p. 51) ;

              

              	
                — les intérêts économiques : « un Zollverein n’est pas une patrie » (p. 51) ;

              

              	
                — la géographie.

              

            

            Le concept de la nation de Renan, fondé sur le consentement, a déjà été exprimé par Fustel de Coulanges (1870), en réponse à Mommsen.

            À rapprocher de Claudel qui dit dans Le Soulier de satin que « Ce n’est pas l’amour qui fait le mariage, c’est le consentement ».

            Et après avoir, de façon appuyée, fait l’éloge de l’Europe à venir, Renan déclare :

            « J’ai toujours regardé la guerre entre la France et l’Allemagne comme le plus grand malheur qui pût arriver à la civilisation » (ibid., p. 80).

            À noter que c’est là une idée très répandue au XIXe siècle, qui se faisait de l’Allemagne une idée idyllique :

            Nerval : « La vieille Allemagne, notre mère à tous. »

            Balzac, L’Auberge rouge : « Il offrait le type des enfants de cette pure et noble Germanie, si fertile en caractères honorables, et dont les paisibles mœurs ne se sont jamais démenties, même après sept invasions. »

            Et plus tard Giraudoux, Siegfried (1934) : « Vous savez ce que je pense de nos deux pays, la question de leur concorde est la seule question grave de l’univers. »

            *
*     *

          

        

        
          
            
              20 mai
            
          

          
            
              Fâcherie avec Rocard
            

            À « La Rivière », chez nos amis Dreyfus.

            Michel Rocard, qui a lu mon article du Nouvel Obs de la semaine écoulée, très élogieux pour Delors, m’accueille très tendu.

            Au café, sur l’herbe, Nallet s’installe entre Michel et moi et m’interroge sur mes motivations.

            Tout de suite, Michel perd son sang-froid, dit que je suis devenu « le chef de ses ennemis », le leader du « camp deloriste », que je devrais « faire plus attention », que « je le regretterai », qu’il allait « devoir me flinguer ». Toutes expressions littérales. Le tout sur un ton saccadé, violent, et même hors de lui.

            Je lui réponds sobrement qu’en trente ans il n’avait pas encore compris que nous ne faisions pas le même métier, que je n’étais pas plus « deloriste » aujourd’hui que je n’étais « rocardien » hier.

            Toute sa vie, Michel a prétendu me donner des leçons de « professionnalisme », tout en faisant appel, le cas échéant, aux « copains », dont il n’est pas question qu’ils se conduisent en professionnels, mais plutôt en amis de Michel Rocard.

            Pierre Nora, qui assiste à la scène, n’en croit pas ses oreilles et s’interpose en plaidant que les critiques à l’égard de Rocard contenues dans l’article sont en réalité la preuve de mon attachement.

          

        

        
          
            
              Juin
            
          

          Tout cela me laisse serein. J’ai fait dans ma vie beaucoup de sacrifices pour Michel sans avoir jamais été payé en retour, ne fût-ce que d’un geste d’amitié.

          La semaine suivante, Michel, sans faire allusion à ce qui s’était passé, m’envoie un mot chaleureux à l’occasion du mariage de ma fille Marianne, prévu le 27 juin. Huchon, avec qui je dîne chez Kouchner, se dit persuadé que cela s’arrangera.

          Du reste Michel et Ilana nous accueillent chaleureusement, Suzanne et moi, lors de la soirée « chansons » chez les Bidegain, lors de la fête de la Musique. Rendez-vous est pris à la rentrée.

          C’est égal : je n’ai jamais été le « rocardien » qu’on a souvent fait de moi. J’ai toujours été deuxième gauche, et surtout, soutien de la CFDT. Maire, Détraz, Declercq, sont des hommes d’une autre trempe. Et Mitterrand, malgré ses défauts, est au total plus élégant.

          *
*     *

          
            
              Déjeuner avec Laurent Fabius chez Pierre,
place Gaillon
            

            Il m’a semblé qu’il avait beaucoup changé depuis qu’il n’était plus candidat. Je le félicite du propos de François Mitterrand au sujet du référendum en réponse au référendum négatif des Danois. Il paraît beaucoup moins enthousiaste, et comme je pronostique un taux de 55 % en faveur du oui, il me répond en souriant qu’il se contenterait de 51 %. Il est très inquiet de ce qui se passe au Parti socialiste. Qu’est-ce qui ne va pas, lui demandé-je. — Tout, répond-il. Ce ne sont pas des lacunes, ce sont des trous juxtaposés !

            *
*     *

          

        

        
          
            
              24 juin
            
          

          
            
              Visite à notre force nucléaire maritime (FOST)
            

            Quelques semaines auparavant, j’avais été invité, sur suggestion d’Alain Duhamel, à déjeuner par l’amiral Orsini à son PC, à l’ouest de Paris. Il est le commandant de notre force nucléaire sous-marine.

            Avec l’amiral, entouré de plusieurs officiers supérieurs, déjeuner animé, agréable, complètement libre de ton à l’égard de l’armée, de la politique. Atmosphère très peu militaire. Puis, à l’issue du déjeuner, l’amiral m’entraîne dans son PC souterrain, son propre bureau, qui ressemble à une cabine de sous-marin, orné d’un superbe tableau représentant une vierge donnant le sein à l’enfant. C’est un tableau de Jean Guitton, avec qui il s’est lié d’amitié. À partir de là, la conversation change de ton. Orsini m’explique que la « bombe » n’est pas un problème militaire, mais politique, et surtout spirituel. Suit une méditation, de type pascalien, sur l’infiniment petit, beaucoup plus difficile à concevoir que l’infiniment grand. Elle continue, cette conversation, sur les limites de l’être humain, sur ses possibilités, son devoir d’aller au bout de lui-même. Et surtout l’impératif des chefs humanistes.

            Étrange amiral, étrange conversation, de la part d’un homme très sympathique, parfois un peu trop perdu dans les problèmes spirituels. C’est égal : l’armée française recèle des hommes surprenants, à l’opposé des brutes qu’imaginent les antimilitaristes. Au passage, j’apprends que François Mitterrand n’a jamais rencontré en tête à tête l’homme qui serait chargé, sur son ordre, d’« appuyer sur le bouton ».

             

            La visite à Brest.

            Départ en avion militaire spécial, pris au Bourget. L’amiral Orsini m’interroge sur les partis politiques. Puis à Brest une vedette de la marine nous conduit à l’île Longue, petit monde à la Jules Verne où s’affaire, pour l’entretien de nos sous-marins nucléaires, tout un peuple de militaires et de civils.

            Visite du sous-marin. Je caresse pensivement les containers dans lesquels sont rangées, comme des fûts de colonne, les fusées. Nous passons ensuite dans une salle de conférence où l’amiral, seul sur l’estrade, muni d’une baguette, commente pour moi, seul dans la salle, les diapos qui défilent.

            Les sous-marins stratégiques, c’est-à-dire nucléaires, portent des noms destinés à frapper les imaginations. Ce sont Le Terrible, Le Tonnant, L’Indomptable, L’Inflexible, Le Foudroyant (en cours de réfection), auxquels doivent s’ajouter en 98 Le Triomphant et, en 99, Le Téméraire ! Diable !

            Digression de l’amiral sur l’imaginaire de la dissuasion ; angoisse métaphysique permanente, et nécessité d’un chef d’État humaniste et non purement cérébral.

            Les missiles à trois étages, soit 35 tonnes, portent des charges nucléaires indépendantes jusqu’à 5 300 kilomètres. Chaque sous-marin porte 96 charges de 250 kt chacune. Chaque charge représente six fois la puissance d’Hiroshima.

            Au total, chaque sous-marin est porteur de charges représentant 576 fois Hiroshima.

            Actuellement, trois sous-marins nucléaires en posture, plus un quatrième disponible en trois jours.

            Le Triomphant sera furtif. Entretien annuel : 1 milliard de francs.

            Avec capacité de « frappe en second » ou « capacité de survie » (c’est-à-dire invulnérabilité) essentielle dans notre théorie de dissuasion « du faible au fort », mise au point par le général Gallois. Nous sommes, estime Orsini, restés trop prisonniers de cette doctrine du « tout ou rien ».

            Je pose la question : « Pouvons-nous faire du “préstratégique”, c’est-à-dire employer la semonce ?

            Oui, répond l’amiral, il suffirait d’envoyer les fusées de façon adéquate.

            Personnels des forces nucléaires sous-marines : 5 170 hommes.

            Cadences : 3 semaines à l’île Longue, suivies de 10 semaines en mer (patrouilles) ; avec recarénage tous les cinq à six ans.

             

            Ce mélange d’apocalypse et de spiritualisme ne laisse pas d’impressionner. La défense est désormais une activité autant cérébrale que matérielle. Je suis heureux que mes fonctions journalistiques m’aient permis de toucher cela du doigt.

            *
*     *

            Tout cela n’est pas trop loin de l’univers d’André Frossard, dont je lis : Excusez-moi d’être français (Fayard). Mélange permanent de spiritualité et de jeux de mots dont il est friand.

            C’est lui qui fait dire à la France : « Chrétien conscient ou inconscient, chrétien de conviction – espèce peu tapageuse pour le moment – ou chrétien antichrétien, anticlérical, et athée – variété fort répandue en France –, j’ai toujours introduit la théologie partout, et plus encore depuis que je l’ai chassée de mes écoles » (p. 43).

            Mon pays, ajoute-t-il, « n’a jamais été à proprement parler un État de droit avant de devenir un État de passe-droit » (p. 42).

            Et enfin : « Le peuple français, qui a commencé à prendre Pétain pour de Gaulle, avant de prendre, en 1958, de Gaulle pour Pétain. »

            *
*     *

            Un athée optimiste est un imbécile.

            Un athée pessimiste est un malheureux.

            Un croyant optimiste est un jobard.

            Un croyant pessimiste est un réaliste.

            *
*     *

            Hypocrisie tribale de La NRF. À propos des années de guerre et d’Occupation :

            
              	
                — on sauve Bataille pour accabler Mounier ;

              

              	
                — on sauve Drieu pour accabler Claudel ;

              

              	
                — on ferme les yeux sur les équivoques de Paulhan.

              

            

            Et pourtant Gide, non sans humour :

            « Devant Claudel, je n’ai que le sentiment de mes manques ; il me domine, il me surplombe, il a plus de base et de surface, plus de santé, d’argent, de génie, de puissance, d’enfants, de foi, etc. que moi. Je ne songe qu’à filer doux. »

             

            Et Guitton, dans son Portrait du père Lagrange (Laffont, 1991), toujours à propos de Claudel :

            « Il est catholique d’une manière choquante, anarchique et magnifique. Il est vraiment l’inverse de ceux qui de nos jours ont une manière chrétienne, sage, fine, gentille et douce d’être athées » (p. 144).

            *
*     *

          

          
            
              Conception héroïque de l’existence
            

            À propos de la critique de Kant par Péguy : pour ce dernier, les seuls actes qui comptent sont ceux qui ne peuvent être érigés en maxime universelle. Les actes non sériels.

            Conception héroïque et antibourgeoise de l’existence propre au christianisme : Pascal, Péguy, Sorel, S. Weil. D’où ce renouveau péguyste qui se révèle aux livres de Plenel, Finkielkraut, Domenach.

            Dans une société de plus en plus bourgeoise, le christianisme des intellectuels, à la Péguy, est de nature aristocratique.

          

          
            
              À l’opposé : le cycle du vedettariat à la télévision
            

            Il y a un cycle de rotation permanent, parce que la télévision a besoin à la fois de valeurs établies et de chair fraîche.

            Les valeurs sûres à l’heure actuelle : Tapie, BHL, Séguéla, PPDA, Ockrent.

            Sur le déclin : Montand, Stéphanie de Monaco, Schwarzenberg, Mgr Gaillot, Glücksmann, Ivan Illich, Zitrone, Haroun Tazieff, Alain Bombard.

            La vedette au zénith devient un idéal type, un archétype à la façon du Roman de la Rose ou de la chanson de geste : chacun d’entre eux remplit un rôle social.

            Ainsi, BHL est le philosophe (quoi qu’il dise ou fasse, du théâtre ou du ski nautique) ;

            Kouchner est l’aventurier au grand cœur ;

            Duras, la romancière irrépressible ;

            Tapie, le « gagneur » (même quand il perd) ;

            Mme Gentzbittel est « le proviseur »

            Et puis, tout à coup, selon le schéma balzacien de la déchéance, la vedette commence à s’étioler. On murmure qu’elle « disjoncte », qu’elle en fait trop.

            Les honnêtes gens se scandalisent, les intellectuels, soudain enhardis, jettent quelques flèches acérées. La vedette déclinante passe de la catégorie Nouvel Obs à la catégorie VSD. On se moque d’elle gentiment, puis de moins en moins gentiment.

            Qu’elle se rassure. Elle reviendra, comme symptôme d’une époque. Elle jouira alors d’un autre vedettariat, un peu amer et rétrospectif : la nostalgie.

            Quiconque vit de la mode périt de la mode. Il n’y a en vérité de mode que naissante, de rose qu’en bouton. L’épanouissement est un signe de déclin ; une popularité trop grande, le gage de la chute.

            *
*     *

            Les femmes préfèrent le rêve et les hommes le rêveur.

            *
*     *

          

          
            
              Sur le divorce entre la gauche et son peuple
            

            De tous temps, je me suis fait une certaine idée de la gauche. Réduite à l’essentiel, elle consiste dans l’alliance du progrès scientifique et de la justice sociale. Depuis sa naissance, au XVIIIe siècle, jusqu’à nos jours, elle a reposé sur le postulat d’une connivence fondamentale entre ces deux principes, incarnés, le premier par les savants et les intellectuels, le second par le peuple.

            Certes, Rousseau, qui aime le peuple, déteste le progrès, et Voltaire, qui adhère au progrès, se méfie du peuple.

            Mais Condorcet aime les deux. Tout au long du XIXe siècle, les penseurs sociaux, de Saint-Simon à Marx, ont fondé leur philosophie sur la conciliation du mouvement naturel de la science et du progrès avec les exigences de la justice sociale. Victor Hugo, Jean Jaurès, et plus près de nous, Léon Blum ont pensé de même.

            Sans doute, ni la justice sociale, ni, à plus forte raison, le progrès scientifique n’appartiennent en propre à la gauche, mais la conviction que l’un ne va pas sans l’autre est son trait distinctif. N’est-ce pas en ce sens du reste que Marx, et surtout Engels ont parlé de « socialisme scientifique » ? Et avant eux, Saint-Simon n’avait-il pas rêvé d’une régénération de la société à partir de l’alliance des savants et des « industriels », c’est-à-dire du monde de la connaissance et de celui du travail ?

            Sans doute, cette alliance fut plus souvent postulée que réalisée. La science, pour l’essentiel, s’est développée à l’écart du monde du travail ; tandis que ce dernier a plus d’une fois réagi négativement aux progrès de la technique, accusés de détruire l’emploi.

            Mais le postulat n’en a pas moins inspiré de nombreuses démarches de part et d’autre, donnant conjointement à la gauche une assurance et une espérance.

            Or voici que ce postulat fondamental est aujourd’hui plus sérieusement battu en brèche qu’il ne le fut jamais. Le divorce est patent, et le socialisme, quant à lui, n’est plus assuré sur ses bases. Il ne se réclame plus de la science, mais de la morale.

            *
*     *

          

          
            
              Malaise dans l’enseignement
            

            Marguerite Gentzbittel, la célèbre directrice du lycée Fénelon, et l’amie de Suzanne, a été en septembre attaquée par un élève qui, sous la menace d’un revolver, a obligé le concierge à sonner à sa porte en prétextant une affaire urgente. Il l’a aspergée de gaz lacrymogène et violemment frappée.

            Démasqué, il la supplie de le reprendre – il a été exclu pour insuffisance ; elle décide de ne pas porter plainte.

            *
*     *

            Au CAPES de lettres, cette année, on est déclaré admissible à partir de 4,6 de moyenne sur 20.

            Ce faisant, on n’a pourtant pourvu que 1 700 postes sur 2 400 mis au concours.

            À ce CAPES, une ancienne élève de Suzanne est interrogée en « didactique » sur la dictée. Elle en fait brillamment l’éloge en montrant tout ce qu’on peut en tirer.

            Elle a eu 6 sur 20. Elle avait noté leur expression amusée.

            Il fallait s’y attendre. Par lâcheté, conformisme et absence de réflexion, l’École française continue son entreprise suicidaire systématique.

            *
*     *

          

          
            
              Sur la crise morale des sociétés occidentales
            

            Dans un vieux pays catholico-socialiste comme la France, il existait une morale implicite hostile à l’argent et à la réussite à tout prix.

            Cette morale a violemment explosé sous l’effet de l’irruption soudaine du libéralisme sauvage : règne de l’argent, de la spéculation, de l’économie de casino. Le monde a changé sans sécréter une nouvelle morale. Il est significatif que les socialistes se soient ralliés au capitalisme financier plutôt qu’au capitalisme industriel.

            On a assisté à l’écroulement concomitant des religions séculières et des religions régulières, du socialisme comme du christianisme.

            D’où le sentiment de malaise, voire d’anxiété ; de crise, alors que la situation économique et internationale n’avait jamais été aussi bonne…

            *
*     *

            Politique. La loi des dix ans : Thatcher, González, Kohl, Mitterrand subissent tous quatre cette usure brutale, inattendue, alors qu’ils ont dominé la politique de leur pays et paru indéracinables.

            Le principe de Pyrrhus (Wolfgang Bergsdorf, conseiller de Kohl en matière d’opinion publique).

            Il y a, sous l’effet tyrannique du court terme, oblitération complète des bons points que devraient valoir aux hommes politiques les problèmes qu’ils ont heureusement résolus ou les catastrophes qu’ils ont évitées : Kohl et la réunification, Bush et le Golfe.

            La reconnaissance est toujours posthume. Il peut même arriver qu’elle devienne excessive – le cas de Willy Brandt – comme si l’opinion se sentait mauvaise conscience.

            *
*     *

          

          
            
              Lettre aux Anglais
            

            
              Cher ennemi héréditaire, cher cordial ami,

              Nous sommes, vous et nous, de vieux complices. Nous nous sommes beaucoup combattus. Nous nous sommes parfois embrassés. Nous réconcilierons-nous jamais ?

              Quand il parle de lui-même M. Teste dit : « Je me suis aimé, je me suis détesté, puis nous avons vieilli ensemble. »

              C’est déjà quelque chose.

              Je ne sais par quel malentendu, sémantique ou culturel, on a fait de vous des empiristes. Le souvenir de Hume, probablement. Alors qu’en politique vous êtes bien les doctrinaires les plus éperdus du monde civilisé. Voyez vos travaillistes qui se sont obstinés pendant des années à prôner le désarmement unilatéral de l’Occident face aux Soviétiques. Si on avait écouté ces furieux, Brejnev régnerait encore sur la planète. Thank God, le peuple anglais a un peu plus de bon sens que ses dirigeants, et ne permit jamais à ces amateurs dogmatiques de mettre en pratique leurs rêveries de puritains désaxés, manipulés, au surplus, par une poignée de trotskistes. À l’inverse, voyez maintenant Mme Thatcher. Pour rester fidèle à son libéralisme de bonne élève, elle n’a pas hésité à mettre l’Angleterre à genoux, sabotant les services publics ; faisant des hôpitaux britanniques une enclave du tiers-monde ; réduisant les crédits de la recherche qui fut naguère la gloire de ce pays ; affaiblissant l’université ; sacrifiant sur l’autel du libéralisme l’industrie automobile anglaise aux convoitises japonaises. Avec de telles gloires nationales, l’Angleterre n’a même plus besoin d’ennemis pour précipiter sa décadence. Reste l’alliance privilégiée avec les États-Unis. Il faut approcher ce mystère avec précaution, sachant qu’il se tapit au point exact où la politique confine à la psychanalyse.

              Chers amis anglais, vous avez su dans le passé organiser la décolonisation de votre Commonwealth, évacuant l’Inde quand il était temps, rapatriant vos compatriotes de cette Afrique dont nous nous disputions les lambeaux il y a encore moins d’un siècle. Vous n’avez raté qu’une décolonisation : la vôtre. Votre fidélité à votre fille émancipée, l’Amérique, parfois au détriment de vos intérêts propres, a quelque chose de touchant. Elle ne saurait tenir lieu de politique. C’est un réflexe sentimental qui n’a pas grand-chose à voir avec votre fameux réalisme, ni avec votre célèbre flegme, encore moins avec votre fierté légendaire. Le plus anglophile de vos amis, qui a été mêlé de près aux négociations commerciales entre l’Europe et l’Amérique, m’a confié un jour sa tristesse d’avoir vu un pays qu’il respecte et qu’il aime se conduire avec une telle obséquiosité, sans craindre d’aller contre ses intérêts propres, quand ceux des États-Unis sont en jeu.

              Si encore vous étiez payés de retour ! Mais non ! les véritables représentants aujourd’hui de cet égoïsme sacré auquel s’identifia longtemps le nom d’Angleterre, ce sont les États-Unis. Et s’ils devaient un jour choisir en Europe un allié privilégié, ce serait, à coup sûr, l’Allemagne. Rien de plus normal : qui aujourd’hui s’allie à l’Allemagne est à peu près sûr de tenir l’Europe.

              C’est pourquoi, à mon avis, le choix de l’Angleterre n’est plus comme au temps de Churchill entre le continent et le grand large, il est désormais entre l’Europe et l’insularité.

              L’Europe ! Chaque fois que vous faites appel à la raison, vous vous y résignez ; mais chaque fois que vous laissez parler votre cœur, ou mieux, votre inconscient, vous la vomissez. L’agressivité de votre presse populaire à l’égard de la France n’a pas d’autre signification : la France est tout simplement le point le plus proche de cette Europe que vous avalez à petites doses comme une médecine désagréable. Singulier aveu de faiblesse : comme si l’ouverture à l’air libre de ce flacon aux senteurs rares que l’on appelle l’Angleterre risquait de lui faire perdre à jamais son cachet inimitable. N’êtes-vous donc pas capables de vous exporter, d’imposer vos goûts, vous qui saviez si bien naguère faire verdoyer des bouts de pelouse anglaise aux confins les plus inhospitaliers de la planète ? Quel malin génie vous suggère désormais que vous avez perdu d’avance et que la sagesse et le bonheur se conjuguent pour vous persuader de rester chez vous, d’y jouir tranquillement de l’exception anglaise ? Oh ! Nous avons aussi en France notre parti anglais, celui de la préférence nationale. Non, ce n’est pas le Front national de Le Pen, je ne vous ferai pas cette injure, c’est ce parti souterrain, appuyé sur toutes les couches en déclin de la société, qui s’est révélé à l’occasion du débat sur Maastricht par la bouche de Philippe Séguin et de Jean-Pierre Chevènement. C’est sous le vocabulaire flamboyant de l’orgueil national, le parti de la résignation à la décadence. La France a échappé de justesse à sa séduction, et l’Histoire, si elle est perspicace, dira demain que ce fut l’un de ces moments décisifs où le destin d’une nation, après avoir longtemps hésité, bascule vers le renouveau ; c’est pourquoi le débat sur Maastricht allait bien au-delà de Maastricht. Quel que soit l’avenir du traité, et tout indique que la forme en sera modifiée, c’est le moment que la France a choisi pour ouvrir le débat sur son avenir et renvoyer à son destin naturel le parti de la retraite aux flambeaux.

              Mais vous ? Quel jeu étrange jouez-vous dans cette aventure européenne ? Dans les westerns, il y a presque toujours un prisonnier qu’on ramène à cheval vers la ville voisine pour le livrer à la justice. Il fait partie du convoi, mais c’est pour l’affaiblir. Toutes les occasions sont bonnes, attaques d’Indiens, passage de rivière, blessure de son gardien pour tenter de s’échapper ou mettre en danger son escorte. Dans l’Europe d’aujourd’hui, ce prisonnier s’appelle l’Angleterre.

              Passe encore que vous vous soyez résignés, en 1978, à rejoindre de plein gré le convoi, après avoir vainement tenté de le saboter. Passe encore que, depuis, vous vous soyez contentés d’y jouer le cheval de Troie des États-Unis. Passe enfin que dans la négociation du traité d’Union européenne vous ayez multiplié les demandes de dérogation, pour vous assurer que l’Europe serait tout, sauf européenne, en tous cas pour vous. Mais que maintenant vous accumuliez les subterfuges et les retards, au point de subordonner votre décision aux résultats du référendum danois, est-ce là un comportement digne de cette fière nation qui fut jadis la première du monde ?

              Il n’y a dans mes paroles nulle condescendance à l’égard des Danois, qui se sont trouvé de bien étranges amis, depuis qu’ils ont pris une décision dont ils se mordent les doigts. Mais que le sursaut d’orgueil national, chez les plus conservateurs d’entre vous, prenne la forme d’une subordination volontaire à l’égard de votre client traditionnel, il y a là, tout de même, de quoi être stupéfait.

              Reste que nous ne pouvons plus attendre et que nous avons besoin d’une réponse claire de votre part. Voulez-vous, oui ou non, faire partie de l’Europe ? Notez bien que cela n’est pas indispensable. On peut vivre en bonne intelligence avec ses voisines sans se croire obligé de les épouser toutes. C’est ce que pensait le général de Gaulle, qui vous connaissait bien, et vous aimait à sa manière, qui était rude. L’Angleterre est notre amie, mais elle n’est pas décidée à faire partie de l’Europe. Après tout, pourquoi pas ?

              En tous cas, le temps presse. Voyez ce qui se passe dans l’ex-Yougoslavie, qui ressemble de plus en plus aux pires moments de notre avant-guerre. À peine la guerre eut-elle éclaté que chacune des grandes nations européennes se laissa aller à ses réflexes les plus invétérés. La France pensa traité de Versailles, et se mit à soutenir la Serbie ; l’Allemagne pensa Europe centrale et appuya la Croatie ; l’Angleterre pensa non-intervention et lança un appel à l’inaction. Certes, nous ne sommes pas encore en 1938, mais qui ne voit qu’une course de vitesse est engagée entre toutes les forces centrifuges qui poussent à la désagrégation et celles qui se battent pour que les leçons du passé, payées de dizaines de millions de morts, ne restent pas lettre morte ?

              Je ne suis pas de ceux qui citent à tout instant le mot de Thomas Mann : « Il faut que l’Allemagne soit européenne pour que l’Europe ne soit pas allemande. » Je fais plus de crédit que cela à la démocratie allemande. Reste que, devant la montée des nationalismes, dernier cadeau empoisonné que nous a laissé Staline, devant la xénophobie, et même, qui l’eût cru, une politique de purification ethnique menée de propos délibéré par une petite nation, sans que l’Europe bouge, il est temps de réagir. Une alliance politique étroite entre les trois grandes nations qui, dans un passé récent, ont joué le plus grand rôle sur le continent, est de nature à faire reculer la Bête. Cette alliance politique étroite porte un nom : c’est l’Union européenne, capable d’entraîner avec elle le concert de ces vieilles nations. Si vous avez une autre solution, dites-le-moi, mais dites-le vite. Si l’Angleterre refuse de jouer le rôle auquel son passé l’appelle, qu’elle le dise. Il faudra sans perdre de temps consolider l’alliance franco-allemande, appeler le Benelux, l’Espagne et l’Italie à les rejoindre, et organiser sans plus de retard et sans état d’âme une Europe à trois vitesses, ou mieux, composée de trois cercles concentriques. Le premier, celui que je viens de décrire, sera politique. Il devrait servir de centre nerveux à la volonté européenne de résistance à la barbarie. Le second, élargissant le premier, sera économique. Il sera grossi de vous et de vos amis, pays scandinaves, Autriche, Suisse, etc. Le troisième, entourant les deux premiers, sera culturel : il s’étendra aux pays de l’Est qui le voudront, c’est-à-dire tous, en attendant qu’ils s’intègrent progressivement au deuxième, et pourquoi pas au premier.

              Cette solution n’est pas idéale, d’autant plus qu’elle est sujette à révision constante. Mais elle est la seule qui soit compatible avec vos procrastinations. Permettez-moi pourtant, avant de clore cette lettre, de faire un vœu.

              Je me suis exprimé jusqu’ici avec suffisamment de franchise pour pouvoir me dire votre ami sans être suspecté de complaisance. Je rêve pour l’Angleterre d’un nouveau Churchill. C’est-à-dire d’un homme que vous mériteriez comme vous avez mérité le précédent. Pour nous, Français, Winston Churchill fut d’abord l’homme qui, à l’heure la plus noire de notre histoire, nous proposa une véritable fusion politique, que la pusillanimité de nos dirigeants refusa.

              Oui, l’homme du grand large proposa en juin 40 à la France une fusion organique. Quand l’heure est grave, ce n’est pas aux petits rentiers de l’égoïsme national qu’il faut donner la parole, mais aux grands poètes du politique. Pour vous, pour nous, pour l’Europe, je vous souhaite de mériter un tel poète. Imaginez un seul instant l’Angleterre, la France et l’Allemagne parlant d’une seule voix. Cet Hitler au petit pied qui se nomme Milošević ne tiendrait pas une semaine. L’alliance avec l’Amérique à laquelle vous tenez tant deviendrait possible, au lieu du jeu pervers du maître et de l’esclave où nous perdons notre temps et notre âme. Sachez-le : nous autres, Français, tenons aussi beaucoup à l’alliance avec l’Amérique. Il m’arrive même parfois de penser qu’entre nous, l’Atlantique est moins large que le Channel. Seulement, voilà, nous sommes en Europe et vous aussi.

              Plus j’y réfléchis, plus je pense que ce que je dis là est possible. Les idées exposées ici sont des plus simples, comme il sied en démocratie. Vous craignez que l’Angleterre ne soit soluble dans l’Europe. Pour moi, je suis persuadé du contraire. Alors, quoi que vous fassiez, ne jouez pas petit bras, comme vous le faites. Ne mégotez pas, cela ne vous réussit guère. Je sais que la décadence a ses charmes. De tous les stades de la civilisation c’est le plus civilisé. Mais c’est le dernier.

            

            *
*     *

          

          
            
            
              Contribution à un autoportrait politique et psychologique
            

            
              Je suis fondamentalement un social-démocrate. C’est-à-dire un partisan du maximum de justice sociale compatible avec la démocratie. Cela me nuit… On s’attend à trouver aujourd’hui chez les intellectuels non de la sagesse ou le sens de la justice, mais l’exaspération de positions le plus souvent artificielles, inspirées par le souci d’étonner et de paraître. La considération médiatique va aux extrêmes, quand bien même on sait qu’ils mènent à la catastrophe. Les journaux, même les plus modérés, et plus encore la télévision, font un triomphe à quiconque soutient des positions radicales, lors même que leur application conduirait à des morts par millions. De Sartre à Badiou, de Céline à… (il n’y a plus personne à l’extrême droite), les positions les plus sanglantes valent à leurs auteurs la considération et une réputation de fermeté et de courage.

              Dans mon conseil d’administration intérieur, je suis donc social-démocrate à 52 %, de façon irrévocable.

              Mais je dois tenir compte des minorités.

              Je suis conservateur, ou réactionnaire à 24 %, parce que je ne crois pas à la bonté de la nature humaine, et que, sur ce point, les critiques de Rousseau par Joseph de Maistre, ou Louis de Bonald, me paraissent justes et nécessaires. C’est la contrepartie indispensable à ma philosophie des droits de l’homme. En un mot, je suis pascalien en politique, et je pense que la démocratie ne se suffit pas à elle-même, qu’elle doit être équilibrée par une philosophie du devoir social.

              Mais je suis aussi libertaire à 24 %. Pourquoi ? Non seulement parce que j’ai passé une grande partie de ma vie à travailler et méditer sur Proudhon, le syndicalisme révolutionnaire et Simone Weil. Tous, croyants ou agnostiques, sont d’accord avec la philosophie politique immanente du Nouveau Testament, et souvent aussi de l’Ancien, pour qui le mal radical, le seul mal radical, c’est le pouvoir. Le pouvoir de l’individu sur ses semblables. La faiblesse de l’anthropologie libérale, ou marxiste – c’est la même ! – est de nier cette vérité fondamentale, et de prétendre contre toute évidence que l’homme est toujours guidé par ses intérêts, en faisant l’impasse sur ses passions.

              Je suis donc un pascalien de gauche.

              Quand mes amis s’effarent de mes contradictions, je tâche de les rassurer par mon calme, alors que dans mon for intérieur je n’en mène pas toujours large.

              Mais ces contradictions qui ne sont rien d’autre que la prise de conscience du réel dans toute sa complexité me mettent très à l’aise avec la foule, qui, en gros, pense spontanément comme moi. C’est pourquoi, dans les tumultes auxquels j’ai participé, je me suis senti très à l’aise, parce que le peuple se reconnaissait dans mes paroles. Je suis spontanément populaire, ce qui me dispense totalement d’être populiste.

              En un mot, j’aurais pu devenir un redoutable démagogue, si je n’en avais pas été détourné par un mépris très grand pour un monde que par ailleurs j’adore.

              Je l’ai déjà dit : je n’ai pas de mérite à croire à l’autre monde, parce que je ne crois pas vraiment en celui-ci. D’après mon horoscope – je suis né un 4 mars –, je suis un poisson typique, qui pense avec Schiller que « Das Dort ist niemals hier » (« le là-bas n’est jamais ici »). D’où mon insatisfaction fondamentale. Je retiens la partie pascalienne de la philosophie de Montaigne, qui professe que « toutes nos vacations sont farcesques », et que notre destin, notre devoir, est de faire avec sérieux des choses sans importance.

              « Où étais-tu quand j’ai fait le Ciel et la Terre ? » demande Dieu à Job. C’est une pensée rassurante : il ne peut rien nous arriver de grave, parce que rien n’importe. À l’exclusion de Jésus-Christ, naturellement.

              « Rien n’est », dit Avare dans La Ville de Claudel.

               

              P.-S. : Ce qui me fortifie dans l’analyse que je fais de moi-même, c’est cette remarque que je me suis souvent faite : mes amis, même les meilleurs, ne m’ont jamais mêlé à leurs intrigues. D’instinct, ils se méfiaient de moi. Ils savaient que mon royaume n’est pas de ce monde. C’est là, à la vérité, une des très rares choses dont je tire un peu de fierté.

            

            
            *
*     *

            J’ai toujours eu un penchant pour l’expressionnisme et le bizarre, plutôt que pour la beauté classique : l’Égypte et le Mexique plutôt que la Grèce et Rome (qui m’ennuient), le Moyen Âge plutôt que la Renaissance, Jérôme Bosch plutôt que Raphaël, et, Dieu me pardonne, Purcell plutôt que Bach.
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      En anglais, les mots qui parlent d’amour sont pour la plupart français : affair, romance, proposition, rendez-vous, flirt (fleurette).

        *
*     *

        
          
            L’exception chrétienne
          

          Le christianisme n’est pas l’expression achevée de la religion ; il en est la négation. La religion est la confrontation du supérieur et de l’inférieur, du Créateur et de la créature, du Tout-Puissant avec le ver de terre. Le christianisme est venu, à tous les sens du terme, « achever » la religion, c’est-à-dire en finir avec elle, en abolissant, par un coup d’État à l’envers de la puissance divine, la distance infinie qui sépare le Créateur de sa créature. En ce sens, la religion par excellence, c’est l’islam (qui signifie « soumission »). Le christianisme signifie « délivrance ». C’est pourquoi, comme ne cesse de le répéter Simone Weil, le monde est plein de l’absence de Dieu, Dieu n’est présent que par son absence infinie. Comme dit je ne sais plus qui : « Christianisme, marque de faiblesse d’esprit, mais jusqu’à un certain degré seulement. » Je crois, à la réflexion, que c’est Frossard.

          La croyance au Dieu chrétien reste un pari à fonds perdu sur la rationalité du monde.

        

        
          
          
            
              25 janvier
            
          

          
            
              L’arrogance française envers les Espagnols
            

            Conversation, à la Casa Vélazquez avec son directeur, M. Perez (nous nous sommes connus autrefois). Il me parle de l’arrogance française à l’égard de l’Espagne. Notamment celle de Giscard, qui, Président, parle avec Juan Carlos au téléphone et l’appelle « Juanito ».

            Il est furieux, car il demande – en vain – à être reçu aux Cortes grandes portes ouvertes, solennité qui n’est pratiquée que pour le roi ! Le voyage ne se fait pas…

            Lors de l’inauguration de la Casa Vélazquez, il se décommande au dernier moment parce qu’on a refusé de lui remettre la Toison d’or. Il est remplacé par Anne-Aymone, qui exige un tel luxe de sécurité que la reine est sur le point de se décommander, refusant de défiler entre deux rangées d’agents secrets !

            La plaque d’inauguration de l’École porte la trace de cet incident, puisqu’elle a été coupée en deux (économie) pour tenir compte de la modification de la « distribution ».

            Jean-François Deniau, ami personnel de Valéry Giscard d’Estaing, prétend n’avoir à faire qu’avec le roi !

            Le président du gouvernement, Leopoldo Calvo-Sotelo, accompagné de l’ambassadeur d’Espagne à Paris, rend visite à Valéry Giscard d’Estaing qui, les recevant dans son bureau, ne se lève pas à leur arrivée, et continue à signer du courrier.

            La grande question : celle des terroristes basques réfugiés en France.

            Le président du gouvernement s’entend expliquer par un ministre socialiste français que la France ne livre pas les réfugiés politiques, etc. Sans mot dire, l’autre lui tend un papier, émanant du terroriste, détaillant les horaires de déplacement de ses propres enfants. Le Français s’étouffe en balbutiements.

            Recevant l’ambassadeur d’Espagne à ce sujet, Robert Badinter, garde des Sceaux, demande devant celui-ci à l’un de ses collaborateurs de venir le chercher dans cinq minutes… Et immédiatement, interrompt l’autre pour lui dire que ses représentations s’adressent non à lui, mais au ministre de l’Intérieur.

            Je sais, dit l’ambassadeur, mais c’est à vous, Robert Badinter, que je voulais, intuitu personae, expliquer le problème. Brusquement, Badinter a du temps et demande qu’on ne le dérange pas.

            Mauvais rapport du PSOE avec le PS. François Lestrade, son porte-parole, parle toujours, dans ses communiqués, de la « jeune démocratie espagnole ». Cette condescendance irrite les Espagnols, qui en revanche s’entendent bien avec les Allemands.

            Les Espagnols reprochent également à Giscard d’avoir mis des bâtons dans les roues à l’entrée de l’Espagne dans le Marché commun (à la différence des socialistes).

            *
*     *

          

          
            
              Émergence de l’idée écologiste
            

            C’est la descendance de Rousseau.

            Mais à la vérité il y a deux descendances : l’une, naturiste, affirme la bonté de la nature que l’homme a pervertie. Elle passe par une haine de la technique (Discours sur les sciences et les arts) avec dans sa suite Giono, Heidegger.

            L’autre, artificialiste, qui apparaît dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité : « Commençons par écarter tous les faits. »

            C’est la première qui a triomphé en mai 68 : aspiration à l’« authentique », en réaction à l’artificialisme technique moderne.

            Trois figures d’« écolo » :

            
              	
                — l’allumé de la chlorophylle ;

              

              	
                — le politophobe ;

              

              	
                — le partisan du « vivre autrement ».

              

            

            « Changer la vie » ? Les socialistes ne sont jamais parvenus qu’à changer la leur.

            *
*     *

          

          
            
              L’identité
            

            Reprendre la distinction de Paul Ricœur entre idem et ipse :

            — idem désigne deux choses semblables ;

            — ipse désigne une seule chose dans sa singularité.

            Il est un peu facile, au nom de l’« ouverture », de condamner l’identité nationale. On ne saurait oublier qu’elle fut le moyen utilisé par les peuples de l’Est pour résister au rouleau compresseur communiste. On ne saurait donc s’étonner qu’ils y restent attachés.

            L’identité comme forme de résistance au melting-pot, et même au melting-Pol Pot…

            *
*     *

          

          
            
              Quarantième anniversaire de la mort de Staline (5 mars 1953)
            

            Depuis des années, il avait quitté le Kremlin pour une datcha, pourvue de huit chambres identiques : au dernier moment avant le coucher, il en choisissait une au hasard. C’est là un trait digne d’un tyran à l’antique.

            Il vivait seul, ayant massacré toute sa famille. Différence avec Hitler qui avait le sens de la famille (sa sollicitude pour Eva Braun). Comme Hitler, il se faisait projeter des films, avec une prédilection pour Le Dictateur de Chaplin.

            Quand il eut son attaque, le 2 mars 1953, il resta seul pendant plusieurs heures. Ici nous sommes dans Dostoïevski. Il n’était d’ailleurs plus soigné que par un ami vétérinaire, qui lui prescrivait régulièrement trois gouttes de teinture d’iode dans un verre d’eau. Alertés sur son état de santé, Beria et Khrouchtchev n’ont pas fait venir un médecin tout de suite. Quand les médecins viennent, ils prescrivent des sangsues. Nous sommes dans l’horreur, la folie, et le dérisoire : c’est la fin qui donne la vraie signification à ce qui a précédé.

            Selon Basile Karlinsky (Libération, 9 mars 1993), le vrai déstalinisateur était Beria, que Khrouchtchev a liquidé parce qu’il voulait aller trop vite.

            Le reste est à l’avenant et relève du Grand-Guignol. Cinq millions de personnes ont défilé devant le cercueil : curiosité, culte, fascination, soulagement ? Les bousculades autour du cadavre ont fait environ 1 500 morts (cf. Nasser). La presse n’a guère évoqué cet aspect pharaonique. Le défilé a duré plusieurs jours.

            Je suis né (4 mars 1933) quelques semaines après l’accession d’Hitler au pouvoir (30 janvier 1933). Staline est mort dans l’année de mes vingt ans.

            Il faut prendre à la lettre le mot de Nietzsche, selon lequel la démence est l’état normal des foules. L’un des plus grands criminels de l’Histoire a eu la fin la plus misérable, et les funérailles les plus démesurées des temps modernes. Aucun homme n’a fait l’objet de dithyrambes aussi exaltés de la part des intellectuels. Ils sont bien les « professions délirantes » dont parle Valéry.

            *
*     *

            Je n’aime guère fréquenter les gens de mon âge. Je préfère les jeunes et les vieillards. Il me semble, quand je considère mes contemporains, qu’ils ont capitulé : le regard, le pli de la bouche, le port de tête. Avec l’âge, les ressorts personnels de l’ambition se découvrent à nu, comme des fils électriques.

            *
*     *

          

          
            
              Judiciarisation des rapports sociaux
            

            Un des traits les plus frappants de l’époque, qui va au-delà des différences des politiques et même des régimes, c’est la judiciarisation des rapports sociaux, dans un monde où il n’y a plus d’arbitres de la vie privée (le chef de famille) et de la vie locale (les notables). Quand les gens ne se connaissent pas et ne sont pas appelés à vivre ensemble, il ne reste qu’un arbitre, le juge.

            C’est ce que montre bien Alain-Gérard Slama dans son livre L’Angélisme exterminateur (Grasset) ; et de citer Soljenitsyne :

            « Lorsque toute la vie est pénétrée de rapports juridiques, il se crée une atmosphère de médiocrité morale qui asphyxie les meilleurs élans de l’homme. »

          

        

        
          
          
            
              25-28 mars
            
          

          
            
              Rome, villa Bonaparte, René Ala
            

            C’est mon ami René Ala qui nous a invités, Suzanne et moi. J’ai connu René Ala en Algérie, à Cherchell, où nous étions l’un et l’autre à l’IMO (Instruction militaire obligatoire) qui, au bout de six mois, faisait de nous des sous-lieutenants. Lui y était astreint au titre de l’École de la France d’outre-mer, moi de l’École normale supérieure. Je crois me souvenir qu’il était, comme moi, hostile à cette guerre, mais hostile aussi à l’insoumission. J’ai déjà dit sa brillante conduite comme ambassadeur de France au Liban ; allant au-delà des instructions, il a protégé le général Aoun, en prenant de véritables risques, de carrière et même au-delà.

            Nous voilà logés à la villa Bonaparte, qui a appartenu à Pauline Borghèse et qui, de possession de l’Allemagne qu’elle était précédemment, après de longues transactions au lendemain de la guerre, est passée à la France, puis est devenue la résidence de notre ambassade près le Saint-Siège. Nous sommes logés dans le plus bel appartement, dit « appartement égyptien », au rez-de-chaussée de la villa. Les plafonds peints représentent des scènes mythologiques. Dans le salon, motifs égyptiens. Le jardin, orangers, charmilles, haies vives, fontaines, parterre, est un enchantement.

            René Ala est un catholique agnostique, fortement impressionné par la personnalité de Jean-Paul II : il souligne la malveillance de la presse, acharnée à déformer ses propos. Nous parlons des préjugés anticatholiques des intellectuels et de l’obsession sexuelle, devenue « marqueur » de leur progressisme en déroute. Il me promet de me mettre en contact avec le cardinal Ratzinger.

            Nous parlons aussi du Liban. Il a gardé son amitié et son estime au général Aoun. Il me raconte le vague des instructions qu’il recevait, l’ambiguïté de Mitterrand.

            Au dîner du jeudi soir, je me trouve à côté de Mgr Poupard, désormais cardinal. Nous parlons du modernisme, de Laberthonnière, de Leroy et surtout de Maurice Blondel. À ses yeux, L’Action (1893) n’a pas vieilli. Il est beaucoup plus nuancé que le cardinal Lustiger sur la consécution Lumières → totalitarisme. René aussi.

            Lors des toasts, où je salue l’action d’Ala au Liban, son épouse, Jeanny, vive, jolie, intelligente, me dit gentiment que mes articles ont aidé les Libanais. Elle a fait passer par la valise diplomatique des lettres de Libanais qui m’étaient adressées et l’avoue aujourd’hui à son mari !

            J’ai fait une conférence sur le rôle des intellectuels dans la société moderne ; leur dérive sous prétexte d’« engagement » pendant la période communiste, et leur retour récent à la philosophie des droits de l’homme.

            Après trente-trois ans d’absence, retrouver un ami est toujours une épreuve. Pour soi-même. Pour l’image que l’on a conservée de l’autre. Ce fut, cette fois, un bonheur.

            *
*     *

            Un théâtre « élitaire pour tous » : la formule de Vitez a été prononcée pour la première fois par Schiller, en 1798, à l’occasion de la réouverture du théâtre de Weimar.

            *
*     *

          

          
            
              Thomas Paine (Common sense)
            

            La société et le gouvernement ont des origines différentes. La société est le résultat de nos besoins, le gouvernement de nos vies. La société est toujours un bien, et le gouvernement même le meilleur, est, au plus, un mal nécessaire.

            Simone Weil dit à peu près la même chose.

            *
*     *

            Mon ennemi est celui qui m’enferme dans mon faciès social.

            *
*     *

          

          
            
            
              Tocqueville
            

            Dans les sociétés démocratiques, les corps intermédiaires ont été écrasés. La conséquence, c’est l’atomisation des individus, de sorte que le « pouvoir social » sur l’individu y est plus oppressif que dans les sociétés traditionnelles (résumé de Raymond Boudon, dans la Revue des sciences morales et politiques d’avril 1992). De sorte que la liberté individuelle décroît à mesure que la démocratie devient un fait social.

            À la différence d’un courant dominant, de Saint-Simon et Auguste Comte jusqu’à Karl Mannheim (Die freischwebende Intelligenz), Tocqueville ne croit pas que les intellectuels soient à l’abri des pressions de l’opinion publique. Que dirait-il au spectacle du monde médiatique contemporain !

          

        

        
          
            
              30 avril
            
          

          
            
              Conversation amicale avec François Léotard,
ministre de la Défense
            

            Je l’avais un peu égratigné récemment en prétendant, de façon un peu humoristique, que, depuis que François Mitterrand avait hésité, lors de la première cohabitation, à le nommer ministre de la Défense, de crainte qu’il ne déclare la guerre sans qu’on y prenne garde, il est devenu objecteur de conscience.

            Longue conversation sur la Yougoslavie. François Mitterrand, me dit-il, est resté fondamentalement proserbe, et ne voit pas d’autre solution à la crise yougoslave que la constitution d’une grande Serbie. Il serait vain de s’y opposer. À bien des égards, l’imaginaire politique de Mitterrand s’est arrêté au traité de Versailles.

          

        

        
          
          
            
              13-26 mai
            
          

          
            
              Voyage en Hongrie
            

            Avec Nanou. Reçus, au sortir de l’avion, pour un café, chez Pierre Brochand, frère du célèbre publicitaire Bernard Brochand. Un homme élégant, affable, intelligent, cultivé. Il nous expose d’emblée l’idée qui reviendra comme un leitmotiv chez chacun de mes interlocuteurs (Janos Martonyi, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Istvan Szent-Ivanyi, député de l’Alliance des démocrates libres, Rudolf Andorka, recteur de l’université des Sciences économiques, Lajos Vékás, recteur du Collegium Budapest) : la Hongrie n’est pas, ni réellement, ni virtuellement, un satellite de l’Allemagne. La France a un rôle à jouer. Et surtout l’idée européenne est là, partout, véritable panacée pour la sortie du communisme. N’est-ce pas une échappatoire facile ?

             

            Les horreurs du tourisme lors de la visite de la superbe église Saint-Mathias, à Buda, avec sa flèche très élancée, les toits de briques vernissées (comme à Beaune), l’intérieur entièrement polychrome.

            La pollution touristique abolit toute espèce de spiritualité, et même de beauté. Les touristes japonais en baskets se font photographier devant l’autel et le crucifix, comme un chasseur devant le cerf ou le sanglier qu’il vient d’abattre. Nike ou Reebok, mollets poilus rougeoyants devant les sculptures médiévales : le contraste est suffocant, le sentiment dominant que l’on éprouve est celui de l’obscénité.

            Ventres flasques, agrémentés d’une poche en sous-ventrière, ils cheminent au milieu des ruines, une boîte de Seven Up à la main comme une cassolette sacrée. Une gigantesque cour des miracles de toutes les disgrâces humaines.

            Des nappes touristiques envahissent la nef, viennent lécher les chapelles latérales qu’elles couvrent comme la marée montante. Leur hébétude, leur résignation, leur bonne volonté culturelle, chapeau bien vissé sur la tête, lunettes de soleil sur le haut du crâne, morne troupeau défilant comme à l’abattoir devant les splendeurs de l’esprit humain ; déréliction d’une époque « athée de tout, et peut-être d’abord d’elle-même » (Malraux). Le mou, le flasque, le fatigué sont les constantes de ce monde : ma maison était une maison de prière, mais vous en avez fait une caverne de déchets humains.

            Ne pourrait-on pas interdire la visite des lieux touristiques aux groupes de plus de six personnes ?

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            Je tiens à Europe 1 une chronique hebdomadaire. Voici celle du 7 mai 1993.

            
              
                TROIS DISPARITIONS DOULOUREUSES
              

              
                Je voudrais vous faire part de trois disparitions qui, pour ne pas être tragiques, n’en sont pas moins douloureuses. Il s’agit de trois mots français qui, après des siècles de loyaux services, ont été proprement rayés de notre lexique quotidien par les soins de la télévision et, accessoirement, de la radio ; en l’occurrence, les mots « oui », « commencer » et « occasion ».

                « Oui », d’abord. Chacun sait que les gens dans le vent ne disent plus jamais « oui ». Demandez-le aux enfants des écoles et aux fanas de foot. « Tout à fait, Thierry, tout à fait. »

                Aujourd’hui, on dit donc « tout à fait », « absolument », « complètement » ou même « affirmatif », si l’on est militaire.

                J’entendais cette semaine une de nos consœurs :

                « Monsieur Warren Christopher a-t-il rencontré Monsieur Eltsine ?

                — Tout à fait, Stéphane, tout à fait. »

                Et je me demandais ce qui se serait passé s’il ne l’avait pas tout à fait, s’il ne l’avait que partiellement rencontré. Cet exemple nous permet de poser la première règle grammaticale de la médialangue : Pourquoi faire court quand on peut faire long ?

                 

                « Commencer », maintenant. Ce mot, naguère d’usage courant, a complètement disparu de la médialangue où il est remplacé par « démarrer », « débuter » ou même « initier ». Bien que « démarrer » et « débuter » soient des verbes intransitifs, un présentateur chic se croirait déshonoré de commencer son émission au lieu de la démarrer. Cela lui permet de se prendre pour Alain Prost, et nous conduit à la deuxième règle de la médialangue : Pourquoi s’exprimer correctement quand on peut parler comme un cochon ?

                 

                « Occasion », enfin. « Occasion » a disparu au profit d’« opportunité ». Mot balourd et obscur, emprunté à l’anglais. En anglais, opportunity signifie « occasion ». En français, ce mot évoque la qualité de ce qui est à propos ou convenable. En français, « occasion » se dit « occasion ». En médialangue, j’ai entendu un journaliste sportif dire : « Cantona a eu l’occasion, pardon, je veux dire l’opportunité… » Aujourd’hui, n’est-ce pas, c’est l’opportunité qui fait le larron. Ce qui nous amène à deux règles essentielles de la médialangue. La première, empruntée à la logique Shadok, s’énonce ainsi : Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? et la seconde, tout aussi capitale : Pourquoi parler français quand on peut parler anglais ?

                 

                J’ai déjà eu l’occasion d’expliquer à un ministre de l’Éducation nationale qu’il était inutile de continuer à dépenser 250 milliards par an pour apprendre le français aux enfants tant qu’on laisserait en liberté sur les ondes des sous-doués qui, pour cinq à dix fois le salaire d’un agrégé, détruisent tous les soirs ce que celui-ci a essayé de construire dans la journée.

                Il faudrait bien le comprendre : la pollution volontaire de la langue n’est plus une affaire de francophonie. C’est une question d’hygiène de l’esprit, et même de morale. Personnellement, je croirai aux progrès de l’instruction en France non pas quand le 122e ministre de l’Éducation nationale aura fait voter la 244e réforme de l’enseignement, mais quand je lirai dans les journaux qu’un homme de télé a été viré non parce qu’il perdait des points d’Audimat, mais, tout simplement, parce qu’il était analphabète.

              

            

          

        

        
          
          
            
              18 mai
            
          

          Dîner avec Laurent Fabius et Françoise Castro, Jean-Noël Jeanneney et Annie-Lou, chez Gérard et Claude Unger.

          Laurent Fabius peu aimable pour le Verbatim de Jacques Attali et les plagiats qu’il contient.

          Encore plus sévère pour Mitterrand. Portrait brillant et impitoyable. C’est un homme qui n’a pas le principe d’identité, pour qui une chose est, mais son contraire aussi, avec le temps. Ainsi, il peut être pro-serbe et anti-serbe à la fois, etc. Françoise Castro me dit en a parte que l’on ne peut faire confiance à un homme sans moralité. J’ai trouvé Fabius beaucoup plus détendu et chaleureux qu’à l’ordinaire, comme un homme libéré d’un poids.

          *
*     *

          Les noms prédestinés :

          Le père Oraison, le père Refoulé, le chanoine Osty, le père Albert Chapelle, le curé de Roquemaure : l’abbé Chiesa.

        

        
          
            
              10 juin
            
          

          
            
              À propos de l’assassinat de Bousquet
            

            On déplore rituellement l’escamotage par l’Histoire de la période de Vichy. Absurde ! On ne parle que de cela, tout en soulignant que personne, à part soi, n’en parle.

            Cf. les soixante-huitards qui s’essayaient à la révolution aux cris de : « Nous sommes les valets de la bourgeoisie ! » Bon exemple de self-destroying prophecy.

            On ajoute que le procès de Vichy n’a jamais eu lieu. Encore absurde ! (Pétain, Laval.) Tous les médias reprennent le thème comme des perroquets. Et pourtant, ma bibliothèque déborde de livres sur Vichy.

            C’est le procès de l’antisémitisme vichyssois qui n’a jamais été instruit. Peut-être parce que cela mènerait trop loin, au-delà de Vichy même…

            La vraie question est celle des élites françaises, comme la posait Marc Bloch dans L’Étrange Défaite.

            L’identification de la nation à l’État est en France la clé de la servilité des hauts fonctionnaires, des juges, de la police. Cela seul peut expliquer qu’un Bousquet, qui fut un héros dans sa jeunesse – il a sauvé plusieurs personnes de la noyade – soit devenu un salaud. Déraison d’État !

          

        

        
          
            
              24 juillet
            
          

          
            
              L’ascension du mont Ventoux (22-25 juillet)
            

            Nous sommes de nouveau cinq, comme il y a deux ans, pour notre rituelle balade à vélo à travers la Provence et les alentours : Jean-François, Christophe Prochasson, Jean-Luc Pouthier, Renaud Fessaguet et moi.

            Après deux premières étapes, courtes, de mise en jambes (Saint-Laurent-des-Arbres-Apt, et Apt-Sault), la troisième étape, 60 kilomètres seulement, va de Sault à Vaison-la-Romaine par le Ventoux. Coucher à l’Auberge du Défends, à l’entrée de Sault, paysage magnifique, excellent dîner, atmosphère très gaie et chaleureuse. Nous avons choisi cet itinéraire, car il coupe la difficulté en deux. Sault est à 740 mètres d’altitude et le sommet du Ventoux à 1 909.

            Je ne crains pas trop cette montée que j’ai voulu faire pour saluer mes soixante ans, car je me suis muni d’un 30 × 24 !

            Départ à 7 heures du matin. Montée régulière jusqu’au chalet Reynard, avec même un quasi-replat dans la dernière partie. Restent les sept derniers kilomètres : du 10 % et même du 15 % dans les 1 500 derniers mètres.

            J’arrive, sans avoir mis le pied à terre, sauf 40 secondes à 500 mètres du sommet, à 9 h 51. Jean-François parti très vite est arrivé à 9 h 45. Christophe (10 h 20), Renaud (10 h 25) et Jean-Luc (10 h 30) avaient décidé de ne pas forcer et de faire de longues pauses.

            Jubilation. Cette ascension est, je l’ai dit, un cadeau que je me faisais à moi-même. Arrivé en haut, Jean-François remarque que, depuis le chalet Reynard, j’avais oublié de changer de développement, et qu’il me restait encore deux pignons de réserve, tant j’étais déterminé ! J’ai grimpé avec du 30 × 20 au lieu du 30 × 24 prévu !

            L’après-midi, pourtant, coup de chaud en arrivant à Saint-Romain, près de Vaison où nous attendent notre amie Marie-Laurence Netter et son mari, dans leur belle maison, pour un dîner réconfortant.

            Le retour décontracté à Saint-Laurent n’est qu’une formalité. D’un bout à l’autre, on a beaucoup ri.

            L’an prochain, l’Ardèche !

            *
*     *

            Un chauffeur de taxi à Pierre Tchernia : « Votre télé est si mauvaise, que, le soir, je parle avec ma femme. »

          

        

        
          
            
              1er août
            
          

          
            
              L’Europe peut-elle être une démocratie ?
            

            L’Europe se meurt à Bruxelles, après les attaques contre le franc, les difficultés de Maastricht, le manque de solidarité dans l’affaire du GATT, la PAC (politique agricole commune), la Bosnie… Beaucoup ne craignent pas d’affirmer sans rire que l’on est allé trop vite. Quoi ! depuis 1945 !

            Tant d’occasions manquées ! et l’éternelle échappatoire : on n’a pas commencé par le bon bout (à la demande : la défense, la culture, la politique…).

            La vérité est que la démocratie est un régime incapable de grand-chose : c’est vrai sur le plan intérieur. Et quand on constitue une démocratie des nations à douze voix, l’impuissance est assurée.

            Pourquoi ? Parce que les démocraties préféreront toujours la somme des volontés particulières à l’intérêt général. Elles ne survivent que grâce à des « hommes d’État » qui bousculent les règles normales de fonctionnement, font fi des sondages et imposent une volonté cohérente grâce à leur charisme. Par elle-même, la démocratie ne produit de personnel que médiocre. Elle ne survit que grâce à des personnalités qui sont sa négation.

            De Gaulle s’est imposé, quoi que très minoritaire au départ.

            Nécessité, donc, d’un « leadership ».

            Dans le cas de l’Europe, l’hyperdémocratisation des procédures rend impossible la constitution d’un ensemble cohérent. Les anti-européens le savent bien, qui jouent sur le velours de l’hyperdémocratisme.

            Et pourtant, une récession de l’Europe impliquerait la régression des niveaux de vie, la ruine de la paysannerie, le rétrécissement des horizons intellectuels. Un recul de la civilisation comparable à celui que fut pour les belligérants la guerre de 1914-18.

            *
*     *

            Thucydide : « Tout être exerce tout le pouvoir dont il peut disposer. »

            Et la civilisation, justement, n’est-elle pas le renoncement à aller au bout de son pouvoir ? Ou même d’exercer la totalité de son droit ?

            De ce point de vue, la gauche se comporte au pouvoir comme une droite « arrivée ». On l’a vue se précipiter sur tous les honneurs, les places, l’argent. Tout sacrifier à l’apparence. Rechercher la compagnie des banquiers, des aristocrates. Bref, épouser, dans sa vie, le système de valeurs que l’on prétend combattre. Effacer tout ce qu’on peut avoir de commun avec les humiliés, les offensés, se comporter, à l’égard du peuple, comme une élite de rechange.

            Or il ne faut pas soutenir les humbles, il faut être avec eux, au milieu d’eux. Haïr les puissants ; au besoin les mépriser.

            Je hais la violence. Mais je déteste les puissants. « Deposuit potentes de sede ; et exaltavit humiles. »

            C’est là toute la splendeur indestructible du Magnificat.

            *
*     *

          

          
            
            
              Façons de parler (1)
            

            La fuite devant le verbe (le Verbe ?), la substantification de la langue.

            François Hollande : « J’insiste sur la nécessaire prudence qu’il convient d’avoir en matière de comparaison des niveaux de prélèvements obligatoires » (Le Figaro, 24.8.93)

            En français : « Il faut, j’y insiste, être prudent quand on compare les niveaux de prélèvements obligatoires. »

            La pensée d’aujourd’hui procède par empilement de concepts et non d’actions à accomplir.

          

          
            
              Façons de parler (2)
            

            Se tromper avec, ou avoir raison avec, est une expression qui a fait florès.

            En voici, je crois, l’origine. Adolphe Blanqui, successeur de Jean-Baptiste Say à la chaire d’économie politique du Conservatoire des arts et métiers :

            « Pour moi, s’il me fallait choisir entre l’économie politique de Malthus et cette économie politique plus humaine, plus chrétienne, dont M. de Villeneuve-Bargemont est l’expression en France, j’aimerais mieux me tromper avec le second que d’avoir raison avec le premier » (Annales de l’Académie des sciences morales et politiques, tome I, 1841, p. 301-302).

          

          
            
              Façons de parler (3) « déconstruire »
            

            J’ai cru longtemps que « déconstruire » était une préciosité de Derrida et de ses semblables. Il n’en est rien.

            « Dans une contrée de l’immobile Orient où nulle invasion n’a pénétré, où nulle barbarie n’a prévalu, une langue parvenue à sa perfection s’est déconstruite et altérée elle-même, par la seule loi du changement, naturelle à l’esprit humain », Villemin, Préface du Dictionnaire de l’Académie, 1835.

            (Darmesteter regrette que le mot ne figure pas dans le dictionnaire lui-même.)

          

          
            
              Façons de parler (4) « payer »
            

            Je trouve réjouissant que le mot « payer », en français, vienne du latin pacare, qui signifie « rassurer ». Payer quelqu’un, c’est le rassurer (payer de bonnes paroles).

          

          
            
              Façons de parler (5) : les deux vérités
            

            Niels Bohr distingue entre « les vérités simples et claires » dont l’exposé contraire constitue une erreur manifeste, et les « vérités profondes » dont l’opposé contient aussi une vérité profonde.

            Albert O. Hirschman en donne deux exemples :

            
              	
                — « Les grandes idées viennent du cœur » (Vauvenargues)

              

              	
                — contre : « Les plus importantes pensées sont celles qui contredisent les sentiments » (Valéry).

              

            

            Albert O. Hirschman, « La rhétorique progressiste et le réformateur », Commentaire, no 62, été 1993, p. 305.

            Je propose le doublon suivant sur la notion de « majorité » : toutes les idées nouvelles, tous les progrès de la moralité sont l’œuvre de minorités. Lorsque les majorités s’emparent de ces idées neuves et justes, elles en font des vieilleries et des erreurs.

            A contrario : en pure logique, les majorités, certes, ont rarement raison. Mais en démocratie, on n’a jamais raison contre la majorité.

             

            Autre exemple, à propos de l’idée d’une semaine de quatre jours, trente-deux heures de travail : à long terme, je ne puis concevoir que les progrès de la productivité n’entraînent pas nécessairement une réduction de la durée du travail. Il en a été ainsi depuis les origines.

            A contrario, je ne puis concevoir qu’aujourd’hui, en travaillant moins et en gagnant autant, on puisse améliorer la situation de l’emploi et notre productivité.

            
            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler (6)
            

            Le détour par l’anglais a souvent pour conséquence de réhabiliter des mots français à connotation péjorative :

            
              	
                — « de routine » pour « habituel » ;

              

              	
                — « redondant » pour « de rechange » ;

              

              	
                — « conventionnel » pour « classique ».

              

            

            *
*     *

          

          
            
              Politique du langage
            

            « Les discussions déchirèrent donc les villes. Celles qui en furent victimes les dernières, instruites par l’exemple qu’elles avaient sous les yeux, portèrent bien plus loin encore l’excès dans le bouleversement général des mœurs. Elles montrèrent plus d’ingéniosité dans la lutte et plus d’atrocité dans la vengeance. En voulant justifier des actes considérés jusque-là comme blâmables, on changeait le sens ordinaire des mots. »

            Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, livre 3, chapitre LXXXII, Flammarion, 1966, p. 226.

            *
*     *

          

          
            
              Les intellectuels contemporains et le devoir d’excès
            

            « La beauté sera convulsive ou ne sera pas » : André Breton.

            « Les professions délirantes » (les intellectuels) : Valéry.

            Les surréalistes se définissent eux-mêmes par un « certain état de fureur ».

          

          
            
              La politique doit sans cesse composer avec le délire propre au collectif
            

            « L’histoire nous enseigne que les hommes ne se conduisent avec sagesse qu’après avoir épuisé toutes les autres solutions. »

            Ce mot d’Abba Eban, le ministre israélien, qu’Élie Barnavi cite dans Le Monde (7.9.93), est à prendre à la lettre.

            À rapprocher de Napoléon : « En politique, l’absurdité n’est pas un obstacle. »

            Et aussi de Nietzsche, que j’ai déjà cité : « La démence est rare chez les individus, elle est la règle en revanche dans un groupe, un parti, un peuple, une époque » (Par-delà le bien et le mal, § 156).

             

            Les trois disent la même chose. À supposer que la démence ne soit pas toujours totale, il est certain qu’elle va en progressant quand on passe de l’individuel au collectif. Simone Weil exprime souvent une idée semblable quand elle dénonce, en citant Platon, « le gros animal », c’est-à-dire la société.

            Conséquence : le suffrage doit nécessairement rester individuel et secret.

            Lorsque de son côté Valéry parle des intellectuels comme d’une « profession délirante », il ne vise pas toute forme d’activité intellectuelle, bien entendu, mais celle qui s’expose en public, se donne en spectacle, et prétend « faire l’opinion ».

            La forme d’expression la plus dégénérée et la plus dangereuse de ce délire collectif, c’est la pétition, le manifeste.

            Un jour, Jack Lang eut l’idée de réunir une centaine de Prix Nobel, à charge pour eux de composer un texte général sur les droits de l’homme. Il en sortit un factum d’une platitude confinant à la bêtise. Car l’intelligence n’est pas cumulative ; la vérité et la force d’une pensée sont inversement proportionnelles au nombre des émetteurs.

          

          
            
              Les Testaments trahis, de Milan Kundera
            

            Ce qui en ressort nettement, c’est que Kundera a eu la peau de Barthes, en rétablissant « le droit d’auteur », c’est-à-dire le droit pour l’auteur d’être le premier – et le plus autorisé – à interpréter son œuvre.

            Lorsque Kundera arriva à Paris, y régnaient Barthes et le modernisme occidental des années soixante, modernisme stérile, déloyal envers la réalité, impuissant dans l’art du roman, universitaire… Absorbé par son « auto-théorisation » (attribué par Rinaldi à Kundera, L’Express du 11.11.93, mais il ne dit pas où).

            N’importe : la vraie réponse à l’hypercriticisme, c’est l’œuvre elle-même.

            *
*     *

          

          
            
              École et société
            

            Ouvrir l’école sur la vie ? Sur ses valeurs et ses pratiques, drogue, corruption, violence, fric, obscénité ! Il vaudrait mieux ouvrir la vie sur l’École. C’est un peu ce qu’avait tenté – et en partie réussi – la IIIe République.

            L’École ne saurait être un reflet de la vie, car mieux vaut préférer la chose à son reflet. Cela reviendrait à annuler l’École. Elle n’est pas un spectacle, comme la télévision, mais un colloque singulier, une critique de l’existence, un contrepoids à la télévision, à la politique, au mercantilisme.

             

            L’École est désormais un lieu avec obligation (c’est l’obligation de l’État envers la société), mais sans sanction. Comment peut-elle résister, quand on lui interdit d’exclure ?

             

            Les esprits et les jugements sont à ce point dégradés que de tels propos seront jugés réactionnaires, alors qu’ils sont progressistes, qu’ils sont la condition même de tout progrès.

            Il n’est pas écrit de toute éternité que l’École soit appelée à survivre à la société actuelle. Du reste, celle-ci est profondément hostile à l’idée même d’une École. La société moderne ne veut que maison de correction et centres d’apprentissage.

             

            Comment une société peut-elle tolérer que coexistent en son sein, au sens fort du terme, une École et la télévision ? Celle-ci n’est que le lupanar de la société…

            Violences à l’école : dans le Schleswig-Holstein, le Land a voté un crédit de 700 000 marks pour faire donner des cours de karaté et autres arts martiaux aux instituteurs et institutrices. Le ministre de l’Éducation a estimé que cette connaissance des arts martiaux était de nature à inspirer « plus de respect » aux élèves (dans la semaine, trois enseignants allemands avaient été agressés à la hache, à la chaîne, avec des torches enflammées).

            *
*     *

            Naguère encore, Le Monde qualifiait d’« islamo-progressistes » les seigneurs féodaux du Liban.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de dire (1)
            

            Mémoires « pour servir à la vie de M. de Voltaire, écrits par lui-même, dans la jolie édition petit format de L’école des lettres (Seuil). Voltaire n’a jamais rien écrit d’aussi vif et amusant.

            Il parle de Bossuet comme d’un « grand homme » et note que :

            « Mme du Châtelet était indignée que presque tout l’ouvrage de Bossuet roulât sur une nation aussi méprisable que celle des Juifs » (à propos de Frédéric II).

            « Quand Sa Majesté était habillée et bottée, le stoïque donnait quelques moments à la secte d’Épicure ; il faisait venir deux ou trois favoris, soit lieutenants de régiment, soit pages, soit heiduques ou jeunes cadets. On prenait du café. Celui à qui on jetait le mouchoir restait demi-quart d’heure tête à tête. Les choses n’allaient pas jusqu’aux dernières extrémités, attendu que le prince, du vivant de son père, avait été fort maltraité dans ses amours de passade, et non moins mal guéri. Il ne pouvait jouer le premier rôle ; il lui fallait se contenter des seconds. »

          

          
            
              Façons de dire (2) dans ce petit livre
            

            Son fils […] entretenait un commerce assez régulier avec moi.

            Un homme tuait-il un lièvre […] il fallait payer une amende.

            Un méchant habit de drap bleu.

            « L’art ne surpassait pas la matière » (à propos d’Ovide).

            Les heiduques qui étaient aux frontières en cas qu’il tombât.

            Il crut être amoureux d’elle, mais il se trompait ; sa vocation n’était pas pour le sexe.

            Les marques liquides des bontés de Sa Majesté, substituées aux solides dont elle m’avait flatté.

            Il me manda qu’il viendrait incognito.

            Instrumenter = faire un acte de justice authentique.

            Je lui représentai qu’il n’était pas convenable.

            C’était là tout le fruit que j’avais tiré de mes travaux.

            Tandis que les excréments de la littérature me faisaient ainsi la guerre.

            Cette idée était tombée de la tête de M. de Richelieu.

            J’écrivis au roi de Prusse que je ne pouvais plus tenir aux persécutions de ce théatin.

            Un survenant qui nous aurait écoutés.

            Je ne sais quel pauvre paysan accusé par un prêtre d’une intrigue galante avec son ânesse.

            Il ne jugea pas à propos, cette fois-là, de détruire ses écrits par les faits.

            Un de ses mouvements de vivacité contre le roi d’Angleterre.

            Un cuistre = valet, factotum, agent de collège.

            Il faut toujours qu’il dépouille quelqu’un ; c’est sa façon.

            Je pouvais, en tant qu’académicien, donner quelque tournure à ses écrits.

            L’Angleterre fit une guerre de pirate à la France pour quelques arpents de neige, en 1756 (le Canada).

            Il lui passa de l’esprit de vouloir se tuer.

            Êtres pensants, je vous avertis qu’il est très agréable de vivre dans une république aux chefs de laquelle on peut dire : « Venez dîner demain chez moi. »

            *
*     *

          

          
            
              Progrès et barbarie (selon Soljenitsyne)
            

            Pour Soljenitsyne, les deux notions sont intimement liées. La révolution qui prétend incarner le progrès déchaîne les instincts les plus élémentaires, « les forces opaques de l’envie, de la rapacité et de la haine. La fraternité que la Révolution française a prétendu promouvoir ne saurait être le résultat de dispositions sociales, elle est d’ordre spirituel. »

            Et de conclure :

            « Nous avons traversé le XXe siècle, d’un bout à l’autre un siècle de terreur, effroyable couronnement de ce Progrès auquel on avait rêvé au XVIIIe siècle » (Discours du 25 septembre 1993, pour l’inauguration du mémorial des victimes de Vendée).

            Ce que dit Soljenitsyne me paraît incontestable, confirmé par l’Histoire. Mais il faut distinguer deux types de révolutions, celles qui sont inévitables, parce que produites par l’incapacité d’une société à se réformer, et celles qui sont dues essentiellement à la volonté délibérée d’un groupe d’hommes. C’est quand la révolution, produit mécanique d’une sorte de blocage social, devient un phénomène volontariste qu’elle se montre sous son jour le plus sanglant ; 93 est plus violent que 89 ; en Russie, Octobre, de par ses conséquences, infiniment plus que Février.

            *
*     *

          

          
            
              Les idées meurent aussi
            

            « Parce qu’elles ont été usées par le temps, ou parce qu’elles ont reçu tout le développement dont elles étaient susceptibles, ou enfin parce que le bien qu’elles devaient produire est consommé, les idées meurent aussi, mais dans une longue et terrible agonie. »

            Ballanche, Essai sur les institutions sociales dans leur rapport avec les idées nouvelles (1818).

            Jouffroy, un peu plus tard, dit à peu près la même chose dans une célèbre conférence : « Comment les dogmes finissent » (Le Globe, 1826) :

            « Quand un dogme touche à la fin de son règne, on voit naître d’abord une indifférence profonde pour la foi reçue. Cette indifférence n’est point le doute, on continue de croire ; pas même une disposition à douter, on ne s’est point encore avisé que le doute fût possible ; mais c’est le propre d’une croyance qui n’a plus de vie et qui ne subsiste que par la coutume. Dans les temps éloignés où le dogme prit naissance, on l’adopta parce qu’il parut vrai ; on croyait alors, et on savait pourquoi : la foi était vivante. Mais les enfants des premiers convertis commencèrent à admettre le dogme sans vérifier ses titres, c’est-à-dire à croire sans comprendre ; dès lors la foi changea de base, et au lieu de reposer sur la conviction, s’assit sur l’autorité et tourna en habitude. Transmis ainsi de génération en génération sous des mots consacrés, et toujours moins compris à mesure qu’il s’éloigne davantage de sa source, le moment vient où le dogme ne gouverne plus qu’en apparence, parce que le sentiment de sa vérité est éteint dans les esprits. La foi n’est plus qu’une routine indifférente qu’on observe sans savoir pourquoi et qui ne subsiste que parce qu’on n’y fait pas attention. »

             

            Ainsi, l’idée moderne par excellence, le paradigme de la modernité, c’est la libération de l’homme par domination de la nature (maîtres et possesseurs de la nature, dit Descartes). C’est l’idée commune au libéralisme et au marxisme, dont nous voyons qu’ils sont deux branches opposées, certes, mais jumelles, de notre modernité.

            Aujourd’hui, cette idée est en voie d’épuisement, comme la nature elle-même. Elle devient néfaste. Tel est le sens profond de l’idée écologiste qui tend à se répandre.

             

            Nous voyons tous les jours que dès qu’une idée triomphe dans le petit milieu où elle fermente, jusqu’à la société tout entière, loin des idées qui ne sont que des outils à penser, elle devient une maîtresse tyrannique et abusive. Les idées ne sont belles et utiles que dans leur adolescence. Il ne faut pas avoir trop de complaisance avec les idées et notamment avec celles que l’on chérit.

            *
*     *

          

          
            
              Barthes et Kundera (suite)
            

            Quand Barthes affirme que le langage est « fasciste », il n’y a là qu’un truisme élevé à la hauteur d’une insanité. Certes, on nous suggère qu’il faut lire cela au second degré. Tant mieux. Mais alors, l’idée perd toute sa force. En un mot, parmi les mythologies contemporaines, il y a Barthes lui-même.

            Rappeler ici ce que Jean-François Revel dit des théories critiques (comme le structuralisme) : aucune n’a survécu à son époque.

            Le malheur, c’est que si la systématique de Barthes donne le plus souvent raison à Kundera, il arrive que le parti pris de bon sens de Kundera donne parfois envie de donner raison à la théorétique de Barthes.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            « Il a réfuté l’idée » tente de se répandre.

            Confusion permanente entre « récuser », « refuser », « réfuter ».

            « Réfuter » n’est pas seulement refuser de prendre en compte ; c’est démontrer, de façon rationnelle et incontestable, la fausseté d’une idée, d’un raisonnement.

            La plupart de ces menus attentats contre la clarté de la langue viennent de journalistes ignares, comme il en est tant à la télévision, qui, fascinés par un mot nouveau, l’emploient à tort et à travers au détriment de celui qui convient. Quand, à cause des abus, des mots apparentés deviennent interchangeables dans l’usage courant, la langue s’affaiblit et la nuance disparaît.

            Faire un sort à « se revendiquer de » au lieu de « se réclamer ».

            Pourquoi dépenser tant d’argent pour l’école, quand la télévision vient chaque soir détruire ce qui a été acquis dans la journée ?

            Les moyens idiots-visuels.

          

        

        
          
            
              24 octobre
            
          

          
            
              Notre Marlène
            

            Quelle fierté ce doit être pour François Mitterrand d’être entré en force dans l’imaginaire de ses ennemis comme de ses amis ! Peut-être ne laissera-t-il pas dans l’Histoire la trace d’un grand président – d’où sa vindicte permanente contre de Gaulle –, mais d’un archétype.

            D’être entré dans ce domaine de l’imaginaire collectif l’a placé au-dessus de la morale ordinaire. En vieillissant, il n’a cessé de grandir en improvisant un personnage. D’où son arrogance.

            Il ne sera jamais effleuré, à ce qu’il paraît, par l’autocritique. Pas plus qu’il n’a jamais été intéressé par le monde de la technique.

            Les critiques que l’on émet sur son personnage, sa vie, ses opinions, ses actions n’y changent rien : il est désormais entré dans notre Histoire, et la suite ne pourra que le confirmer.

            *
*     *

            Je nourris, sur des sujets actuels, des pensées inactuelles.

            *
*     *

          

          
            
              Protection morale par la notoriété ?
            

            Jacques Attali, plusieurs fois surpris en flagrant délit de plagiat, n’en continue pas moins, imperturbablement.

            Bernard Tapie, maintes fois mis en examen ou condamné, n’en continue pas moins de parader.

            Alain Minc, dont les prédictions sont le plus souvent démenties, n’en continue pas moins de passer pour un augure.

            Patrick Poivre d’Arvor, souvent accusé de « bidonner » (interview de Castro, sauvetage d’un enfant irakien), règne toujours sur la Une.

            La notoriété expose davantage (combien de plagiaires obscurs, de prophètes de bistrots démentis, de bidonneurs du dimanche) et en même temps fait pardonner davantage. La vérité est que la notoriété est une sorte de couverture imperméable qui met son bénéficiaire à l’abri des jugements ordinaires.

            Lors d’une polémique que j’eus avec Bernard-Henri Lévy à propos du Testament de Dieu, je reçus une lettre qui m’apostrophait : « N’avez-vous pas honte de vous en prendre à un homme beaucoup plus célèbre que vous ! »

            *
*     *

          

          
            
              L’affichage des allergies
            

            C’est le dernier marqueur, les élites de gauche et les élites de droite partagent les mêmes lieux, les mêmes plaisirs, les mêmes genres de vie.

            Et souvent, au fond, les mêmes idées.

            Il ne reste qu’un instrument de distinction : les antipathies.

            Ainsi dans L’Enfance d’un chef de Sartre (Le Mur) le héros se fait une notoriété grâce à l’affichage de sa détestation des Juifs : « Il ne peut souffrir les Juifs. » On en sourit, on en plaisante.

            À gauche, les allergies tiennent lieu de passeport de moralité pour qui a déjà capitulé dans les autres domaines.

            *
*     *

          

          
            
              Labiche
            

            Relecture de plusieurs de ses comédies : Le Voyage de M. Perrichon, La Grammaire, Le Chapeau de paille d’Italie.

            Rôle des archétypes, comme dans la commedia dell’arte : la modiste, le vétérinaire, le valet, etc.

            Dans Le Chapeau de paille, plaisanteries aujourd’hui impossibles sur les nègres, les femmes, les sourds, les nains, etc.

            Il est l’auteur de cette réplique immortelle et si juste : « La peur me donna du courage ! »

            Le mélange critique sociale/bouffonnerie en fait un des auteurs les plus originaux du XIXe siècle. Je n’ai jamais compris pourquoi il n’est jamais étudié à l’école ; pourquoi il n’a jamais servi de modèle ; pourquoi les références des critiques à son œuvre sont si rares.

            Personne aujourd’hui ne s’attaque à la bourgeoisie contemporaine comme lui-même à propos de celle de son temps.

            Labiche est notre grand auteur loufoque.

            *
*     *

          

          
            
              Il y a cinquante ans…
            

            Le 14 décembre 1943 s’annonçait comme un jour semblable aux autres. Nous sommes un mardi, au collège Bichat de Nantua. Il est 10 heures ; c’est la récréation, un peu plus longue en milieu de matinée qu’un simple intercours. Il fait froid, le temps est gris et brumeux, mais n’est-ce pas la règle en cette saison ?

            Je suis interne au collège depuis trois mois. J’ai un peu plus de dix ans. Je me trouve au fond de la cour des petits et des moyens, entre un préau qui sert de terrain de pelote basque et le petit jardin où le concierge, que l’on appelle le This – Dieu sait pourquoi –, cultive ses légumes.

            Tout à coup, un grand silence se fait qui interrompt le bruit de fond d’une cour de récréation : conversations, jeux, cris, harmonicas… Et puis, des vociférations gutturales. Je sais déjà assez d’allemand pour comprendre qu’elles viennent des soldats qui débouchent au pas de course du passage voûté qui sépare notre cour de celle des grands. Combien sont-ils ? Une vingtaine dans mon souvenir, bottés, casqués, qui refoulent sans ménagement les élèves contre le mur du fond, le long des fenêtres des salles d’anglais, d’allemand et de physique.

            Je m’y trouve à mon tour. Nous voilà alignés contre le mur et les fenêtres, sur deux rangs, les bras en l’air. Comme cela va durer assez longtemps, plus d’un quart d’heure, j’ai encore, plus d’un demi-siècle plus tard, dans les épaules le souvenir physique de l’engourdissement. Posément, deux soldats installent face à nous un fusil-mitrailleur, ou plus sûrement, une mitrailleuse. Pendant ce temps, d’autres soldats nous tiennent en joue avec des pistolets-mitrailleurs.

            Inconscience ou hébétude ? Je n’ai pas eu peur. Peut-être pensai-je que mon jeune âge était ma meilleure protection. Mais beaucoup de mes camarades ont pensé que nous allions être fusillés.

            L’officier qui commande le détachement, d’un signe du doigt, fait sortir des rangs les plus grands d’entre nous et les rassemble près de lui. Chacun a compris. Un grand se trouve derrière moi, les genoux fléchis pour dissimuler sa taille. Qui était-ce ? Je ne me souviens plus, peut-être bien Guillermet, de Corcelles. Pour moi, je suis sur la pointe des pieds pour mieux le dissimuler. Ce sera mon premier et seul acte de résistance…

            Ah ! Encore ceci. J’arbore fièrement à la boutonnière de ma blouse deux petits brodequins, l’un aux couleurs françaises, l’autre aux couleurs anglaises. C’est un insigne très recherché, très à la mode, pour marquer nos sentiments face aux fils de « collabos » – il y en a. Je l’ai acquis la veille contre deux tartines de beurre. Je finis par les détacher sans me faire remarquer et les enterrer du talon dans la poussière.

            Pendant ce temps, on entend des cris aux deux étages du bâtiment. Les Allemands fouillent les dortoirs du premier et le grenier du second où sont entreposées les malles des élèves. Dans la légende – ou l’histoire –, un grand aurait échappé à la rafle en s’enfermant dans l’une d’entre elles.

            Voilà. C’est fini, pour nous en tout cas, qui sommes envoyés en permanence. Mais ceux qui ont été « sélectionnés » sont dirigés vers la gare, c’est-à-dire vers la déportation. Pour nombre d’entre eux, nous ne les reverrons plus, pas plus que l’abbé Gay, le jeune aumônier du collège qui aurait pu s’échapper, mais qui a tenu à rester avec « ses » élèves qu’on emmenait.

            Cette journée dramatique se termine pour moi sur une note burlesque. Ce jour-là, en effet, ce ne sont pas les Allemands que l’on attendait, mais l’inspecteur général Crouzet, auteur de manuels de latin, alors célèbre. Eh bien ! sur fond de rafle, de déportation, dans une ville qui, bien au-delà du collège, vit la journée la plus tragique de son histoire, M. l’Inspecteur général exige de vérifier sans retard les qualités pédagogiques de notre professeur et notre connaissance des deux premières déclinaisons latines. Je me souviens de ce cours surréaliste où, l’esprit ailleurs, nous récitions rosa et dominus.

            Mais après tout voulait-il peut-être faire diversion et ramener, par la grammaire, un peu de sérénité dans nos esprits bouleversés…
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            Croyance/incroyance
          

          « Il n’est ici-bas chrétien plus croyant et homme plus incrédule que moi. » Cette formule de Chateaubriand, dans ces Mémoires d’outre-tombe dont on ne se lasse pas, je la prends volontiers à mon compte. Tant de gens font l’inverse, qui appliquent toute leur capacité critique à la question religieuse, et notamment au christianisme, et qui sont prêts à adhérer aux croyances les plus sottes, aux utopies les plus absurdes dans le domaine temporel.

          Je m’en remets à Pascal qui dit à peu près la même chose, et infiniment mieux, bien entendu. – La belle affaire que la foi aux miracles si Jésus-Christ est Dieu !

          Dans les sociétés contemporaines, ce n’est pas le rationalisme qui bat en brèche le christianisme – témoin la prolifération de croyances absurdes dans le monde d’aujourd’hui –, c’est une sorte d’avachissement face au spirituel.

          Flaubert : « Quand le peuple ne croira plus à l’Immaculée Conception, il croira aux tables tournantes. »

          *
*     *

        

        
          
            Les Français, peuple d’idéologues
          

          Raymond Aron a très bien vu cela : le génie national n’est guère favorable à la philosophie politique ; nous n’avons pas chez nous, en dépit de Tocqueville et de Raymond Aron, l’équivalent de Platon, de Hegel ou de Max Weber. Mais nous n’avons pas non plus chez nous de grands empiristes, comme les Anglais, à la manière de Hume. Nous nous situons dans un entre-deux, qui est proprement celui de l’idéologie politique. Notre plus grande œuvre politique, le Contrat social de Rousseau, ne relève ni de l’empirisme, ni de la pure spéculation, quoi qu’en ait dit l’auteur. C’est une sorte de mythe sorélien, c’est-à-dire une représentation génératrice d’action.

          Aron : « Dans l’ensemble, on peut dire que les Français en politique ne sont ni philosophes ni empiriques, ils n’ont ni le goût de penser systématiquement, ni le goût de voir les choses comme elles sont : ils sont proprement idéologues. Ils essaient de saisir la réalité politique à travers un système de préférences, morales ou métaphysiques, assez vagues. »

          « Alain et Maurras », cours de l’ENA du 24 avril 1952, Commentaire, no 64, hiver 1993-94, p. 696.

          *
*     *

          Fallait-il interrompre les élections en Algérie au prétexte que les intégristes allaient triompher ?

          Un climat fait de haine de l’étranger, des intellectuels, de la France, de l’Occident, du monde moderne, du progrès technique, de l’évolution des mœurs, notamment de l’émancipation des femmes menace de gagner tout le pays.

          Pour toutes ces raisons, et en dépit du risque que comporte une telle décision, je réponds oui. Le FLN peut bien être cruel, xénophobe, corrompu, policier, il est tout de même préférable à la chape de plomb intégriste, qui, elle, est irréversible.

          *
*     *

        

        
          
            Façons de parler
          

          Le vocabulaire concentrationnaire de la gauche :

          
            	
              – la « cellule » désigne en général les prisons, et en particulier l’organisation du Parti communiste ;

            

            	
              – la « centrale » désigne en général les prisons, encore elles, et en particulier les organisations syndicales.

            

          

          *
*     *

        

        
          
          
            
              4-7 février
            
          

          
            
              Voyage à Zagreb
            

            Conférence sur « La crise de l’idée de progrès » (environ cent personnes).

            Dîner animé le soir chez l’ambassadeur de France, Georges-Marie Chenu, et son épouse, deux personnes directes, sympathiques, pas du tout protocolaires.

            Discussion avant le dîner avec le leader croate Stipe Mesić. Il me raconte qu’en 1990, Milošević lui avait dit que l’affaire des Serbes de Croatie ne regardait que la Croatie, mais qu’il voulait 66 % de la Bosnie.

            *
*     *

            Georges Pompidou, Golda Meir, Boumédiène et le shah d’Iran sont morts de la même maladie, extrêmement rare, qui touche une personne sur 250 000 : la maladie de Waldenström.

            *
*     *

          

          
            
              Les cinq visages noirs de Mitterrand
            

            
              	
                1. Vichy : Bousquet, gerbe au maréchal, Touvier.

              

              	
                2. L’argent : Pelat, Vibrachoc, « Papamadi ».

              

              	
                3. Le berlusconisme médiatique : Tapie.

              

              	
                4. Les pays de l’Est : erreurs de jugement à propos du mur de Berlin, de la chute de la RDA, du putsch raté de Moscou, de la Serbie.

              

              	
                5. L’Afrique : la réserve africaine, qui existait déjà sous de Gaulle. Le Rwanda et la politique pro-Hutus.

              

            

            *
*     *

          

          
            
              Contre la « vigilance », pour l’analyse intellectuelle
            

            Tony Judt à propos de Sartre : canaille !

            Farías à propos de Heidegger : canaille !

            Dubuisson à propos de Mircea Eliade : canaille !

            Les « vigilants » à propos d’Alain de Benoist : canaille !

             

            On protège Cioran et Dumézil, et l’on accable Eliade.

            On protège Bataille et Blanchot, et l’on accable Mounier.

            On accable Pompidou qui a gracié Touvier, et l’on ne dit rien de De Gaulle qui a gracié Oberg et Knochen.

            On accable l’Église qui a protégé Touvier, et l’on ne dit rien de Mitterrand, qui a protégé Bousquet.

            « Canaille » est un mot commun à l’Action française de jadis et au Parti communiste.

            La dénonciation morale est le degré zéro de l’analyse et de la politique.

            *
*     *

          

          
            
              Sur Cioran
            

            Atteint de la maladie d’Alzheimer à un stade avancé, il n’est conscient que quelques minutes par jour.

            Son éditrice et amie, Teresa Cremisi, lui apporte un bouquet de violettes, il le mange !

            Liiceanu est allé le voir à l’hôpital pour lui présenter les épreuves de son premier livre, enfin traduit en français (sur le désespoir déjà).

            Il le considère avec attention

            — De qui est ce livre ?

            — Mais de vous ! C’est votre premier livre.

            — Ah bon ! Et qu’est-ce que j’ai fait avant ?

            Il y a quelque temps déjà, le même Liiceanu était allé le voir avec un ami roumain. Ils exigent de parler roumain. Il s’y refuse obstinément, comme toujours, alléguant que cela le perturbe et l’empêche d’écrire en français pendant des jours. (Finalement, la conversation à Paris entre ces trois Roumains se tient en mauvais allemand…)

            Pathétique déchéance de ce vieil homme qui depuis sa jeunesse parle de mourir jeune en se suicidant.

            *
*     *

            Edwy Plenel dans son livre Un temps de chien :

            
              	
                21 janvier, date historique : de la mort de Louis XVI ou de Lénine.

              

              	
                18 juin, date historique : de Waterloo ou de l’appel de De Gaulle.

              

              	
                Je me demande si Plenel n’a pas une préférence secrète pour Waterloo.

              

            

            *
*     *

            À propos de Tapie : six fois présumé innocent ! c’est plus qu’il ne convient à un honnête homme.

            *
*     *

            « Un homme se confond peu à peu avec ses propres circonstances.

            Plutôt qu’un prêtre du Dieu j’étais un prisonnier. »

            Borges, L’Écriture de Dieu.

            *
*     *

          

          
            
              À propos de Quatre Mariages et un enterrement
            

            Quand la critique laisse passer un film sans le remarquer et que le public lui fait un succès, elle fait la sociologie du public plutôt que l’analyse du film.

            Quand le public va voir les films qu’aiment les critiques, cela s’appelle un succès mérité ; quand il les boude, cela s’appelle un injuste échec ; mais quand le public va voir les films que n’aiment pas les critiques, cela s’appelle un « phénomène de société ».

            Les phénomènes de société sont en général des films plaisants, rondement menés, joués par des acteurs populaires, et tablant sur l’empathie du public ; ils laissent dans l’esprit des gens un sentiment euphorique.

            Les critiques ne supportent pas que l’on s’amuse sans leur permission, et pour avoir le dernier mot, ils expliquent cette incongruité par un fluide mystérieux, qui n’explique rien, mais qui restitue à leur fonction sa position de surplomb. Si donc le public a aimé le film, c’est en réalité pour des raisons que lui-même ignore, et qui en général ne plaident pas en sa faveur. On le lui fait bien voir.

            Il faut donc que, pour se plaire à des films plaisants, le public soit assurément petit-bourgeois, boulevardier, complaisant, en un mot « beauf ». Et ne croyez pas que ce soit la critique de droite qui se complaise le plus dans ce complexe aristocratique de supériorité…

            *
*     *

          

        

        
          
            
              26 juillet
            
          

          
            
              Façons de parler
            

            Entendu au journal de 20 heures sur la deuxième chaîne :

            « Les problèmes nutritionnels sont désormais sous contrôle. »

            Cette phrase, dans sa banalité, reflète toutes les tendances du temps :

            
              	
                — « problèmes » est un mot vague, où le fléau de la disette est ramené à une question technique et même technocratique ;

              

              	
                — « nutritionnels » : mot inutilement sophistiqué pour « alimentaires » ;

              

              	
                — « sous contrôle » : anglicisme, pour « maîtrisés ».

              

            

            L’auteur a voulu dire que les besoins alimentaires sont désormais maîtrisés.

            Ce qui gâte la langue française aujourd’hui, ce ne sont pas les négligences, ce sont les formules prétentieuses de tous les technocrates. Elles ne sont pas les seules.

            Quand Pareto met en scène pour expliquer les comportements humains d’une part « les résidus, qui sont les constantes (c’est l’invariant humain constitué par les sentiments), d’autre part les dérivations (ce sont les habillages idéologiques de ces sentiments : politique, éthique, religion) », Pareto veut dire : les sentiments et les idéologies…

            *
*     *

          

          
            
              Une charge furieuse de Proust contre Péguy
            

            Il le voit comme « un homme affligé de la plus effroyable maladie de l’attention (qui ne peut pas ne pas faire attention à tout ce qui se passe de si insignifiant que ce soit dans son cerveau).

            (Ce n’est que par là que je peux expliquer l’uniforme et filiforme prose que je viens de lire :

            Le naturalisme extérieur (tout écrire, ne rien choisir) n’est pas si odieux que le naturalisme psychologique d’un homme qui ne nous fait pas grâce de la plus sotte association d’idées qui lui passe par l’esprit, du calembour le plus idiot. Et quelle banalité de fond, de forme.) »

            Correspondance de Proust avec Daniel Halévy, Éditions de Fallois, 1992 p. 96, lettre écrite entre mi-octobre et mi-décembre 1907.

            C’est, comme parfois chez Proust, finement vu, mais mal analysé. Car Péguy ne se contente jamais de restituer ses états de conscience à l’état brut. Il en tire, comme le fait le psychanalyste, des conclusions qui vont bien au-delà. Au fond, chez des hommes dont l’écriture est complexe, Proust est un classique et Péguy un moderne.

            *
*     *

            Raison des effets : les partis politiques, analysés selon la dialectique pascalienne.

            — Le peuple déteste les partis parce qu’ils sont menteurs et profiteurs.

            — Les demi-habiles les honorent, à cause du rôle nécessaire qu’ils jouent dans le débat public.

            — Les habiles, comme le peuple, les méprisent à cause de la « pensée de derrière » (autrement dit, pour une autre raison que le peuple) : parce qu’ils font de la mauvaise politique.

            — Les dévots – entendez par là les militants – les honorent à proportion des sacrifices qu’ils leur ont consentis ou des satisfactions qu’ils en escomptent.

            — Les parfaits (Pascal dit : les chrétiens parfaits, mais on peut dire « les parfaits » tout court, comme chez les cathares) considèrent que, de toute façon, la politique est une activité médiocre, et le plus souvent méprisable.

             

            À noter que les Français ne pardonnent pas la confusion entre le présidentialisme, qu’ils respectent, et la partitocratie, qu’ils méprisent : Rocard s’est effondré dans les sondages du jour où il est apparu comme un apparatchik.

            À la différence de Mitterrand : celui-ci, homme de parti, et même de coterie, il avait toujours le souci de se dessiner pour l’opinion une figure extérieure au parti : c’était la place de la littérature, voire de la religion. Rocard était tout entier dans la politique.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              6 septembre
            
          

          Les beaux lapsus : j’entends parler sur Europe 1 du « finassement des partis politiques ».

          *
*     *

          L’arrestation de Carlos :

          S’il s’avérait que Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur, a payé, du silence sur ce qui de passe au Sud-Soudan, la livraison d’un terroriste à la retraite, il faudrait dire que c’est un honteux marché.

          *
*     *

          
            
              Révélations sur la francisque de François Mitterrand
            

            Ainsi, au cœur de cet été 94, la gauche a perdu ses deux figures de proue, le leader de la deuxième gauche et celui de la première, l’un pour cause de défaite électorale, l’autre par retour du refoulé historique.

            Longtemps, l’autorité qui émane de la personnalité de François Mitterrand avait joué un rôle inhibiteur : cette francisque n’était pas vraiment une francisque.

            Et voilà que la gauche se découvre avoir soutenu sans défaillance un pétainiste contre le chef de la France libre. C’est une blessure symbolique profonde.

            Comme l’écrit justement Jean Daniel dans Le Nouvel Obs, le problème n’est pas qu’il soit passé du pétainisme à la Résistance, mais qu’au sein de la Résistance il soit demeuré pétainiste.

            Conclusion : un héros de roman, un aventurier au meilleur sens du terme, pouvait-il être le rebâtisseur de la gauche ? Mitterrand, l’homme du défi : côtoyer le précipice pour donner du sel à la vie.

            L’ennui, avec cette affaire du jeune Mitterrand, c’est qu’elle finirait par nous faire oublier les responsabilités de la droite : corruption, gaspillage de l’argent public… Longtemps, la gauche a essayé de nous faire croire qu’elle avait le monopole de la morale ; aujourd’hui la droite essaie de nous faire croire que la gauche a le monopole de l’immoralité.

            J’écris à mon ami le général Salvan :

            « Une partie de la gauche mettra une génération à admettre qu’elle a été trompée par un aventurier. Un demi-siècle après la fin de l’État français de Pétain, une partie de la droite refuse toujours d’admettre qu’elle s’est engagée, pour une grande partie, derrière un traître. »

            *
*     *

            Claudel : « L’idée du monde-symbole est aussi ancienne en moi que la respiration, antérieure même à cette adhésion totale qui m’a incorporé à l’ordre et à la vérité catholique » (lettre de Paul Claudel au père Varillon, vers 1930, citée par Gérald Antoine, Paul Claudel ou l’Enfer du génie, p. 63).

             

            C’est pour moi la grande leçon du Soulier de satin : quand le symbolisme dont il est le plus éminent représentant se mue profondément en métaphysique.

            *
*     *

          

          
            
              Jacques Delors, candidat des Boches ?
            

            « Jacques Delors ne sera pas le candidat du Parti socialiste français. Il sera d’abord le candidat de la démocratie chrétienne allemande… » (Jean-Pierre Chevènement).

            Allez donc au bout de votre pensée, Jean-Pierre Chevènement, dites-le donc franchement que Jacques Delors sera le candidat des Boches !

            Car enfin, si vous aviez voulu vous en tenir à la sottise habituelle qui veut que Delors soit démocrate chrétien avant d’être social-démocrate, vous auriez dit qu’il est plus proche de Méhaignerie que d’Emmanuelli, tout le monde aurait compris. Mais non, vous avez dit « démocratie chrétienne allemande », comme en 1968 Marchais avait dénoncé en Daniel Cohn-Bendit non un anarchiste quelconque, mais un anarchiste allemand. Et, du reste, tout le monde avait compris qu’il suggérait un Juif allemand !

            En quelques années, le vieux cerveau reptilien antiboche a proféré deux solennelles âneries :

            La première, par la voix du cher Alain Minc, que l’Allemagne est menacée de « finlandisation ».

            La seconde, par les soins de tous les anti-Maastricht, que l’Allemagne va s’éloigner de l’Ouest, refaire Rapallo, et s’allier aux Russes !

            Oui, mais il se trouve que dans les faits, la démocratie chrétienne allemande propose à l’inverse un noyau dur, un axe franco-allemand. Tiens donc !

            « Mais c’est pour mieux nous manger mon enfant ! »

            Qu’aurait-on dit si elle avait proposé l’inverse !

            Pourquoi donc les âneries nationalistes valent-elles à leurs auteurs, alors qu’elles sont, Dieu merci, régulièrement démenties par les faits, une réputation flatteuse de « lucidité » ?

            Michel Debré a fait sa carrière sur cette réputation de lucidité rigoureuse, imité aujourd’hui par Séguin à droite et Chevènement à gauche.

            Salut donc à Helmut Kohl, européen, francophile, et démocrate !

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            Que signifie donc cette expression rencontrée au cours d’une lecture : « s’embosser en faisant croupiat sur l’ancre » ?

            Je consulte le Larousse en 15 volumes et j’y trouve : « Embraquer sur une aussière frappée à l’avance sur l’organeau de l’ancre de façon que le navire soit tenu en patte d’oie. »

            Mais bien sûr ! C’est évident ! Où avais-je la tête ?

            
            *
*     *

          

          
            
              Avortement et peine de mort
            

            Réflexion d’une lectrice de Libération, Sandrine Lagorce (28.10.94) : « Phénomène étrange, les partisans de la peine de mort sont souvent les adversaires de l’avortement. Ce n’est pas très cartésien ça. »

            Ce raisonnement très répandu ne l’est pas davantage. Car en rapprochant les deux phénomènes, elle suggère implicitement que l’avortement est un meurtre.

            Conséquence : les adversaires de la peine de mort devraient être à leur tour hostiles à l’avortement.

            De plus, être partisan de la peine de mort ne signifie pas qu’il faille l’appliquer indistinctement à tout le monde.

            C’est un adversaire de la peine de mort (moi-même) qui parle. La combattre avec de mauvais arguments, c’est l’accréditer.

            Tous ces débats sont empoisonnés par des arguments polémiques. Pourquoi ne pas faire crédit à l’adversaire de la bonne foi ? Le meurtre d’un être humain est une chose, la suppression d’un embryon en est une autre, même s’il porte un être humain en puissance. Ce sont deux problèmes différents. Que l’avortement soit nécessaire à la libération des femmes ne signifie en soi ni qu’il est innocent, ni qu’il est criminel.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            « Réussir les fêtes. »

            « Gérer son deuil. »

            « Optimiser ses vacances. »

            « Faire un achat gagnant. »

            « Positiver avec Carrefour. »

            Ce vocabulaire de comptable est une régression de la condition sociale.

            *
*     *

            Mauriac : « Ce n’est pas parce que j’ai un pied dans la tombe que je me laisserai marcher sur l’autre ! »

            C’est parler, cela.

            *
*     *

          

          
            
              Vraie histoire juive que raconte Pierre Bénichou
            

            Il a pris l’habitude d’aller jouer dans un cercle, fréquenté à quatre-vingt-dix pour cent par des Juifs, dont, entre autres, certains sont d’origine tunisienne, d’autres d’origine polonaise.

            Un jour qu’il avait joué avec les « Tunisiens », il s’entend dire par un « Polonais » : « Tu joues avec les Arabes maintenant ? »

            Le lendemain, il joue avec des « Polonais », un « Tunisien » l’interpelle : « Tu joues avec les Allemands, maintenant ? »

          

        

        
          
            
              27 novembre
            
          

          
            
              D’où viennent nos opinions ?
            

            Descartes, dans le Discours de la méthode :

            « La diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les unes sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses. Car ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien. »

            La question qui me préoccupe et que je n’ai jamais résolue est la suivante : nos opinions sont-elles affaire de goûts et de tempéraments individuels, ou de conditionnements extérieurs (origine sociale, milieux, influences), ou enfin de raisonnements ?

            Ce que dit Descartes, c’est que nous ne nous occupons pas des mêmes affaires, et que nous ne nous passionnons pas non plus pour les mêmes. Soit, c’est une explication. Mais qu’est-ce qui, à la fin des fins, guide nos choix ?

            *
*     *

          

          
            
            
              Façons de parler
            

            Une élève, qui doit traiter un jugement de Duhamel et qui est invitée à commenter les raisons qui l’ont inspiré :

            « Je pense que Dahumel [sic] a mis ça pour crâner. »

             

            Une étudiante, interrogée sur Jack Lang :

            « Je le trouve assez bluffant au niveau intelligence. »
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            Façons de parler (1)
          

          — « Une personne sous condition » était un serf affranchi moyennant certains services ou redevances.

          — « Une personne en condition » signifie un domestique.

          — « Une personne de condition » (elliptique, pour « de condition noble », comme on dit : « une personne du sexe », pour « de sexe féminin ») signifie donc un noble.

          Je m’enchante de ces subtilités de la langue française. Hélas ! elle est parlée par un nombre croissant de personnes, et respectée par un nombre décroissant.

        

        
          
            Façons de parler (2). Un culte d’hyperdulie
          

          À propos des Français prosternés devant Pétain, Mauriac (Cahier noir, DDB, 1994, p. 34) parle d’un culte d’hyperdulie :

          « À l’heure où j’écris [novembre 1941], tant d’autres Français sont mus par une passion élémentaire : la peur ! Ils ne l’avouent pas, rendant au maréchal un culte d’hyperdulie, invoquant Jeanne d’Arc, mais dans le secret ; tout pour eux se ramène à l’unique nécessaire : sauver leurs privilèges. »

          Hyperdulie : plus qu’un esclave (latin monastique médiéval).

          Un culte d’hyperdulie est un culte supérieur à celui qui est rendu aux saints (dulie), réservé à la Vierge, en raison de son rang supérieur à celui des saints.

          
           

          Mauriac, Bernanos, Simone Weil, Claudel (mais oui !), mes écrivains catholiques préférés se sont très bien conduits pendant la guerre.

        

        
          
            Façons de parler (3)
          

          « On agite chez les musulmans, si l’Alcoran était éternel ou si Dieu l’avait créé pour le dicter à Mahomet » (Voltaire, Vie de Mahomet, 1748).

          Le grand style.

          En français d’aujourd’hui : « On agite chez les musulmans, la question de savoir si… » (style gendarme ; je vous rends compte, mon adjudant, de ce que…).

          La suite n’est pas moins remarquable :

          « Les docteurs décidèrent qu’il était éternel, ils avaient raison, cette éternité était bien plus belle que l’autre opinion. Il faut toujours, avec le vulgaire, prendre le parti le plus incroyable. »

          *
*     *

          Boutros Boutros-Ghali, secrétaire général de l’ONU.

          On dit que Kouchner se fait appeler maintenant Bernard Bernard-Kouchner.

          *
*     *

        

        
          
            Contre le mépris envers les intellectuels
          

          À son retour de Budapest (CSCE) où il a échoué, Juppé s’en prend aux intellectuels et à leur supposé manque de réalisme.

          Réponse de Péguy :

          « Les politiques se rattrapent, croient se rattraper en disant qu’au moins ils sont pratiques et que nous ne le sommes pas. Ici même, ils se trompent. Et ils trompent. Nous ne leur accorderons pas même cela. Ce sont les mystiques qui sont même pratiques et ce sont les politiques qui ne le sont pas… » (Notre Jeunesse, Folio, p. 149).

          À rapprocher de Bernanos :

          « Nous croyons qu’il y a un honneur de la politique. Nous croyons non moins fermement qu’il y a une politique de l’honneur et que cette politique vaut politiquement mieux que l’autre » (Nous autres Français, 1939).

          *
*     *

          Trop au lit pour être au net.

          *
*     *

          Définition de l’opéra italien par Bernard Shaw : « Les efforts du baryton pour empêcher le ténor de coucher avec la soprano. »

        

        
          
            
              24 février
            
          

          
            
              Façons de parler
            

            Daniel Bilalian, au journal de 13 heures, parle à deux reprises, à propos d’un procès en cours d’un aérosol qui a dévisagé son utilisateur. Il veut dire évidemment défiguré.

             

            Je ne peux m’empêcher d’opposer à cette balourdise ce mot charmant de Sacha Guitry auquel une dame reprochait de la « dévisager » pendant un repas :

            « Je ne vous dévisage pas, madame, je vous envisage. »

            *
*     *

            La mémoire, dit Czesław Miłosz, est « mauvaise conseillère ». À rapprocher de Renan : « L’oubli, et je dirai même l’erreur, est un facteur essentiel de la création d’une nation. »

            *
*     *

          

          
            
              Façon de parler
            

            Dans Adolphe, Benjamin Constant écrit « taciturnité », une « liaison inconvenable » ; « Je m’informai d’un paquebot » (Le Cahier rouge).

            
             

            Et vraie éloquence :

            « Charme de l’amour, qui pourrait vous peindre ! Cette persuasion que nous avons trouvé l’être que la nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer le mystère, cette valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces heures rapides dont tous les détails échappent au souvenir par leur douceur même, et qui ne laissent dans notre être qu’une longue trace de bonheur, cette gaieté folâtre, qui se mêle quelquefois sans cause à un attendrissement habituel, tant de plaisirs dans la présence, et dans l’absence tant d’espoir, ce détachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité de tout ce qui nous entoure, cette certitude que désormais le monde ne peut nous atteindre où nous vivons, cette intelligence naturelle qui devine chaque pensée, et qui répond à chaque émotion, charme de l’amour, qui vous éprouve ne saurait vous décrire ! »

            *
*     *

          

          
            
              La lucidité n’est pas une excuse
            

            Je ne résiste pas au plaisir de reproduire ici, enfin, la préface de l’éditeur, en vérité Benjamin Constant. On ne saurait être plus sévère à l’égard de soi-même, ni plus lucide : car la lucidité n’est pas une excuse, elle n’est qu’une forme de complaisance.

            « Je le publierai comme une histoire assez vraie de la misère du cœur humain. S’il renferme une leçon instructive, c’est aux hommes que cette leçon s’adresse : il prouve que cet esprit dont on est si fier ne sert ni à trouver le bonheur, ni à en donner ; il prouve que le caractère, la fermeté, la fidélité, la bonté sont des dons qu’il faut demander au ciel ; et je n’appelle pas bonté cette pitié passagère qui ne subjugue point l’impatience et ne l’empêche point de rouvrir des blessures qu’un moment de regret avait fermées. La grande question dans la vie c’est la douleur que l’on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui l’aimait. Je hais d’ailleurs cette fatuité d’esprit qui croit excuser ce qu’il explique ; je hais cette vanité qui s’occupe d’elle-même en racontant le mal qu’elle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant et qui, planant indestructible au-dessus des ruines, s’analyse au lieu de se repentir. Je hais cette faiblesse qui s’en prend toujours aux autres de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal n’est point dans ses alentours, mais qu’il est en elle. »

             

            Mais en dénonçant ces pièges de la lucidité, Benjamin Constant n’est-il pas encore plus complaisant, quoique à un degré supérieur ? On s’y perd. Mais avec délices !

            *
*     *

            On appelle intellectuel quelqu’un dont les jugements ne sont pas censés relever d’une série causale ou statistique, mais d’un choix individuel libre.

            Les déterministes les plus enragés, ceux qui expliquent les opinions des autres par le milieu social, les influences héritées ou les hasards biographiques seraient scandalisés si l’on prétendait expliquer leurs jugements, y compris celui-ci, par les séries causales que je viens d’évoquer.

            Un intellectuel est un homme qui échappe à ses circonstances. En ce sens, l’ambition de la démocratie est de faire de chaque citoyen, quand il vote, non un sujet social, mais un intellectuel.

          

        

        
          
            
              28 février
            
          

          
            
              Façons de parler
            

            — Que pensez-vous du chewing-gum ?

            — C’est un bon substantif.

            *
*     *

            Notre Premier ministre : le Balladur du monde occidental !

            Il est vrai que c’est un « faux modeste » : « Mais c’est déjà ça », comme dit Claude Roy.

            *
*     *

          

          
            
            
              Façons de parler
            

            « Je le trouve un peu salpêtre. » Très beau !

             

            Finale de la Ligue des champions Ajax-Milan AC, Luc Levaillant (Libération, 25.5.95) :

            « Les deux équipes se présentent sous des couleurs inverses à leur tradition et dépistent le référentiel chromatico-historique. »

            — « Dépister » : employé à contresens ; le journaliste veut dire « brouiller les pistes » ;

            — « référentiel » : mot prétentieux pour « traditionnel » ;

            — « chromatico-historique » : pour dire les « couleurs habituelles ».

            C’est la préciosité Libé.

            *
*     *

          

          
            
              La Trollesse
            

            C’est ainsi que son frère André avait surnommé Simone Weil, par allusion à ces esprits malicieux et persécuteurs de la mythologie scandinave.

            Pour moi, la lecture de La Vie de Simone Weil (Fayard, 2 vol., 1978) de Simone Pétrement, est un choc. Tout chez Simone Weil est hors norme, et si jamais un être humain a pu donner l’impression d’échapper à l’humanité commune, de s’arracher à cette connivence que tout être humain entretient avec lui-même, quelles que soient ses pensées, c’est bien elle. Après lecture de ce livre, il semble impossible de porter sur elle le jugement que l’on porte sur un être humain normal, car « le dépassement de la limite est son mode de vie habituel ».

            De sorte que lorsqu’elle se trompe, c’est dans des proportions inouïes. Au nom du pacifisme hérité de son maître Alain, elle n’hésite pas à préconiser la non-résistance à Hitler, l’acceptation de toutes ses exigences, y compris l’extermination des Juifs et des communistes : « Cela est à mes yeux et aux yeux des Français, à peu près indifférent en soi » ! Ailleurs, elle affirme qu’une « hégémonie absolue du nazisme en Europe serait bien moins grave qu’une guerre ».

            Ce n’est pas par pusillanimité, on s’en doute, qu’elle raisonne ainsi. Elle qui, professeur, constatant qu’elle n’a été ni nommée ni révoquée, a la témérité insensée d’écrire à Xavier Vallat, commissaire général aux Questions juives du gouvernement de Vichy, ces lignes provocatrices :

            « Je regarde le statut des Juifs comme étant d’une manière générale injuste et absurde, car comment croire qu’un agrégé de mathématiques puisse faire du mal aux enfants qui apprennent la géométrie, du seul fait que trois de ses grands-parents allaient à la synagogue ? »

            Il est vrai qu’entre-temps, elle a, au spectacle du monde, renoncé à son pacifisme et en a tiré comme conséquence immédiate de s’engager comme combattante dans les Brigades internationales contre Franco. Cette aventure tourne court, mais elle est significative du caractère tout d’une pièce de Simone Weil. Convertie au christianisme et même au catholicisme, elle n’a jamais accepté la continuité entre l’Ancien et le Nouveau Testament, considérant que l’adoration de la puissance a fait perdre aux Hébreux la notion de bien et de mal.

            D’où l’accusation de marcionisme portée contre elle. Le marcionisme est une doctrine gnostique, voire manichéenne, avec un Dieu de Bien et un Dieu du Mal se livrant une guerre éternelle. Évidemment, elle ne l’est pas, mais si l’on entend par là le refus d’identifier le Dieu vengeur de l’Ancien Testament et le Dieu d’amour du Nouveau, alors elle l’est, moi aussi d’ailleurs.

            « Je n’ai jamais pu comprendre comment il est possible à un esprit raisonnable de regarder le Jéhovah de la Bible et le Père invoqué dans l’Évangile comme un seul et même être. » Moi non plus.

            Simone Weil n’a jamais pu supporter le malheur répandu sur la surface du globe et ne peut se délivrer de cette obsession, dit-elle dans une lettre à Maurice Schumann écrite à Londres, « […] que si j’ai moi-même une large part de danger et de souffrance ».

            Cette vision christique l’entraîne jusqu’à une sorte de vertige de l’anéantissement. D’où cette effrayante prière :

            « Père, au nom du Christ, accorde-moi ceci : que je sois hors d’état de faire correspondre à aucune de mes volontés aucun mouvement du corps, aucune ébauche même de mouvement, comme un paralytique complet. Que je sois incapable de recevoir aucune sensation, […] que je sois hors d’état d’enchaîner par la moindre liaison deux pensées… » (et de souhaiter que Dieu arrache d’elle la volonté, la sensibilité, l’intelligence, l’amour même en tant que son amour est quelque chose d’elle).

            Si tout chez cette femme n’était pas un miracle d’intelligence, on serait tenté de voir dans ce vœu d’impuissance et d’imbécillité mentale comme un signe psychotique extrêmement grave. Mais c’est une grande philosophe qui parle, si grande qu’elle réduit souvent à peu de chose les autres philosophies de son siècle. Voir par exemple sa théorie de l’attention, qui, à ce qu’il me semble, doit quelque chose à Malebranche (« l’attention est une prière naturelle adressée à Dieu pour qu’il nous éclaire »).

            Ce vœu d’humiliation de l’intelligence, de la part d’une grande philosophe, est quelque chose de proprement inouï. Simone Weil ne saurait servir de modèle à de pauvres humains, comme nous sommes. Mais elle est la preuve irréfutable que l’homme ne commence à être lui-même que dans son dépassement.

            *
*     *

          

          
            
              La culture en péril
            

            En 1948, alors que la civilisation renaît de ses cendres et que l’optimisme est de mise, Emmanuel Berl écrit un livre crépusculaire : La Culture en péril. Ce n’est pas – ou pas seulement – Dieu qui est mort, c’est l’homme !

            Berl est persuadé que l’idée de décadence est en train de prendre la place de celle de progrès. Celle-ci a connu un tel recul « que certaines phrases de Jaurès, d’Anatole France, de Renan, chargées d’espoir sur l’avenir humain, […] nous étonnent comme ces grandes monnaies de fer déterrées par les orages, dont parle Saint Léger » (c’est-à-dire Saint-John Perse).

            De sorte que c’est l’homme lui-même qui est menacé.

            « À force de préférer l’inconscient au conscient, l’acte manqué à l’acte prémédité, le penseur à sa propre pensée, l’artiste à son art, nous finissons par prendre parti contre l’homme, pour tout ce qui l’entrave, l’abîme, le détruit. »

            Le plus étonnant dans ces formules, c’est leur date. On les croirait contemporaines. Car nous nous faisons une autre idée de l’après-guerre. Il est vrai que le même Berl, avec tout son esprit critique, prend pour exemple de la fraternité… la Russie : « celle des Soviets et d’ailleurs celle de Dostoïevski ».

             

            Une autre idée me frappe : l’Angleterre insubmersible. C’est toujours elle qui a le dernier mot. L’Espagne de Philippe II sombre dans le désastre de l’Invincible Armada ; la France de Louis XIV doit subir le traité d’Utrecht ; l’Europe continentale de Napoléon finit à Sainte-Hélène. Le IIe Reich à Rethondes et le IIIe au suicide de Hitler.

            *
*     *

            Contre l’antisémitisme. Léon Bloy à Drumont : « Sachez que je mange chaque matin un Juif qui se nomme Jésus-Christ. »

            *
*     *

            « Les écrivains ne s’y connaissent pas plus en littérature que les oiseaux en ornithologie », le critique allemand Marcel Reich-Ranicki.

            *
*     *

            La putrification ethnique.

            *
*     *

          

          
            
              Génies méconnus
            

            Nous vivons au milieu de géants, et nous ne le savions pas :

            « Après Marx, Weber, Schumpeter, Braudel, il y a désormais Peyrefitte », Jean Delumeau, Le Figaro, 26.10.95.

             

            « Le siècle sera deleuzien », Michel Foucault.

             

            « Alain Badiou, une des plus grandes philosophies françaises d’aujourd’hui », Le Monde.

            
            *
*     *

          

          
            
              Le malaise étudiant
            

            Plutôt que de gémir que les amphis sont surchargés en novembre, on ferait mieux de se demander pourquoi ils sont vides en janvier.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            Stendhal à propos de ses amis : « Bientôt après la première connaissance, il n’en est aucun que mes discours n’étrangent de moi » (Armance, Folio, p. 152).

            Le verbe « étranger » est un terme de vènerie : « Étranger le gibier », c’est l’éloigner de ses lieux de séjour. Le terme se trouve aussi dans Saint-Simon, au sens de « dépayser ».
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              13 janvier
            
          

          
            
              Mort de François Mitterrand
            

            Le 9 janvier 1970, j’étais en train de donner mon cours au Centre de formation des journalistes de la rue du Louvre, quand le bruit de la mort de Charles de Gaulle se répandit dans l’immeuble comme une traînée de poudre.

            Immédiatement, j’interrompis mon séminaire et invitai mes étudiants, des apprentis journalistes, à descendre dans la rue pour interroger à chaud les passants.

            Pour exprimer les sentiments, du reste contradictoires, qui m’assaillirent, je préfère reproduire ici l’article que je donnai au Monde du 13 janvier :

            
              
                UN GRAND MOMENT DE NARCISSISME FRANÇAIS
              

              
                L’événement était plus que prévisible. Il a néanmoins surpris. Mieux que cela : il a sidéré. « On n’entend dans les enterrements que des paroles d’étonnement de ce que ce mortel est mort », dit Bossuet dans un sublime grondement sonore. Mais bien plus qu’au temps de Bossuet, la mort en notre siècle est un événement si insolite, si terrifiant, si obscène qu’il convient à tout prix de l’apprivoiser, de l’escamoter. Et comme les moyens du divin sont aujourd’hui absents, il ne reste plus que ceux de la dénégation – il est vivant ! – ou ceux de la célébration – celui-là est le plus grand !

                Dans la double tradition païenne et chrétienne dont nous sommes les héritiers, le moment de la mort fut longtemps l’heure du jugement. Il est devenu celui de l’absolution, comme le baptême tardif des cathares, in articulo mortis. Ou comme au théâtre, quand le rideau tombe et qu’il faut bien se résoudre à mettre fin à l’illusion. Alors on voit les bons et les méchants, les beaux et les laids, les amis et les ennemis, main dans la main, enfin réconciliés, venir saluer le public sous les ovations. Soulagement : tout cela n’était donc pas si grave, tout cela n’était qu’un conte, destiné à nous distraire ! Cet homme, donc, que nous n’avons cessé de combattre, nous pouvons bien vous le révéler maintenant, nous n’avons cessé de l’admirer en secret ! Mieux que cela, de l’aimer ! Que reste-t-il alors de la politique ravalée au statut de fiction ? La mort, disait Malraux, est ce qui transforme la vie en destin. Aujourd’hui, à cause de la pacification des mœurs politiques et de l’universelle compassion qui s’abat sur le défunt, la mort transforme l’existence en simulacre. Et vous pouvez compter sur la télévision pour achever le travail.

                Mon Dieu, à l’image de François Mitterrand lui-même, comme les Français aiment les enterrements ! Comme la gauche les réussit bien ! Comme chacun se fait un devoir d’y être présent !

                Cette nécrophilie est pourtant récente. Au début du siècle encore, la mort n’interrompait pas la férocité. À la mort du président Félix Faure, Clemenceau, réveillé en pleine nuit, tombe du lit et jette sur le papier, tout à trac, cet éditorial que je cite de mémoire : « Félix Faure est mort. Cela ne fera pas un homme de moins en France. Néanmoins, la place est bonne, je vote pour Loubet. » Sur quoi il retourne se coucher. Il n’y aura pas cette fois-ci de bal tragique à Château-Chinon.

                La littérature et non la politique : on l’a bien vu, depuis qu’a été connue la mort de François Mitterrand et que le commentaire, tous médias confondus, a déferlé comme un fleuve impétueux : ce ne sont ni Jospin, ni Mauroy, encore moins Giscard, qui tiennent les cordons du poêle. Ce sont Jean d’Ormesson et Régis Debray. Qu’importe que le premier l’ait toujours combattu et que le second se soit ouvertement séparé de l’ancien Président ! Ce sont eux dont l’éloge est marqué du sceau de la légitimité, parce qu’il prend sa source dans la littérature. Qu’est-ce que la politique dans tout cela, et plus particulièrement les options politiques : words, words, dit Shakespeare. Les mots, disait Sartre. En 1930, dans un Essai sur la France qui a fait époque, le célèbre critique allemand Ernst-Robert Curtius notait que la littérature joue un rôle capital dans la conscience que la France prend d’elle-même et de sa civilisation.

                Le modèle absolu de la gauche française, jusqu’au tréfonds du peuple, ce n’est, qu’on le sache bien, ni Jaurès, ni Blum, ni Mendès, c’est Victor Hugo. François Mitterrand avait admirablement compris cela et que, dès lors qu’elle s’habille des prestiges du romanesque, toute intrigue est ambition, toute palinodie est aventure, toute erreur est expérience. À la différence du politique, la littérature est ce champ d’activité qui, par construction, s’affranchit des règles de la morale. En prenant très tôt les dehors d’un héros stendhalien, François Mitterrand se prémunissait à l’avance contre tout écart de conduite. On le vit bien lorsque, à la fin de sa vie, il prit sur lui d’avouer un passé vichyste qu’il avait, sa vie durant, nié farouchement. Ses thuriféraires s’empressèrent de déclarer que les règles de la morale ordinaire ne s’appliquaient pas à François Mitterrand. Quant aux Français, de voir enfin Pétain et de Gaulle réconciliés, Vichy et la Résistance enfin solidaires, comblait leurs vœux les plus secrets et les plus constants.

                Le personnage et non le bilan : au fur et à mesure que le torrent de l’éloge gonflait, s’étourdissait de sa propre hardiesse et de sa puissance irrésistible, il devenait de plus en plus clair que l’hommage ne s’adressait pas à une politique, mais à une personne. Du reste, l’hommage unanime à droite, de Chirac qu’il méprisait jusqu’à Le Pen qui, il est vrai, n’eut pas à se plaindre de François Mitterrand, purifiait le personnage de toute adhérence politique : c’est la prouesse que l’on admirait.

                Un autre étranger, observateur aigu de la civilisation française, Jesse R. Pitts, remarquait au début des années 60 que, alors que dans les pays anglo-saxons la recherche du salut spirituel passe par la poursuite du succès temporel, dans un pays catholique comme la France, elle passe par la réalisation d’une prouesse : exercice individuel, solitaire même, de préférence sans objet, qui ne réclame du public qu’une passivité enthousiaste.

                Il importait peu cette semaine que le bilan de François Mitterrand, étalé sur quatorze années, fût au total aussi mince et que, à l’exception de la peine de mort, les réformes du début de son premier septennat (nationalisations, âge de la retraite, augmentation des salaires) aient été à peu près complètement annihilées ou rapportées. En vérité, tout éloge est d’abord éloge de soi-même. Tout portrait est d’abord celui du peintre. « Mitterrand et moi », ou, mieux, « Moi et Mitterrand » fut le thème de tous les articles que l’on a pu lire depuis mardi. L’habileté de François Mitterrand, la vraie nature de son charisme, est d’avoir donné à chaque Français, et pas seulement aux plus illustres, l’impression qu’il entretenait un dialogue avec lui. Au fond, d’amour ou de haine, après la mort, quelle différence ?

                Le passé plutôt que le présent : France, mère des morts, des arbres et des bois… Le Français est un monsieur décoré qui ignore la géographie et qui a des parents à la campagne. Comme de Gaulle, comme Pompidou, Mitterrand s’est voulu rural, parfois de façon ostentatoire, et cela a fini par lui valoir le cœur des foules urbaines, à un moment où les Français doutent de l’avenir. Qui donc a dit que la nostalgie n’est plus ce qu’elle était ? Elle ne s’est jamais aussi bien portée, la nostalgie, et c’est l’avenir, pour revenir à la formule initiale, qui n’est plus aujourd’hui ce qu’il était hier.

                En ce sens, le décès de Mitterrand, en ce début de janvier, est la vraie conclusion aux grèves de décembre : deux moments symboliques, connotés de religion républicaine, par lesquels les Français ont réaffirmé leur identité menacée, leur attachement à l’État tutélaire, leur défiance à l’égard du changement et leurs craintes concernant l’avenir. Quand un tel sentiment, dépassant le cercle des plus faibles et des plus exposés, s’enfle aux dimensions de la société tout entière, il ne doit pas faire sourire, mais faire s’interroger : où, quand et comment la France a-t-elle perdu toute confiance en soi ?

                La figure patriarcale de Mitterrand, dernier buste d’une galerie de nobles vieillards qui jalonnent l’histoire de nos défaites et de nos reculs, est désormais tout entière tournée vers le passé de la République : elle ne préside à aucune innovation, elle n’invite à aucun changement dans les esprits. Dans un pays où le fantasme du grand chambardement n’est que la forme sublimée du conservatisme, François Mitterrand, un pied à l’extrême droite, l’autre à l’extrême gauche, à saute-mouton par-dessus la France réformiste, devient l’envers et le complément de Charles de Gaulle. D’un côté, le vieux connétable espiègle, que rien de nouveau n’effraie, fait entrer la France dans sa modernité. De l’autre, le vieil opposant querelleur, devenu monarque légitime, confirme le pays dans son rêve d’éternité. Le message de Chirac a paru plus chaleureux que celui de Jospin, et il y a gros à parier qu’au fur et à mesure que le temps passera, la figure de François Mitterrand, à la lumière d’un examen lucide de ses quatorze années qui furent parmi les plus prospères, en tout cas les plus paisibles du capitalisme français, apparaîtra plus authentiquement conservatrice que celle de Charles de Gaulle : pour le meilleur et pour le pire, l’homme des acquis plutôt que celui des conquêtes.

                Le rêve plutôt que la réalité : oui c’est un grand moment onirique que nous venons de vivre, celui où le dormeur, en proie à lui-même, se débat faiblement contre le premier rayon du jour, et prolonge son rêve en une rêverie narcissique. « Reviens ! » a fait inscrire le chanteur Renaud sur la gerbe qu’il a apportée.

                Plus d’une fois, François Mitterrand a déplacé pour la France les frontières du réel et de l’imaginaire. Il a conduit ses partisans à une dénégation du réel qu’ils ont assimilée à leur patriotisme de parti. Hélas ! il nous a fallu apprendre, année après année, que tout ce que colportait l’extrême droite la plus haineuse était vrai : la francisque, la gerbe annuelle au Maréchal, l’amitié avec Bousquet, les relations douteuses avec Pelat, les manipulations policières, les écoutes téléphoniques. Il n’est pas jusqu’à son cancer de la prostate, longtemps réputé ragot d’extrême droite, dont on n’ait appris le jour de sa mort qu’il s’était déclaré en 1981, en dépit de tant de bulletins de santé qui furent autant de mensonges par omission.

                Autre héritage onirique de la période mitterrandienne : la sous-estimation ou la négation pure et simple des réalités désagréables, comme si la lucidité était inévitablement une première étape de la compromission. Une telle attitude, on l’a vu à maintes reprises, conduit en désespoir de cause à la capitulation pure et simple, mais l’honneur est sauf. N’en déplaise à ceux qui pensent que l’économie est une matière facultative, comme la gymnastique au baccalauréat, c’est le refus de compter qui fait le jeu des riches au détriment des pauvres.

                Tout se passe en somme comme si, à la fin de sa vie, François Mitterrand était parvenu à communiquer aux Français sa fascination pour la mort et sa vision épicurienne, mais désabusée, de l’existence. Je ne crois pas pourtant que ce personnage barrésien ait mérité de se confondre entièrement avec la délectation morose à laquelle s’adonnent aujourd’hui les Français. À l’échelle d’une nation, le narcissisme est moins fécond et plus dangereux qu’à l’échelle individuelle. Aider François Mitterrand à réussir cette destinée posthume qui l’obsédait si fort consisterait aujourd’hui pour les Français à se délivrer de l’introspection et à retrouver le goût de l’aventure historique. La principale catégorie historique, dit Hegel, n’est pas le souvenir ; c’est l’espoir, l’attente, la promesse.

              

            

            
            *
*     *

            De Sainte-Beuve, à propos de Chateaubriand :

            « C’était un épicurien qui avait l’imagination catholique. »

            Je me définis moi-même comme un rationaliste qui a l’imaginaire catholique, à condition de bien préciser que l’imaginaire ne se limite pas au passé, mais agit toujours dans l’avenir.

            *
*     *

          

          
            
              La morale à rouflaquettes (façon Troisième)
            

            Je dis à un ami : « Je n’ai rien contre les vieux cons. C’est, dans la république des Lettres, un emploi considéré et une fonction utile. Ces gens qui font vieux cons comme on fait plombier ou fonctionnaire compensent de grandes déceptions. Mais, au risque de lasser, il ne faut pas commencer trop jeune. C’est un métier d’homme mûr. »

            *
*     *

            Des marxistes, tendance Drieu La Rochelle.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            Après un tremblement de terre : « Ici on se veut fataliste » (TF1, 18.2.96).

            Un fataliste est justement quelqu’un qui ne veut, ni ne se veut.

             

            « Sur le plan du talent », ai-je entendu.

            Dire : « du côté du talent », « au chapitre du talent », « à l’article du talent », comme au XVIIIe siècle.

            *
*     *

          

          
            
              Rencontre avec Amos Oz
            

            Amos Oz me reçoit dans sa maison d’Arad, au bord de la mer Morte, dans son bureau en sous-sol, pour plus de fraîcheur. C’est un homme simple et direct, qui à aucun moment ne joue au grand écrivain que l’on vient visiter comme un monument.

            
             

            Jacques Julliard : Comme animateur du mouvement La Paix maintenant, n’êtes-vous pas déchiré ? Car enfin, c’est un travailliste partisan de la paix, Shimon Peres, qui a déclenché l’opération Raisins de la colère…

            Amos Oz : Peres ne pouvait pas faire autrement. L’opération a été voulue par l’Iran (cf. article du NYT), et personne au monde ne peut reprocher à un homme politique, qu’il soit de gauche ou de droite, de défendre son pays. On ne pouvait pas laisser le nord de la Galilée sous le tir des katiouchas !

            C’est donc l’Iran qui est à l’origine de ce malheureux conflit. Cela dit, le bombardement et l’expulsion, après les bombes, des populations civiles étaient immoraux et non nécessaires. C’est la partie inacceptable de l’opération.

            J.J. : Et Assad ?

            A.O. : Assad aussi. Il veut le processus de paix, mais pas la paix ! Car la Syrie, c’est la Corée du Nord, qui est inexpugnable aussi longtemps qu’elle est fermée, et qui s’écroulera comme un château de cartes dès qu’elle s’ouvrira au monde extérieur !

            J.J. : Et la France ? Comment appréciez-vous sa position ?

            A.O. : Difficile, quand on est israélien, de gauche ou de droite, de faire confiance à la France, qui a toujours privilégié le point de vue arabe. Certes, Mitterrand était un ami d’Israël, mais cela ne suffisait pas. Cela dit, la réintroduction de la France dans le processus était importante, car les Arabes ne font pas confiance aux États-Unis.

            J.J. : Qu’est-ce qui a changé dans ce pays depuis quinze ans ?

            A.O. : Ceci, qui est plus important que tout le reste : les Juifs séfarades sont devenus une middle class, matérialiste, laïcisée, relâchée. Les électeurs du Likoud, au fond d’eux-mêmes, ne veulent plus d’un Grand Israël. Si le Likoud gagne, la politique aura des accents plus durs, mais ne changera pas.

            Les fanatiques ont perdu. Israël abrite désormais une société méditerranéenne, comme Naples, comme Marseille… seule exception, Jérusalem…

            J.J. : L’exception Jérusalem ?

            A.O. : En effet, à Jérusalem, on crucifie ou on est crucifié !

            J.J. : Et quid du débat sur le sionisme ?

            A.O. : Affirmer qu’on est postsioniste ne signifie pas que l’on est antisioniste. Le sionisme est un programme presque entièrement réalisé. C’était le droit pour un peuple d’avoir une patrie. Il l’a. D’ailleurs quel sionisme ? Le sionisme n’est pas un prénom mais un nom de famille. On peut être marxo-sioniste, sentimental-sioniste, religieusement sioniste, chauvin sioniste, fanatique sioniste. Il fallait un compromis, parce que deux peuples se disputaient le même sol, avec des droits égaux ; la guerre n’est donc pas née d’un malentendu. Il fallait un compromis que les Palestiniens pouvaient accepter five wars ago… Maintenant, Israël a à développer une société pluraliste.

            J.J. : Mais qu’est-ce donc qu’Israël ?

            A.O. : Israël n’est pas un pays, c’est cinq millions de discussions et de disputes ; cinq millions de Premiers ministres en puissance, cinq millions de prophètes et d’interprètes.

            Nous sommes un peuple de commentateurs et de glossateurs. Voyez le séminaire de la rue : aux arrêts d’autobus, dans les taxis.

            Anecdote : appelé comme officier réserviste, la nuit du déclenchement de la guerre des Six Jours, j’étais avec mes hommes autour d’un feu de camp, à discuter, quand le général commandant l’unité apparut au milieu de la fumée pour nous donner son avis sur la bataille du lendemain. Il fut interrompu par un sergent ventru à lunettes rondes qui lui demanda s’il avait bien lu Guerre et Paix de Tolstoï. Le général se récrie, offensé : mais comment donc ! Le sergent : c’est étrange ! vous vous apprêtez à faire les mêmes erreurs que Napoléon – Koutouzov dixit – à la bataille de Borodino (en français, de la Moskova). La discussion devint générale. Tout le monde donna son avis sur Tolstoï et la stratégie.

            Le sergent était prof de littérature russe à Jérusalem, tandis que le général avait une maîtrise de philo.

            J.J. : Israël deviendra-t-il un peuple comme les autres ?

            A.O. : Pas du tout. Israël est une civilisation d’interprétation. Nous n’avons pas de pape. S’il y avait un pape, il y aurait eu quelqu’un pour lui dire : Alors, pape, sais-tu que ton père faisait du commerce avec le mien à Vilno ?

            Chacun a son interprétation.

            J.J. : C’est un peuple d’intellectuels, ou les intellectuels ont de l’influence ?

            A.O. : Les poètes et les écrivains sont des guides moraux de la société. Régulièrement interrogés, y compris par les politiques au plus haut niveau, on ne les écoute jamais.

            J.J. : Cela vaut mieux ainsi ?

            A.O. : Peut-être en effet.

            J.J. : La fierté d’être juif ?

            A.O. : C’est la fierté de la réussite. D’avoir fait un pays, même si l’on n’est pas d’accord avec son gouvernement.

            Je suis contre le nationalisme. Je voudrais un monde avec mille civilisations, mille coutumes, et pas un seul drapeau ! Mais dans un monde où tout le monde a une nation, il fallait qu’Israël eût la sienne.

            J.J. : Pourquoi des drapeaux partout ?

            A.O. : Visite « biblique » de Sadate. Le pays est couvert de drapeaux égyptiens. Si les Israéliens mettent des drapeaux américains, c’est par gratitude. Si l’Indonésie contribuait à sortir Israël de sa solitude, le pays se couvrirait de drapeaux indonésiens.

            La blessure de la solitude…

            J.J. : Quel avenir avec les Palestiniens ?

            A.O. : Ils évoluent lentement. La majorité veut un compromis. Le compromis c’est le contraire de la faiblesse ; le compromis c’est la vie. La paix n’est pas synonyme de l’amour. Il n’est pas nécessaire d’aimer pour faire un compromis pacifique.

            « Make peace, not love ! »

            Il faut, comme des divorcés, répartir les pièces de l’appartement ! C’est plus facile qu’en Bosnie, parce que ce ne fut jamais une guerre civile.

            J.J. : Israël reste-t-il une nation de prophètes ?

            A.O. : Selon la blague qui a couru ici, le prochain prophète juif sera un orthopédiste du genou. Pourquoi ?

            Parce que Moïse a dit que ça se passait dans la tête,

            Jésus plutôt dans le cœur,

            Marx dans l’estomac,

            Freud dans le sexe.

            J.J. : En somme, vous êtes un optimiste, à long terme ?

            A.O. : Dites plutôt un optimiste gai !

            Cela ne correspond pas à la distinction gauche/droite, mais au rapport à l’enfance. L’humanité se divise entre ceux qui ont eu une enfance heureuse et qui en gardent la nostalgie, et ceux qui ont le sentiment d’avoir vécu un enfer, et qui se tournent vers l’action, le progrès, la réforme sociale. C’est pourquoi il vaudrait mieux – cum grano salis – que les gens aient eu une enfance malheureuse.

            J.J. : Et vous ?

            A.O. : Je tiens des deux.

            J.J. : Quel est le rôle de la langue dans la construction de l’identité israélienne ?

            A.O. : Racine de la fierté. Cet exploit – probablement unique – de faire revivre une langue morte après dix-huit siècles n’est pas un miracle, mais le résultat de la nécessité absolue de survie.

            Je sais le jour exact où l’hébreu est rené : ce fut le jour où un jeune ashkénaze arrivé de Varsovie, pour dire son amour à une jeune séfarade arrivée de Rabat, fut obligé de le dire en hébreu. Depuis, vitalité extraordinaire. Elle invente des mots tous les jours. Parlée par six millions de personnes : plus que le norvégien et le danois ; plus que l’anglais au temps de Shakespeare.

            Les gens d’ici lisent mes livres, ils m’arrêtent dans la rue pour contester mes personnages. Ils lisent mes livres pour les mettre en pièces. Ils en achètent plusieurs pour les déchirer. Nous sommes décidément une controversial society.

            Anecdote du Juif qui arrive dans une île déserte et qui construit une maison et deux synagogues : la première pour aller prier ; la seconde : pour rien au monde je n’y mettrai les pieds !

            Pour quelque temps encore, j’ai une espèce de supériorité sur les plus illustres de mes contemporains. Mettons Michel Foucault. Il est mort et je suis vivant. Je peux encore inventer l’impossible. Vivre comme si je devais mourir demain, c’est-à-dire sans prudence ni pensée de l’avenir : car bientôt la mort, en établissant l’égalité de condition entre tous les êtres, rétablira l’inégalité des mérites, et me ramènera au peu que j’aurai fait, sans le secours de ce que je pourrais encore faire.

            *
*     *

            Tocqueville : pourquoi les régimes semi-libéraux sont-ils moins bien supportés que les dictatures ?

            « Le mal que l’on souffrait patiemment comme inévitable semble insupportable dès qu’on conçoit l’idée de s’y soustraire » (L’Ancien Régime et la Révolution).

            *
*     *

            Juppé : Amstrad ou Hamlet ?

            *
*     *

            Je me défie du « besoin du religieux » qui est un sentiment assez vulgaire et platement consolateur. La foi commence quand le besoin du religieux a été éliminé.

            *
*     *

            Laplace : Dieu, je n’ai pas besoin de cette hypothèse.

            Einstein : Le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito.

            Van Gogh : Je ne crois pas à la transcendance ; je crois à un dépassement de l’homme par l’art.

            Saint Augustin : Si comprehendis, non est deus.

            *
*     *

            Mme Levy arrive au paradis de fort mauvaise humeur.

            Dieu le Père s’enquiert : Que vous arrive-t-il ?

            — C’est mon fils ! Il vient de se convertir au christianisme !

            Dieu le Père (hochant la tête) : Et moi ? Qu’est-ce que je devrais dire ?

            *
*     *

          

          
            
            
              L’éducation politique de Régis Debray
 (Loués soient nos seigneurs)
            

            Assurément le plus travaillé, le plus brillant de ses livres. Cherchant toujours l’effet, il l’atteint souvent.

            Régis Debray est l’enfant d’une génération qui a fait de l’aveuglement suivi du dégrisement, de l’imposture suivie du désenchantement, le moteur principal d’une posture métapolitique. Ce livre montre à quel point le préjugé en faveur de la sincérité permet d’introduire en contrebande des idées non contrôlées.

            Romantique, il dénonce le romantisme ; moraliste, il dénonce les « moraleux » ; chambellan de Castro et de Mitterrand, il stigmatise les rites du pouvoir ; intellectuel de gauche, il se répand contre eux à longueur de livre. Car le plus sincère en lui, c’est sa posture d’intellectuel de gauche hanté par le pessimisme.

            Mais l’autodérision et le désenchantement artiste peuvent-ils valoir acquittement pour l’erreur permanente, la fausse naïveté, la servilité à l’égard des grands ?

            Car enfin, il a été pendant des décennies du côté de la tyrannie, de la langue de bois, lui dont le seul fil rouge tout au long de ses mésaventures politiques, c’est la littérature !

            Quel mérite particulier de s’être trompé à ce point, puis ensuite de le reconnaître sans ambages, mais non sans complaisance ?

            Certes la posture est belle, mais l’imposture plus grande encore. On peut à la rigueur pardonner l’aveuglement, mais la servilité à l’égard des grands, suivie de l’exploitation littéraire de sa duplicité, c’est trop.

            Comment critiquer Debray ? Il a prévu toutes les critiques, toutes les objections, tous les décodages des ruses de l’amour-propre. Pour moi, je n’ai aucun mérite à n’avoir jamais cédé à cette fascination du pouvoir. Car les hommes de pouvoir, quand ils sont mes amis, me tiennent toujours à distance. Je ne sais si je dois m’en désoler ou m’en enorgueillir.

            Son portrait de Mitterrand est plus sévère que celui que j’aurais tracé moi-même.

            François Mitterrand n’a cessé de ramener toute la politique à lui, c’est-à-dire « un misérable petit tas de secrets ». « Une idée de soi dévorante et destructrice de tout » (Paul Thibaud).

            Mitterrand ne s’intéresse pas aux idées. Les problèmes de l’éducation l’indiffèrent. (Je peux le confirmer. Un jour qu’il me recevait, je tâchais de lui dire l’urgence en matière scolaire de certaines réformes. Il m’interrompit : « Vous n’avez rien de plus intéressant à me raconter ? ») C’est en vain que Debray lui fait rencontrer des intellectuels. Il reste insensible à leur séduction.

            Sur quoi débouche cette aversion à l’égard de la morale, de l’éducation, des intellectuels, sinon sur une Realpolitik de droite tempérée par des référentiels de gauche ?

            On ne peut croire Mitterrand. Mais on ne peut croire Debray : comment ce « blanquiste reconverti rad soc », tel qu’il se définit lui-même, a-t-il pu imaginer un instant qu’il allait faire de Mitterrand le paladin du socialisme occidental ?

            Reste qu’il y a dans son misonéisme invétéré et son pessimisme de gauche quelque chose qui me touche et dont je me sens proche.

            *
*     *

          

          
            
              Honnête par distraction
            

            Dans la politique classique, prédémocratique, il faut se souvenir que la corruption est la règle. Mazarin fut un grand ministre de la minorité de Louis XIV et un fieffé coquin. Dans La Chartreuse de Parme, le comte Mosca se reproche à lui-même de n’avoir pas, par pure distraction, accumulé une grande fortune comme Premier ministre. « Le comte fit l’état de sa fortune ; il était entré au ministère avec quatre-vingt mille francs de biens ; à son grand étonnement, il trouva que tout compté, son avoir actuel ne s’élevait pas à cinq cent mille francs… Il faut convenir que je suis un grand étourdi » (chap. 17). La somme évoquée par ce « grand étourdi » ne nous semble pas si dérisoire !

            *
*     *

          

          
            
            
              Pourquoi les Français se suicident-ils tant ?
            

            Selon le rapport du Haut Comité de la santé publique sur le suicide, celui-ci a fait 12 000 morts en 1994 (contre 8 000 sur les routes). Il faut tenir compte d’environ 20 % de suicides non déclarés, on aboutit au chiffre de 15 000, soit deux fois plus que les accidents de la route.

            On se suicide plus aujourd’hui que sous les Trente Glorieuses (21 pour 100 000, contre 15 précédemment).

            Les hommes se suicident deux fois et demie plus souvent que les femmes. Mais les adolescentes se suicident deux fois plus que les adolescents.

            On se suicide trois fois plus en Bretagne qu’en Corse (est-ce lié à l’alcoolisme ?).

            Le nombre total de tentatives est évalué à 164 000.

            Le taux de « réussite est beaucoup plus fort chez les hommes (1 « réussite » sur 22 chez les hommes de quinze à vingt-quatre ans, contre 1 sur 160 chez les femmes).

            Au total, la France se situe, pour le nombre des suicides, au troisième rang des nations industrielles pour les hommes et au cinquième pour les femmes.

            La France est la championne du monde pour la consommation de tranquillisants.

            Le rapport cite parmi les causes principales : les difficultés familiales ; les troubles du comportement alimentaire avec le couple infernal boulimie/anorexie ; la toxicomanie ; les maladies graves dont le sida.

            Pourquoi la France qui, selon de nombreux critères, est objectivement l’un des pays au monde où il fait le mieux vivre, nourrit-elle ce pessimisme foncier, dont le taux de suicides n’est jamais qu’une expression ? Peut-être le suicide est-il moins la marque d’un refus de vivre que celle d’une surabondance de vie ?

            Petit supplément sémantique. Lorsque Jean-Noël Jeanneney et moi nous penchions de concert sur le cas d’Hubert Beuve-Méry, celui-ci me fit le reproche d’employer l’expression « se suicider », en effet pléonastique, mais consacrée par l’usage… J’aime bien le purisme linguistique de Jean-Noël. Mais surtout, je l’aime bien tout court !

            *
*     *

          

          
            
              Fin de l’universalité de la loi
            

            Échappent de plus en plus à la loi : les riches, qui la contournent ; les pauvres dans les banlieues, où elle a cessé de régner ; beaucoup de jeunes, chez qui le vol, par exemple, est communément admis ; les paysans, à qui est reconnu le droit de violer la loi pour défendre leurs justes revendications, et, bien entendu, les Corses. Beaucoup d’entreprises communautaires (femmes, homos) ont eu, pour moyen de se faire entendre, la violation de la loi.

            Au chapitre de l’immigration, la gauche fait ouvertement campagne contre l’application de la loi.

            La France pourrait donc apparaître comme un pays en pleine anarchie. Mais l’apathie individualiste nous protège des conséquences de la délégitimation de la société. Tant d’irrationalisme au pays de Descartes ! Drôle de pays quand même…

            La conséquence, c’est le communautarisme, c’est-à-dire le retour subreptice d’une société de classes à une société d’ordres. La révolte sociale se fait désormais par catégories professionnelles plutôt que par niveaux de vie. J’ai relevé au cours des dernières semaines celles que la presse déclare « en colère » et qui le manifestent : enseignants, médecins, ambulanciers, labos pharmaceutiques, fabricants de spiritueux, croupiers de casinos, éleveurs, transporteurs routiers, journalistes. Il n’y a en apparence qu’une catégorie qui n’est pas en colère : les chômeurs.

            C’est un peu la revanche de Marx sur Rousseau. La critique de Marx qui reprochait à Rousseau de ne considérer que l’individu abstrait, le citoyen séparé de son environnement, rejoint celle des traditionalistes. Taine ne disait pas autre chose à propos de la Révolution.

            Il eût été normal qu’avec les progrès de la démocratie sociale on s’élevât progressivement de l’individu social à l’individu abstrait. Mais l’Histoire en a décidé autrement, et Rousseau est venu avant Marx.

            
            *
*     *

            Juppé : il ne s’est dépêtré de l’immobilier que pour tomber dans l’immobilisme.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            « Nuages et éclaircies sont égalitaires » (Europe 1, 21 novembre).

            *
*     *

          

          
            
              Saint-Simon avait tout compris
            

            Son livre de 1814, qu’il a rédigé et publié avec son élève Augustin Thierry, s’intitule De la réorganisation de la société européenne, ou De la nécessité et des moyens de rassembler les peuples de l’Europe en un seul corps politique en conservant à chacun son indépendance nationale.

            Un éditeur aujourd’hui trouverait sans doute ce titre un peu long pour la télévision, mais il continue, près de deux siècles plus tard, à constituer le programme de tous les Européens avisés.

            *
*     *

          

          
            
              Proverbes à refaire
            

            La jalousie tend aujourd’hui à se substituer à la critique sociale, et le ressentiment à la lutte des classes. Chaque jour, la moitié de la France rend grâces au ciel de ne pas ressembler à l’autre. Quand il n’y a pas d’espoir dans le futur, il reste au fond du creuset l’envie. À notre époque, lacrymale et hypocrite, mieux vaut faire pitié qu’envie.

            Vers 1830, le docteur Véron, directeur de l’Opéra, déclare :

            « Ayant eu le malheur d’être heureux, j’acquis la certitude qu’il valait mieux parfois faire pitié plus qu’envie. Quand les sociétés changent de mœurs, beaucoup de proverbes sont à refaire. »

            Cité par Georges Liébert, « Éloge d’Hugues Gall, directeur de l’Opéra de Paris » (25 octobre 1996), Commentaire, no 76, p. 954.

            
            *
*     *

          

          
            
              Erik Orsenna, que j’ai invité à mon séminaire
            

            François Mitterrand, c’est l’alternance sans l’alternative.

            Diagnostic sombre sur les institutions actuelles : deux exécutifs, et plus de législatif. Un Parlement déconsidéré et un Président tout-puissant et irresponsable.

            Remèdes : raccourcissement du mandat présidentiel, suppression du Premier ministre, interdiction du cumul des mandats, réduction du nombre des députés, représentation proportionnelle.

            J’approuve toutes ces mesures, à l’exception d’une seule : la représentation proportionnelle, qui a eu raison de la IVe République. Adopter la proportionnelle, c’est sauter de l’autre côté du cheval.

            *
*     *

          

          
            
              Retour de Maurras ?
            

            L’autre politique, fondée sur l’hostilité à Maastricht, c’est le retour de la vieille antienne maurrassienne dont le « politique d’abord », « la France seule » et l’opposition pays légal/pays réel sont le triple symbole. C’est la vieille droite augmentée de Jean-Pierre Chevènement. Jamais la gauche n’a pu par ce moyen tirer son épingle du jeu.

            *
*     *

          

          
            
              La lutte des classes nous manque
            

            La lutte des classes n’a jamais été un concept réaliste, mais idéal.

            Les luttes des classes réelles ont rarement obéi au concept dans sa pureté de cristal. La lutte des classes accompagne le plus souvent la négociation empirique.

            La lutte des classes, comme l’avait bien vu Georges Sorel, était un mythe, c’est dire une idée régulatrice de l’action, autrement dit une représentation donnant du sens aux actions concrètes.

            À plus forte raison au chapitre politique, où les affrontements des partis pour la conquête du pouvoir – y compris des partis se disant prolétariens – obéissent à l’empirisme machiavélien. Quitte à en donner généralement, comme Marx, une lecture en termes de lutte des classes (Les Luttes des classes en France). C’est dire qu’elles étaient sous-jacentes, pour donner aux luttes tribales une signification, on dirait presque un supplément de sens. L’affirmation du principe de la lutte des classes, en outre, empêchait le combat de gauche de sombrer dans un populisme sentimental et sans perspectives, une sorte de charité braillarde et pharisienne, sans les vertus de la charité chrétienne. La lutte des classes orchestrait le combat, sans effacer les ambiguïtés de la guérilla politicienne.

            Depuis qu’elle est disqualifiée, nous avons mis à la place un misérabilisme populiste et une généralisation opportuniste des luttes, une sorte de pansyndicalisme invertébré. Autrement dit la primauté absolue donnée à des intérêts particuliers contradictoires. En ce sens, la lutte des classes allait bel et bien de pair avec l’intérêt général. Ou plus précisément, en privilégiant les luttes dans le cadre industriel, elle permettait de redéfinir un intérêt général autour des plus démunis.

            Au contraire, le pansyndicalisme actuel interdit toute hiérarchisation des intérêts et consacre la sanctuarisation des intérêts particuliers, y compris ceux des plus favorisés, professions libérales, classes moyennes, etc. Cette cacophonie d’intérêts particuliers mis sur le même plan conduit à l’ingouvernabilité de la société et à la ruine de l’État.

            *
*     *

          

          
            
              Plus jamais Proust sans Tadié
            

            Impensable désormais de lire ou de relire La Recherche – (qui a failli s’appeler – Seigneur ! – « La colombe poignardée ») – sans se reporter à la superbe biographie de Jean-Yves Tadié. Depuis que Proust, qui avait tout pour devenir un auteur maudit – et qui secrètement a paru souvent le souhaiter –, est devenu l’écrivain préféré de la classe littéraire, on l’a traité comme un être à part, peut-être même, à cause de la mémoire affective, comme un philosophe. Or Proust est notre plus grand romancier avec Balzac. Il ressemble plus à l’auteur de La Comédie humaine qu’à un auteur sophistiqué, mettons Henry James. De tous les grands romanciers français – j’y inclus, outre Balzac, Stendhal, Flaubert, Bernanos –, il est le seul à avoir le sens du comique. Céline bien sûr, mais Céline est-il un romancier ?

            Grâce à Tadié, on connaît la liste de ses amoureux ou de ses amants (j’en ai compté dix-neuf), on a le portrait de toutes les femmes qui ont contribué au personnage d’Oriane de Guermantes (au moins six). On voit Proust en auteur éconduit. Le Mercure et Calmann-Lévy refusent le Sainte-Beuve. Un amour de Swann n’a l’heur de plaire ni à Gallimard, ni à la NRF, ni à Ollendorff, ni à Fasquelle… On voit défiler les éditeurs, de Bernard Grasset à Gaston Gallimard, l’éternel planqué.

            Contrairement à ce que l’on dit le plus souvent, la préoccupation religieuse n’est jamais absente (pas un jour de sa vie, dit-il), qu’il assimile plus ou moins à la souffrance :

            « La souffrance seule me semble avoir fait et continue de faire de l’homme un peu plus qu’une brute. »

            Depuis que je l’ai découvert, en 1952, la lecture de Proust s’est toujours identifiée pour moi à une sorte de cérémonie secrète. J’aime Proust, mais je hais les proustiens. Tadié est tout autre chose qu’un proustien. C’est un homme qui vous parle de Proust comme l’on parle d’un ami, d’un voisin. En le respectant, en s’interdisant de l’annexer.

            Après avoir renoncé à s’alimenter, Proust est mort le 18 janvier 1922, à cinquante et un ans. Comme Balzac. Comme Molière.
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      L’esprit de conservation a toujours l’apparence du réalisme, parce qu’il s’appuie sur les choses telles qu’elles sont. À la longue, c’est lui pourtant qui se révèle chimérique, puisque les choses ne restent jamais en l’état.

        Ce petit terrorisme de la réalité est l’arme habituelle des diplomates et des conservateurs. C’est aujourd’hui celle des antieuropéens.

        *
*     *

        Lucie (six ans). On lui demande :

        Qu’est-ce que la Sainte Vierge ?

        Lucie : « C’est l’immatriculée conception » (hilarité générale).

        Lucie : « C’est pas bien de se moquer des enfants ! »

        *
*     *

        
          
            Façon de parler :
          

          « Le produit diminue en rapidité d’exécution » (entendu le 3.1.97 sur la Deux).

          Ce qui signifie : « [Par mauvais temps] les avions décollent moins vite. »

          *
*     *

          « Le drame de la vie de Mallarmé, écrit Claudel, est celui de toute la poésie du XIXe siècle, qui, séparée de Dieu, ne trouve que l’absence réelle. Elle n’a plus rien à dire. Elle aboutit à ce blanc, à ce vide qu’emplissent mal les énormes émissions gazeuses d’un Hugo… »

          Accompagnements, « Notes sur Mallarmé », Pléiade, Œuvres en prose, p. 514.

          *
*     *

        

        
          
            Les quatuors de la poésie française
          

          Quatuor majeur : Villon, Ronsard, Hugo, Baudelaire.

          Quatuor mineur : Musset, Laforgue, Toulet, Desnos.

          Quatuor précieux : Mallarmé, Valéry, Saint-John Perse, Bonnefoy.

          Quatuor français : Du Bellay, Marot, La Fontaine, Aragon.

          Quatuor mystique : D’Aubigné, Racine, Rimbaud, Claudel.

          Carré magique : Charles d’Orléans, Nerval, Verlaine, Apollinaire.

          *
*     *

          La Yougoslavie d’aujourd’hui : Bosnie and Clyde.

          *
*     *

        

        
          
            Mort du théâtre ?
          

          Il n’y a plus de comédie aujourd’hui parce qu’il n’est plus permis de peindre les différences ; il n’y a plus de drames, parce qu’il n’y a plus d’obstacle à l’amour et au sexe ; il n’y a plus de tragédie, parce qu’il n’y a plus ni Dieu, ni destin.

        

        
          
            
              20 avril
            
          

          
            
              Rumeurs d’élections anticipées
            

            Chirac joue gros. Il se condamne, s’il échoue, à une longue cohabitation. C’est un duel au couteau.

            La campagne va l’obliger à rentrer dans les contradictions dont il tentait péniblement de sortir :

            
              	
                — libéralisme économique/dirigisme ;

              

              	
                — libéralisme politique/autoritarisme conservateur ;

              

              	
                — Europe/indépendance nationale.

              

            

            Mon pronostic : libéralisme économique, conservatisme politique, Europe.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            Revoir sa copie ; avoir tout faux ; jouer dans la cour des grands ; vacances obligent (sic) : la télévision adore ces métaphores empruntées au langage de l’école. Cela fait « copain » et introduit une espèce de complicité avec l’auditeur.

            Elle en abuse ; le parler « télé », c’est le plus court chemin d’un cliché à l’autre. La mécanisation du langage induit la destruction de la pensée.

            *
*     *

          

          
            
              Au commencement, il y a Hobbes
            

            Stimulé et guidé par l’excellent livre de Lucien Jaume, Hobbes et l’État représentatif moderne (PUF, 1986), je me replonge dans le Léviathan.

            Les Français ne lisent que Rousseau, ou presque, comme s’il apparaissait sur une table rase. Lui-même a reconnu sa dette à l’égard de Hobbes (et de Locke), quitte à les conduire ailleurs.

            Qu’est-ce que l’état de nature ? « C’est l’individualisme illimité », dit Jaume, « gouverné par sa propre raison ». À la différence de Rousseau qui y voit une acquisition sociale, Hobbes pense en effet – comment, me semble-t-il, lui donner tort ? – que la raison est un fait de nature, et que c’est le calcul rationnel qui est à la base du droit naturel.

            Dans cet état, il n’y a pas de place pour une activité industrieuse, « parce que le fruit n’en est pas assuré ». Donc, pas d’agriculture, pas de navigation, etc.

            Quelles sont les raisons de ces misères naturelles ? Elles sont au nombre de trois : la liberté illimitée de chacun : la quasi-égalité entre les hommes, qui rend la compétition entre eux indécise, le désir d’acquérir sans cesse plus de pouvoir.

            Le calcul rationnel dicte l’intérêt de chacun :

            « Il n’y a là rien à blâmer ni à reprendre, il ne se fait rien contre l’usage de la droite raison, lorsque par toutes sortes de moyens on travaille à sa conservation propre, on défend son corps et ses membres de la mort ou des douleurs qui la précèdent » (De cive).

            Mais la raison naturelle n’est pas uniquement égoïste ; elle est intelligente. Elle finit par concevoir que chaque homme aspirant à la paix et à la maximisation de ses avantages a intérêt à concevoir un point de vue universel, supra-individuel.

            D’où cette simple formule, que l’on peut méditer à l’infini et qui se trouve au début du Léviathan :

            « La nature, cet art par lequel Dieu a produit le monde et le gouverne, est imitée par l’art de l’homme en ceci, comme de beaucoup d’autres choses, qu’un tel art peut produire un animal artificiel. »

            « Chez les natures emphatiques, dit, je crois, Stendhal, l’emphase est naturelle. »

            Ainsi, grâce à sa dimension rationnelle, la nature de l’homme est artificielle.

            D’où les lignes célèbres qui traduisent le pacte, un pacte conforme à la raison, parce qu’il fonde ce dont l’individu ne peut jouir à l’état de nature, c’est-à-dire la sécurité :

            « Je renonce à mon droit de me gouverner moi-même et je donne autorité à cet homme ou à cette assemblée, à cette condition que tu renonces, toi [toi aussi], à ton droit à son profit et lui donnes ton aval pour toutes ses actions de la même manière. […] Tel est l’engendrement de ce grand Léviathan, ou plutôt (pour parler avec plus de révérence) de ce Dieu mortel auquel nous devons, sous l’égide du Dieu immortel, notre paix et notre protection. »

             

            Ainsi, le fondement du pacte social, c’est la sécurité. Sans lui, l’insécurité règne partout, personne ne parvient à un avantage décisif ; et de peur d’être agressé, chacun anticipe l’agression. Ce droit naturel provoque donc la guerre de tous contre tous, le droit naturel devient une injustice naturelle.

            Les modernes ont élargi cette notion de sécurité : elle n’est pas seulement naturelle, mais sociale et même culturelle.

            Léviathan, c’est-à-dire l’État, est la seule façon de dépasser cette insécurité généralisée. Jamais l’anarchie n’a été capable de répondre à cette objection. C’est l’invention de la politique, c’est-à-dire l’union des individus à l’intérieur d’un corps unique, le corps social, qui est la condition de la sécurité.

            Sans Hobbes, Rousseau est inutile et incertain.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            « Être en situation de » : cette expression, autrefois rarissime, employée principalement à propos de la grossesse (« être en situation intéressante »), tend aujourd’hui à se répandre comme une traînée de poudre. On n’est plus handicapé, on est « en situation de handicap », on ne souffre plus, on est « en situation de souffrance » ; à noter qu’il s’agit toujours de situations pénibles ou douloureuses.

            Il n’y a plus de « cancres », mais des « jeunes en situation d’échec ». Sous-entendu : ce n’est pas leur faute, c’est quelque chose qui leur a fondu dessus. On n’est pas en situation d’hilarité, ou de béatitude. Cela doit nous mettre sur la voie. C’est là un de ces euphémismes dont notre époque, féroce mais hypocrite, raffole.

            « Être en situation de » signifie que l’on n’est pas ce que l’on paraît, mais que l’on est en proie à un malin génie qui s’est emparé de nous. Pendant des siècles, un ivrogne était un ivrogne ; c’était, si l’on peut dire, dans son essence même. Alors qu’être en situation d’ébriété, d’alcoolisme – que sais-je –, c’est être, en quelque sorte, la victime d’un mal venu de l’extérieur qui nous accable.

            C’est à se demander si Hitler n’était pas avant tout un type en situation de violence extrême. En ce cas, cela excuserait beaucoup de ses agissements.

            Il y a pis : celui qui exerce une violence sur autrui n’est lui-même que la victime d’une violence qui s’est emparée de lui. C’est ainsi que Le Monde parle d’élèves « en situation de violence extrême ». Les pauvres chats ! Petites victimes innocentes.

            On notera en outre que la montée de la violence chez les élèves des lycées va de pair avec une intolérance absolue, à l’égard de toute violence, fût-elle totalement symbolique, exercée par un professeur. Est-il, lui aussi, victime de la violence qu’il exerce ?

            Je me demande si nous ne sommes pas tous un peu en situation de connerie extrême.

            *
*     *

          

          
            
              Pilules
            

            Pour dormir, pour rester éveillé, pour faire du sport, pour donner de l’appétit, pour se calmer, pour s’exciter, pour faire l’amour, pour oublier, pour rêver.

            La généralisation de la médication extérieure pour se substituer à des fonctions naturelles est bel et bien l’état de l’homme moderne « en situation de »… Il subit plus qu’il n’agit. Il n’est responsable de rien.

            Il n’est jamais responsable. Rassurons-le : il n’est jamais coupable de rien. Ouf !

            *
*     *

          

          
            
              Tout ce que nous devons à la Roumanie
            

            La Roumanie a fait cadeau à la France de Panaït Istrati (1884-1935) ; de Constantin Brâncuşi (1878-1957) ; de Tristan Tzara (1909-1994) ; de Mircea Eliade (1907-1986) ; d’Eugène Ionesco (1881-1955) ; d’Emil Cioran (1911-1995) ; de Georges Enesco (1881-1955). J’en oublie sans doute.

            Que serait notre entre-deux-guerres sans tous ces écrivains, sculpteurs, musiciens d’origine roumaine, qui ont passé tout ou partie de leur vie en France, illustré sa langue, témoigné de son universalité ? Chez tous, me semble-t-il, une pointe de bizarrerie, de folie peut-être ; en retard ou en avance sur leur siècle, parfois les deux à la fois. C’est à Bucarest que j’ai ressenti ce parfum des années trente qui a disparu de Paris. On aurait voulu que la France témoignât à la Roumanie un peu plus de reconnaissance.

            *
*     *

          

          
            
            
              Béatrix
            

            Sortant de la représentation du Soulier de satin, le général de Gaulle aurait déclaré, comme je l’ai rapporté [1990], sur un ton très « vieille France » : « Ce Claudel, ça ne manque pas de ragoût ! » Eh bien ! en refermant Béatrix, que je n’avais encore jamais lu, j’ai envie de dire : « Ce Balzac, ça ne manque pas de ragoût ! »

            Et pourtant, il a tout faux, Balzac. Au lieu de nous plonger d’entrée in medias res, voilà qu’il nous promène à travers la Bretagne, en partant du plus lointain, pour ne s’approcher que lentement, insidieusement, de son intrigue. C’est ce que Péguy appelait « la méthode de la grande ceinture » ! D’abord la Bretagne, ses paysages, ses mœurs arriérées ; et puis Guérande, Bretagne au sein de la Bretagne, vestige immuable du passé, loin du monde industriel, « L’Herculanum de la féodalité, moins le linceul de lave. » Et puis, arrivés à Guérande, nous avons droit au tour de ville. Comme ce conservateur qu’il est dans l’âme peut être cruel, à force de détails accumulés, pour l’ordre éternel des choses ! L’évocation de la famille du Guaisnic, installée dans une demeure dont rien n’a bougé depuis le Moyen Âge, est à elle seule une merveille. La minutie dans la description des portes, des fenêtres, des façades en remontrerait au nouveau roman, l’ennui en moins, la verve en plus, et l’originalité surtout.

            Le malheureux n’a pas lu Roland Barthes. Non seulement son roman est bâti sur des personnages, mais il a le toupet d’appeler la première partie de l’œuvre : « Les personnages ». Ne sait-il pas que le personnage est mort ? Apparemment non, puisqu’il en fourmille des milliers, réels ou fictifs, tout au long de La Comédie humaine. Et puis le culot d’appeler Comédie humaine la mise en scène de la seule France !

            Balzac n’a pas son pareil pour suggérer l’ambiguïté des sexes. L’homme qui conçut Lucien de Rubempré n’a rien à envier aux prétendues hardiesses des modernes. Le voici qui décrit « la nuance qui sépare de leur sexe presque toutes les femmes célèbres, elle est là comme une vague similitude avec l’homme, elles n’ont ni la souplesse, ni l’abandon des femmes que la nature a destinées à la maternité ; leur démarche ne se brise pas par un mouvement doux. Cette observation est comme bilatérale. Elle a sa contrepartie chez les hommes « dont les hanches sont presque semblables à celles des femmes, quand ils sont fins, astucieux, faux et lâches ».

            La suite est à l’avenant.

            Tout le roman abonde d’expressions étranges, archaïques, et aussi de néologismes. J’y ai retrouvé « le mariage du treizième arrondissement », incompréhensible aujourd’hui, qui désigne alors, quand Paris n’en comptait que douze, le concubinage.

            Et puis ces « giries », pour dire des embarras, des manières, mot que je n’ai jamais entendu que dans la bouche de ma mère, qui n’avait pourtant rien de breton.

            Le livre, fait de morceaux écrits à des moments différents, est aussi mal fichu que possible, « merveilleusement dépareillé, dit Julien Gracq, si singulièrement échoué dans un repli de l’œuvre ». Les génies osent tout, réussissent même l’impossible et l’incongru. C’est même à cela qu’on les reconnaît. Béatrix est un enchantement.

            *
*     *

            Encore Balzac :

            « En France, ce qu’il y a de plus national est la vanité. La masse des vanités blessées y a donné soif d’égalité, tandis que plus tard, les plus ardents novateurs trouveront l’égalité impossible. »

            Tiré du Cabinet des antiques, autre chef-d’œuvre.
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            Le PS orphelin
          

          En deux ou trois ans, les trois hommes qui ont symbolisé les trois orientations du Parti socialiste, le premier, François Mitterrand, la social-démocratie, le deuxième, Michel Rocard, le primat de la société civile, le troisième, Jean-Pierre Chevènement, le social-nationalisme, ont quitté la scène : le premier par la mort, le second par la mise à l’écart, le troisième par l’accident de santé. Demeure seulement Lionel Jospin, plus consensuel. Reste que la scène va désormais paraître bien vide, et que l’on voit mal autour de qui le PS pourrait, dans un avenir proche, se rassembler.

          *
*     *

          De 1963 à 1984, soit en vingt-cinq ans, le pourcentage des Français qui meurent à l’hôpital est passé de 39 à 66,7 %, tandis que les morts à domicile ont diminué de moitié, de 58 à 27 %. C’est pour moi une vraie angoisse : celle de mourir loin de mes lieux familiers. La médication de la mort est une atteinte à la dignité humaine.

          « Laissez-moi ma mort à moi, je ne veux pas de celle des médecins », Rilke.

          *
*     *

        

        
          
          
            Individualisme et démocratie
          

          Nous sommes depuis une trentaine d’années ballottés entre deux évidences contradictoires. La première, c’est que l’individualisme le plus effréné est le produit naturel de la démocratie moderne ; la seconde, c’est que l’individualisme est de plus en plus incompatible avec l’existence même de la démocratie.

          Pourquoi en effet toutes les démocraties modernes s’affirment-elles sans exception partisanes d’un tel régime politique, difficile et incommode, s’il ne correspondait pas à une poussée générale de l’espèce vers la satisfaction des désirs individuels de ses membres ? Telle est bien la vraie signification de l’égalitarisme démocratique qui triomphe partout. Mais comment imaginer que de telles aspirations, affranchies des contraintes de la loi instituée, n’aboutiraient pas au retour irrésistible des pires formes de la concurrence entre individus, conformément à la loi naturelle, et finalement au rétablissement de la loi du plus fort ?

          L’égalitarisme sans loi nous condamne au règne de la violence. La démocratie, pour ne pas aboutir à ce qu’elle a voulu abolir, a besoin de vertus collectives et de régulation. C’est la contradiction intrinsèque de l’anarchisme, qui n’est en aucune façon un régime politique, mais seulement la critique de tous les autres. Pis : la multiplication des droits individuels implique nécessairement, sous peine de retour à la barbarie, un renforcement de l’arsenal législatif.

          *
*     *

          La Religion dans la démocratie (Marcel Gauchet) :

          L’idée principale que j’en retire, c’est l’appauvrissement du principe de la laïcité, à mesure que la démocratie triomphe des religions :

          « Nourrie de l’affrontement avec le sacré, la démocratie en tirait une sorte de sacralité de contamination. […] Que la politique est grise, à présent que nous sommes métaphysiquement émancipés ! » (p. 103).

          *
*     *

          Il y a entre la politique et la littérature un hiatus définitif qui peut s’exposer ainsi : en littérature, il y a une prime aux mauvais sentiments, en politique une prime à la morale.

          *
*     *

          Pourquoi je suis semi-pélagien :

          
            	
              — les augustiniens (ou les jansénistes) croient au péché originel et à la prédestination ;

            

            	
              — les pélagiens ne croient ni au péché originel, ni à la prédestination ;

            

            	
              — les semi-pélagiens (Cassien) croient au péché originel, mais non à la prédestination.

            

          

          *
*     *

        

        
          
            Façons de parler : « n’avoir de cesse »
          

          Succès foudroyant de l’expression, au départ, un peu recherchée, « n’avoir de cesse que… » : les journalistes en raffolent, ils y voient un ornement de leur langage. Or, « n’avoir de cesse » ne signifie pas faire sans arrêt telle ou telle action, mais ne pas l’interrompre, tant que le résultat recherché n’est pas obtenu.

          Pour faire bonne mesure, ils l’emploient de manière systématiquement fautive. Elle ne se construit pas avec l’infinitif, comme on en use aujourd’hui, mais avec la conjonction que, suivie du subjonctif : « Il n’eut de cesse qu’il n’obtînt satisfaction. »

          *
*     *

        

        
          
            Victor Hugo et l’Europe
          

          Je ne résiste pas à l’envie de reproduire ici, malgré sa longueur, ce fragment d’un discours de Victor Hugo en pleine guerre franco-prussienne. Je l’emprunte au livre de Pascal Ory sur L’Europe (p. 192).

           

          « Oh ! une heure sonnera, – nous la sentons venir – cette revanche prodigieuse. Nous entendons dès à présent notre triomphant avenir marcher à grands pas dans l’Histoire. Oui, dès demain cela va commencer ; dès demain, la France n’aura plus qu’une pensée : se recueillir, se reposer de la rêverie redoutable du désespoir ; reprendre des forces, élever ses enfants, nourrir de saintes colères ses petits qui deviendront grands, forger des canons et former des citoyens, créer une armée qui soit un peuple ; appeler la science au secours de la guerre ; étudier le procédé prussien comme Rome a étudié le procédé punique ; se fortifier, s’affermir, se régénérer, redevenir la grande France, la France de l’idée et la France de l’épée… Puis tout à coup un jour, elle se redressera ! oh ! elle sera formidable, on la verra d’un bond ressaisir la Lorraine, ressaisir l’Alsace ! Est-ce tout ? Non ! non ! Aussi, – écoutez-moi – saisir Trèves, Mayence, Cologne, Coblence… Toute la rive gauche du Rhin… Et on entendra la France crier : “C’est mon tour ! Allemagne, me voilà ! Suis-je ton ennemie ? Non : je suis ta sœur. J’ai tout repris et je te rends tout, à une condition : c’est que nous ne ferons plus qu’un seul peuple, qu’une seule famille, qu’une seule République…” »

          Discours sur la guerre, Assemblée nationale, séance du 1er mars 1871.

          *
*     *

          Le roman de Michel Houellebecq Les Particules élémentaires est une bombe, un attentat féroce contre ce qu’il est convenu d’appeler la modernité ou encore le progrès dans le domaine des mœurs.

          C’est l’explosion concomitante de la « culture jeune », de la sexualité et de la violence. Des films qui sont des succès commerciaux, comme Phantom of the Paradise, Orange mécanique et Les Valseuses, en témoignent. Le « jeunisme » a pour conséquence la dévalorisation de la vie, à mesure qu’elle s’écoule, puisqu’elle suppose que chaque génération rejette celle qui la précède. Quant à la « libération sexuelle », présentée souvent comme une sorte de « rêve communautaire », elle marque au contraire l’irrésistible montée de l’individualisme au détriment d’institutions telles que la famille ou le couple qui constituent « le dernier îlot du communisme primitif ». Ce basculement intervenu dans les civilisations occidentales n’est rien d’autre qu’un « retour au culte brutal de la force, un refus des règles séculières bâties au nom de la morale et du droit » ; et encore « l’affirmation intégrale des droits de l’individu face à toutes les normes sociales, à toutes les hypocrisies que constituent, selon eux, la morale, la justice et la pitié ».

          Dans ces conditions, l’amoindrissement du corps et de ses fonctions est une catastrophe sans remède. Un Deleuze, un Debord ne supportaient pas la perspective de leur déclin physique. Houellebecq aurait pu ajouter à sa liste Michel Foucault.

          Il est d’ailleurs sans pitié pour tous les intellectuels qui se réclament des sciences sociales ; il faut donc une mutation des formes de la famille « qui restitueront de façon crédible le sens de la collectivité, de la permanence et du sacré ».

          Tout cela dit sur un ton calme, ironique, et très souvent dans le registre de la dérision.

          Cette façon de présenter la libération sexuelle comme l’effet des tendances antisociales de l’individualisme est une grande nouveauté dans l’univers conformiste, esclave de l’esprit du temps, des écrivains contemporains. Il y a là la force d’un grand réactionnaire, à l’exemple de Joseph de Maistre.

          S’il ne s’agissait que du style ou de l’intrigue, Houellebecq serait un écrivain d’une grande banalité. Mais l’impitoyable mise à nu des présupposés de l’époque fait de lui un romancier à part et un grand moraliste.

          *
*     *

        

        
          
            Tourisme de masse (suite)
          

          La manière « confortable » de voyager des Américains signifie l’abolition de la différence entre la vie privée et la vie publique. On est partout chez soi et on le montre.

          Shorts larges, longs, pendouillants, casquettes de base-ball aux couleurs des clubs, énormes sacs ventrus Reebok (le sport comme éthique du quotidien), tricots de corps sur des baleines ventrues, adipeuses, poilues (le vêtement redevenu sac à viande), une bouteille à la main (publicité ambulante), de l’autre d’énormes sandwichs à la salade, ou des baudruches de pop-corn, sans parler du chewing-gum tentaculaire ; toute cette laideur affichée et revendiquée (quoi ? on est comme ça !), c’est le mâle américain qui s’avachit, quand les femmes sont beaucoup plus soignées. N’importe : il y a une « garbagisation » de l’espèce humaine qui donne à réfléchir au moment même où s’habiller proprement est à la portée de tout le monde. Ajoutez à cela les baladeurs aux oreilles, qui isolent complètement du monde que l’on prétend visiter. Il y a dans l’institution du tourisme moderne un autisme consumériste qui est la marque du siècle.

          *
*     *

          En France, les réalistes passent leur temps à s’indigner de l’immoralité des moralistes.

          Pas question de demander justice pour un peuple sans être immédiatement sommé de s’occuper d’un autre, sous peine de laisser apparaître au grand jour vos arrière-pensées, qui, naturellement, ne sont pas morales, mais partisanes. Quand vous demandez justice pour le Kosovo, tous les réalistes s’indignent que vous ne disiez rien du Sud-Soudan. Et inversement.

          Mais si vous parlez et du Kosovo et du Soudan, voilà que vous êtes accusé de faire carrière dans l’indignation.

          J’étais en 1956 à l’École normale supérieure quand eut lieu à la fois l’invasion de la Hongrie par les troupes soviétiques et le développement spectaculaire de la guerre d’Algérie commencée en 1954. C’est pourquoi, avec quelques camarades, je fondai un comité Algérie-Hongrie qui tint quelques réunions d’information et même un meeting à la Mutualité, auquel participa un délégué de la FEN, le puissant syndicat de l’Éducation nationale. L’échec fut spectaculaire : les communistes de l’École – ou ce qu’il en restait – refusèrent de se joindre à nous à cause de la Hongrie, et la droite fit de même à cause de l’Algérie. Les uns et les autres, tout en nous assurant de leur estime, ne manquèrent pas de nous accuser d’être des rêveurs, voire des provocateurs. C’est pourquoi ce comité reste pour moi un excellent souvenir. Avoir mis en difficulté du même coup les réacs et les stals, c’était du bonheur à l’état pur.

          *
*     *

          35 % des Français sont favorables à l’indépendance de la Corse.

          C’est beaucoup plus que les Corses.

          
          *
*     *

        

        
          
            On ne peut pas trahir tout le monde
          

          On peut trahir le théâtre de Molière, mais pas celui de Feydeau ; celui de Racine, mais pas celui de Hugo ; celui de Shakespeare, mais pas celui de Brecht ; celui de Tchekhov, mais pas celui d’André Roussin.

          Pour que l’on puisse trahir un texte, il faut qu’il soit complexe, riche, résistant à une élucidation sommaire. Il faut qu’il soit polysémique. Les actions qui ont le plus compté dans ma vie, je serais incapable de dire ce qui m’a poussé à les faire, ni les expliquer, même par l’inconscient.

          *
*     *

        

        
          
            Parité obligatoire
          

          Faut-il rendre obligatoire la parité hommes/femmes, comme le souhaite le gouvernement Jospin ? Les défenseurs d’une telle parité, comme Sylviane Agacinski ou Roselyne Bachelot, font valoir que la différence des sexes est fondamentale. L’obligation de la parité doit donc demeurer une exception et ne pas s’étendre aux autres différences. J’ai toujours été favorable à cette égalité des sexes, et j’applaudis. Mais je ne me fais pas d’illusions. D’autres communautés opprimées demanderont à leur tour le secours de la loi et rien ne pourra s’y opposer. Nous allons vers une société de quotas. Les maîtres des quotas vont devenir les maîtres de la politique.

        

        
          
            
              16 février
            
          

          Réunion du conseil d’administration de l’Orchestre de Paris. Qui, désormais, mettre à sa tête ? Quatre noms de chefs sont cités comme étant au-dessus du lot : Bernard Haitink ; Seiji Ozawa ; Zubin Mehta ; Lorin Maazel. Juste après viendrait Christoph Eschenbach.

          Un vote a donné 90 % contre Emmanuel Krivine. Non à cause de son insuffisance musicale, mais de son caractère.

          
          *
*     *

          
            
              MAI 68, UNE RUSE DE L’HISTOIRE
            

            
              Trente ans ! Pourquoi trente ans ? D’un événement mémorable, on célèbre d’ordinaire le dixième anniversaire. Toujours le vingt-cinquième. Rarement le trentième. Or, il y a cinq ans, il ne s’est rien passé.

              Et puis tout à coup, au kilomètre trente, un mot d’ordre irrésistible, venu d’on ne sait où, a balayé les salles de rédaction : « Mai 68 ! Il ne faut surtout pas rater mai 68 !… »

              Que s’est-il donc passé ? Tout simplement une génération. Au cours de la première décennie qui suivit l’événement, les soixante-huitards furent glorieux. Au cours de la deuxième, ridicules. Au cours de la troisième, inexistants. Tout à coup, les voilà historiques. Ils agaçaient leurs enfants. Les voilà qui enchantent leurs petits-enfants : « Grand-père, raconte-nous encore les barricades ! » L’Histoire est passée par là. Il n’y a plus désormais ni fidèles ni renégats ; ni naïfs ni cyniques ; il n’y a que des témoins ! Peu importe de quel côté de la barricade on s’est trouvé alors, puisque aux yeux de l’Histoire la Grande Persifleuse, la Belle Désabusée, les adversaires d’une époque deviennent les complices aux yeux de la suivante.

              À l’origine de cette soudaine résurrection, il y a une autre cause : la renaissance, au cours de ces cinq dernières années, de formes radicales de contestation, dont Mai 68 peut passer pour le modèle. La puissance du non, lors du référendum sur Maastricht (septembre 1992), avait été la première indication d’un sourd mécontentement : elle fut alors sous-estimée. Vinrent les grèves de novembre-décembre 1995 : cette fois, la rogne éclata au grand jour. La suite l’a montré : ce n’était pas tellement le traité de Maastricht ou le plan Juppé qui étaient en cause – Lionel Jospin applique l’un et l’autre sans protestation majeure. Ce qui faisait question, c’était la relation du peuple avec les élites dirigeantes, sur fond de divergences croissantes à propos de l’évolution économique en cours : la mondialisation faisait peur, le progrès économique devenait synonyme de régression sociale.

              Peut-on ranger dans la même catégorie les divers mouvements de solidarité avec les exclus et les sans-papiers ? Non, malgré les apparences. Il s’agit de mouvements minoritaires déclenchés par des intellectuels, des artistes ou des professionnels de la communication. Cette bourgeoisie morale est aux antipodes des préoccupations sécuritaires dominantes dans les classes populaires où le Front national s’est fait une large place. C’est pourquoi elle ne rencontre aucun écho parmi ces dernières. Ces différences, qui peuvent aller jusqu’à l’antagonisme, ne reflètent-elles pas celles qui ont jadis existé entre le Mai 68 des intellectuels et celui du peuple ? Le premier fut subversif, échevelé, tourné vers le « qualitatif » ; le second fut le plus souvent modéré, raisonnable, avide de satisfactions « quantitatives ». Ne retrouve-t-on pas là un classique du mouvement social français : l’alliance conflictuelle entre sa branche petite-bourgeoise et sa branche ouvrière ?

              Oui, sans doute, à condition d’ajouter qu’au fur et à mesure que l’on s’éloigne de l’épicentre historique et prolétaire du mouvement ouvrier, on a affaire à des mouvements de plus en plus commémoratifs et symboliques, pour ne pas dire virtuels. En 1968, le marxisme-léninisme était déjà moribond, mais le mur de Berlin était encore debout pour vingt et un ans. Le romantisme antibourgeois de Mai 68 était parfaitement conscient de ses outrances, voire de ses absurdités. Mais tant qu’une autre société passait pour encore possible, il pouvait se montrer impitoyable envers celle que l’on connaissait, l’accabler de crimes imaginaires (« CRS = SS ! ») et de revendications inconsidérées (« Soyez réalistes, demandez l’impossible ! »). Ce surréalisme politico-poétique à la mode « situ » n’avait de sens que pour autant qu’il débouchait à la fois sur la subversion des mœurs et sur une issue révolutionnaire radicale. Quand la révolution est un après imaginable, elle peut tenir lieu provisoirement de programme, c’est-à-dire dispenser de toute imagination pratique. Ce n’est qu’ensuite qu’on s’aperçoit qu’elle est un problème qui se donne pour une solution.

              Ces choses-là étaient déjà bien claires en 1968. Mais un dernier sursaut de l’esprit utopique suggéra que le tumulte existentiel permettait de pallier la faillite du socialisme réel. Là où Lénine avait échoué, Breton réussirait peut-être…

              Avec la fin de l’eschatologie politique, le temps de la pure négativité critique est révolu. Dire le souhaitable reste nécessaire ; une politique qui révoquerait définitivement la catégorie du prophétique se réduirait à la religion du fait accompli. Mais les prophètes ne sauraient, sous peine d’imposture, s’exempter du devoir de positivité politique, c’est-à-dire d’une éthique de la responsabilité. C’est tout cela que paraît ignorer la nouvelle extrême gauche, qui est condamnée, si elle ne change, soit à rééditer les errements du passé, soit à s’enfermer dans une vision moralisante et prépolitique de l’action collective.

              Alors, que reste-t-il de Mai 68 ? L’Histoire, en France, s’avance volontiers masquée. Mieux que cela : déguisée. Nous ne faisons rien simplement. Pour aller de Louis XVI à Louis XVIII, c’est-à-dire de l’absolutisme tempéré à la monarchie parlementaire, les étrangers, ces maladroits, seraient passés par Louis XVII ; nous, nous sommes passés par Robespierre et Napoléon. Avouez que cela a une tout autre allure. Nous nous arrangeons pour donner à toute transition le double visage d’une péripétie ordinaire de notre histoire intérieure et d’un événement prophétique.

              Nos révolutions sont donc des rites de passage. De la voie prophétique de 68, il ne subsiste à mes yeux que la plus escarpée, celle qu’a empruntée Maurice Clavel. Il a vu dans Mai 68 une syncope du déterminisme historique, une vacance de la rationalité, balayée par le souffle de l’Esprit. Il y a quelque chose de vrai, d’une vérité transcendantale, selon son mot, dans cette vision qui dépasse l’eschatologie révolutionnaire. C’est la part du sacré, surajoutée à l’événement, que l’on est libre d’accueillir ou de récuser.

              Reste sa version profane. Faute d’issue révolutionnaire, les événements de Mai 68 nous apparaissent aujourd’hui comme une grande fête de l’utopie destinée à faire passer la pilule de l’avènement du réalisme politique. On a enterré la vieille société comme on enterre sa vie de garçon. Considérés dans le long terme, les fameux « événements », véritable pot-pourri de l’histoire sociale à la française, marquent la liquidation joyeuse de la civilisation paysanne et catholique qui fut pendant des siècles la nôtre. Et par conséquent, l’entrée dans la modernité.

              On était alors au cœur des « trente glorieuses » de Fourastié. La population rurale, qui représentait encore la moitié de la population totale de la France à la Libération, était tombée, vingt-cinq ans plus tard, au tiers de celle-ci ; et surtout, la population active dans l’agriculture était descendue de 7,4 millions de personnes en 1946 à 3 millions en 1968. Pendant ce temps, la population urbaine passait de 21 millions de personnes en 1946 à 34 millions en 1975. Sur la base 100 en 1938, le volume global de la production industrielle, tombé à 84 en 1946, devait atteindre 464 en 1975, tandis que la productivité horaire du travail faisait plus que tripler. Sous les présidences de De Gaulle (1958-1969) et de Pompidou (1969-1974), la société française s’est littéralement métamorphosée et la vieille nation paysanne est devenue une véritable nation industrielle. Du reste, les révoltes les plus violentes au cours de cette période vinrent des paysans qui prirent l’habitude de bloquer les routes, d’assiéger les préfectures et d’incendier les monuments publics.

              L’économie évolue plus vite que la politique et celle-ci plus vite que les mentalités. Une première phase de la modernisation du pays avait eu lieu en 1958, avec le retour au pouvoir du général de Gaulle, substituant à une IVe souffreteuse une Constitution qui donnait la prééminence à l’exécutif et instituait une technocratie efficace au service du développement industriel. Le remarquable succès de cette entreprise, qui fit de la France des années 60 un des pays les plus prometteurs du monde industriel, accusa encore davantage le retard des mentalités et des systèmes de valeurs.

              Mai 68 fut la deuxième tranche de cette modernisation ; il n’est pas surprenant que de Gaulle, qui en fut la victime, ait déclaré que, plus jeune, il eût été parmi ses promoteurs. Les valeurs de la société rurale et catholique se nommaient autorité, hiérarchie, primat du collectif sur l’individuel. Elles étaient véhiculées par la famille, l’Église, l’école, l’armée, l’entreprise. Elles avaient résisté d’autant plus longtemps que ces valeurs étaient, à des nuances près, celles du socialisme français lui-même : le PCF et la SFIO furent bousculés par les soixante-huitards au même titre que les institutions que je viens de citer. Selon le mot de Bertrand de Jouvenel, Mai 68 se présenta comme un soulèvement généralisé contre tous les gouvernements particuliers qui régnaient alors sur la France. Les agents de ce soulèvement ? Non pas les paysans, ni même pour l’essentiel les ouvriers, mais les étudiants ainsi que les nouvelles classes moyennes avides d’affirmation personnelle, de jouissance et de consommation. Ce que de Gaulle traduisit par le mot d’ordre de participation et d’utopie régnante, et la gauche syndicale par celui d’autogestion. Considéré dans le long terme, du point de vue des résultats plutôt que de l’intention des acteurs, Mai 68 nous apparaît aujourd’hui comme une ruse de l’Histoire pour accoucher de la société moderne que les néo-soixante-huitards vouent aux gémonies. Sous les pavés, la plage… Oui, mais sous le communisme utopique, le néo-capitalisme ; sous l’idéologie libertaire, le libéralisme ; sous le mot d’ordre de solidarité, l’avènement d’un individualisme tyrannique. Régis Debray, dans son Modeste Discours, avait été l’un des tout premiers à analyser ce point.

              Pour preuve supplémentaire de ce qui est avancé ici, on citera la suite des « événements », et d’abord l’évolution des soixante-huitards eux-mêmes, mais aussi les années heureuses du pompidolisme, l’effondrement de la morale commune au christianisme, à la République et au socialisme, et l’avènement tyrannique de l’individualisme petit-bourgeois. Le mouvement de mai est né d’une discordance devenue intolérable entre l’état d’avancement de l’économie et celui de la société. L’intelligentsia française, avec son génie de l’amplification lyrique et un brin de roublardise, a su donner à cette cérémonie de passage une signification symbolique grandiloquente, dont la sincérité continue de nous toucher comme le rêve éveillé d’un adolescent.

              Autrement dit, ce sont bien toujours les masses qui font l’Histoire, mais elles ne savent jamais quelle Histoire elles font. Celle-ci a-t-elle trahi les manieurs de pavés ou traduit leurs aspirations cachées ? L’Histoire est grande dame ; elle aura, comme toujours, l’élégance de garder la question dans le vague et de préserver l’amour-propre des acteurs.

            

            Le Monde, vendredi 29 mai 1998.

          

          *
*     *

          
            
              Le principe des nationalités…
            

            … est loin d’être une panacée historique : opposition entre le conservateur Disraeli, fidèle au principe énoncé par Palmerston de l’intégrité de l’Empire ottoman, et le libéral Gladstone qui dénonce en 1876 « les horreurs bulgares » (répression brutale par le nouveau sultan Abdul Hamid II de l’agitation en Bosnie-Herzégovine et en Bulgarie contre la fiscalité ottomane et seigneuriale).

            Il peut se définir comme la concordance de la nation et de l’État.

            L’État lui-même suppose trois choses : un territoire, une population, un gouvernement ; il est doté d’une double souveraineté, interne et externe. La seconde, qui n’est limitée par rien, c’est l’état de nature (Locke).

            De ce point de vue, il y a contradiction à l’ONU entre le principe de souveraineté, au sens ancien, qui s’exprime dans le Conseil de sécurité, voulu par l’URSS – c’est la liberté de l’État, en dehors de toute obligation – et le principe de compétences – les pouvoirs de l’État sont délimités par le droit international.

            Il faut noter encore que le principe des nationalités est différent de la souveraineté des États. Les nationalités sont des entités à connotation ethnique, linguistique, voire raciale ou religieuse. Les États sont des entités juridiques.

            Un État peut concéder l’autonomie à l’intérieur d’un ensemble fédéral. C’est Ignatiev, l’ambassadeur de Russie à Constantinople, qui place brutalement le sultan devant l’alternative : autonomie ou anatomie.

            On a longtemps prétendu que le respect du principe des nationalités – c’est-à-dire faire coïncider le pouvoir politique avec une population donnée – était un puissant moyen d’éviter la guerre. Il n’en est rien. Beaucoup de guerres depuis le XIXe siècle ont été faites au nom de ce principe, qui se heurte dans les faits à une intrication très grande des ethnies. C’est le cas notamment dans l’Europe orientale et balkanique. Parce qu’il a, dans une conférence célèbre, défini ce qu’était une nation, Renan passe pour un des pères du principe des nationalités. Il n’en est rien.

            D’abord parce que l’on donne toujours de la thèse de Renan une version tronquée, passant sous silence qu’à ses yeux l’héritage historique était aussi important que le fameux « plébiscite quotidien ».

            Ensuite parce que le plébiscite de tous les jours est le comble du volontarisme, alors que le principe des nationalités exalte le donné par rapport au construit. Je cite de nouveau ce texte essentiel :

            « Le principe des nationalités indépendantes, écrit-il, n’est pas de nature, comme plusieurs le pensent, à délivrer l’espèce humaine du fléau de la guerre, au contraire ; j’ai toujours craint que le principe des nationalités, substitué au doux et paternel symbole de la légitimité, ne fît dégénérer les luttes des peuples en extermination de race, et ne chassât du code du droit des gens ces tempéraments, ces civilités qu’admettaient les petites guerres politiques et dynastiques d’autrefois. On verra la fin de la guerre quand, au principe des nationalités, on joindra le principe qui en est le corrélatif, celui de la fédération européenne, supérieure à toutes les nationalités », La Guerre entre la France et l’Allemagne 1870 (Œuvres complètes de Renan, t. I, p. 436).

            Et de fait, l’Union européenne depuis la Seconde Guerre mondiale a confirmé la prédiction de Renan, et consacré la supériorité de l’union des nationalités sur l’indépendance de celles-ci. Cela est devenu si évident à nos yeux que nous ne songeons même pas à nous en féliciter.

            À l’inverse, le parti souverainiste, néojacobin est volontiers belliciste. La présence d’une poignée d’intellectuels honorables, de gauche et de droite, n’empêche pas qu’il est composé pour un quart d’ennemis de la démocratie, et pour un autre quart de chouans révolutionnaires.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            Au parc de Sceaux : « Travaux au pavillon de Hanovre […]. Cet équipement est actuellement fermé au public. » Ce petit chef-d’œuvre, le pavillon de Hanovre, un « équipement » !

            Plus loin : « Travaux pour l’amélioration du fleurissement » – en français : plantation de fleurs.

            Il n’y a rien que l’administration déteste autant que d’appeler les choses par leur nom courant. Elle se place toujours du point de vue de l’universel abstrait dont la nature, la vie, les actions de l’homme ne sont que de pauvres modalités. Ce style gendarme doit remonter au XVIIIe siècle.
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            Sur l’antiaméricanisme
          

          Je l’avais défini naguère, en plagiant Bebel, comme le socialisme des imbéciles. (Formule qui avait ravi Yves Montand, je le revois, plissant les yeux, et la redisant avec gourmandise !) Mais aujourd’hui tant de gens intelligents s’y adonnent qu’il faut y renoncer. C’est en réalité le socialisme des orphelins du socialisme et des soldats perdus de la Révolution. Ce n’est pas en temps de guerre qu’il faut défier l’Amérique : nous sommes alliés des grandes démocraties libérales et capitalistes contre les régimes racistes, dictatoriaux, totalitaires. En temps de paix, nous pouvons affirmer notre différence.

          *
*     *

        

        
          
            Le journalisme, un narcissisme social
          

          En définissant le journalisme comme l’« électricité sociale », Chateaubriand a génialement anticipé sur ce qu’il allait devenir à l’époque moderne. La fonction de communication, c’est-à-dire de mise en contact des éléments de la société les uns avec les autres, l’emporte désormais sur la fonction d’information à l’état pur.

          On peut y ajouter la réflexion de Rémusat à la même époque, qui parle d’une société se donnant en spectacle à elle-même. Cette figure du miroir évoque le narcissisme beaucoup plus que la marche en avant qui fut longtemps privilégiée. Il y a désormais un narcissisme social qui est une extension du narcissisme individuel.

          
          *
*     *

        

        
          
            Balzac, le rose et le noir
          

          Décidément, je suis actuellement obsédé par la figure et l’œuvre de Balzac. Son génie de romancier et d’observateur social consiste à mélanger les stéréotypes assez naïfs avec les analyses les plus fines, parfois les plus hardies, de la comédie sociale, comme on le voit par exemple dans Modeste Mignon ou encore dans Ursule Mirouët, un de ses plus grands chefs-d’œuvre. Il y a chez Balzac des « anges » comme ceux que je viens de citer, et aussi des démons, des âmes noires, comme dans La Cousine Bette, La Rabouilleuse ou Pierrette, qui sont des romans de la cruauté. C’est un genre dans lequel il excelle et où il n’a pas de rival. Son génie de romancier l’a conduit très souvent bien loin des idées conservatrices qu’il professait. Ou plutôt, la bonté, chez Balzac, qui est indéniable, est souvent un au-delà, plutôt qu’un en-deçà de la noirceur.

          *
*     *

        

        
          
            L’art de la métaphore
          

          Entendu sur France Inter (15.1.99, 19 h 15) :

          « Dans l’affaire Pinochet, quelqu’un va plaider la souveraineté de Buenos Aires », ou encore : « le Sphinx renaît de ses cendres ».

        

        
          
            
              Début février
            
          

          
            
              Façons de parler
            

            Les paysans en colère ont saccagé le bureau de Dominique Voynet, ministre de l’Aménagement du territoire et de l’Environnement dans le cabinet Jospin :

            « Le président de la FNSEA du Loiret proteste contre l’interruption par la police d’une manifestation qui se déroulait dans une atmosphère “bon enfant”. »

             

            À la radio : « Jean Guitton, ancien élève de l’École normale supérieure de l’ULM. »

            *
*     *

          

          
            
              Ursule Mirouët
            

            C’est, avec Les Illusions perdues, l’un de mes préférés parmi tous les romans de La Comédie humaine. Jamais le mélange de la naïveté et de la rouerie, de l’esprit romanesque et du réalisme le plus froid, du naturalisme avec une pointe de spiritisme n’avait fait si bon ménage. Et comme j’aime les « naïvetés » de Balzac, et ces prétendues maladresses ! Le roman commence à la page 245 de ma vieille Pléiade et à la page 377, l’auteur nous déclare qu’il en a terminé avec « l’exposition » (sic). Le reste, c’est-à-dire l’intrigue proprement dite, ne lui demandera plus que 102 pages, moins que le préambule. Cette manière de nous prendre à témoin du cheminement de l’œuvre est celle d’un grand architecte qui dédaignerait à la fin d’enlever les échafaudages. Un romancier bien élevé n’agit pas ainsi, il dissimule derrière mille artifices son intrigue, et ne dévoile que progressivement ses personnages. Pas Balzac. Ce que je préfère en lui, car il sait le faire partager, c’est l’esprit d’enfance, qui ne s’embarrasse pas de ces « giries ». Il en va de même de sa chère « physiognomonie », c’est-à-dire la déduction du caractère des personnages à partir de leurs traits physiques.

            Du genre : « Tous ont des fronts hauts, mais fuyants à leur sommet, ce qui trahit une pente au matérialisme » (p. 300) ; ou encore : « [Le curé] se caressait le menton, par un geste commun aux valets de théâtre, aux mathématiciens, aux prêtres… » Pourquoi diable les mathématiciens ?

            Je note encore que ce conservateur est un observateur à qui on ne la fait pas :

            « Eh ! monsieur, un homme de cent mille écus de rente est-il jamais un démocrate ? » (p. 473).

            Un romancier qui se fait aimer de son lecteur est une chose rare. Peut-être n’est-elle pas recommandable, mais qu’importe ?

            *
*     *

          

          
            
            
              Bazile
            

            Jean-Guy Talamoni, chef de file d’A Cuncolta, de notoriété publique vitrine légale du FLNC Canal historique, déclare à Libération (29.5.99) :

            
              	
                1. Nous condamnons l’attentat, mais ça ne veut pas dire les hommes qui l’ont commis.

              

              	
                2. Ce commando n’a rien à voir avec le FLNC.

              

              	
                3. Je ne condamne pas les clandestins et je respecte leurs positions, mais nous ne prônons ni l’arrêt, ni la poursuite de la violence.

              

            

            J’ai connu beaucoup de faux-jetons au cours de ma vie ; mais de ce calibre, j’avoue qu’il n’en est pas.

            *
*     *

          

          
            
              Les cocus aux Balkans !
            

            On avait dit :

            Que jamais les frappes aériennes ne viendraient à bout de la Serbie. Elles y sont parvenues, dans les délais fixés par les états-majors. Ce sont les civils qui étaient les plus pressés.

            Que l’inculpation de Milošević allait retarder la paix. Elle l’a avancée.

            Que les frappes souderaient les populations autour de Milošević. Cela n’a pas duré plus d’un mois. Désormais, la question de son départ est posée.

            Que jamais les Russes ne lâcheraient leurs frères slaves. Ils l’ont fait, et ont choisi l’Occident.

            Que l’intervention militaire allait déstabiliser les Balkans. En vérité, il n’en est rien.

            Que cette guerre était une machine de guerre des Américains contre l’Europe. Or l’intervention a fait avancer l’idée d’une armée européenne.

            Que les Américains n’accepteraient jamais de servir sous un commandement non américain. Or ils s’y apprêtent au Kosovo.

            Les Chevènement, Debray, Gallo ont aujourd’hui bonne mine.

            En vérité, toute autre solution eût été une prime à l’épuration ethnique. Cette intervention, quel qu’en soit le prix, était nécessaire.

             

            On a vu cette période décisive accentuer les caractères nationaux :

            — L’Angleterre, unie et résolue dans la guerre, autant qu’elle peut être prudente dans la paix… de Churchill aux Malouines !

            — La France, batailleuse, touche-à-tout ; antiaméricaine à la manière gaulliste, Chirac atténuant les embardées.

            — L’Italie, aussi inconstante dans la guerre que charmante dans la paix. Au XXe siècle, elle n’a jamais terminé une guerre dans le camp où elle l’avait commencée.

            Moralité : il faut fréquenter les Italiens en temps de paix et les Anglais en temps de guerre.

            — L’Allemagne : on a retrouvé l’Allemagne éternelle, celle de Mme de Staël, non celle d’Adolf Hitler.

            Pour expier son passé, l’Allemagne accueille les réfugiés dont la France ne veut pas, et s’efforce à la respectabilité.

             

            Au total, nous avons renoué avec le temps des grandes excommunications réciproques de la guerre froide, chaque camp accusant l’autre d’absence d’esprit historique, d’insensibilité, de « canaillerie ».

            Pour l’Europe, c’est une grande année : celle de l’euro, celle de la fin de la guerre de Yougoslavie. Il est clair désormais pour chacun que si l’on rejette à la fois l’hégémonie américaine et les risques d’un monde multipolaire, l’Europe reste la seule idée. Déguisée en « souverainiste », la vieille tentation nationaliste a ressurgi chez les intellectuels où le romantisme allemand tend à se substituer aux Lumières et à la philosophie du Progrès, telle qu’elle s’est imposée en Europe après 1850. C’est le marxisme qui avait converti tant bien que mal les intellectuels à la philosophie du Progrès. Avec son effondrement, on assiste au retour du misonéisme…

            *
*     *

          

          
            
            
              La psychologisation du malheur
            

            Quand survient un accident grave, personnel ou collectif, il est plus question des troubles psychologiques qu’il peut engendrer que de l’accident lui-même. Si vous perdez votre conjoint, votre petite amie, un enfant, un bras, un sein, vite, le psy !

            Si survient une catastrophe aérienne, un incendie, un tsunami, rien n’est plus pressé que d’installer une cellule de soutien psychologique.

            Ce qui compte, ce ne sont pas les faits, mais leur perception. Il est de rigueur, à gauche, d’escamoter la violence au profit de sa perception. C’est une increvable balançoire.

            « Il en va de la RATP, écrit Libération le 3 juin, comme du reste de la société : c’est moins la réalité de la violence qui compte que l’idée qu’on s’en fait. » Il est surtout plus facile de soigner les prétendues psychoses que les agressions réelles.

            De là à nier la réalité de la violence au profit de l’angoisse de la violence, il n’y a qu’un pas, et il est tentant de le franchir quand on veut escamoter la réalité du danger.

            *
*     *

          

          
            
              Les ruses de l’idéologie
            

            Lorsqu’un régime ou une institution ont cessé de convenir à la société qui leur a donné naissance et que chacun sent leur fin approcher à grands pas, il se forme dans la classe politique deux camps antagonistes : les conservateurs qui professent qu’il ne faut surtout rien changer ; qu’il faut s’arc-bouter sur les acquis, organiser les bénéficiaires en une solide phalange, et attendre des temps meilleurs. Leurs adversaires n’ont pas de mal à montrer que cet immobilisme buté condamne infailliblement l’institution. En face, les réformateurs qui pensent qu’il faut faire à l’esprit du temps sa part, et, au prix d’aménagements nécessaires, conserver l’essentiel. Les premiers soulignent avec raison que de telles concessions sont des aveux de faiblesse qui accroissent le discrédit et précipitent le déclin. Chacun des deux camps a raison dans ses critiques contre l’autre. Le conservatisme permet de résister plus longtemps, mais conduit à une chute plus brutale et plus sanglante ; le réformisme ménage mieux les transitions et permet de maquiller la défaite en parti pris de changement.

            *
*     *

            Toscanini à Ravel qui lui reprochait de jouer trop vite son Boléro : « Monsieur Ravel, vous ne connaissez rien à votre musique. »

            *
*     *

          

          
            
              Claudel
            

            Le Journal de Claudel est, comme tout ce qu’il est et tout ce qu’il touche, énorme. Près de 3 000 pages en deux volumes dans la Pléiade. Près de 3 000 pages, déclenchées le 1er août 1904 par le départ de Foutchéou de Rosalie Vetch, avec laquelle il a vécu des années d’amour fou. Elle est enceinte de leur future fille Louise. Le Journal se termine le 19 février 1955, par la visite de Jacques Madaule et de Maria Casarès, venus lui demander la reprise de La Ville pour Jean Vilar. Il mourra quatre jours plus tard, le 23 février. C’est donc plus de cinquante années de vie, une traversée d’un demi-siècle, que contient ce Journal. Il est à l’image de son auteur, immense et monstrueux, parfois extravagant et presque toujours génial. Philippe Sollers, qui n’apprécie que modérément le théâtre de Claudel, m’a dit que ce qu’il préférait dans son œuvre, comme un monument essentiel, c’est ce Journal. « Tout ce que vous touchez devient une forêt vierge », lui a écrit un jour Francis Jammes.

            Il y a, au long de ces cinquante années, une trajectoire émaillée de rencontres. On ne saurait dire qu’il soit intimidé par la gloire, car ce ne sont pas les grands hommes qui l’impressionnent le plus.

            Ainsi le 18 septembre 1930, « rencontre avec Briand ». C’est tout, et c’est tout de même peu !

            Ou encore, le 18 septembre (après avoir décliné les offres de De Gaulle qui voulait faire de lui le responsable du RPF pour le secteur intellectuel), « déjeuner avec le général de Gaulle à l’hôtel Lesdiguières à Grenoble ». C’est encore plus court.

            Il a beau dire que ce qu’il déteste le plus au monde avec l’université, c’est le protestantisme, la vérité c’est que ce qu’il abhorre le plus, c’est la littérature française !

            Florilège chronologique :

            Septembre-novembre 1904 : « Les Voltaire, les Rousseau, les Renan, les Nietzsche et toute la canaille allemande. Aucun contact, aucune paternité de l’humble, sainte et profonde nature. »

            Juin-juillet 1908 : « Hugo est un grand poète, si l’on peut l’être sans intelligence, ni goût, ni ordre, […] simplement une énorme capacité gazeuse, résultant de la possession de beaucoup de mots. Imbécillité de ses petites histoires. »

            Juin-juillet 1909 : « Renan est la suite de Lamartine. C’est la même religiosité douceâtre et niaise […]. De quoi, infaillible témoin, le même style infâme. »

            11 août 1910 : « Fascination exercée sur Pascal par un esprit médiocre et superficiel comme Montaigne. »

            Septembre 1910 : « Les philosophes sont de si pauvres psychologues. La vie est un rêve bien lié (Leibniz, Pascal, Descartes, Montaigne etc.). »

            Novembre 1918 : « Lu les fragments de prose du Journal d’un poète d’Alfred de Vigny. C’est étonnamment mal écrit. Prétentieux et triste. Esprit rongé par l’impuissance. Rien de plus triste que ce spectacle d’un homme qui voudrait tellement être un poète et qui ne l’est pas. »

            Mars-avril 1921 : « Jamais on n’a si mal écrit en français qu’à l’époque de Louis-Philippe (Balzac excepté). Les exemples les plus illustres sont Lamartine et Renan. »

            D’ordinaire, les esthètes sont très sévères pour le style de Balzac et encensent les écrivains de la première moitié du XIXe siècle.

            Décembre 1922 : « Je suis frappé du caractère bourgeois de la littérature française, de sa sécheresse, de sa dureté de cœur, de sa haine pour le peuple, de son manque de sympathie, de son affectation de dureté et de détachement. »

            Septembre 1924 : « Ronsard est le Béranger du XVIe siècle. »

            Janvier-février 1925 : « Préoccupation presque exclusive de toute la littérature française d’imagination de l’amour et de l’amour sexuel qui est en effet le mystère des mystères, allié aux plus profonds mystères religieux : la génération, la création, la communion de deux êtres. Quelque chose d’analogue au culte des organes sexuels chez les primitifs. »

            Décembre 1926 : « Extrême bassesse et grossièreté des “pensées” de Paul Valéry. La musique est un massage. Les larmes, sécrétion des glandes. Pascal qui en regardant les étoiles devrait penser à un pont ! Quelque chose de pauvre et d’ingrat. Des pensées sèches, péniblement fabriquées. »

            À comparer à ce qu’il écrit le 20 août 1942 : « P. Valéry m’envoie son recueil de Poèmes que je lis avec le plus grand plaisir. On ne saurait pousser plus loin la finesse et le talent technique. C’est merveilleux ! Mais comme c’est peu nourrissant et, somme toute, futile. »

            En veine de gentillesse, il trouve que Les Yeux d’Elsa est « un charmant recueil ».

            Novembre 1931 : « A[ndré] G[ide] se figure qu’il est simple parce qu’il est plat, et qu’il est classique parce qu’il est blafard. C’est un clair de lune sur un dépôt de mendicité. »

            Septembre 1934 : « Le récit de la bataille de Waterloo par cet idiot de Stendhal, idole des pions… »

            Février 1935 : « Assisté à Bérénice […] avec un ennui écrasant. Ce marivaudage sentimental, cette casuistique inépuisable sur l’amour est ce que je déteste le plus dans la littérature française. […] Tout notre théâtre classique est à jeter au scrap heap, et le romantisme est encore plus pire ! »

            Novembre 1935 : « La Guerre de Troie de Giraudoux, cette apologie de la lâcheté et de la paix à tout prix est répugnante. Actrices affreuses et jouant horriblement mal. »

            À comparer tout de même à ce qu’il écrit le 30 septembre 1938 : « Au matin, nouvelle de l’accord à quatre à Munich. Quel soulagement, Deo gratias ! […] Arrivée triomphale de Daladier, à qui j’écris pour le féliciter. »

            4 octobre 1938 : « Je parcours les Rêveries d’un promeneur solitaire, qu’admirait tant (ou faisait semblant d’admirer) Francis Jammes. C’est le fatras filandreux d’un maniaque en proie au délire de la persécution. »

            Janvier-février 1940 : « Quand il y a une bêtise à dire on peut toujours compter sur S[ainte]-B[euve]. »

             

            En contrepoint, voici comment Claudel parle de son propre théâtre :

            15 décembre 1933 : « Représentation de L’Otage aux Beaux-Arts. C’est une grande pièce. »

            Ou encore, le 3 septembre de la même année (1933) : « Grâce à la haine des professeurs qui en France occupent toutes les positions stratégiques, j’ai pu procéder en paix au développement de mon immense phénomène. »

            Il avait déjà exprimé cette idée le 12 octobre 1929, ajoutant : « Quand je serai mort, on m’élèvera des monuments et on payera des professeurs pour me commenter. »

            Seuls ceux qui ne sont pas familiers de Claudel verront dans cette autocélébration grandiose un effet de la vanité. Il n’en est rien. Claudel est un homme qui a passé sa vie à s’étonner lui-même et à considérer avec respect son génie, comme un effet de la volonté de Dieu, à laquelle il devait se soumettre. Dans tous ces jugements, il faut tenir compte de deux choses : d’abord d’un humour potache qui traverse la totalité du Journal, et de la révolte d’un grand écrivain catholique qui constate que dans la France du XXe siècle, être catholique est pour un écrivain un handicap et même une épreuve. Il n’est que de voir le traitement réservé à Péguy, puis à Bernanos. Cela n’est jamais dit ; mais il se trouve que, tandis que la France se déchristianisait, la littérature catholique a connu un éclat sans pareil. Aux Claudel, Péguy, Bernanos déjà cités, il faudrait ajouter Mauriac, Simone Weil. Et, de fait, le reste fait pâle figure à côté de ces géants. Mais la critique a toujours professé un agnosticisme de bon ton, et porté aux nues de médiocres écrivains, qui avaient le bon goût de ne pas parler du Bon Dieu.

            Il y a tout de même, en dehors de lui, des écrivains qu’il admire sans réserve, notamment Balzac, Baudelaire, Rimbaud, et dont il parle admirablement.

            De Rimbaud, il dit qu’il est « le premier qui ait employé le langage et la poésie non plus seulement à l’expression des choses connues, mais à une tâche de découverte » (mars-avril 1920).

            C’est bien vu et bien dit. Malheureusement, le succès de Rimbaud a fait proliférer des émules et des caricatures qui ont pratiqué le tâtonnement du langage comme une forme d’aventure spirituelle. On ne peut rêver plus réel génie suivi d’une postérité aussi lamentable.

            Au fond ce qu’il reproche à la littérature française, à la différence d’Eschyle, Shakespeare, Dostoïevski, c’est d’être l’œuvre de gens de lettres et de professeurs d’université, c’est dire un produit artificiel et manquant de sincérité. Il n’a pas tout à fait tort.

            Pour lui, donc, la plupart des écrivains sont des canailles pleines de suffisance. Il leur oppose la vie pleine de dignité de la plupart des scientifiques.

            8 juin 1924 : « Vie d’Ampère. Beaucoup de savants de vie pure, au cœur chaud, à l’âme simple, honnête et naïve, Newton, Ampère, Pasteur, Cauchy, Berthelot lui-même. Au contraire, la plupart des hommes de lettres ont été des monstres d’égoïsme et de vanité. La littérature dessèche le cœur, elle nous habitue à nous regarder, à nous servir de nos sentiments comme de matériaux, à les exagérer et à les fausser, à les exposer devant le public en vue d’un effet à produire. »

             

            L’autre grand acquis du Journal, c’est la pulvérisation de la légende d’un Claudel pétainiste pendant la guerre. Là encore, il faut citer longuement, car la légende est profondément invétérée.

            Il y a d’emblée une grande lucidité sur les conditions de l’armistice de 1940 :

            Mardi 25 juin 1940 : « L’armistice est signé avec l’Italie. Publication des conditions de paix. Elles sont effroyables et honteuses (livraison des réfugiés). »

            23 septembre : « Honteux traité de paix avec le Japon pour l’Indochine. »

            D’emblée Claudel se méfie de Laval, et considère l’Angleterre comme « notre seule espérance éventuelle ».

            Tableau sans concession d’une capitulation déshonorante. Mais il ne peut s’empêcher de se sentir délivré d’un parti radical anticatholique, de la domination « méchante et imbécile des instituteurs, ainsi que du suffrage universel et du parlementarisme ! » (juillet 1940).

            25 octobre : « La France se remet comme une fille à son vainqueur. »

            Novembre 1940 : s’indigne de l’article « monstrueux du cardinal Baudrillart » appelant à la collaboration, ainsi que de la « honteuse condamnation » de Jean Zay.

            Il ne manque pas toutefois de souligner qu’à l’occasion de la représentation de L’Annonce faite à Marie à Vichy, il écrit un poème au maréchal Pétain.

            Dans des Confidences à Henri Guillemin : « Pourquoi j’ai écrit l’“Ode au Maréchal” », Candide, 11-18 janvier 1962 (rapporté dans les notes du tome II du Journal, p. 1043), Claudel explique qu’il avait de la sympathie pour Pétain, qui l’avait soutenu à l’Académie française, qui lui avait dit de Laval : « Celui-là je l’ai balayé », et qu’il l’avait à trois reprises sollicité en faveur de son ami juif Paul-Louis Weiller, pour qu’il le protège des Allemands.

            Mais l’illusion ne dure pas.

            8-10 mai 1962 : voyage à Lyon et à Vichy ; « Le pauvre maréchal entouré de crapules, P. Laval, Baudouin, Bouthillier, Achard, etc. […] un fou, Alibert, une sombre canaille, Peyrouton. »

            Il dénonce la lâcheté des grands dignitaires de l’Église.

            Novembre 1941 : « Le cardinal Gerlier, à qui j’avais demandé de faire un geste solennel sur le corps de nos otages sacrifiés, me répond par une lettre lamentable. »

            14 décembre : « Stülpnagel fait fusiller 100 otages à Paris, mais ce ne sont que des Juifs, des communistes, des anarchistes ! Alors, le cardinal Baudrillart doit être content ! »

            17 janvier 1942 : « En réponse à la mienne, je reçois une très belle lettre du G[rand] Rabbin de France, Isaïe Schwartz. »

            Dans sa lettre, Claudel s’élevait contre l’antisémitisme et les persécutions.

            24 mai : Claudel se fait de plus en plus véhément contre les dignitaires catholiques ; il écrit à Mgr Gerlier, à propos des honneurs funèbres accordés au cardinal Baudrillart, une lettre d’une véhémence inouïe, qui se termine ainsi : « Pour l’émule de Cauchon, l’Église de France n’a pas assez d’encens. Pour les Français immolés, pas une prière, pas un geste de charité ou d’indignation. Un jour viendra… »

            5 septembre : « Horribles persécutions contre les Juifs. […] Les hommes et les femmes séparés, expédiés en Allemagne comme du bétail dans des wagons plombés… Protestation courageuse de l’admirable évêque de Toulouse, Mgr Saliège, et, enfin, du cardinal Gerlier. […] que penser du Maréchal ! Un degré de plus dans la honte ! Le même infâme qui écrit à Hitler pour le féliciter d’avoir libéré la France de l’agression anglaise et d’avoir nettoyé le territoire des agresseurs. Y aura-t-il jamais assez de crachats pour cette gueule de traître ! »

            8 novembre : Débarquement allié en Afrique du Nord : « L’immonde Pétain répond qu’il donne l’ordre de se défendre ! »

            Octobre 1944 : refuse d’entrer à l’Académie française tant que le traître Maurras, qui l’a dénoncé deux fois à la Gestapo, n’en aura pas été chassé.

             

            On aurait envie de tout citer, tant ce vieux Claudel, déchaîné, s’en donne à cœur joie. Au lieu de s’en tenir toujours aux mêmes racontars, on ferait mieux d’examiner les textes. Claudel est avant tout un patriote et un chrétien. Son attitude à l’égard des Juifs est admirable ; nul doute que c’est en chrétien qu’il réagit à la barbarie nazie. Cela ne l’empêche pas d’être sur d’autres points un conservateur obstiné, qui n’a cessé, par exemple, de soutenir Franco, par haine des républicains qui ont massacré un grand nombre de prêtres, notamment dans le Pays basque.

            Il fallait insister sur ces deux aspects, l’aversion pour la littérature française et l’antipétainisme, parce qu’ils sont en général mal connus ou déformés.

            Reste que ce Journal, de forme océanique, est avant tout le reflet de la personnalité intellectuelle, morale, religieuse et poétique de Claudel, que résume bien, à mon avis, cette notation du 3 septembre 1942 : « Les deux idées autour de quoi tourne ma pensée, depuis ma soixantième année :

            Tout ce qui existe est symbole ; Tout ce qui arrive est parabole.

            La nature n’est pas illusion, mais allusion. »

            Il faut prendre cette double formule à la lettre. Elle indique clairement que ce monde n’a pas son autosuffisance ; qu’il est le reflet d’autre chose, qui lui donne à la fois sa réalité et sa signification. À la différence du symbolisme purement littéraire de ses contemporains, par exemple Mallarmé, pour qui ce symbolisme est avant tout un procédé d’expression, celui de Claudel, inspiré par Rimbaud, est bel et bien l’instrument d’investigation d’une réalité au-delà des apparences. Pour lui, littérature et spiritualité sont une seule et même démarche, qui trouve son point oméga dans le divin. On comprend mieux alors son mépris pour la littérature française qui se satisfait des apparences, et chez qui la forme artistique est un pur procédé, autrement dit un artifice.

             

            1955, quelques jours avant sa mort : cet ultime trait, qui achèvera de le déconsidérer auprès de tous les gardiens du bon goût : « Lu Le Temps retrouvé de Proust, effroyablement ennuyeux, à peine soutenable. »

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            « Parlez-moi de toute autre chose » (c’est-à-dire de n’importe quelle autre…).

            « C’est tout autre chose que je désirais » (c’est-à-dire d’une chose tout à fait autre).

            Dans le premier cas, « tout » est un adjectif au féminin : il s’accorde avec « autre chose ».

            Dans le second, « tout » est adverbe et invariable.

            Exemple : une femme à son amant : « je suis toute à vous » ; à son fournisseur : « je suis tout à vous ».

            *
*     *

          

          
            
              Le public a toujours tort
            

            « Le public a très (Orphée et Eurydice) et assez (Alceste) copieusement hué la mise en scène [par Bob Wilson] des tragédies-opéras de Gluck. Il s’est trompé » (Renaud Machart, Le Monde, 14.10.99).

            Il n’y a qu’un remède : il va falloir changer le public.

             

            De même :

            « C’est un fait. Le public parisien est pour le moins étrange. Que ce soit à la Bastille, à Garnier ou au Châtelet, les rappels se déroulent comme suit : chanteurs applaudis, même s’ils ont été médiocres, chef applaudi et metteur en scène sifflé systématiquement dès lors qu’on ne se contente pas (comme Savary) d’illustrer pieusement le livret » (Éric Dahan, Libération, 13.10.99).

             

            Et si le public souhaitait que l’on illustrât le livret au lieu de le défigurer ? Et si les metteurs en scène d’aujourd’hui étaient systématiquement sifflés parce qu’ils sont systématiquement mauvais et arbitraires ?

            *
*     *

          

          
            
              Vers la société des quotas
            

            Calixthe Beyala (collectif Égalité) demande des quotas à la télévision pour toutes les « minorités visibles » (Noirs, Maghrébins, Asiatiques ; Le Monde, 15.10.99).

            Il fallait s’y attendre. On nous avait dit, lors de l’institution de la parité hommes/femmes, qu’il s’agissait là d’une exception anthropologique, et qu’il n’était pas question de substituer la proportionnalité à l’égalité dans tous les actes de la vie sociale.

            Tu parles !
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        Euthanasie = État nazi.

        *
*     *

        « Max Gallo est-il notre Victor Hugo ? » Claude Askolovitch, L’Événement, 6.1.2000.

        *
*     *

        
          
            Dakar
          

          Allons, il n’y a pas que de mauvaises nouvelles : à l’orée de l’an 2000, à côté des inondations du Venezuela, de la tempête sur la France et de la marée noire des côtes atlantiques, la nouvelle année nous permet d’entrevoir la fin de cette calamité annuelle que l’on nomme le Dakar. À mi-chemin de Tintin au Congo, du regretté Hergé, et de Tempête dans le désert du général Westmoreland, il y avait, pour combler les heures creuses de notre télévision, cet indécent barnum automobile, néo-colonial et antiécologique, avec Gérard Holtz dans le rôle de Tintin.

          *
*     *

          « L’intelligence pure est une lune morte, c’est elle qui désole le paysage qu’elle éclaire », Sainte-Beuve.

          Barrès dit à peu près la même chose.

          *
*     *

        

        
          
          
            Dé-savantage
          

          Relisant Jouffroy, Comment les dogmes finissent, je découvre, grâce à une coupure typographique malencontreuse à la fin d’une ligne, un mot que je ne connaissais pas : le « dé-savantage ». L’idée que l’on pourrait purifier les pédants de leur prétention insupportable à la science et à l’érudition, qu’on pourrait les « dé-savanter », me ravit. Hélas, je m’avise qu’il ne s’agit que d’une négligence, et qu’il faut comprendre « dés-avantage ». Ce qui est beaucoup plus banal. Dommage.

          *
*     *

          Le tiers des sénateurs américains n’a pas de passeport… !

          *
*     *

          Si les moralistes hostiles au théâtre (Pascal, Rousseau) avaient connu celui d’aujourd’hui, ils n’auraient plus rien à objecter. Ils ne pourraient déplorer que le théâtre soit un divertissement, encore moins qu’il peigne le monde sous un jour trop flatteur, ou que celui-ci soit un lieu de délices. Le théâtre de Beckett n’est pas loin de la partie négative des Pensées : misère de l’homme sans Dieu. Et comme Godot ne viendra jamais : misère de l’homme tout court.

          Pascal est tout de même plus roboratif : « Toutes ces misères-là même prouvent la grandeur de l’homme. Ce sont misères de grand seigneur, misères d’un roi dépossédé » (Pensées, éd. Le Guern, Pléiade, p. 107).

          *
*     *

        

        
          
            Façons de parler
          

          « Il est probable que la rupture de la chaîne du froid soit intervenue au niveau du consommateur. Les distributeurs ont été mis hors de cause » (Libération, 27.1.2000).

          En français on dit : « il est probable que la rupture… est intervenue »

          ou alors : « il est possible que la rupture… soit intervenue ».

           

          Le journalisme souffre actuellement d’une subjonctivite aiguë.

          
          *
*     *

        

        
          
            Toujours l’opinion
          

          Remarquable réflexion de Ballanche :

          « L’opinion est donc devenue cette force morale modifiante et extensible […] destinée à remplacer la parole traditionnelle. Autrefois, il suffisait de gouverner avec l’opinion ; à présent, il faut gouverner par elle, sous peine de la laisser gouverner elle-même, ce qui constituerait une véritable anarchie » (Essai sur les institutions sociales, dans leur rapport avec les idées nouvelles, 1818).

           

          Derechef Balzac :

          « Cette rumeur si souvent stupide, appelée opinion publique » (Le Curé de village, 1841).

           

          Chateaubriand : « Il suit de là que sous la monarchie constitutionnelle, c’est l’opinion publique qui est la source et le principe du ministère » (De la monarchie selon la Charte, chap. XXIV).

          *
*     *

        

        
          
            Façons de parler
          

          Une jeune fille « en situation hémorragique » (radio) : on a voulu dire qu’elle saignait.

          Cela vaut bien les « instruments de la conversation » des Précieuses ridicules.

           

          « La Justice et la Vérité sont deux pointes si subtiles que nos instruments sont trop mousses pour y toucher exactement » (éd. Le Guern, p. 41).

          Pascal a emprunté à Montaigne ce joli mot, qu’il est inutile de traduire.

          *
*     *

          « Qu’est-ce que la France de l’an 2000 ? Un pays exclusivement occupé d’intérêts matériels, sans patriotisme, sans conscience, où le pouvoir est sans force, où l’Élection, fruit du libre arbitre et de la liberté politique, n’élève que les médiocrités, où la force brutale est étendue aux moindres choses, étouffe toute action du corps politique, où l’argent domine toutes les questions, et où l’individualisme, produit horrible de la division à l’infini des héritages qui supprime la famille, dévorera tout, même la nation, que l’égoïsme livrera quelque jour à l’invasion. »

          Le lecteur perspicace se sera aperçu que j’ai triché, notamment à cause de la mention, devenue obsolète, de l’héritage comme source de l’individualisme. Le texte est en réalité de Balzac, Sur Catherine de Médicis (1846), Pléiade, X, p. 18.

          Il s’agit de la France non de l’an 2000, mais de 1840.

          On pourrait s’y tromper.

          *
*     *

        

        
          
            École
          

          Bourdieu et ses suiveurs avaient qualifié l’École d’instrument de « reproduction », avant de crier au chef-d’œuvre en péril.

          Ils avaient dit « le niveau monte », avant de le trouver dans les trente-sixièmes dessous.

          Il ne suffit pas de s’être trompé hier pour avoir raison aujourd’hui.

          *
*     *

          Deux sortes d’hommes vis-à-vis des femmes : les misos, les machos. Les premiers, quand une femme pleure, prennent la fuite. Les seconds la prennent dans leurs bras.

          *
*     *

        

        
          
            BD : ligne claire, ligne sombre
          

          Ligne sombre : les Tragiques grecs – saint Augustin – les protestants – Pascal – les jansénistes : fatum ; prédestination.

          Ligne claire : Aristote – saint Thomas – molinistes – Jésuites – Claudel : liberté, joie.

          
          *
*     *

        

        
          
            « La propriété c’est le vol »
          

          « Ils diront que la propriété individuelle est un vol ! les saint-simoniens ont commencé. »

          Balzac, Le Curé de village (1841).

          Balzac, sur la ligne de Proudhon (l’eût-il cru ?) : la célèbre formule est de 1840.

          *
*     *

        

        
          
            Masochisme des jansénistes
          

          Les jansénistes ont un tempérament masochiste et tortueux, qui les pousse à faire coexister dans leurs doctrines les difficultés inhérentes, tant au catholicisme qu’au protestantisme, au gallicanisme qu’à l’ultramontanisme, à l’absolutisme qu’à la démocratie.

          *
*     *

        

        
          
            Naissance du despote moderne : l’opinion
          

          L’opinion est de tous les temps et de tous les pays. Elle est déjà souveraine à Athènes, mais sous une forme latente, elle existe même dans les États policiers et despotiques. Ou du moins elle est présumée exister. Car on ne peut être sûr de son existence que lorsqu’on la mesure. Préexiste-t-elle à cette opération, ou bien se forme-t-elle à cette occasion ? Bourdieu a soutenu que l’opinion n’existait pas ; que c’était un artefact de sondeur. Peut-être, mais même sous cette forme artificielle et sollicitée, on ne saurait faire qu’elle n’existe pas. C’est la faiblesse de la thèse de Bourdieu, un artefact est tout de même un fact. Il faut seulement savoir l’interpréter.

          Sous sa forme politique moderne, elle vient du XVIIe siècle, et c’est Pascal qui en donne la formule, elle a traversé les siècles : « L’opinion est la reine du monde. » Mais on oublie le plus souvent de citer la deuxième partie de la phrase : « tandis que la force en est le tyran » (Pensée 561, éd. Le Guern, Pléiade)1.

          Autrement dit, c’est une reine constitutionnelle, qui risque toujours d’être neutralisée par la force.

          C’est Malesherbes, en 1775, dans son discours à l’Académie française, qui en consacre la puissance, moins d’un quart de siècle avant la Révolution :

          « Il s’est élevé un tribunal indépendant de toutes les puissances et que toutes les puissances respectent, qui apprécie tous les talents, qui prononce sur les gens de mérite. Et dans un siècle éclairé, dans un siècle où tout citoyen peut parler à la nation entière par la voie de l’impression, ceux qui ont le talent d’instruire les hommes et le don de les émouvoir, les gens de lettres en un mot, sont au milieu du public ce qu’étaient les orateurs de Rome et d’Athènes au milieu du public assemblé. »

          Remarquable définition qui met l’accent sur quelque chose de typiquement français : le maniement de l’opinion publique par « les gens de lettres », autrement dit en langage moderne, par « les intellectuels ».

          Pourtant, les gens de lettres en question sont loin d’en être toujours enthousiastes, dès lors que cet empire paraît leur échapper. Pour une fois, Balzac et Stendhal sont d’accord :

          Le premier, dans Le Rouge et le Noir (1830) :

          « La tyrannie de l’opinion, et quelle opinion ! est aussi bête dans les petites villes de France qu’aux États-Unis d’Amérique » (éd. Folio, p. 27)2.

          Derechef, un peu plus loin : »

          « Au milieu d’une ville de vingt mille habitants, ces hommes font l’opinion publique, et l’opinion publique est terrible dans un pays qui a la Charte » (p. 182).

          Enfin dans une note finale :

          « L’inconvénient du règne de l’opinion, qui d’ailleurs procure la liberté, c’est qu’elle se mêle de ce dont elle n’a que faire, par exemple la vie privée. De là, la tristesse de l’Amérique et de l’Angleterre » (p. 576).

          Stendhal veut bien concéder que l’opinion, « d’ailleurs », procure la liberté. Elle est donc, même chez les plus réticents, indissolublement liée à l’essor de la démocratie. Il est vrai que l’opinion vue par Stendhal est celle des épiciers, et non, comme chez Malesherbes, le fait des gens de lettres.

           

          Et voici, Balzac dans Ursule Mirouët (1841) :

          « [Minoret] ne voulait rien concéder à cette changeante déesse, l’opinion publique, dont la tyrannie, un des malheurs de la France, allait s’établir et faire de notre pays une même province. »

           

          Saint Simon : « Il existe dans tous les pays une force supérieure à celle des gouvernements, c’est celle de l’opinion publique. »

          Et bien entendu Tocqueville, à son retour d’Amérique :

          « Toutes les fois que les conditions sont égales, l’opinion publique pèse d’un poids immense sur l’esprit de chaque individu ; elle l’enveloppe, le dirige et l’opprime ; cela tient à la constitution même de la société, bien plus qu’à ses lois politiques. »

          Toutes les fois que les conditions sont égales : pour Tocqueville, et c’est une avancée décisive dans le débat, l’opinion publique est fille de l’égalité.

          Bien entendu, le phénomène n’a pas échappé à Rousseau ; comme l’a noté Bertrand de Jouvenel dans son profond commentaire du Contrat social, « la deuxième phrase modifie – j’ajouterai même contredit – la première ».

          Celle-ci est restée célèbre :

          « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. »

          Oui, mais immédiatement il ajoute :

          « Tel se croit le maître des autres, qui ne laisse pas d’être plus esclave qu’eux. »

          Pour comprendre le rapport entre ces deux propositions, qui n’a rien d’évident, il faut se reporter à l’Émile :

          « La domination est servile, quand elle tient à l’opinion, car tu dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes par les préjugés. Pour les conduire comme il te plaît, il faut les conduire comme il leur plaît. Ils n’ont qu’à changer de manière de penser, il faudra bien par force que tu changes de manière d’agir. »

          Ainsi, dans la démocratie, la liberté nouvelle acquise par le citoyen a pour corrélat l’esclavage contracté par les gouvernants : « la domination est servile ».

          C’est là un gros problème pour la démocratie, qu’à la vérité Rousseau, dans sa lucidité, laisse poindre sans le formuler et qu’il ne résoudra jamais. Il peut s’énoncer ainsi : Comment concevoir que la volonté générale ne se trompe jamais, quand l’opinion publique change et se trompe si souvent ?

          Il y a bien au livre II (chapitre VIII) du Contrat social une issue, mais elle est terrible, surtout si on la juge à la lumière des régimes institués au XXe siècle, c’est-à-dire le communisme, sous ses différentes formes :

          « Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature humaine ; de transformer chaque individu, qui par lui-même est un tout parfait et solitaire, en partie d’un grand tout, dont cet individu recevra en quelque sorte sa vie et son être ; d’altérer la constitution de l’homme pour la réformer, de substituer une expérience partielle et morale à l’existence physique et indépendante que nous avons tous reçue de la nature. »

           

          Pas d’équivoque possible : le citoyen de Rousseau est un animal dénaturé. C’est là déjà quelque chose de difficile à accepter. Mais qui aura l’initiative et la maîtrise de cette métamorphose ? C’est là toute la question. Celui qui a en quelque sorte inventé la nature dans notre littérature est aussi celui qui envisage de pousser le plus loin son altération.

          Mieux vaut encore se plier aux caprices de l’opinion publique…

          Lui-même l’a reconnu implicitement : « Je parle des mœurs, des coutumes et surtout de l’opinion : partie inconnue de nos politiques, mais dont dépend le succès de toutes les autres » (Contrat social, II, XII).

          On n’en a jamais fini avec Rousseau : d’abord parce qu’il y a en lui les réponses à toutes les objections que son œuvre soulève, ensuite parce que ces réponses ne vont jamais sans poser de nouveaux problèmes. Il a d’ailleurs reconnu lui-même qu’il préférait être un homme à contradictions qu’un homme à préjugés.

          *
*     *

        

        
          
            Mariage et amour
          

          « Ma chère, reprit la grande dame d’une voix grave : le bonheur conjugal a été de tout temps une spéculation, une affaire qui demande une attention particulière. Et si vous continuez à parler passion quand je vous parle mariage, nous ne nous entendrons bientôt plus. »

          Balzac, La Maison du Chat-qui-pelote, Pléiade, t. I, p. 66.

          Je continue à chacune de mes lectures, à m’émerveiller du génie de Balzac. Cette nouvelle (1830), comme Le Bal de Sceaux qui la suit, se situe en matière de mœurs entre l’ancien monde et le nouveau. Augustine, qui est fille d’un marchand drapier, ne comprend pas qu’une fois le flux de l’amour refroidi, Théodore de Sommervieux, l’aristocrate qui l’a épousée, ne se contente pas d’elle, parce qu’il y a entre eux une différence de classe sociale. Les paroles citées ci-dessus émanent de la duchesse de Carigliano, sa rivale, qui lui donne les clefs de l’ancien monde. Le nouveau, incarné par Augustine, prétend concilier, que dis-je, identifier le mariage à l’amour. Tel est l’idéalisme du monde moderne, dont le règne ne durera pas longtemps, détrôné à son tour par la révolution sexuelle du XXe siècle.

          À compléter par cette réflexion de Modeste Mignon :

          « Nous autres, jeunes filles, nous sommes livrées par nos familles comme des marchandises, à trois mois, quelquefois fin courant, comme Mlle Vilquin. »

           

          Ce n’est donc pas par hasard que Balzac a placé La Maison du Chat-qui-pelote en tête de La Comédie humaine, et comme première œuvre des Scènes de la vie privée.

          
          *
*     *

        

        
          
            Façons de parler
          

          La rentabilité d’une entreprise s’appelle désormais « retour sur investissement » ; les bénéfices se nomment « création de valeurs ».

          Ces expressions euphémisées ne sont pas anodines. Elles prouvent que le capitalisme se refuse désormais à s’avouer pour ce qu’il est : une machine à faire de l’argent. Cela ne trompe personne, mais cela satisfait chacun, parce que la seule chose sur laquelle le monde moderne ne badine pas, ce sont les apparences.

          *
*     *

        

        
          
            Aux origines de la démocratie moderne :
la démocratie monastique
          

          C’est Jean-Luc Pouthier qui me fait connaître le passionnant livre de Léo Moulin : La Vie quotidienne des religieux au Moyen Âge (Hachette 1978), qui démontre que les pratiques de la démocratie moderne doivent plus à la vie monastique qu’à Athènes et qu’à Rome.

          D’abord la vie des religieux se déroule sous un régime de droit, avec une règle écrite, à une époque où les États ne connaissent pas les Constitutions au sens moderne. À la limite, un religieux peut se réclamer de l’objection de conscience contre des ordres impossibles ou illicites.

          Ensuite, c’est le primat de l’assemblée générale, dont se réclament souvent les gauchistes, les anarchistes, selon le modèle de 1968, mais beaucoup plus ordonné et par conséquent plus sincère. C’est elle qui élit le supérieur général et qui a le pouvoir de le renvoyer : elle ne s’est jamais privée de le faire. Et cela à la différence du suffrage universel moderne qui est réputé infaillible, et par conséquent irréversible. En France, il est impossible, sauf crime de haute trahison, de renvoyer le chef de l’État. Aux États-Unis, il existe l’impeachment, soumis à des procédures lourdes et rigoureuses, et qui n’est pas le fait, dans le cas de l’élection du président de la République au suffrage universel, du corps électoral qui l’a élu.

          C’est aussi l’assemblée monastique qui décide des grandes orientations politiques de l’ordre : il est impossible au supérieur de gouverner contre l’avis de la communauté, qui reste l’instance suprême.

          Le supérieur dispose des pleins pouvoirs pour gouverner à l’intérieur de ces limites.

          C’est aussi la consécration du suffrage universel de la communauté. Selon la règle édictée par le pape Célestin V (422-432) : « Nullus detur invitis episcopus » (« nul ne saurait avoir un évêque contre son gré »).

          Dans les premiers siècles, le mode le plus courant était celui de la désignation de son successeur par l’abbé mourant. L’élection n’est donc venue qu’ensuite.

          Et la durée du mandat était fort variable, du mandat à vie au mandat annuel, avec toute une série de solutions intermédiaires.

          Quant aux modalités du scrutin, elles sont des plus intéressantes :

          C’est d’abord l’interdiction des candidatures. L’assemblée doit rester libre, afin de désigner le plus digne. À remarquer qu’à un moment donné, la Révolution française avait fait la même option, pour les mêmes raisons. Mais cela ne dura pas.

          C’est ensuite l’impossibilité pour l’élu de refuser la charge qui lui était confiée. Une telle clause est évidemment plus facile à appliquer dans une communauté fermée, en nombre limité, qu’à l’intérieur d’une grande nation.

          C’est enfin la recherche systématique de l’unanimité, gage de concorde pour la suite. D’où la pratique d’un vote rectificatif de ralliement, qui est un peu l’équivalent de notre deuxième tour. L’élection est dite « per compromissum » quand des arbitres sont chargés de dénouer la situation.

          C’est enfin, à partir de 1159, la pratique du scrutin secret.

          Comment se fait le vote ?

          
            	
              — par scrutin auriculaire (« opiner du bonnet ») ;

            

            	
              — ou par des bulletins ;

            

            	
              — ou enfin par des ballottae (cailloux, pièces, médailles, fèves de couleur différente) d’où est venu notre « scrutin de ballottage ».

            

          

          Le vote par procuration est permis ; mais le mandat impératif et le vote conditionnel sont interdits.

          Ce sont les laïcs qui ont imposé aux moines la pratique du conclave (cum clave, « sous clef »), c’est-à-dire de l’assemblée fermée jusqu’à la désignation de l’élu.

           

          Cette origine monastique de notre démocratie laïque est le plus souvent ignorée. Un des points essentiels, c’est le principe de la non-candidature. Si les noms sur lesquels on s’accorde à voter étaient véritablement le fait du corps électoral lui-même, l’élu aurait beaucoup plus d’autorité, et le sentiment de la démocratie serait plus vivant chez les électeurs.

          *
*     *

        

        
          
            Poursuite de l’agitation en Corse
          

          Franchement, l’indépendance de la Corse ne serait pas une catastrophe pour la France, hormis le sentiment du délitement de l’union nationale.

          Mais ce ne serait pas un cadeau à faire aux Corses eux-mêmes, dans l’état d’irresponsabilité dans lequel ils se trouvent, la bouche cousue par la menace et les mains liées par la subvention.

          *
*     *

        

        
          
            C’est l’erreur la coupable
          

          L’homme moderne n’est jamais responsable de rien, pas même de ses erreurs. C’est un malin génie qui est à l’œuvre.

          Les errata des journaux ne disent jamais : « Je me suis trompé ! » mais : « Une erreur s’est glissée… une erreur nous a fait écrire… »

          Le responsable de l’erreur, c’est donc l’erreur elle-même, non son auteur.

          *
*     *

        

        
          
            La mort est morte
          

          Dans une société immature, qui refuse toute responsabilité, qui ne reconnaît pas le mal, mais seulement des victimes, la mort est le scandale suprême, l’injustice majeure, l’absurdité sans fond, l’obscénité absolue.

          Voilà pourquoi on la nie, on la refuse, on l’insulte.

          Plus de deuil, mais un travail de deuil.

          Plus de consolation, mais une médicalisation de toutes les situations extrêmes par le psychologue.

          On ne dit pas décès, mais disparition, ce qui est encore plus désespérant.

          À Libération, on l’assimile à un accident professionnel : le fumeur casse sa pipe, le grand voyageur fait sa malle, le paysan retourne à la terre, etc.

          On passe directement de l’agnosticisme à l’infantilisme.

          *
*     *

        

        
          
            L’étrange combat en retrait de l’extrême gauche
          

          Quand il fallait être autogestionnaire, l’extrême gauche en était encore au socialisme d’État stalinien.

          Quand il fallait être social-démocrate, elle a découvert l’autogestion et la pensée libertaire.

          Quand il a fallu défendre le compromis avec le capitalisme selon le modèle rhénan, elle s’est ralliée à la social-démocratie.

          Quand il a fallu imaginer une parade internationaliste à la globalisation capitaliste, elle a découvert les charmes du capitalisme d’État à la française.

          Conclusion : on appelle en France « socialiste » celui qui a un capitalisme de retard.

          *
*     *

          La montée de la violence chez les lycéens coïncide avec une intolérance absolue à l’égard de toute violence, fût-elle exclusivement symbolique, de la part du professeur.

          *
*     *

        

        
          
          
            Brutalisation
          

          Le livre de George L. Mosse : De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes (Hachette, 1999) apporte du nouveau, à partir de la guerre de 1914, dans laquelle il voit la matrice de cet horrible XXe siècle.

          La thèse est triple :

          
            	
              — la guerre de 14 a banalisé la guerre ;

            

            	
              — elle a abouti à une « brutalisation » extrême du fait de sa violence et de ses dimensions ;

            

            	
              — elle a engendré, notamment en Allemagne, un culte de la virilité.

            

          

          Tout cela débouche sur les totalitarismes modernes, nazisme et communisme.

          La thèse est forte. Elle propose l’explication d’un phénomène, le totalitarisme, que ses meilleurs spécialistes se sont en général contentés de décrire.

          Objection : la thèse 1 (banalisation de la guerre) et la thèse 2 (brutalisation) ne sont-elles pas contradictoires ?

          Et ne faudrait-il pas remonter plus haut, à l’époque de la Révolution française, où les belligérants, et pas seulement les révolutionnaires, développent des tendances nouvelles : haine de l’ennemi, acharnement contre cet ennemi, déshumanisation du rapport guerrier, extension de la guerre à la population civile ?

          C’est une autre manière de développer la thèse de J. L. Talmon sur les origines révolutionnaires du totalitarisme. Il y a assurément une part de vérité dans ces thèses, mais, bien entendu, le totalitarisme n’est pas le seul descendant de la Révolution. C’est un événement tellement polysémique qu’on peut bien admettre qu’il a eu des ascendants multiples, voire contradictoires.

          *
*     *

        

        
          
            Imposteurs repentis
          

          Il n’est pas en France, notamment chez les intellectuels, de métier plus gratifiant que celui d’imposteur repenti. Si vous avez été toujours fidèle à la liberté, vos écrits n’intéressent personne. Mais si vous avez donné pendant des années dans les contes à dormir debout du stalinisme, le récit de votre repentir vous vaudra les faveurs de tous les médias.

          Beaucoup passent d’un coup de l’extrême gauche à l’extrême droite, en conservant de leurs anciennes convictions un ressort essentiel : la haine de la liberté. Avec un instinct infaillible, ils ne font le plus souvent que changer de servitude.

          *
*     *

        

        
          
            Europe : une occasion manquée
          

          « Vous savez que l’Allemagne a proposé à la France de constituer un “noyau dur” fédéral qui pourrait regrouper les pays fondateurs de l’Union européenne. Selon vous, la France doit-elle répondre favorablement à cette proposition ?

          Oui, tout à fait : 23 %

          Oui, plutôt : 36 % = 59 %

           

          Non : 33 %

          Sans opinion : 9 % »

          Sondage CSA des 23-24 mai 2000, Le Figaro, 29 mai.

           

          À trois reprises, par la voix de deux importantes personnalités démocrates chrétiennes, Karl Lamers et Wolfgang Schäuble, puis par celle du leader des Verts, Joschka Fischer, et enfin par celle du chancelier social-démocrate Gerhard Schröder, les diverses composantes de la classe politique allemande ont réitéré, au niveau le plus élevé et dans des termes voisins, la même proposition. Elle correspond à ma conviction profonde : que l’Europe ne repartira vers l’avant qu’à partir d’un noyau franco-allemand. Puisque décidément les Anglais se tiennent aux marges de l’Europe, la France-Allemagne est la seule solution. Une alliance étroite entre les deux grands ennemis du passé serait un événement sans précédent, qui révolutionnerait non seulement l’Europe, mais le monde. Je crois que de Gaulle l’avait compris, comme en témoignent sa relation étroite avec Konrad Adenauer et sa main tendue aux Allemands, pour une réconciliation d’autant plus lourde de conséquences qu’elle inclurait désormais la RDA.

          Malheureusement, ni François Mitterrand ni Hubert Védrine n’ont voulu prendre au sérieux ces propositions, qu’en privé ils jugeaient légères et sans réelles conséquences. La vérité est qu’ils n’ont jamais voulu dire : Chiche ! et qu’une telle situation favorable ne se reproduira peut-être pas.

          *
*     *

        

        
          
            Le Pen et Mégret sont-ils devenus respectables ?
          

          Du sondage annuel de la SOFRES pour Le Monde et RTL, il ressort que les idées défendues par l’extrême droite sont beaucoup plus populaires que l’extrême droite elle-même… Alors que « les idées défendues par Jean-Marie Le Pen et Bruno Mégret » sont généralement rejetées à 80-81 %, le résultat est très différent quand on en détaille quelques-unes :

          Les valeurs traditionnelles ne sont pas assez défendues :

          Tout à fait d’accord + plutôt d’accord : 73 %

          Il faut donner beaucoup plus de pouvoir à la police : 64 %

          Il y a trop d’immigrés en France : 59 %

          En revanche, il n’y a pas de majorité pour le rétablissement de la peine de mort (45 %) et encore moins pour considérer que la Constitution européenne est une menace pour l’identité de la France (39 %) (Le Monde, 30 mai 2000).

          Il y a donc en France montée de la demande de sécurité, et c’est parce qu’il est le seul à défendre des positions sécuritaires que Jean-Marie Le Pen ne cesse de progresser dans les études d’opinion. En abandonnant le souci de sécurité à l’extrême droite, on lui a fait un immense cadeau. Ce n’est pas la majorité du peuple français qui se rallie à Le Pen, c’est celui-ci qui récupère des idées majoritaires en France. Mais la classe politique est tellement imbue de son rôle déterminant qu’elle méprise les opinions spontanées des Français. Une idée politique, en somme, n’est recevable que si elle reçoit le label de tout ou partie de la classe politique. Singulière arrogance.

          *
*     *

        

        
          
          
            Les droits de l’homme deviennent-ils une politique ?
          

          Marcel Gauchet, Le Débat, mai-août 2000 :

          L’erreur de cet article est de parler des droits de l’homme de façon trop générale, en confondant ce qui relève des libertés élémentaires et ce qui relève de l’extension de toute une gamme de droits nouveaux qui correspondent à des exigences individualistes. De sorte que ce qu’il stigmatise relève moins d’un « droit-de-l’hommisme » généralisé que d’un individualisme exacerbé. Peut-être n’en convient-il pas parce que, dans son livre sur la religion, il a cautionné le nouvel individualisme. Il préfère donc parler de droit-de-l’hommisme. Or c’est de l’individualisme proprement dit, plutôt que de l’extension des droits de l’homme que vient le dépérissement de la démocratie.

          Car il n’y a de démocratie possible que dans le prélèvement effectué sur l’individu par la communauté. Ce que déplore Gauchet, c’est en réalité le refus croissant de ce prélèvement en termes de temps, d’argent, de sang, par l’individu. Et, corrélativement, se fait jour une nostalgie nouvelle pour l’État et la politique, c’est-à-dire le collectif. Gauchet se résignait à la disparition du rôle fédérateur de la religion. Il s’en réjouissait même. Mais aujourd’hui, il prend peur quand il constate que cet effondrement du collectif s’étend désormais à l’État, à la nation, à la politique. Peut-il exister une société des individus ? Personnellement, j’en doute, comme en doutaient au XIXe siècle des esprits plutôt agnostiques comme Benjamin Constant, Tocqueville, Renan.

          *
*     *

        

        
          
            Un mot sur l’ingérence humanitaire : ses limites
          

          Elle est destinée, dans l’urgence, à arrêter la violence. Non à régler les problèmes politiques qu’elle a soulevés.

          Le gendarme qui empêche le mari de battre sa femme excéderait son rôle en prétendant ramener entre les deux époux les relations amoureuses de jadis.

          *
*     *

        

        
          
          
            Façons de parler
          

          Le style pompeux gagne du terrain.

          On ne parle plus de lettre mais de courrier, plus de magasin mais de commerce, les occasions deviennent des opportunités, et les vacances des congés. Les voyages ont cédé la place aux déplacements et la mort à la disparition.

          Choix délibéré des mots abstraits au détriment des noms propres.

          *
*     *

        

        
          
            L’éducation
          

          Distinguer entre la démopédie de Proudhon, c’est-à-dire l’éducation du peuple (par le peuple, d’ailleurs) et la pédocratie, c’est-à-dire l’idéologie de l’éducation, chère aux pédagogues.

          *
*     *

          « Les seules conversations fécondes se font entre des gens qui pensent la même chose » (Talleyrand).

          C’est parfaitement exact. Entre gens qui ont des opinions opposées, le souci de triompher l’emporte le plus souvent sur celui de raisonner juste. Les débats télévisés sont le plus souvent l’illustration parfaite de ces combats de coqs stériles.

          *
*     *

        

        
          
            Sur la démocratie
          

          1. Comment ne pas voir qu’aujourd’hui la doctrine démocratique (souveraineté du peuple) et ses pratiques (l’élection, le système représentatif) sont devenues les instruments par excellence de légitimation de pouvoirs de fait, d’origines diverses, qui prolifèrent sur la planète ?

           

          En faisant dépendre le sommet de la base, la rhétorique démocratique consiste à faire cautionner par la base, c’est-à-dire par le peuple, toutes les décisions prises par le sommet.

          La démocratie est par excellence le système politique autocéphale, celui où il n’y a ni recours, ni échappatoire. La pseudo-autonomie du système démocratique, sa transitivité sont génératrices d’une tyrannie d’un type nouveau : la tyrannie légitime où l’usurpation du despote peut se parer de la légitimité du pouvoir consenti.

          Ce gouvernement identitaire est d’abord schizophrène (« Je suis tantôt souverain, tantôt sujet ») et tourne vite à la paranoïa (délire de soi-même).

          Pas besoin d’ajouter que ce système est mystificateur ; car il camoufle la sociologie des pouvoirs réels derrière la théologie de la légitimité.

           

          2. La politique des droits de l’homme n’est pas autre chose qu’une protestation plus ou moins explicite contre la théologie démocratique et le despotisme qu’elle engendre. Ce que disent les droits de l’homme : nous autres, peuples, ne sommes pas nos gouvernants. Pour être libres, nous avons besoin que le maître soit un autre que nous-mêmes, et que ce je usurpé soit un autre. La politique des droits de l’homme, c’est la revendication d’un retour à l’hétérogénéité du sujet politique.

           

          3. Besoin d’une politique du tiers inclus : « Si la religion chrétienne s’éteignait, on arriverait par la liberté à la pétrification sociale où la Chine est arrivée par l’esclavage » (Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Levaillant, 4e partie, appendice XXV).

          C’est un mot immense, que je ne me lasse pas de citer.

          *
*     *

        

        
          
            Relecture de La Ville (deuxième version) de Claudel
          

          La pièce la plus symbolique du poète symboliste.

          Tous les personnages sont des allégories.

          La Ville est, bien avant Le Soulier de satin, une pièce-monde, un monde qui n’est pas celui du passé mais le nôtre.

          Lambert (de Besme) est le chef politique ; c’est aussi un barbon amoureux de son élève. Besme (Isidore de Besme) est l’ingénieur nihiliste (« Rien n’est », répète-t-il sobrement) ; Cœuvre est l’intellectuel asocial. Avare est le révolté, destructeur de la ville soumise à l’autorité de Besme. Et Lâla est la Femme, avec un F majuscule, qui a donné naissance à toutes celles qui ont suivi : Ysé (Partage de Midi), Lechy Elbernon (L’Échange), Prouhèze (Le Soulier de satin).

          Il serait faux de penser que la vision de la Femme est sortie tout entière de son aventure avec Rosie Vetch.

          Le thème principal de La Ville, c’est l’Échange. Claudel n’est pas un paysan de La Fère-en-Tardenois. Dès sa jeunesse, il sait que le monde moderne est celui des villes ; c’est là qu’a lieu cette opération à la fois matérielle et mystique qu’on appelle l’Échange, dont l’échange marchand, l’échange capitaliste n’est qu’une version atrophiée et pervertie. Le capitalisme a ôté à l’homme, dit Avare, le sens du travail : le salaire en est la preuve.

          « Un double consentement est refusé.

          De l’intelligence qui, envisageant la fin, résout de l’atteindre.

          Et de la volonté qui, s’attachant l’œuvre, oublie le travail. »

          En termes marxistes, on dirait que le capitalisme a fait passer les objets de leur valeur d’usage à une valeur d’échange. Mais chez Claudel, la critique du capitalisme moderne, que l’on retrouve dans la pièce justement intitulée L’Échange, prend une dimension anthropologique. Ce n’est pas pour rien que Claudel, quelques jours avant sa mort, avait donné à Jean Vilar et à son Théâtre national populaire l’autorisation de jouer La Ville. J’assistai en 1956 à l’une des premières représentations. Les membres cégétistes des Comités d’entreprise en étaient bouche bée. Il y avait là quelque chose qui, en termes de rupture et de scandale, était mille fois plus radical que les cabrioles surréalistes.

          C’est Lâla elle-même qui déclare :

          « La Ville est la forme de l’humanité

          Oh ! quel sera cet ordre et cette paix merveilleuse de la cité humaine,

          Quand le signe ayant recouvré sa valeur, l’homme sera mis avec tous les hommes dans une relation immédiate. […]

          La science a livré le monde à l’homme et maintenant voici qu’à chaque homme sont donnés tous les hommes, et que l’humanité intégrale est constituée comme un corps. »

          Elle dit encore à Besme :

          « Comme l’or est le signe de la marchandise, la marchandise aussi est le signe du besoin qui l’appelle, de l’effort qui la crée. Et ce que tu nommes échange, je le nomme communion. »

           

          Comment et pourquoi La Ville n’est-elle pas parmi les œuvres-souches du socialisme ? Jamais peut-être sa dimension prométhéenne n’avait été poussée si loin. Ce n’est pas un hasard si les lignes citées ici, ou mieux ces versets, sont dans la bouche de Lâla, c’est-à-dire la Femme, et donc dans celle du poète et de l’anarchiste.

          Car l’Amour est aussi difficile à atteindre que la Cité dans sa perfection. Comment ne pas citer cette tirade finale, qui marque la mort de Lâla et la fin de l’œuvre, et qui est parmi les plus belles pages du théâtre universel :

          « Je suis la promesse qui ne peut être tenue, et ma grâce consiste en cela même.

          Je suis la douceur de ce qui est, avec le regret de ce qui n’est pas.

          Je suis la vérité avec le visage de l’erreur, et qui m’aime n’a point souci de démêler l’une de l’autre.

          Qui m’entend est guéri du repos pour toujours et de la pensée qu’il l’a trouvé.

          Qui voit mes yeux ne chérira plus un autre visage et que fera-t-il si je souris ?

          Qui a commencé de me suivre ne saurait plus s’arrêter.

          Mais je sens que la mort est proche ! »

           

          Et qui lira ces lignes cessera de prononcer les sottises que l’on débite en général sur Claudel.

          Le thème est largement repris dans les Conversations dans le Loir-et-Cher :

          Acer : « Nous agissons comme des escrocs qui remplacent le Credo par le Crédit et la foi par toutes sortes de manigances fiduciaires. »

          
          *
*     *

        

        
          
            Les différentes formes de la souveraineté
          

          
            	
              Les théocrates et les réacteurs sont pour la souveraineté de Dieu.

            

            	
              Les républicains sont pour la souveraineté de la nation.

            

            	
              Les démocrates sont pour la souveraineté du peuple.

            

            	
              Les libéraux sont pour la souveraineté de la raison.

            

            	
              Les marxistes sont pour la souveraineté de l’Histoire.

            

            	
              Les juristes sont pour la souveraineté de la loi.

            

            	
              Les anarchistes sont pour la souveraineté de l’individu.

            

          

          En France, les batailles politiques portent presque toujours sur la nature de la souveraineté. Elles ne peuvent jamais se résoudre. C’est pourquoi, politiquement, la France est toujours dans le provisoire.

          *
*     *

          « Admirable Cabinet des antiques de Balzac (1837) », dit Claudel dans son Journal. Il a bien raison. C’est un des romans où Balzac déploie avec le plus de vigueur et le plus de talent sa doctrine politico-sociale, qui comprend deux partis : les « libéraux », bourgeois riches, arrivistes et arrivés, et le parti du trône et de l’autel, fait de nobles décatis, porteurs de leur seule supériorité acquise. « Mes chers enfants, dit la duchesse de Maufrigneuse, il n’y a plus de noblesse ; il n’y a que de l’aristocratie. »

          Or la noblesse est héréditaire. L’aristocratie peut être atteinte par les meilleurs de toutes les classes de la société.

          Ce schéma balzacien est toujours le même : à la noblesse, les valeurs morales et esthétiques ; aux libéraux, les valeurs économiques et le savoir-faire. À la fin, les deux finissent par s’unir. Le jeune d’Esgrignon, petit roué qui fréquente les Marsay, Ronquerolles, Maxime de Trailles, des Lupeaulx, Rastignac, Vandenesse, d’Ajuda-Pinto, Beaudenórd, La Roche-Hugon, Manerville, toutes ces canailles de la noblesse, après s’être ruiné et avoir ruiné le notaire Chesnel, après avoir fabriqué des faux en écriture qu’il a faits dans le but de s’enfuir avec la duchesse de Maufrigneuse, une croqueuse de jeunes lions aristocrates, finira par être promis à la prison. Sauvé par ses amis, il épousera la nièce de Du Croisier, le chef des libéraux et des commerçants – il a été, bien sûr, fournisseur des armées de la République. Et la nièce de Du Croisier deviendra duchesse d’Esgrignon.

          Comme dans Proust qui s’est énormément inspiré de Balzac, Mme Verdurin deviendra princesse de Guermantes. L’argent et la noblesse finissent par comprendre qu’ils ne survivront qu’en s’unissant. L’histoire est très habilement menée. Les types sociaux dessinés merveilleusement. Comme tous les romans de Balzac ou presque, c’est… l’un de ses meilleurs ! Et combien divertissant !

          Le génie de Balzac, à la différence de ses rivaux, est de ne jamais être dupe de ceux de ses personnages qui ont sa préférence.

          Il dénonce aussi « L’égalité, monstre parisien qui acheva sous la Restauration le dernier morceau de l’État social » – (entendez la société-État, issue des anciennes classes dominantes).

          Il éprouve parfois le regret de devoir condamner ce qui pourrait le séduire, mais ce romancier possède la rigueur qui manque à tant de sociologues modernes, victimes de leurs préjugés.

          Honoré de Balzac n’oublie jamais qu’il est pour l’éternité Balzac, qui va toujours plus loin que ses propres déterminations sociales.

          Voyez ce portrait de la bourgeoisie, en la personne du président du Ronceret :

          
            Il représentait admirablement déjà cette bourgeoisie qui offusque de ses petites passions les grands intérêts du pays, quinteuse en politique, aujourd’hui pour et contre le pouvoir, qui compromet tout et qui ne sauve rien, désespère du mal qu’elle a fait et continue à l’engendrer, ne voulant pas reconnaître sa petitesse, et tracassant le pouvoir en s’en disant la servante, à la fois humble et arrogante, demandant au peuple une subordination qu’elle n’accorde pas à la royauté, inquiète des supériorités qu’elle désire mettre à son niveau, comme si la grandeur pouvait être petite, comme si le pouvoir pouvait exister sans force.

          

          *
*     *

        

        
          
          
            Les organisateurs
          

          Il y a une continuité entre l’idée d’organisation propre aux saint-simoniens et les socialistes, c’est le refus des tendances naturelles de l’économie, qui poussent à l’inégalité ; c’est l’articulation de l’idée d’organisation avec celle de justice sociale.

          D’ailleurs Frédéric Bastiat, le pur libéral, appelle les socialistes des organisateurs. Le socialisme est donc un type de société beaucoup plus difficile à organiser que le capitalisme. Tout son problème est le dosage du plus haut degré d’organisation compatible avec la liberté. Le socialisme suppose des hommes vertueux et modestes à la tête de l’État. En somme, en économie, les libéraux spéculent sur la bonté de la nature humaine et les socialistes sur leur perversité. Ce qui complique tout, c’est que, dès que l’on aborde le problème des mœurs, le rapport s’inverse. Les socialistes – ou plutôt les sociaux-démocrates – sont partisans absolus du laisser-faire, et les libéraux, ou plutôt les conservateurs, de la réglementation. Aucune des deux parties n’a une anthropologie cohérente.

          *
*     *

        

        
          
            L’École comme névrose nationale
          

          Il n’y a pas que l’alcool qui rend fou, en France, l’École aussi. On ne peut pas le cacher plus longtemps : chez nous, c’est une drogue dure, qui modifie le comportement et fait perdre leur sang-froid aux plus raisonnables.

          J’en ai fait l’expérience. Tant que dura le ministériat d’Allègre, la moindre réserve de ma part sur la politique ou le comportement du brillant ministre, dont je suis pourtant l’ami, me valut de sa part un torrent de récriminations, des doutes sur la qualité de mon information, la nature de mes intentions, ma capacité à aborder ce difficile problème.

          Faisais-je remarquer qu’il ne convenait pas au ministre de l’Éducation de faire chorus avec le poujadisme anti-profs, toujours latent dans la société française, que j’étais aussitôt accusé d’étroitesse, de mesquinerie corporative. Inversement, quand vint l’heure de l’hallali et que je fis remarquer aux manifestants qu’ils affaiblissaient leur cause en lynchant leur ministre, ceux-ci ne me traitèrent pas mieux, les ingrats : mandarinisme, arrogance, ignorance des vrais enjeux ! Dans ce Kosovo de l’esprit qu’est notre Éducation nationale, il ne fait pas bon jouer les casques bleus.

          Un trait marquant de cette guérilla permanente qui se mène autour des salles de classe, c’est l’immédiate ascension aux extrêmes. Le point Godwin ! Les étudiants de 68 ont donné le pire des exemples en traitant de « bourreaux nazis » d’inoffensifs humanistes, empreints de libéralisme. Dans son dernier livre consacré à la mémoire de la Shoah, Alain Finkielkraut ne craint pas de consacrer un chapitre au pédagogisme de Philippe Meirieu… En sens inverse, le ressentiment de Claude Allègre lui-même à l’égard des syndicats d’enseignants, en l’occurrence le SNES, atteignait parfois l’intensité de la tragédie grecque.

          La raison de ces fureurs est simple. La démocratie française, de Condorcet à Mendès France en passant par Ferry, s’est toujours considérée comme une démopédie (Proudhon) : pas question de donner le pouvoir au peuple sans l’éduquer, sous peine de voir la démocratie virer au populisme.

          Oui mais, la démopédie c’est-à-dire l’éducation du peuple, vire facilement à la pédocratie, c’est-à-dire une idéologie de l’éducation, privilégiant de façon systématique le construit sur le donné, et considérant le peuple comme une simple matière première, la « cire molle » chère à Descartes et au président Mao.

          *
*     *

        

        
          
            Considération annexe
          

          « Il est impossible qu’une instruction, même égale, écrit Condorcet dans son Premier Mémoire sur l’instruction publique, n’augmente pas la supériorité de ceux que la nature a favorisés d’une organisation plus heureuse. Mais il suffit au maintien de l’égalité des droits que cette supériorité n’entraîne pas de dépendance réelle. »

          Sans doute, mais si l’on veut parvenir à l’égalité réelle, comme on tend à la réclamer aujourd’hui, ne faudrait-il pas compenser non seulement les inégalités sociales, par la discrimination positive, mais aussi les inégalités génétiques, et noter les élèves en raison inverse de leur QI ? Je ne jurerais pas que l’on n’en vienne un jour à ce paradoxe ébouriffant.

          *
*     *

        

        
          
            Contre le communautarisme ; pour la Nation
          

          La France est un formidable niveleur de convictions. J’ai encore dans les oreilles les accents jacobins du discours inaugural de Lionel Jospin devant l’Assemblée nationale (19.6.1997).

          C’est pourtant lui qui, en faisant hier voter la parité politique entre les hommes et les femmes, a rompu avec le principe républicain d’indistinction entre les races, les sexes, les religions ; il a substitué à la présomption philosophique d’égalité entre les individus le constat sociologique de leurs différences. Il a introduit une discrimination, qui pour être positive, n’en reste pas moins une discrimination, et qui, depuis, a fait des petits. Lors de la discussion sur la parité politique, ses partisans firent valoir que la différence des sexes avait quelque chose de génétique et comme tel d’exceptionnel, qui ne risquait pas de s’étendre à d’autres singularités, comme l’origine ethnique, la couleur des yeux, l’appartenance religieuse, etc. On a vu, moins d’un mois plus tard, une pétition réclamant que les Noirs soient mieux représentés à la télévision et sur les écrans. Fort bien. Nous sommes en train de passer insensiblement de la République universaliste à la République des quotas. Après tout pourquoi pas ? On y gagne en réalité ce que l’on perd en ambition.

          À condition pourtant de cesser d’attendre de la seconde les services spécifiques qu’offrait la première.

          Même chose à propos de la Corse. Dans son discours inaugural, Lionel Jospin avait fait du retour à l’ordre et à la loi la condition des réformes.

          Guy Mollet avait fait de même pour l’Algérie. Mais le contexte était différent. Là où Mollet avait échoué, la politique Jospin-Chevènement était en train de réussir, les attentats de diminuer, la confiance de revenir, quand le zèle intempestif d’un préfet permit aux nationalistes de reprendre la main. Il fallait imaginer autre chose. Contre son gré, Jospin se trouva contraint à la négociation sans préalable. Pis : les tractations secrètes ayant dans le passé échoué, il ne restait d’autre solution que les négociations au grand jour. Les nationalistes y trouvèrent une consécration que les urnes leur avaient jusqu’alors refusée. Divine surprise pour eux ! Les lundis du préfet Christnacht débouchèrent sur les accords Jospin-Talamoni, en dehors de toute procédure démocratique. L’Assemblée nationale, le peuple français, la population corse n’ont-ils donc pas leur mot à dire dans cette affaire ?

          Pourtant, le lâche soulagement qui a accueilli l’annonce de ces accords signifiait qu’en Corse comme sur le continent l’opinion acceptait, non sans méfiance, l’idée d’un compromis boiteux, c’est-à-dire la prolongation de la trêve.

          En somme, Lionel Jospin a gagné une bataille. Mais je crains qu’il n’ait perdu la guerre. La carte de la reconnaissance officielle des indépendantistes est de celles que l’on ne peut jouer qu’une seule fois : il semble que le gouvernement l’ait fait sans contrepartie substantielle, si ce n’est la prolongation d’une trêve qui peut être révoquée à tout moment.

           

          C’est l’occasion pour chacun de s’interroger sur ses propres convictions. Pour moi, réputé « démocrate », je devrais normalement me féliciter de voir des « républicains » se tourner vers des solutions décentralisatrices, inspirées par la diversité des situations concrètes, au lieu de persévérer dans la culture des principes abstraits. Comment alors expliquer qu’avec l’estime et la sympathie que je lui porte la nouvelle politique corse de Lionel Jospin n’ait suscité en moi que malaise et méfiance ? Je me suis interrogé sur mes raisons. Les voici, remises en ordre :

          D’abord et avant tout, je suis hostile à la prime au chantage et à la violence. Talamoni et ceux qu’il représente n’ont pas changé. Ils ne se sentent pas français, ils n’aiment pas la France, ils restent solidaires des assassins du préfet Érignac. Or tout porte à croire qu’au bout du compte Jospin devra en passer par l’amnistie, formelle ou tacite, des tueurs. Je n’avais pas apprécié jadis que François Mitterrand rendît visite au Syrien Assad, qui avait commandité l’assassinat de notre ambassadeur au Liban, Delamarre. Je n’ai pas changé sur ce point. Un général qui passe par profits et pertes la mort d’un seul de ses soldats se voit justement privé de la confiance de la troupe. On dira qu’il en a toujours été ainsi et qu’à la fin d’une guerre coloniale on finit toujours par négocier avec les tueurs. Sauf que la Corse est le contraire d’une colonie. Je voudrais bien que l’on me cite un seul autre cas d’une « colonie » dont l’entretien ait depuis toujours autant coûté à sa métropole.

          Mais surtout, on ne peut ignorer aujourd’hui le coût de cette métamorphose du terroriste en interlocuteur valable. L’Algérie ensanglantée d’aujourd’hui doit son destin tragique non aux crimes de l’armée française, si nombreux et si abominables qu’ils aient été, mais aux crimes du FLN. Il y a un prix de la violence, qu’il faudra acquitter pendant des générations…

          Voilà la vérité, et non les délires purificateurs du Sartre de la préface à Frantz Fanon. Comment imaginer un instant que les multiples groupuscules rivaux du nationalisme corse, gangrenés par l’affairisme et la mafia, obsédés par la suprématie des uns sur les autres se transforment tout soudain en agriculteurs paisibles, en administrateurs honnêtes, en industriels laborieux ? Négocier avec des terroristes pour se séparer d’eux, passe encore. Mais pour construire avec eux un avenir radieux, une sorte d’interdépendance morale dans l’indépendance politique, non merci ! Au surplus, l’exemple du Pays basque nous démontre chaque jour que, pour les soldats perdus de l’indépendantisme, l’autonomie ne saurait être qu’une étape, et l’interruption de la violence une trêve tactique. M. Talamoni serait-il sincère qu’il ne tarderait pas à être dépassé par des nationalistes plus intransigeants et plus authentiques. C’est la loi du genre. La plate-forme des nationalistes ne compte aucun projet positif pour leur île, mais au contraire, elle exacerbe l’esprit de dépendance et de clientélisme, dans un style qu’on pourrait appeler, comme le fit Léon Bloy, « le mendiant ingrat ». Et pourtant, ils devraient bien finir par s’interroger, ces patriotes corses, non sur ce que la France peut faire pour eux, mais sur ce qu’eux-mêmes peuvent faire pour leur île.

           

          Je demande en outre que l’on cesse de charger la barque. Je pense par comparaison à ces gauchistes qui réclament à la fois que l’on accueille tous les immigrés qui voudraient s’installer en France, tout en plaidant contre la société du profit, du productivisme, de l’expansion économique, et qui pour faire bonne mesure réclament en outre l’augmentation de tous les minima sociaux, l’abandon des dettes du tiers-monde et j’en passe : tout redistributeur qui refuse de compter est un pharisien ; tout idéaliste qui refuse de prendre les moyens de sa générosité est une canaille.

          Toutes proportions gardées, je nourris les mêmes sentiments à l’égard de ceux qui continuent de spéculer sur la cohésion de la France, sa capacité intégratrice, sa volonté de venir en aide à ses fils tout en bradant par appartements l’unité nationale.

          Pour le dire autrement, je conçois que l’on attende une solidarité sans faille à l’égard de tous les handicapés sociaux ou régionaux au sein d’une France unie, à la recherche d’une homogénéité maximale. Mais si la France devient une fédération de communautés diverses, ethniques, régionales, religieuses ou même sexuelles, il ne faudra pas s’étonner qu’y triomphe la philosophie du chacun pour soi. La morale d’ayant droit qui se développe un peu partout, et pas seulement dans le domaine économique, est rigoureusement contradictoire avec la satisfaction de ces droits. Il faudrait donc savoir si la République est notre maison commune ou notre vache à lait. Une France qui deviendrait une vague confédération de communautés diverses aurait ses charmes, y compris, à la longue, celui de la guerre civile. Mais d’emblée il faudrait renoncer à réclamer d’elle cette solidarité qui n’est que la conséquence d’un destin commun, d’une condition commune, d’une identité commune, assumée et voulue. Je n’ai pas besoin de dire que l’idéal de « la Corse aux Corses » repose sur une idéologie de l’exclusion et du particularisme ethnique qui me répugne profondément. Pour le dire brutalement, je me demande si l’on peut tout à la fois combattre à grand fracas pour le libre accès des Maghrébins dans les boîtes de nuit et donner en Corse le pouvoir à M. Talamoni. On ne peut vouloir à tout moment l’intégration, la solidarité nationale et l’exaltation des particularismes. Ceux qui prétendent concilier tout cela sont de désastreux psychologues qui veulent à la fois le beurre et l’argent de la margarine ; ce sont des idéalistes qui refusent de payer le prix de leurs libéralités, autrement dit, comme je l’ai déjà suggéré, de franches canailles.

           

          Je ne vois aucun inconvénient, au contraire, à accorder aux Corses, comme d’ailleurs aux Basques ou aux Bretons, les libertés municipales ou régionales auxquelles ils pourraient aspirer. Mais pas sous la menace, mais pas sous le chantage, parce que de telles « libertés » ne feraient qu’asservir les populations à des tyranneaux locaux. Les Américains, qui ont eu très peu d’histoire et pas du tout de féodalité, se demandent inlassablement pourquoi les Français ont toujours consenti de si bonne grâce à un régime centralisé, monarchie absolue, empire napoléonien, république radicale, pourquoi ils ont accepté, après l’intendant de l’Ancien Régime, le préfet du nouveau, c’est-à-dire un fonctionnaire représentant le pouvoir central et gouvernant son département comme en pays conquis. La raison en est pourtant bien simple. Voilà des siècles que les Français éprouvent que l’intendant ou le préfet font peser sur eux une tutelle moins lourde que les autorités locales, châtelain ou curé. En France, le pouvoir central a été libérateur, et dans bien des domaines le demeure.

          Vous voilà « souverainiste » ? En aucune façon. Le souverainisme est une vieillerie du passé. La crispation sur l’échelon national n’est pas une solution. Mais puisque dans un monde caractérisé par l’interdépendance, il est nécessaire de consentir un partage de la souveraineté entre divers échelons, la grande affaire est de bien choisir. Je veux bien consentir à des abandons de souveraineté au profit de l’échelon supérieur – en l’occurrence l’échelon européen –, mais non à des chefferies locales dont on ne connaît que trop la rapacité et le despotisme. Loin d’en être la négation, le fédéralisme européen est la continuation, le prolongement de l’œuvre émancipatrice de la monarchie et de la république ; et cela par le même procédé : l’éloignement. Puisqu’il faut subir le pouvoir, mieux vaut que celui-ci soit éloigné. Dès mon entrée en sixième, je me suis assis au fond de la classe.

          Qui, dans son for intérieur et dans le secret de sa conscience politique, n’éprouve pas que le rétablissement de pouvoirs locaux discrétionnaires conduirait au rétrécissement de la liberté des individus ? Qui ignore vraiment le poids étouffant de la communauté villageoise, des ayatollahs du terroir, des restaurateurs des dialectes et des coutumes ancestrales ? La dictature pateline des chefs communautaires est comme l’étouffement du boa constrictor qui à chaque expiration gagne un ou deux centimètres sur ce qui vous reste d’espoir vital. Depuis le Moyen Âge, on sait bien que c’est l’air de la ville qui affranchit, parce que la ville signifie espace libre, anonymat relatif, desserrement du contrôle social. Ce n’est pas de corsitude que les Corses ont le plus besoin ; en dehors des notables claniques, mafieux, nationalistes ou intellectuels, ils en crèvent de la corsitude. Donnez-leur un air nouveau et épargnez-leur la vieille chanson.

          C’est pourquoi je me défie d’une Europe des régions qui serait un salmigondis d’intérêts économiques contradictoires, d’égoïsmes particuliers et de tyrannies provinciales. Petites ou grandes, les nations, au dire de Soloviev, sont des facettes du dessein de Dieu. Elles peuvent inspirer des ambitions ; elles peuvent s’élever par la force de l’idéal, à l’idée de leur dépassement. Je ne vois pas qu’il en puisse aller de même de ces contes de vieilles femmes sur lesquels on tente de bâtir une modernité de carton-pâte.

          L’Europe n’aura de destin politique, et même de destin tout court qu’autant que les nations, qui sont un épitomé d’histoire et de culture, en seront les acteurs actifs. Fermes sur leur identité, elles doivent consentir les restrictions de souveraineté nécessaires à la construction d’un avenir commun. Un peu d’Europe éloigne de la France ; beaucoup en rapproche.

          C’est l’amour de la France qui a fait de moi un Européen convaincu ; j’ose croire que c’est l’amour de la Corse qui fera de ses habitants des Français indéfectibles.

           

          Conclusion : la même conclusion qu’à propos de la Bosnie, du Kosovo :

          Il faut lutter contre une conception des peuples fondée sur l’exclusion.

          Le peuple français est un principe inclusif (droit du sol).

          Le peuple corse est un principe exclusif (droit du sang).

           

          Très beau mot de Zuccarelli, le leader radical de Bastia : « Je ne veux pas du mot “Corse” dans la Constitution de la France. »

          *
*     *

          Pourquoi les musiciens meurent-ils plus jeunes que les peintres ?

          Schubert est mort à 31 ans, Bellini à 34, Mozart à 35, Gershwin à 39, Weber à 39, Schuman à 46.

          À comparer avec la longévité des peintres, vivant, il est vrai, au XXe siècle : Picasso est mort à 92 ans, Dunoyer de Segonzac à 90, Matisse à 85, Braque à 81…

          *
*     *

        

        
          
            Les grands mots d’ordre
          

          « Ne gaspillons pas notre droit de vote, et le 24, abstenons-nous », Arlette Laguiller.

          *
*     *

        

        
          
            La société politique du spectacle
          

          « Le propre de la société moderne, c’est que la société se fait spectacle à elle-même. »

          Charles de Rémusat a écrit cela en 1819, dans De la liberté de la presse. Il avait tout compris avant tout le monde.

          Guizot, dans le genre, n’est pas mal non plus : « Le grand mystère des sociétés modernes, c’est le gouvernement des esprits » (Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps [1864], tome III, p. 14).

          *
*     *

        

        
          
            Justice et sentiment
          

          En France, si vous dites devant un tribunal : « Je l’aimais trop, je l’ai tuée », vous prenez deux ans maximum. Mais si vous dites, avec probablement plus de sincérité : « Je la haïssais tant que je l’ai tuée », vous êtes bon pour perpète.

          *
*     *

        

        
          
            Les grandes métaphores
          

          « Cette main tendue est le vrai visage de la France », Jacques Chirac.

          *
*     *

          Michel Henry, René Girard : deux penseurs contemporains qui accèdent au christianisme au terme de leur démarche propre, marquée, pour l’un, par l’approfondissement de la vie sous toutes ses formes, pour l’autre, par la mise en question de l’idée de sacrifice au fondement de toute société. C’est admirable et mériterait de longs développements.

          *
*     *

          Entendu samedi 24 novembre 2000 à l’émission grand public « Qui veut gagner des millions ? » : tous les candidats ignorent

          
            	
              — que l’auteur de l’opéra Carmen est Bizet ;

            

            	
              — que l’auteur du film Les Enfants du paradis est Carné ;

            

            	
              — qu’Ambroise Paré était un chirurgien.

            

          

          Mais tous savent que Babar, l’éléphant, est coloré en vert dans les bandes dessinées.

          *
*     *

        

        
          
            Nous sommes dans une époque critique et non créative
          

          En littérature, la dictature des « grands critiques » à la Roland Barthes est allée jusqu’à paralyser la création.

          Dans les arts plastiques et l’architecture, on restaure plus qu’on ne crée.

          Au théâtre, c’est la dictature du metteur en scène, régnant par l’arbitraire : « L’auteur d’Hamlet, c’est moi. »

          À l’opéra, au concert, dictature des chefs d’orchestre, au détriment du chant, des organistes et des œuvres.

          Je déteste tous ces petits-maîtres.

          *
*     *

          « L’opinion publique existe là où il n’y a pas d’idées », Oscar Wilde.

          *
*     *

        

        
          
          
            Dictature du politiquement correct
          

          L’avortement, c’est très bien, mais s’il est fait pour des raisons eugéniques, c’est très mal.

          Le meurtre d’un jeune homme, Mounir Oubajja, à Vauvert (Gard), ne soulève pas les passions, sauf s’il aurait pu y avoir des injures racistes.

          *
*     *

        

        
          
            Pour une réflexion sur les intellectuels
          

          Pourquoi ricane-t-on à leur sujet quand ils font de l’humanitaire, et conserve-t-on la nostalgie du temps où ils encensaient les bourreaux ?

          Chez quelques intellectuels férus d’anti-intellectualisme, allergiques au « droit-de-l’hommisme » et qui se réclament volontiers de la résistance aux turpitudes des temps modernes, façon Régis Debray, une sorte de maurrassisme bien élevé, épuré de ses scories racistes et revêtu des habits neufs de l’antiaméricanisme et de l’europhobie marque le retour subreptice de la théorie de la France seule et du nationalisme intégral.

        

      

      
      

        
          1. Note de 2020 : J’ai consacré au sujet un petit livre : La Reine du monde (Flammarion 2008 ; rééd. coll. « Champs actuels », 2009.

        
        
          2. Ce sont là des réactions d’hommes de lettres, teintées d’aristocratisme. Les politiques, eux, se contentent, à la manière de Pascal, de souligner la nouveauté et la puissance du phénomène.
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              Pour un bilan du XXe siècle
            

            L’an 2000 a beau constituer un chiffre rond, c’est aujourd’hui, 1er janvier 2001, que nous entrons dans le XXIe siècle.

            Je suis né en 1933. Pour les autres comme pour moi-même, je resterai définitivement un homme du XXe siècle en ce qui concerne ma vie active : la recherche (CNRS), l’enseignement (EHESS), l’édition (Le Seuil), le syndicalisme (la CFDT), le journalisme (Le Nouvel Obs), les revues (Esprit, Mil neuf cent).

            Je n’en suis pas spécialement fier. En tous cas, je proclame hautement mon droit à ne pas considérer obligatoirement le siècle où j’ai vécu comme le meilleur possible, à l’exception de ceux à venir. Si la notion de progrès existe, celle de déclin existe aussi. Mieux ; il n’y a pas de progrès sans déclin, comme l’enseigne à chacun sa vie biologique. « C’est mieux aujourd’hui » est une expression aussi bête que « c’était mieux avant ». Cela dépend des sujets, cela dépend des points de vue.

            J’ai toujours trouvé un charme particulier à l’évocation nostalgique des siècles passés. Comme le début de La Princesse de Clèves :

            « La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second. »

            Et plus encore dès la deuxième page de la Sylvie de Gérard de Nerval :

            
              Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui d’ordinaire succèdent aux révolutions ou aux abaissements des grands règnes. […] Ce n’était pas la galanterie héroïque comme sous la Fronde, le vice élégant et paré comme sous la Régence, le scepticisme et les folles orgies du Directoire ; c’était un mélange d’activité, d’hésitation et de paresse, d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes vagues mêlés de certains instincts de renaissance ; d’ennui des discordes passées, d’espoirs incertains – quelque chose comme l’époque de Pérégrinus et d’Apulée.

            

            Quel charme dans ces quelques lignes où le passé ressurgit avec une grâce que peut-être il n’avait pas quand il était encore le présent ! Je note que les dernières lignes de Nerval s’appliqueraient assez bien aux années qui ont suivi la Libération, ou mieux encore, à Mai 68. Mais ce sont là des moments fugitifs, comme le bonheur ou comme l’espérance. Il me faut faire ici un bilan plus positif, voire positiviste de cet impossible XXe siècle, où ont commencé à se réaliser quelques-uns des rêves les plus fous de l’humanité (voler, communiquer à distance) et où ont ressurgi avec une violence rare et une ampleur inédite les pires folies meurtrières, la cruauté et la mégalomanie que représente le communisme sous ses espèces stalinienne, maoïste, polpotienne, et le fascisme sous sa forme hitlérienne.

          

          
            
              Là où le XXe siècle a excellé
            

            C’est évidemment dans les progrès techniques, économiques et sociaux que le XXe siècle éclipse tous les précédents. Il est celui où les pauvres et les déshérités des grandes nations industrielles ont cessé d’avoir faim ; où, en dépit d’un accroissement de population sans précédent, la faim a reculé dans le reste de monde de façon si spectaculaire qu’on peut désormais espérer son éradication totale au cours de la première moitié du suivant.

            Les économistes, parfois plus sensibles au quantitatif qu’au qualitatif, soulignent souvent que les écarts de revenus entre les divers groupes sociaux n’ont, eux, guère diminué, quand ils n’ont pas augmenté. Mais qu’est-ce que cet écart relatif, si accentué qu’il soit, comparé au franchissement, pour les plus démunis, de la frontière qui sépare l’insuffisance alimentaire d’une alimentation normale ? L’écart des revenus est un problème politique ; la victoire sur la faim une question anthropologique. Qu’importe que certains aient beaucoup trop, si chacun a assez, ou presque assez ?

            Voilà le grand fait du XXe siècle, qui est la conséquence d’une explosion sans précédent des rendements agricoles.

            L’autre grand exploit du XXe siècle, dans les pays développés, est l’amélioration du sort des femmes, et leur émancipation.

            L’invention de la pilule – il est remarquable qu’on dise la pilule tout court, sans spécifier laquelle – a eu un effet décisif sur des femmes chez qui, depuis des millénaires, l’amour et la sexualité étaient liés au risque d’enfant, avec toutes les conséquences physiques et sociales que cela entraînait. La seconde moitié du XXe siècle a été pour la moitié de l’humanité – dans les pays développés occidentaux – le moment d’une véritable rupture anthropologique. La libéralisation de l’avortement qui a suivi demeure une modification relative, tandis que la libre contraception a constitué une libération absolue.

            Le troisième bienfait du XXe siècle, ce sont les progrès fantastiques de la médecine, et par conséquent l’allongement sans précédent de la durée moyenne de la vie. Au lendemain de la guerre, les antibiotiques ont été le premier pas, un pas de géant : la pénicilline pour les malades est l’équivalent de ce qu’a été la pilule pour les femmes, une mutation qualitative.

            Le quatrième progrès, et non le moindre dans la vie quotidienne, c’est celui de la communication, symbolisé par le téléphone. Le monde a changé avec lui. Une bonne partie de notre littérature d’imagination, roman et théâtre, a été longtemps fondée sur l’inégalité de l’information entre les humains, et notamment ceux qui avaient besoin de communiquer entre eux. Dans Le Soulier de satin, dont l’action se situe aux siècles classiques, la lettre à Rodrigue met dix ans pour traverser l’Atlantique. Si Prouhèze avait pu téléphoner – au moins une fois – à Rodrigue, leur sort en eût été changé et le ressort dramatique de Claudel brisé…

            C’est notre vie de tous les jours qui en a été bouleversée. La médecine a réduit l’influence du temps sur nos existences ; le téléphone et tous ses dérivés ont réduit celle de l’espace.

          

          
            
              Ce que je hais dans le XXe siècle
            

            Un mot pour le résumer : la violence !

            La violence qui est le contre-pied exact de tout ce que j’ai décrit plus haut. La violence qui donne à la civilisation son visage menteur et grimaçant. La violence qui a détourné à son profit les gigantesques progrès du XXe siècle. La violence qui n’est pas la contrepartie de la démocratie, mais qui tend à s’identifier à la démocratie elle-même, sous forme de démocratie de masse. Comment comprendre la façon dont les progrès de la civilisation sont allés de pair avec une dé-civilisation généralisée ?

            Il ne faut pas se le dissimuler : c’est l’irruption des masses dans le domaine politique qui a rendu possible la barbarie moderne. Je n’ai, certes, aucune nostalgie de l’absolutisme de l’Ancien Régime, ni du système censitaire de la première moitié du XIXe siècle, mais l’élargissement du champ politique à la population tout entière a été le fait non de la démocratie libérale, mais de ses ennemis de droite et de gauche, fascisme d’un côté, communisme de l’autre.

            Certes, il serait simpliste d’attribuer aux seules classes populaires ces monstrueuses et gigantesques entreprises d’abolition de toute espèce de libertés. Mais de telles entreprises, il faut en convenir, n’étaient pas réalisables, ni même imaginables dans le cadre de régimes politiques aristocratiques ou censitaires. C’est en s’appuyant sur des manifestations de masse, habilement encadrées et contrôlées par des services d’ordre, eux-mêmes entre les mains des partis populaires, ou mieux encore populistes, que l’impensable s’est produit : la concentration de tous les pouvoirs entre les mains d’un seul. Un pouvoir qui n’était pas seulement politique, mais social, embrigadant toutes les couches de la population, à commencer par la jeunesse, contrôlant l’édition, l’enseignement, la recherche, toutes les activités collectives et s’introduisant jusqu’au sein de la famille.

            Le XXe siècle a inventé l’extermination de masse des classes sociales (les koulaks en URSS), de groupes ethnico-religieux (les Juifs) ou de tout élément de résistance qualifié d’ennemi du peuple.

            Le XXe siècle a été celui des camps de concentration inventés par les Anglais en Afrique du Sud, puis des camps d’extermination nazis, du goulag soviétique ou encore des camps chinois et cambodgiens.

            Le XXe siècle a été celui des guerres totales, effaçant toute différence entre les civils et les militaires ; celui de la bombe atomique sur Hiroshima et Nagasaki.

            En un mot, il a été celui de la plus grande civilisation et de la plus grande barbarie.

            Dans les relations sociales, on a assisté à l’anéantissement des cultures particulières, comme la culture paysanne, la culture ouvrière ; à l’affirmation de la brutalité et de la grossièreté dans les rapports individuels.

            Il faut encore se demander pourquoi l’art a régressé d’une forme raffinée à une forme brute ; comment il s’est progressivement résolu à ne signifier quoi que ce soit d’universel. Il est devenu parfaitement subjectif (les impressionnistes), narcissique (les surréalistes), nihiliste (Malevitch), tautologique (Duchamp). L’œuvre s’est effacée devant l’artiste, et n’est qualifiée d’œuvre d’art qu’en raison de la profession reconnue de son créateur.

            Il y a désormais un art négatif, comme il y a une théologie négative, qui ne justifie son existence que par l’abolition de son objet propre.

            Le XXe siècle, à la différence des précédents, s’est presque toujours montré indigne des grands génies qui ont fait sa grandeur. Je peux l’apprécier, le situer dans une évolution, tâcher d’en comprendre les contradictions et d’en inventorier les prémices ; mais décidément, du fond de mon être, je ne l’aime pas.

          

          
            
            
              Les dix romans français du siècle écoulé
            

            
              	
                Proust : À la recherche du temps perdu

              

              	
                Céline : Voyage au bout de la nuit

              

              	
                Guilloux : Le Sang noir

              

              	
                Malraux : L’Espoir

              

              	
                Gadenne : Les Hauts-Quartiers

              

              	
                Cohen : Belle du Seigneur

              

              	
                Bernanos : Journal d’un curé de campagne

              

              	
                Rebatet : Les Deux Étendards

              

              	
                Aragon : Aurélien

              

              	
                Houellebecq : Les Particules élémentaires

              

            

          

          
            
              Les dix pièces de théâtre
            

            
              	
                Claudel : Le Soulier de satin ; Partage de midi

              

              	
                Péguy : Jeanne d’Arc

              

              	
                Beckett : Fin de partie

              

              	
                Ionesco : Le Roi se meurt

              

              	
                Giraudoux : Intermezzo

              

              	
                Anouilh : Antigone

              

              	
                Montherlant : La Reine morte

              

              	
                Bernanos : Dialogue des Carmélites

              

              	
                Sartre : Huis clos

              

            

            *
*     *

            Saint-Maurice : « Pourquoi les dramaturges, au lieu d’opposer des personnages qui heurtent sans se les pénétrer des thèses antagonistes, ne montrent-ils pas l’idée qui passe comme une flamme d’un esprit à un autre et se développe en un jeu de propositions alternées, qui prennent appui l’une sur l’autre comme dans les églogues de Virgile et de Théocrite ? C’est comme la navette sur un métier », Claudel, Conversations dans le Loir-et-Cher (Pléiade, p. 787).

            Il en va de même dans la conversation. Platon, dans le Ménon, distingue deux sortes de discussions : la discussion éristique, où chacun s’efforce de prouver que l’adversaire a tort, et la discussion dialectique, où l’on vise à démontrer que sa propre opinion est partagée par l’adversaire. Platon estime que la discussion dialectique est supérieure, car elle a pour but la recherche de la vérité.

            *
*     *

            L’optimisme n’est rien d’autre que le fatalisme orienté vers le bien. À quoi bon se démener, puisque le temps travaille dans le bon sens et que tout finira par s’arranger ?

            L’optimisme est la vertu cardinale des imbéciles.

            *
*     *

            D’Alexandre Ribot (1842-1923) : « cette grande canaille méconnue » (Camille Pelletan).

            C’est un mot qui pourrait resservir.

            *
*     *

            Beau livre de Jacques Ellul sur La Subversion du christianisme. Il note que le christianisme a été perçu par les Romains comme l’ennemi de toute religion, et même comme athée. Il a désacralisé le monde.

            *
*     *

          

          
            
              L’Église et la femme : pour en finir avec une calomnie
            

            Contrairement à la légende anticatholique, colportée avec délices, il n’a jamais été question de l’âme de la femme au concile de Mâcon (585) et encore moins de son inexistence.

            Cette affirmation repose sur quelques lignes de Grégoire de Tours, sur lesquelles on commet un contresens.

            La question était purement grammaticale : peut-on appliquer le terme générique homo à la femme ?

            Elle n’était pas théologique (la femme a-t-elle une âme ?).

            Mais il y a aujourd’hui tant de gens qui ne croient pas à l’âme pour se scandaliser que l’Église aurait pu la refuser à la femme, qu’il faut s’interroger sur la signification de cette fausse imputation. Il y a dans la gauche française, et aussi chez certains protestants, un tel préjugé défavorable à l’Église ! Il explique en bonne partie, et comme par compensation, une indulgence systématique à l’égard de l’islam. Cette politique de Gribouille n’est pas seulement stupide ; elle est, pour l’unité nationale, suicidaire.

            *
*     *

            Qui oserait de nos jours reprendre à son compte ce jugement de D.H. Lawrence cité par Simon Leys dans Protée et autres essais, Gallimard, 2001 :

            « Ne faites aucune confiance à l’artiste. Faites confiance à son œuvre. La vraie fonction d’un critique est de sauver l’œuvre des mains de son créateur. »

            Oh, comme ce mot est vrai, et comme il est aujourd’hui impossible à mettre en œuvre ! Nous sommes entourés d’artistes qui, à toute expression de doute, brandissent leur carte professionnelle d’artistes ! Et nous n’avons, bien entendu, qu’à nous incliner. Cette imposture parfois juteuse est entretenue par le trio infernal : l’artiste, la galerie et le critique.

             

            Du même Lawrence, à propos du progrès :

            « Les gens qui réussissent sont ceux qui savent s’adapter à la réalité. En revanche, ceux qui persistent à vouloir élargir la réalité aux dimensions de leur rêve, échouent ; et c’est pourquoi tout progrès humain est dû en définitive aux gens qui échouent. »

            Par exemple Jésus-Christ, Don Quichotte…

            Et la religion moderne du succès est le triomphe du statu quo. Ce n’est pas pour rien que le capitalisme l’entretient soigneusement.

            *
*     *

            Méfiez-vous des religieux en politique : ce sont les pires.

            Pour contrer Arafat, les Israéliens ont encouragé le Hamas, avec le succès que l’on sait. Indira Gandhi a encouragé les sikhs, qui l’ont assassinée. Les Américains ont misé en Afghanistan sur les talibans.

            Encouragée par ces désastres, la gauche française mise aujourd’hui sur l’islam.

            *
*     *

          

          
            
            
              11 septembre 2001 : l’Amérique frappée au cœur
            

            Douze ans se sont écoulés entre l’effondrement du mur de Berlin et celui des deux tours du World Trade Center. Les deux événements sont de nature différente : le premier a sonné le glas d’un régime ; le second n’est pas allé au-delà de l’ébranlement de la puissance principale.

            Mais il est possible que le temps, qui écrase les perspectives, les rapproche comme deux étapes de la mise en cause du monopole des États dans la gestion des affaires de la planète. Le fait essentiel : en douze ans, l’Occident, et au-delà de lui, le monde industriel ont changé d’ennemi principal. Naguère, dans leur confrontation, le système libéral-capitaliste et le système communiste prétendaient se référer aux mêmes valeurs de démocratie, de liberté, d’égalité ; mais chacun accusait l’autre de les trahir. Alors que l’islamisme c’est tout autre chose : c’est un retour en arrière, antérieur à la révolution des droits de l’homme, au nom des droits de Dieu ! (comme disait Bonald).

             

            Quels sont les concurrents du monopole étatique ? Les religions transnationales ; les organisations criminelles du terrorisme trans-étatique (Ben Laden) ; les opinions publiques qui récusent parfois les États ; à un moindre degré, les mouvements gauchistes manifestant contre les réunions internationales (Seattle, Gênes).

            S’agit-il d’une défaite de la raison d’État hégélienne contre les raisons particulières, voire la déraison ? Ce n’est pas pour rien en tous cas qu’il y a eu, à cette occasion, solidarité des grands États, à commencer par les États-Unis et la Russie, mais aussi l’Europe, la Chine et des organisations interétatiques (ONU).

            D’une certaine manière, l’URSS a longtemps été pour les États-Unis un ennemi commode, qui incarnait le Mal contre le Bien, tout en cogérant le monopole militaire.

            Ce que l’on voit surgir est un formidable retour du religieux contre les athées, dont les chrétiens, qui avaient inventé l’athéisme individuel et l’athéisme d’État ! Condamnation par l’islam du matérialisme des Occidentaux sous la double espèce du libéralisme et du marxisme. Dans ces sociétés « matérialistes », il y a eu, en effet, effondrement des valeurs collectives et spiritualistes. À un certain moment, en condamnant à la fois les deux matérialismes, le libéral et le marxiste, le pape Jean-Paul II a paru donner raison à Ben Laden. Et Soljenitsyne a fait de même !

            Ce qui paraît leur donner raison, c’est que l’attaque terroriste d’une ampleur sans précédent a donné lieu à une formidable explosion… d’antiaméricanisme ! Avec leur courage et leur lucidité habituels, les intellectuels ont fait de même.

             

            Pourquoi chez les intellectuels cette indulgence, voire cette fascination pour la violence ?

            Parce que la violence est la seule alternative au commerce et à l’argent, deux domaines dont ils sont exclus. Tout ce qui s’attaque à ces deux idoles du monde industriel a leur sympathie. Leur anticapitalisme a d’abord quelque chose de corporatif.

             

            Pour conclure, la démocratie a un lien consubstantiel avec l’idée de séparation selon Pierre Manent (Cours familier de philosophie politique, Fayard, 2001) :

            
              	
                — séparation professionnelle : la division du travail ;

              

              	
                — séparation politique : la division du pouvoir ;

              

              	
                — séparation religieuse des Églises et des États : la laïcité ;

              

              	
                — séparation de la société civile et de la société politique : la vie privée ;

              

              	
                — séparation du représentant et du représenté : l’élection ;

              

              	
                — séparation des faits et des valeurs : l’esprit scientifique.

              

            

            Au début, dit Protagoras je crois, tout était ensemble. Puis vint l’esprit qui mit toutes choses à leur place. Il y a consubstantialité entre cette fonction ordonnatrice de l’esprit et la démocratie.

            Peut-être faudrait-il ajouter que, en revanche, la démocratie, c’est l’union indissoluble des droits des individus et des devoirs du citoyen. C’est l’union dans la distinction.

            Le Cours familier de philosophie politique de Pierre Manent est un livre passionnant, d’un accès aisé, ce qui n’exclut pas la profondeur. Elle est partout présente. Il est impossible de ne pas se laisser séduire, quitte à différer sur les conclusions.

            Dans le chapitre sur l’échange, Manent rapproche deux citations.

            L’une de Montesquieu : « Le commerce guérit des préjugés destructeurs, et c’est presque une règle générale, que partout où il y a des mœurs douces, il y a commerce ; et que partout où il y a commerce, il y a des mœurs douces » (Esprit des lois, XX, 7).

            L’autre de Rousseau : « Tout ce qui facilite la communication entre les diverses nations porte aux unes non les vertus des autres, mais leurs crimes, et altère chez toutes les mœurs qui sont propres à leur climat et à la constitution de leur gouvernement » (Narcisse, Œuvres complètes, t. II, p. 964 n.).

            C’est décidé : la droite sera libre-échangiste ; la gauche sera protectionniste…

            *
*     *

            
              
                PEUT-ON EMPLOYER LE MOT « TOTALITARISME » ?
              

              
                
                  Invité à intervenir au colloque organisé par Stéphane Courtois sur le totalitarisme (Paris, 10-12 octobre 2001), j’ai discuté les objections de deux sortes à un concept qui regroupe nazisme et communisme comme deux régimes propres au XXe siècle. Les unes émanent des communistes ; les autres des tenants de l’exceptionnalité nazie. Voici un fragment de mon intervention (extrait des Actes du colloque, Une si longue nuit : l’apogée des régimes totalitaires en Europe, 1935-1953, Éditions du Rocher, 2003, p. 25-36).

                

                Et d’abord, je ne vois pas pourquoi les crimes commis au nom du bien seraient moins condamnables que les crimes commis au nom du mal. À cette formulation, on a objecté – non sans quelque apparence de raison, c’est le cas d’Alain de Benoist – que quoi qu’on en pense, les nazis eux-mêmes prétendaient agir au nom du bien, dont ils avaient une certaine définition. Soit. Il est très rare en effet que quelqu’un définisse comme le mal radical ses propres motivations. Aussi bien ma formulation se place-t-elle ici du point de vue de l’objecteur de gauche. Et de fait, les ressorts moraux du communisme, fût-il stalinien, tels qu’ils sont exposés par leurs partisans, sont parfaitement acceptables du point de vue de la démocratie, dont ils se veulent un approfondissement, alors que le nazisme affiche ouvertement sa détermination de rompre avec elle. C’est de cette manière que des juristes libéraux, enfermés dans la contemplation littérale des textes, ont parfois consonné avec l’opinion stalinienne selon laquelle la Constitution soviétique était la plus démocratique du monde. Je vais dire dans un instant en quoi ce point de vue me semble indéfendable. J’en retiens pourtant, en vue de notre réflexion ultérieure, l’intention initiale.

                L’attentat perpétré par le communisme stalinien contre la démocratie et la liberté ne serait en réalité qu’un crime passionnel, conformément à l’ahurissant système de défense bien connu en cour d’assises : « Je l’aimais trop, je l’ai tué(e). » Je note au passage que les jurys français se montrent ordinairement plus sensibles à cet argument que les jurys anglo-saxons. Tirez-en les conséquences que vous voudrez, notamment sur l’inégal développement du communisme d’un côté et de l’autre du channel.

                Cela dit, l’argumentation du moindre mal quand l’intention initiale est louable me paraît indigne d’un historien. Elle consiste à accepter de juger les acteurs en fonction de leur discours explicite. Nos maîtres en histoire nous ont appris qu’il faut se défier d’une histoire écrite du point de vue des acteurs ; dominé par son intentionnalité, l’acteur est le plus mal placé pour dire ce qu’il est effectivement en train de faire. À quoi s’ajoute que, du point de vue marxiste cette fois, cette morale de l’intention ou, si vous préférez, ce primat de l’idéologie sur la praxis, est une naïveté préscientifique, derrière laquelle se cachent les ruses de la mauvaise foi et de la logique de classe. Pas ça, ou pas eux !

                Reste l’autre objection au concept de totalitarisme, celle qui anime les tenants de l’exceptionnalité nazie. Tout rapprochement, toute comparaison avec l’horreur absolue constituée par la Shoah signifierait implicitement la banalisation de celle-ci et aurait même quelque chose de sacrilège. On reconnaît là, entre autres, l’argumentation de Claude Lanzmann. En ce sens, le nazisme serait « incomparable ». Quel que soit le respect qu’inspire l’œuvre de Lanzmann – et de ma part, il est grand –, ce point de vue me paraît difficilement défendable. D’abord, parce qu’il est a priori impossible de récuser une comparaison, si l’on ne s’est pas préalablement assuré de l’invalidité du rapprochement. L’incomparabilité est une notion intrinsèquement contradictoire. En outre, instituer en faveur de la Shoah un privilège, si l’on peut dire, d’extraterritorialité historique, c’est se condamner en définitive à refuser toute tentative pour l’expliquer, la comprendre et en éviter le retour. N’est-il pas vrai que ce sont les tenants de l’exceptionnalité nazie qui par ailleurs ne cessent de nous mettre en garde contre son éventuel retour ? « Le ventre est encore fécond », etc. Il n’est certes pas douteux que les horreurs nazies ont atteint un niveau difficilement égalable dans toute l’histoire de l’humanité. Il n’est pas non plus question d’identifier la mentalité des militants communistes avec celle des activistes nazis. On a vu beaucoup des premiers, une fois leurs yeux dessillés, reconnaître qu’on les avait égarés ou qu’ils s’étaient égarés eux-mêmes. On a rarement vu des dignitaires ou des activistes nazis suivre le même chemin : les uns et les autres n’appartiennent ni à la même culture politique, ni au même univers moral. Toutefois, l’argument de l’exceptionnalité ne se fonde ni sur le nombre des victimes ni sur le degré de l’atrocité, mais sur leur nature. C’est le « crime d’être né » qui distingue le génocide de l’extermination d’une classe comme celle des « koulaks » par Staline. Mais quand l’appartenance est conçue comme un fait originel, héréditaire et proprement racial, comme c’est le cas souvent en Union soviétique, et toujours dans la Chine maoïste, où est la différence ? Lorsque l’on « naît » « koulak » ou « paysan riche », l’appartenance de classe s’identifie à un critère racial.

                Pour toutes ces raisons, qui relèvent de l’éthique politique, je ne vois pas pourquoi il faudrait observer à l’égard des abominations nazies un devoir de mémoire et à l’égard des abominations staliniennes un devoir d’oubli, comme l’air du temps nous y invite régulièrement. Quand l’absolutisation du nazisme en tant que mal radical finit par relativiser, voire absoudre au moins partiellement toutes espèces passées, présentes et à venir de crimes autres que ceux du nazisme lui-même, il faut s’interroger, non sur le devoir de mémoire, qui va de soi, mais sur la perversion scientifique et politique de ce prétendu devoir de mémoire, si arbitrairement sélectif, et nous persuader que notre devoir principal envers les victimes n’est pas la mémoire mais l’histoire.

              

            

            *
*     *

          

          
            
            
              Violence réelle et violence symbolique
            

            La gauche – je parle ici de la gauche académique et notamment des sciences sociales – dénonce la violence cachée des institutions telles que l’École, l’entreprise, le langage, et bien entendu, l’État. Elle finit par négliger la fonction explicite au profit de la fonction latente, qui est le plus souvent assimilée à la violence de classe. Elle remonte de l’usage symbolique au donné violent. Mais en même temps, et de façon contradictoire, elle euphémise la violence des « jeunes » pour en faire « un langage ». C’est-à-dire un symbole.

            La civilisation consiste à passer de la violence affective, physique, effective, brutale, à la violence symbolique, tandis que le combat de rue cède la place à la consultation électorale. Beaucoup se croient très malins et très perspicaces en tâchant de remonter de l’urne électorale à la bataille de rues.

            Cette « science sociale » transforme la violence en non-violence et cette « non-violence » en langage. Cette sociologie, qui se croit sophistiquée, est en réalité très simpliste.

            *
*     *

            
              
                MISÈRE DE L’ANTIAMÉRICANISME
              

              
                
                  Sur la fascination pour la violence et l’antiaméricanisme chez les intellectuels, voici l’article que j’ai publié dans Libération (13 novembre 2001).

                

                Pourquoi faut-il que depuis le début du siècle, une fois passé l’épisode glorieux de l’affaire Dreyfus, les intellectuels français se soient mis à choisir systématiquement le camp des ennemis de la liberté ? Avec l’irruption de l’hyperterrorisme, le 11-Septembre, la question est posée de nouveau avec acuité. Un tel entêtement dans l’erreur, avec il est vrai quelques exceptions, demande explication. Mais il faut savoir demeurer un moment dans la perplexité, de peur de prendre trop vite son parti de comportements aussi obscènes.

                Voyons la chose. Après le fracas du World Trade Center, il ne se passe pas trois jours que ne retentisse à tous les coins de l’univers une seconde série d’explosions : celle de l’antiaméricanisme intellectuel. À vrai dire, rien de nouveau dans celui-ci. J’avais cru pouvoir naguère le définir comme le socialisme des imbéciles. Je me trompais. Ou plutôt ma définition, que je croyais fort large, était encore trop restrictive. Il y manquait la grande complainte de la frustration. Avec l’effondrement du marxisme, cette vieille chanson qui, un siècle durant, avait bercé le cœur des intellectuels, l’antiaméricanisme était devenu la valeur refuge de presque toute la classe éduquée, le négatif de toutes les espérances passées et – qui sait ? – la pierre d’attente pour de nouvelles illusions.

                Misère. Misère de la cause unique. Misère des « anti ». Misère de l’« antisme ». On aurait pu penser que devant la barbarie de l’agression et le malheur américain une sourdine aurait été mise au grand bastringue antimoderniste. D’autant plus que, pour des gens qui se perçoivent eux-mêmes comme les fils des Lumières, le fanatisme islamiste offrait à point nommé un dérivatif très convenable. Eh bien non ! C’est le contraire qui se produisit. Le malheur des Américains fit le bonheur de la classe discuteuse. Il y aura toujours au bord de la mer des pilleurs d’épaves, et dans les fourgons des armées des goujats d’intendance transformés en détrousseurs de cadavres. Salauds d’Américains ! Il fallait, pour être frappés de la sorte, que leurs crimes fussent bien abominables. Là où l’homme de la rue se contentait de danser sur les ruines (« ils ne l’ont pas volé »), l’intellectuel, en homme du savoir, introduisait une règle de proportionnalité. Il raffinait : le châtiment des Américains est à l’exacte mesure de leurs forfaits. Loin de les faire prendre en pitié, ce cataclysme urbain les accuse.

                Oh ! c’est là une vieille histoire, vieille comme l’Ancien Testament. Quand Job, homme prospère et craignant Dieu, est injustement frappé par Dieu lui-même, ses amis, qui lui veulent du bien, naturellement, accourent pour la curée ! « Ton histoire n’est pas claire mon ami Job. Descends en toi-même, mon frère. Cherche bien. Dis-toi la vérité. Dis-la-nous. Si Dieu te châtie autant, c’est que tu as beaucoup péché. » Ah, les braves gens !

                Vous croyez peut-être que j’exagère ? que je brode ? que j’allégorise ? Je vous renvoie une fois pour toutes et à toutes fins de vérification aux immenses rhapsodies publiées dans Le Monde sous la plume d’Arundhati Roy, la célèbre romancière indienne, de Jean Baudrillard, l’illustre philosophe français, de John Le Carré, que l’on ne présente pas. Pensez aussi au manifeste des 113 intellectuels français d’extrême gauche parmi lesquels Pierre Vidal-Naquet. Tous le proclament à l’envi : l’Amérique est toute-puissante. Donc l’Amérique est toute coupable et Ben Laden n’est rien d’autre que le fléau de Dieu. C’est d’ailleurs ce que proclame lui-même ce grand fantôme blanc aux yeux enfiévrés, à la barbe prophétique, si médiatique dans sa longue tunique d’innocence. On vous accordera qu’un fléau n’est jamais sympathique et que lui et ses hommes pourraient bien trouver quelque plaisir pervers, exagéré, dans l’accomplissement de leur mission « sacrificielle » (sic), mais enfin la politique est la forme moderne de la tragédie et l’Histoire n’est pas une partie de plaisir. Nous voilà revenus, à l’aide d’un grand déploiement sémiologique, à un décryptage de signes, figures, prodiges et qu’un Bossuet n’eût pas renié, sauf à le tirer de l’Écriture sainte au lieu de l’écriture savante. Après Job, nous en sommes à Nabuchodonosor. À y bien penser, c’est tout de même un stupéfiant délire logique que celui dans lequel il ne saurait y avoir de victime innocente ; dans lequel toute victime est « quelque part » un coupable, et tout assassin un justicier.

                Quand on pose une relation d’identité entre toute la misère du monde et la toute-puissance américaine, on ne profère pas seulement une ânerie. On se met sur une pente dangereuse, où le communisme comme le fascisme nous ont précédés. Lorsque Jean Baudrillard, qu’il faut tout de même que je cite ici, écrit que « c’est elle [la superpuissance américaine] qui de par son insupportable puissance a fomenté toute cette violence infuse de par le monde, et donc cette imagination terroriste (sans le savoir) qui nous habite tous », il signifie en français courant que les Américains sont responsables non seulement du terrorisme qui les frappe, mais aussi de cette connivence avec le terrorisme qui est en nous. De tels propos, une fois débarrassés de cette fureur glacée qui les habite, et qui est censée les exonérer de leur outrance, ne relèvent pas seulement de la diabolisation la plus détestable. Ils tendent aussi à accréditer une idée indéfendable, et tout simplement fausse : que l’Amérique exerce sur le monde entier une toute-puissance. L’hégémonie américaine sur le monde d’aujourd’hui est bien inférieure à celle des Anglais au XIXe siècle ou de Rome au début de notre ère. Mais, surtout, attribuer aux États-Unis la responsabilité de la misère au Mozambique ou en Afghanistan relève d’une logique délirante. C’est le sous-développement, non l’industrialisation qui explique la persistance de la misère. À ceux qui voient dans la modernisation je ne sais quelle peste bubonique en train de ruiner le tiers-monde, je conseille pourtant de méditer ce fait, passé un peu inaperçu. C’est au lendemain du sommet de Gênes (20-22 juillet 2001) que la Chine a officialisé son adhésion à l’Organisation mondiale du commerce (OMC).

                Mais laissons cela. Nous avons conscience que tout nouveau progrès des échanges à travers le monde entraîne, au milieu de tant de conséquences bénéfiques, de redoutables bouleversements, des injustices nouvelles à la place des anciennes. Je trouve seulement curieux que certains ne voient de solutions à ce problème que dans la destruction des instruments de régulation, quand il faudrait à la fois renforcer et démocratiser ces instruments. Ou plutôt non : pas si curieux que cela. Historiquement, la haine de l’Amérique s’identifie, dès la fin du XIXe siècle, avec la haine du progrès et notamment du progrès technique chez les intellectuels. Voyons Renan ; voyez plus tard Georges Duhamel, et avec eux la longue cohorte de ceux qui, à la différence des prophètes du progrès, des idéologues à Marx, en passant par Auguste Comte mais aussi Victor Hugo, voient dans le passage de la chandelle à l’électricité… un recul des Lumières ! Si, comme l’a justement souligné François Furet, la république des Lettres est si spontanément aristocratique et si viscéralement hostile à la bourgeoisie, ce n’est pas principalement parce que celle-ci est synonyme de philistinisme et de contentement de soi : c’est parce qu’elle est porteuse d’une révolution économique et technique qui condamne, croit-elle, son cher humanisme littéraire. D’où la tendance de l’intelligentsia française à faire bloc avec l’ancienne aristocratie dominante, quitte, pour la frime, à faire semblant de passer aux Barbares : je veux dire le prolétariat. Car un homme, un seul, avait réussi à guérir provisoirement l’intelligentsia française de sa technophobie, de son misonéisme, en un mot de sa haine du progrès dont l’antiaméricanisme n’est que l’une des facettes : cet homme, c’est Karl Marx.

                Pourquoi cela ? Parce que Marx – c’est là son coup de génie – a lié la philosophie du prolétariat à la philosophie du progrès. En épousant la première, l’intellectuel philanthrope se trouve comme malgré lui associé à la seconde : le voilà devenu intellectuel progressiste.

                La suite est connue. Elle est triste comme les histoires d’amour. Il a fallu – et il a suffi – que le marxisme s’effondre pour que le progressisme des intellectuels s’effondre avec lui. L’effet modernisateur de Marx n’a pas survécu à l’imposture de ses sectateurs. Rappelez-vous Orgon. Dès qu’il a la preuve que Tartuffe – à ses yeux l’incarnation du Bien – en veut à sa femme et à sa fortune, il renonce au Bien en renonçant à Tartuffe. Il pouvait se dire : ce n’est qu’un imposteur. Mais non : l’identité Tartuffe-homme de Bien est si indissociable en son esprit qu’il a ce mot, l’un des plus drôles de notre littérature : « C’en est fait : je renonce à tous les gens de Bien. »

                Il y a de l’Orgon dans l’intellectuel progressiste. Il suffit qu’un mur s’effondre sous ses yeux pour qu’il renonce à l’architecture. En s’éloignant du marxisme, il abjure le progrès. Le voilà qui se vautre avec délices dans les charmes d’un passé dont il ne s’était séparé qu’à regret. C’est la grande dérive antiprogressiste du dernier quart du siècle, le retour à la posture romantique et passéiste de jadis. À bas la technique ! À bas Mammon ! À bas le progrès ! À bas l’Amérique. À peine a-t-il cessé de vendre L’Humanité Dimanche dans son HLM de banlieue, l’ex-intellectuel progressiste court rejoindre Byron sur les ruines de Missolonghi. Il y a encore une chose. Il y a encore une chose. Il y a une dernière chose que je dis à regret, mais qu’il y aurait de la lâcheté à ne pas dire. C’est que les intellectuels n’aiment pas la liberté. Ou alors, s’ils l’aiment, c’est avec tant de conditions ou sous tant d’oripeaux, que la Belle, découragée, préfère aller voir ailleurs. Je ne vous ferai pas la liste, interminable, des écrivains, artistes, savants, qui, au cours du siècle maudit que nous venons de quitter, ont pactisé avec les ennemis de la liberté, fascisme et nazisme, stalinisme et maoïsme. Une page de ce journal n’y suffirait pas. Quels sont ceux qui ont résisté à la tentation d’un ordre nouveau, antidémocratique ? Parmi les grands, je ne vois guère qu’Aron à droite et Camus à gauche.

                Alors, quand je vois que les choses recommencent, ou risquent de recommencer, je me sens pris d’un léger découragement. Une des expériences les plus mélancoliques que fait l’historien, c’est de découvrir qu’il n’y a pas de leçons de l’Histoire. Ou plutôt si : il y a bien des leçons de l’Histoire, mais elles ne servent jamais à rien ; elles sont définitivement hors d’usage, nous voici comme des serviteurs inutiles. Hier, ce qui fascinait les intellectuels dans le socialisme autoritaire, nous le voyons bien maintenant, ce n’était pas le socialisme, hélas, c’était l’autorité. Demain, ce qui les fascinera dans le terrorisme anticapitaliste, ce ne sera pas l’anticapitalisme, ce sera la terreur. Une fois de plus. Quand je vois les intellectuels, sous les éternels prétextes de lutte contre la ploutocratie, contre l’Amérique abhorrée et son allié Israël, de la lutte aux côtés de tous les miséreux du monde, préparer par glissements successifs de l’esprit leur ralliement aux nouvelles tyrannies, je revis un vieux cauchemar. Et quand je vois par surcroît les éternels cloportes envoyer de la poudre blanche à leurs voisins, comme sous l’Occupation ils envoyaient des lettres anonymes à la préfecture de police, je me dis que tout est à recommencer. Comme il est dit à la fin de Huis clos : Eh bien ! Recommençons.

              

            

            *
*     *

            L’idée que l’on brigue le pouvoir non simplement pour l’exercer, mais pour mettre en œuvre des idées et un programme ne remonte pas en deçà de la Révolution française. Certes, les personnalités politiques majeures étaient porteuses d’une certaine vision de la politique, qui jouait un rôle lors de leur désignation. Mais cela n’allait pas plus loin. Avec l’idée de la politique-programme commencent vraiment les temps modernes : c’est l’idée qu’il faut changer l’ordre éternel des choses. À l’autre extrémité du spectre, il y a les utopistes, pour qui le réel n’est qu’un pis-aller.

            *
*     *

            Rochefort : « La mort n’est pas une excuse. »

            *
*     *

            Gambetta : « La vraie démocratie, ce n’est pas de reconnaître des égaux, messieurs, c’est d’en faire. »

            *
*     *

          

          
            
              Une histoire assez vraie de la misère du cœur humain
            

            Je reste fasciné par le personnage de Benjamin Constant. Ses contradictions ne sont pas uniquement des faiblesses ; elles sont l’expression d’une intelligence si mobile, si détachée de ses propres intérêts, qu’elle est souvent tentée de donner raison à l’adversaire. C’est un volage qui voue une fidélité vraie à Germaine de Staël ; c’est un adversaire de Napoléon qui lui tend la main lors des Cent-Jours, alors qu’il savait bien que les chances de succès étaient faibles ; c’est un libéral bourgeois qui a de la vie une conception aristocratique.

            Je ne résiste pas au plaisir de reproduire un fragment de la lettre placée en tête d’Adolphe et censée émaner de son éditeur, à l’auteur qui lui a proposé son manuscrit :

             

            « Oui, Monsieur, je publierai [ce manuscrit] comme une histoire assez vraie de la misère du cœur humain. S’il renferme une leçon instructive, c’est aux hommes que cette leçon s’adresse : il prouve que cet esprit dont on est si fier, ne sert ni à trouver le bonheur, ni à en donner ; il prouve que le caractère, la fermeté, la fidélité, la bonté, sont les dons qu’il faut demander au ciel ; et je n’appelle pas bonté cette pitié passagère qui ne subjugue point l’impatience, et ne l’empêche pas de rouvrir les blessures qu’un moment de regret avait fermées. La grande question dans la vie, c’est la douleur que l’on cause et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui l’aimait. Je hais d’ailleurs cette fatuité d’un esprit qui croit excuser ce qu’il explique ; je hais cette vanité qui s’occupe d’elle-même en racontant le mal qu’elle a fait, qui a la prétention de se plaindre en se décrivant, et qui planant indestructible au milieu des ruines, s’analyse au lieu de se repentir. Je hais cette faiblesse qui s’en prend toujours aux autres de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal n’est point dans les alentours, mais qu’il est en elle. »

            *
*     *

          

          
            
              Le pape le plus important depuis le concile de Trente
            

            L’immense mérite de Jean-Paul II est d’avoir refait du christianisme la religion des droits de l’homme ; conformément à l’enseignement de Jésus-Christ. C’est une rupture nette avec des siècles d’antilibéralisme et d’antihumanisme. De ce point de vue, il est le pape le plus important depuis le concile de Trente.

            Il entend du reste laisser la place nette : plus de cent repentances ! Étrange réaction, ou plutôt absence de réaction de l’intelligentsia, qui continue à exercer la plus grande sévérité à l’égard du christianisme repentant, et la plus grande indulgence envers l’islam, qui est aujourd’hui le vecteur par excellence des passions antidémocratiques. Comme si, à ses yeux, la religion n’était concevable que sous la forme de l’intolérance et du fanatisme.

            *
*     *

          

          
            
              Contre-courant
            

            Le christianisme est le seul antidote à la morale du succès que le capitalisme a imposée. Le symbole de la Croix, c’est-à-dire de la défaite ignominieuse de son prophète, est un paradoxe immense. D’où la vision de Nietzsche : une religion d’esclaves. Et la preuve, une fois de plus, que les grandes choses ne s’accomplissent que grâce aux gens qui ont échoué.
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            L’arrêt Perruche : indemniser le préjudice d’être né
          

          À la suite d’un diagnostic erroné qui a empêché la plaignante d’exercer son droit à avorter d’un embryon menacé de malfaçon, la Cour de cassation, au terme d’une longue procédure (17 novembre 2000), décide que non seulement les parents, mais l’intéressé lui-même peuvent demander réparation du préjudice de ce handicap.

          Grande émotion : les handicapés protestent contre un arrêt qui implique que leur vie ne mérite pas d’être vécue.

          « Un enfant atteint d’un handicap congénital ou d’ordre génétique peut-il se plaindre d’être né infirme au lieu de ne pas être né ? » : c’est ainsi que le ministre de la Santé, Bernard Kouchner, avait justement posé la question devant les députés. Finalement, la loi « anti-Perruche » reconnaît le droit d’indemnisation pour le handicap, mais interdit d’indemniser le droit d’être né. On est revenu de loin. Si l’on avait pu se considérer comme victime d’avoir été conçu et mis au monde, alors chacun de nous pouvait se considérer comme victime, et se porter partie civile contre la société. Une société de parties civiles et non plus de citoyens.

          *
*     *

          État gâteau, État gâteux.

          *
*     *

        

        
          
          
            Pour qui voter et pourquoi ?
          

          X… serait un président idéal pour la France en déclin.

          Mais qui est X ? Chevènement, Jospin ou Chirac ?

          Le premier est capable de nourrir la France d’illusions.

          Le second d’adoucissements.

          Le troisième de velléités.

           

          Si l’analyse est exacte, le déclin est inévitable. Il sera très progressif. Et indolore. Il est d’ailleurs conforme à la pente générale de l’Histoire. La sagesse, l’intelligence des situations consistent peut-être à s’y résigner. Voyons cela.

          Il faut reconnaître à Jean-Pierre Chevènement que, des trois candidats majeurs, il est celui que le déclin actuel de la France préoccupe le plus. D’où son ralliement tardif à la philosophie politique du général de Gaulle. À ceci près que la situation internationale n’est plus gaullienne. La guerre froide permettait à une tierce puissance, fût-elle modeste, de jouer dans les interstices. Le passage du duopole américano-soviétique au monopole américain a rendu un tel jeu impossible.

          Mais surtout, les solutions préconisées par Chevènement sont à l’opposé des maux qu’il dénonce. Le souverainisme…, c’est-à-dire le repli de la France dans son espace intérieur, conduirait vite à un recul économique. Car les adversaires les plus résolus de la mondialisation oublient que la France en est une des principales bénéficiaires. Les pauvres des pays riches n’en sont pas moins des riches au regard des pays pauvres. Il est peu probable qu’ils accepteraient facilement une baisse de leur niveau de vie. Au surplus, un enfant de dix ans comprend que, pour résister à l’omnipotence américaine, la France n’est pas de taille. Les adversaires du monopole américain devraient donc compter parmi les Européens les plus ardents. Il n’en est rien. Dans le cas de Jean-Pierre Chevènement et de ses semblables, c’est même le contraire qui se produit. Ils voient dans l’Europe une complice des États-Unis, non un contrepoids. Ils ont maintes fois raison. Les Pays-Bas, l’Italie, parfois l’Allemagne, sans parler du Royaume-Uni, épousent souvent le point de vue américain de leur plein gré, sans avoir le sentiment de renoncer à leur autonomie.

          Mais l’affirmation d’une hégémonie américaine sans cesse plus forte et plus obsédante est le meilleur des plaidoyers en faveur d’une Europe souveraine. Qu’il s’agisse du Proche-Orient ou de l’attitude à observer envers le terrorisme, on a vu les points de vue en Europe converger spontanément et se distinguer de la politique américaine. N’y a-t-il pas d’ailleurs chez ceux qui, comme Régis Debray, repoussent l’hypothèse européenne comme irréaliste, un obscur consentement à l’hégémonie américaine, quelque chose comme une logique de la soumission habillée en esthétique de la résistance ?

          Pour toutes ces raisons, la solution Chevènement est la plus contradictoire de toutes.

           

          Le cas de Lionel Jospin est différent. Il ne fait pas l’analyse que la France est en déclin. Comment le pourrait-il d’ailleurs, lui qui est aux affaires depuis près de cinq ans ? Au surplus, la problématique de la puissance n’est pas la sienne. De trotskiste qu’elle fut longtemps, c’est-à-dire, somme toute, marxiste, son analyse est devenue insensiblement sociale-démocrate. Or, dans son essence, la social-démocratie est hostile à une démarche en termes de puissance qui va nécessairement de pair avec le nationalisme. C’est pourquoi le concept même de déclin lui paraît suspect. Il renvoie à des analyses réactionnaires, voire inquiétantes, comme celle de Spengler. Il correspond à une vision « holiste » des sociétés et des civilisations, qui privilégie la confrontation des puissances par rapport aux jouissances des individus.

          Le concept clé de la social-démocratie n’est donc pas l’indépendance, mais la justice sociale, et depuis peu la jouissance individuelle. Il est certes plus facile de réduire les inégalités en période d’expansion dans un pays prospère. Il suffit de canaliser vers les plus démunis les surplus de la croissance. Ce « socialisme réduit aux acquêts » (Edgar Faure) est en somme le faciès social du keynésianisme, qui s’est insensiblement substitué au marxisme comme philosophie économique des sociaux-démocrates.

          Mais on peut aussi, même dans les périodes moins favorables, faire progresser l’égalité par la loi et par une fiscalité appropriée. L’État reste l’opérateur privilégié, sinon unique, lors même qu’il s’agit d’agir sur la société. D’où la méfiance à l’égard de toute action de la société sur elle-même, grâce par exemple aux syndicats et aux procédures contractuelles. La version française de la social-démocratie, cela reste sa marque de fabrique, est une version étatiste. Un État conçu comme un réducteur d’inégalités plutôt que comme un catalyseur d’initiatives. Le socialisme de la production, préconisé par Dominique Strauss-Kahn, reste pour l’instant très minoritaire.

          Dans ce contexte, il en va aujourd’hui des trente-cinq heures comme hier des nationalisations. Ce sont des marqueurs idéologiques, dont l’objectif varie au gré de la conjoncture. Destinées d’abord à créer des emplois grâce à un meilleur « partage du travail », elles ont été ensuite vantées pour le coup de fouet qu’elles étaient censées donner à la négociation sociale ; aujourd’hui, elles sont surtout considérées comme un premier adieu à la civilisation du travail au profit de celle des loisirs. Une telle démarche exclut évidemment toute référence à la compétition internationale et à la place de la France dans le concert des nations. Non seulement elle ne fait pas de l’effort et de la mobilisation collective une valeur, mais elle plaide ouvertement pour une perspective inverse, celle de l’émancipation individuelle à l’égard des objectifs collectifs. C’est pourquoi les signes d’une régression économique ou diplomatique de la France ne sont pas pris en compte, parce que la vision d’une France-puissance est exclue de l’épure.

           

          Reste enfin le cas de Jacques Chirac. Comme héritier du gaullisme, il ne peut qu’être préoccupé par un éventuel déclin de la France. Comme responsable numéro 1 de la politique française et notamment de sa diplomatie depuis sept ans, il ne peut que le nier.

          Certes, ses premiers actes à partir de 1995 ont témoigné de la volonté de s’inscrire dans la mouvance gaullienne, fût-ce à contre-temps. L’atteste la reprise des essais nucléaires dans le Pacifique, qui souleva un tollé, car l’heure n’est plus au non-engagement tiers-mondiste, mais à l’idéologie. Ou encore la ferme résistance en compagnie de l’Angleterre à l’égard de Milošević, qui est à l’origine du sursaut occidental et de la mise hors d’état de nuire du trublion sanglant. Mais là s’arrêtent les manifestations d’énergie et les initiatives. Très vite, Jacques Chirac est rentré dans le rang. D’abord parce que, perdant la majorité au Parlement (1997), il a perdu sa marge d’initiative diplomatique. Ensuite et surtout parce que, pour garder la place qu’elle s’était antérieurement acquise en Europe et dans le monde, la France ne pouvait se contenter de mesures conservatoires et symboliques. Il y fallait une analyse de la situation ainsi créée, et des initiatives appropriées. Or, toutes opinions confondues, la France s’est enfermée dans les théories désormais sans objet de la sanctuarisation et de la dissuasion du faible au fort. Nous sommes en plein crétinisme nucléaire, au moment où la guerre en Afghanistan a montré que face à de nouvelles menaces, d’autres stratégies, d’autres armements étaient nécessaires.

          Sur ce point, Jacques Chirac n’a pas fait exception. Pas plus que sur l’Europe. On dira que ce fut déjà un miracle qu’un eurosceptique comme lui devînt en peu de temps un Européen fort convenable. Mais Jacques Chirac n’est pas devenu européen ; il est devenu président de la République, voilà tout. Il s’est contenté d’expédier les affaires courantes, parfois avec habileté, on vient de le voir, tantôt avec une insigne maladresse, comme lors du sommet de Nice où il a précipité le déclin de l’influence française.

          Là où il aurait fallu au minimum un Jacques Delors, ou peut-être un Jean Monnet, nous n’avons eu, depuis Mitterrand, que des gestionnaires sans inspiration. Nous vivons encore sur la lancée de Maastricht, dernier grand acte diplomatique où la France ait joué un rôle de premier plan. Sauf coup d’éclat, l’élargissement de l’Europe se fera presque sans nous, ou peut-être contre nous, tandis que son approfondissement, que nous appelions de nos vœux, risque de ne pas se faire du tout.

           

          Est-il encore temps d’espérer ? On est tenté de répondre non, tant il existe, dans les élites comme dans le peuple, un accord tacite pour que la France renonce à ses ambitions traditionnelles. Il ne faut pas trop jalouser l’Amérique pour sa puissance ou la condamner pour son impérialisme, puisque personne ne souhaite vraiment prendre sa place ou lui disputer l’hégémonie. On dira que, justement, l’hégémonie est un concept du passé. Il s’agirait moins d’en changer le titulaire que d’en abolir l’idée. Soit. J’admets parfaitement que les nations ne sont plus, ne doivent plus être les seuls acteurs sur la scène planétaire. Encore faudrait-il que la France soit capable de prendre hardiment la tête de ce nouvel ordre international, comme elle le fit en 1789, ou même en 1848. Pour moi, si, d’aventure, il m’apparaissait que l’un des candidats en présence était susceptible de définir une nouvelle ambition nationale nécessairement tournée vers l’au-delà de nos frontières, je voterais sans hésitation pour lui, quand bien même ses opinions politiques, comme on dit, ne correspondraient pas aux miennes.

          Mais cela ne se produira pas. Nous nous apprêtons tous à émettre un vote paroissial, en parfaite adéquation avec nos opinions, ce qui nous fera ensuite une belle jambe. Nous continuerons de vaquer avec nos petits hommes d’État à nos petites affaires, sans regret du passé, sans souci du lendemain. Notre pays s’installera sur tous les terrains dans une honnête moyenne, comme il convient dans une démocratie…

          *
*     *

        

        
          
            Trois trotskismes, si différents entre eux
          

          — Lutte ouvrière : Arlette Laguiller, antiparlementarisme, ouvriérisme, démagogie et même poujadisme.

          — OCI1 : marxisme-léninisme à l’ancienne. À la fois révolutionnaire, opportuniste et politicienne. Partage avec LO le goût du secret. Y ajoute le noyautage (Cambadélis, Jospin). Langage simpliste, tactiques infantiles, brutalité fasciste.

          — Ligue communiste : héritière de Mai 68. Peut être considérée comme l’extrême gauche du parti républicain. Très à l’aise dans la politique au jour le jour.

           

          Le trotskisme est comme un herbier de toutes les traditions politiques françaises.

          
          *
*     *

        

        
          
            Héautontimorouménos
          

          Le scrutin de 2002 est l’un des plus ébouriffants de l’histoire de la Ve République. Et une illustration sans rivale de la capacité de la gauche à se battre elle-même. En comptant l’écologiste Mamère, on ne dénombre pas moins de huit candidats de gauche : soit

          Gluckstein (trotskiste) : 0,47 %

          Arlette Laguiller (trotskiste) : 5,42 %

          Olivier Besancenot (trotskiste) : 4,25 %

          Robert Hue (communiste) : 3,37 %

          Lionel Jospin (socialiste) : 16,18 %

          Christiane Taubira (radicale) : 2,32 %

          J.-P. Chevènement (chevènementiste) : 5,33 %

          Noël Mamère (écologiste) : 5,25 %

           

          Soit un total « normal » de 42,89 % des suffrages exprimés. J’ai entendu François Mitterrand m’expliquer que la ligne de flottaison normale de la gauche se situait aux environs de 42 %. C’était un admirable connaisseur de la vie politique française.

          Sur ces 42,89 %, Lionel Jospin ne recueille que 16,18 %, soit moins de 20 %. Ce serait scandaleux, si ce n’était bouffon. La vérité est qu’il y a en France une majorité de gens de gauche pour préférer que ce soit la droite qui gouverne ! Quitte, au lendemain de l’élection, à la vouer aux gémonies !

           

          Chevènement, Chirac, Jospin : le « Che », le « Chi »… et le chu !

           

          À propos de Jospin, on aurait dû être plus attentif aux innombrables lapsus d’un homme sincère, mais raide et mal à l’aise.

          Il dit « trotskiste » au lieu de travailliste.

          À propos de ses rapports avec le Président : « dans l’hypothèse que j’appelle de mes vieux », puis, rectifiant : « dans l’hypothèse que j’appelle de mes yeux ».

          Il dit encore : « Je vous remercie vous qui vous occultez de ma campagne. »

          
           

          Cet homme me fait croire aux lapsus freudiens.

          *
*     *

          Premier tour de l’élection présidentielle :

          Chirac : 19,88 %

          Le Pen : 16,86 %

          Jospin : 16,84 %

          *
*     *

          Décidément, il faudrait interdire les élections en période de sondages.

          *
*     *

        

        
          
            À propos de la manif anti-Le Pen entre les deux tours :
          

          — Individualisme grégaire. Nous sommes 400 000, mais chacun défile pour soi seul, avec son petit drapeau, sa petite pancarte, son tee-shirt tatoué.

          Les gens dansent seuls, mangent seuls, écoutent de la musique seuls dans leur baladeur. Ils font l’amour seuls sur Internet, téléphonent en défilant.

          — Renouveau patriotique : drapeaux tricolores, Marseillaise, devise républicaine « Liberté, égalité, fraternité ». On n’avait pas vu cela depuis longtemps, comme si 68 avait démodé la république.

          — Contradictions françaises : le pays où l’extrême droite est la plus forte en Europe. Et celui où la résistance est la plus nombreuse :

          C’est pas les immigrés.

          C’est pas les sans-papiers.

          C’est Le Pen qu’il faut virer.

          *
*     *

          
          
            
              UNE FORMIDABLE FRACTURE CULTURELLE
            

            
              Le Figaro : Vous avez écrit : « L’élitisme, c’est la démocratie sans le peuple et le populisme, c’est le peuple sans la démocratie. » Prémonition ?

               

              Jacques JULLIARD : Quiconque voulait regarder à cette époque au-delà de la conjoncture politique immédiate voyait bien qu’il y avait une fracture dans le pays. Le diagnostic de Chirac, d’ailleurs, était parfait : d’une part, la fracture sociale et, d’autre part, la panne de l’ascenseur social. C’est exactement ce que nous constatons aujourd’hui. Les élites, à gauche comme à droite, sont droit-de-l’hommistes, libérales au sens le plus noble du terme, favorables au progrès. Elles sont démocrates, mais sans le peuple, car le peuple n’a pas suivi. Il est resté à la traîne. La grande idée du XIXe siècle était que le prolétariat était devenu historiquement le vecteur du progrès. Ce progrès était le ciment de l’alliance entre la science et la justice, comme entre le peuple et les élites. Or, cette alliance s’est défaite progressivement sous l’effet du traumatisme de la guerre de 14-18 et d’une mondialisation qui a bousculé les repères. Le peuple est devenu objectivement conservateur. Il a peur de l’évolution, de l’Europe, de la mondialisation, de la libéralisation des mœurs…

               

              LF : De la libération des mœurs ?

               

              J.J. : C’est le substitut que la social-démocratie a trouvé au marxisme. Mais le peuple n’y a jamais vu une véritable équivalence de ce qu’avaient représenté pour lui le socialisme et le syndicalisme. D’où cette dissociation entre le peuple et la démocratie.

               

              LF : Le peuple serait-il devenu hostile au progrès ou le progrès n’est-il plus ce qu’il était ?

               

              J.J. : L’homme qui invente le progrès comme concept politique, c’est Condorcet, à la fin du XVIIIe. Et il associe le progrès social au progrès moral. Perspective exaltante que chacun, au XIXe, orchestrera à sa manière, d’Auguste Comte à Marx, sans oublier Chateaubriand. Pour ce dernier, ce qui illumine l’idée de progrès c’est le christianisme qui, dit-il, sera « l’avenir du monde ». Aujourd’hui, personne ne nie que le progrès continue. Notamment le progrès technique. Mais ce progrès technique, nous ne croyons plus forcément qu’il entraîne le progrès social et, en tout cas, nous ne croyons plus du tout qu’il entraîne le progrès moral. Depuis le nazisme, c’est impossible. Qu’un pays barbare, au sens grec du terme, se conduise en pays barbare au sens moderne du terme, c’est dans l’ordre des choses. Mais qu’un pays évolué comme l’Allemagne, à l’avant-garde de la science et des arts, sécrète Hitler, cela signifie que le progrès technique n’est plus générateur de progrès moral.

               

              LF : De la même façon qu’elle a voulu substituer la libéralisation des mœurs au marxisme, la gauche a-t-elle commis une erreur en voulant substituer dans son électorat les immigrés aux ouvriers ?

               

              J.J. : Marx distinguait le prolétariat de la petite bourgeoisie et du lumpen prolétariat qui est peut-être aujourd’hui l’équivalent des chômeurs et des immigrés. Je me rappelle d’une discussion avec Marcuse, longtemps avant 1968, alors qu’il était inconnu en France. Un ami m’avait présenté à cet intellectuel américain et l’une de ses phrases m’avait beaucoup marqué : « Vous savez, monsieur, je suis un marxiste qui a perdu en 1917 son agent historique. » Il voulait dire qu’à ses yeux le prolétariat n’était plus l’agent du progrès, qu’on avait vu ce que cela avait donné en URSS, etc.

               

              LF : D’où son intérêt pour les mouvements marginaux…

               

              J.J. : Il a cherché un nouveau prolétariat. Il a cru le trouver chez les immigrés. Aux États-Unis, ce sont les Portoricains, les Hispaniques, mais aussi certains intellectuels déclassés ou en rupture de ban. C’était cela le nouveau prolétariat de Marcuse et j’ai mieux compris en 1968 ce qu’il avait voulu dire.

               

              LF : Pierre Bourdieu n’a pas fait autre chose…

               

              J.J. : Oui, Bourdieu est son héritier direct. Et le grand mouvement des artistes en faveur des sans-papiers, en France, est dans la même lignée. J’avais signé d’ailleurs ! Je pense que le progrès qui est une idée prophétique a besoin d’un prophète collectif. Marx ne dissimulait pas que son prolétariat c’était un peu Moïse conduisant le peuple vers la Terre promise. Mais, aujourd’hui, nous ne croyons plus aux classes élues. Quelques-uns s’accrochent encore à l’idée marxiste selon laquelle plus on est pauvre et misérable, plus on est porteur de la régénération de l’humanité. C’est une belle idée, chrétienne à l’origine. Mais le prolétariat n’est plus générateur de progrès et, en outre, il se tourne vers des idéologies réactionnaires. Le vote en faveur de Le Pen l’illustre de façon éclatante et sinistre à la fois.

              Quel a été mon choc quand j’ai lu au lendemain du premier tour dans Le Figaro que 38 % des chômeurs, 30 % des ouvriers et 20 % des paysans avaient voté Le Pen ! Ces pourcentages appellent une réflexion de fond sur cette formidable coupure sociale et, surtout, culturelle. Le clivage social est moins important qu’au début du siècle, mais le clivage culturel s’est beaucoup creusé.

               

              LF : Malgré la télé et les mass media ?

               

              J.J. : Il existe une forme de culture de masse, effectivement, qui donne le même vernis à tout le monde. Même prêt-à-penser, mêmes vêtements, mêmes lieux de vacances. Mais l’appréciation de la société – optimiste chez les bourgeois, pessimiste dans les classes populaires – varie du tout au tout. Je ne pardonnerai jamais au capitalisme de désespérer les classes populaires. Et pourtant, c’est ce qu’il est en train de faire.

               

              LF : Vous parliez de fracture culturelle. Mais les élites, à leur manière, n’abandonnent-elles pas la culture ?

               

              J.J. : Je rejoins ici Bourdieu quand il reprochait à une partie des élites de s’être mondialisées, de capituler devant la culture de masse et même de se vendre à elle. Mais la vraie coupure culturelle se situe au sein de la jeunesse elle-même : d’un côté, les étudiants et lycéens qui manifestent tous les jours contre Le Pen et sont de futurs diplômés ; de l’autre, les 22 % de non-diplômés de 18 à 24 ans qui ont voté pour le leader du Front national. Car c’est Le Pen qui est arrivé en tête dans la jeunesse française, il faut le dire ! Cette coupure entre les futurs diplômés et les autres s’est substituée à la division droite-gauche et à la fracture de classe traditionnelle.

              J’avais montré en 1997 dans La Faute aux élites que sur les grandes questions de société comme la peine de mort ou l’avortement, le critère discriminant n’était pas la classe sociale ou l’appartenance à la gauche ou à la droite, mais le niveau d’éducation. Si vous êtes diplômé vous êtes contre la peine de mort, si vous ne l’êtes pas vous êtes pour… Je redoute beaucoup la bonne conscience des classes privilégiées. Il faut prendre le temps d’expliquer aux gens, de les associer aux décisions. Or, on ne le fait pas. Pas plus les élus que l’école ou la télévision. Je propose d’ailleurs la création d’un ministère commun de la télévision et de l’éducation nationale…

               

              LF : Pourquoi ?

               

              J.J. : Parce que la France, c’est Pénélope et qu’on ne peut pas indéfiniment défaire le soir ce qu’on a fait dans la journée ! Le jour, on attend de l’instituteur qu’il dise l’honnêteté, le travail, le courage et, le soir, sur les petits écrans, ce n’est que fric, sexe, drogue et violence ! Comme peut-on s’y retrouver ? On ne rebâtira pas l’école si les valeurs de la société sont les valeurs de merde – pardonnez-moi l’expression – véhiculées par la télévision !

               

              LF : Notre société est-elle violente ?

               

              J.J. : Oui. Le nazisme et le communisme ont perpétué l’effroyable brutalité née dans les tranchées de la guerre de 14-18. Et, aujourd’hui, à propos des banlieues, ce que j’appelle la sociologie compassionnelle fait une impasse absurde sur la violence de notre société. Une société individualiste où la violence naît de l’isolement et de l’irresponsabilité des gens. Dans une rame de métro, trois individus peuvent prendre en otages cent personnes quand celles-ci ne se connaissent pas. Si elles se connaissaient, les trois individus seraient maîtrisés…

               

              LF : Et le rôle de l’argent ?

               

              J.J. : Voici quelques années, j’ai eu une longue correspondance avec François Furet sur le sujet. Pour lui, l’argent n’est pas le diable, au contraire, puisque les sociétés marchandes ont été les premières porteuses de civilisation. L’argument est fort. Mais les grands penseurs du libéralisme économique ont toujours admis que le domaine économique constituait une exception. Tous, Adam Smith le premier, estiment que si on appliquait au secteur non marchand le système d’égoïsme qui domine le système mercantile, on détruirait la société. La loi de la jungle dans la jungle, ce n’est pas grave. Mais la loi de la jungle dans l’art, la politique ou la religion, non !

              Les sociétés libérales ont prospéré sur les systèmes chrétien, aristocratique et socialiste, tous trois fondés sur des valeurs non marchandes de solidarité et de fraternité. Or, aujourd’hui, ces trois systèmes sont en voie de liquidation et la société ne sait plus où aller chercher de nouvelles sources de valeurs. Car le libéralisme ne produit pas de valeurs, à part les valeurs boursières…

               

              LF : Vivons-nous une crise des institutions, une crise de la démocratie, une crise de civilisation ou les trois à la fois ?

               

              J.J. : D’abord, c’est important de le souligner, nous ne vivons pas une crise économique ! Mais notre système politique s’est de nouveau bloqué. De nombreux symptômes rappellent la IVe République : l’éparpillement des partis, le discrédit des hommes politiques, etc. La IVe a finalement capoté sur la guerre d’Algérie comme nous sommes en train de capoter sur l’intégration ratée. Je suis persuadé, par exemple, que tant que nous n’aurons pas créé une bourgeoisie musulmane en France comme les Américains ont créé une bourgeoisie noire, on ne s’en sortira pas. Les gouvernements successifs ont décaissé beaucoup d’argent pour les banlieues. Mais sans résultats. Pourquoi ? Parce que l’ascenseur social ne fonctionne plus. L’école symbole de la promotion par le mérite ressemble à un parking ou à un pourrissoir…

               

              LF : Crise de la démocratie ?

               

              J.J. : Non, je vois plutôt un besoin de démocratie non satisfait. Les gens veulent participer et ils sont mis à l’écart. Pensez qu’il n’y a pas un seul député musulman au Parlement, alors qu’ils sont cinq millions en France ! Ce qui est difficile dans notre société, ce n’est pas de partager l’argent, c’est de partager le pouvoir ! Nous sommes très forts pour protéger nos élites. Si les classes tendent à s’estomper, les castes n’ont jamais été aussi fortes. Entre les privilégiés de droite et de gauche, il y a une petite différence d’opinion et une grande ressemblance de privilèges ! La coupure avec le reste de la société est considérable…

               

              LF : Tout cela explique-t-il l’échec de Jospin ?

               

              J.J. : Oui, puisque les milieux populaires se sentent abandonnés… Lionel Jospin a bien fait des réformes, mais des réformes octroyées d’en haut – regardez les 35 heures ou la Corse – sans vrais débats. Il a gouverné aux sondages au lieu de gouverner avec la population. J’ajoute qu’il a été victime de sa culture « première gauche », socialiste sectaire, dans deux domaines. D’abord, les relations avec les syndicats : elles ont été détestables avec la CFDT, demandez à Nicole Notat ou à Edmond Maire ! Ensuite, la construction européenne : il l’a longtemps détestée. Bien sûr, il a évolué là-dessus par rapport à sa période trotskiste. Mais il est certain qu’il n’était pas homme à faire avancer l’Europe… Pas plus que Chirac, malheureusement !

            

            

            Le Figaro, le 3 mai 2002, avant le second tour
des élections présidentielles en France.

          

          *
*     *

        

        
          
            L’impossible justice
          

          Nous ne nous indignons que des injustices réparables ; mieux encore, de celles pour lesquelles il est aisé de désigner un coupable. Quand on a perdu ses clés dans la nuit, on les cherche, faute de mieux, au pied du réverbère. D’où la place dominante de la justice sociale dans l’immense besoin de justice qui point au cœur de l’humanité. L’injustice sociale, pensons-nous, est facilement réparable. Et les riches font des coupables idéaux.

          Mais que dire et que faire devant l’injustice sans cause et sans remède ? Celle qui appartient à la force des choses. Que faire pour les filles laides, les enfants torturés, les adolescents qui meurent d’un cancer, les existences fauchées par l’accident, ceux à qui l’on brise les membres, ceux à qui l’on brise le cœur ?

           

          Il faut chasser l’injustice sans trêve, tout en sachant qu’à la fin, c’est elle qui aura le dernier mot… Cette perspective insupportable conduit à faire de la justice sociale une religion, et bientôt une illusion.

          *
*     *

        

        
          
          
            Façons de parler
          

          Nain : personne à la verticalité contrariée.

          Homo : jeune à orientation sexuelle non conventionnelle.

          Désormais, tout cours de grammaire, de syntaxe, ou de vocabulaire est une leçon de morale.

          *
*     *

        

        
          
            Substitution de l’étude des phénomènes aux phénomènes eux-mêmes
          

          
            	
              La météorologie a pris la place du temps ;

            

            	
              la pluviométrie, celle de la pluviosité ;

            

            	
              la technologie, celle de la technique ;

            

            	
              la pathologie, celle de la maladie ;

            

            	
              la démographie, celle de la population ;

            

            	
              le psychiatrique, celle du psychique ;

            

            	
              la sociologie, celle de la société.

            

          

          Exemple : « L’envolée démographique des cervidés menace l’équilibre biologique », au lieu de : « il y a désormais trop de cerfs ».

          Le langage savant a le plus souvent pour objet d’escamoter ou d’euphémiser le phénomène.

        

        
          
            Les calembours de Libé
          

          « L’affichage ostentatoire du mauvais goût a pour but de le faire excuser. » Désormais, les seuls calembours acceptables sont ceux qui sont délibérément mauvais. Faute peut être d’en faire de bons…

          *
*     *

        

        
          
          
            Encore la violence
          

          On dit avec raison que l’injustice est une violence faite aux pauvres. Mais, l’insécurité s’accroissant, il faut ajouter que la violence est une injustice faite aux mêmes. Car les plus aisés sont mieux protégés. Mais cela, on le dit moins volontiers, parce qu’il est moins facile, quand on est de gauche, de désigner, pour les stigmatiser, les auteurs de violences (jeunes, immigrés, etc.) que les auteurs de ces injustices (le patronat, l’État, les riches…). Est-ce une raison pour escamoter le problème ? Les pauvres ne le comprendraient pas.

          *
*     *

        

        
          
            Marx nous manque
          

          On ne dira jamais assez à quel point pourtant Marx nous manque. Depuis qu’il a été rayé de la carte, on dit n’importe quoi, notamment chez ses partisans. Le grand mérite historique de Marx est en effet d’avoir introduit un peu de sérieux, un peu de rationnel dans la lutte des classes. Jusqu’à lui, le thème de la misère était un thème néo-chrétien, tel qu’on le rencontre dans Les Misérables. C’est en train de le redevenir.

          Tout récemment, j’avais écrit à propos de Pierre Bourdieu, que la jalousie sociale est un vilain défaut. Rien à voir, bien entendu, avec le sentiment prolétarien de la justice ou de la révolte, avec la lutte des classes justement. Il s’en trouva pourtant qui hochèrent la tête. Quoi ! Il ne permet même pas aux pauvres de jalouser leurs maîtres ? À l’époque où Marx régnait encore, personne ne se serait laissé aller à de pareilles inepties. Aujourd’hui, le thème des misérables est revenu chez les classes possédantes et chez les intellectuels. C’est un thème néo-chrétien proposé par des agnostiques. C’est la généralisation de la charité, là où il faudrait la révolte… Car la justice appliquée à un seul s’appelle charité. Mais la charité appliquée à tous s’appelle justice.

          *
*     *

          Chateaubriand : « Il n’est pas nécessaire d’aimer le monde qui vient pour le voir venir. »

          *
*     *

          On a cru longtemps que l’étatisme était une des modalités du socialisme. Nous voyons aujourd’hui que c’est le socialisme qui n’était qu’un cas particulier de l’étatisme.

          *
*     *

          La famine en Ukraine, voulue par Staline et installée délibérément, a fait, selon les estimations des historiens, 6 millions de morts. Autant et même plus que le génocide des Juifs par Hitler. Mais dans la conscience politique contemporaine, le rapport est de un à mille. À quoi est due cette indulgence pour Staline ? Est-ce un hasard si, après avoir écrit ces lignes, je tombe sur ce jugement de Jean-Marie Goulemot :

          « Pour dire les choses avec brutalité, l’homme vient plus sûrement du singe que le philosophe engagé du philosophe des Lumières » (Adieu les philosophes, que reste-t-il des Lumières ?, Seuil, 2001).

          *
*     *

          À propos, bien avant Françoise, la servante de La Recherche, Voltaire a parlé de ses « paperolles ».

          *
*     *

        

        
          
            Violence gratuite
          

          André Gide avait bien surpris son public en créant le personnage de Lafcadio, adepte du crime gratuit (Les Caves du Vatican, 1914). Et Breton de son côté : « L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolver au poing, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, sur la foule » (Second Manifeste du surréalisme, 1924). Terroristes de papier. Vantardises purement littéraires pour épater le bourgeois.

          Depuis, nous avons connu avec l’islamisme de vrais terroristes qui tiraient dans le dos pour créer la terreur.

          La réalité est bien plus forte que la fiction, jusqu’à la ridiculiser.

          
          *
*     *

        

        
          
            Fin de l’exception israélienne
          

          Le statut d’extraterritorialité historique qui était implicitement reconnu à Israël, comme héritier de la Shoah, supposait un comportement extrapolitique, exemplaire, non violent.

          Elle l’a aujourd’hui perdu. Depuis quand ?

          Depuis 1967, c’est-à-dire le début de la colonisation. Israël n’est plus sur la défensive, il est conquérant.

          Israël combat avec sa puissance militaire.

          Les Palestiniens avec les armes des faibles : terrorisme en particulier.

          Jusqu’où faut-il remonter dans la chaîne des responsabilités, de l’occupation au terrorisme, du terrorisme aux colonies, des colonies à l’agression arabe, de l’agression des Arabes à l’expulsion des Arabes, jusqu’aux droits historiques des Juifs ?

          La position de chacun est déterminée par le point d’où il fait partir l’injustice.

          *
*     *

        

        
          
            La démocratie providentielle
          

          C’est le titre d’un remarquable essai de Dominique Schnapper (Gallimard, 2002).

          La question qui sert de fil conducteur au livre me parait être la suivante : l’État-providence est-il compatible avec la République universelle, que Dominique Schnapper appelle « République de droit divin » ?

          La première suppose la prise en compte de tous les cas particuliers sur lesquels repose l’inégalité sociale (les femmes, les pauvres, les immigrés, les enfants) ; la seconde l’égalité ontologique entre citoyens, quel que soit le statut des uns et des autres : cette transcendance politique est en train de s’effacer ; le pouvoir spirituel que l’État républicain entendait exercer s’abolit devant toutes les formes de l’« affirmative action ». Le résultat c’est que la République en tant que système de représentation, fondé sur les élections, les partis, le Parlement, est de plus en plus contesté par les individus : nous allons vers des formes de démocratie directe, fondée sur la manifestation, l’opinion et leur mesure par les sondages, et la crise des rapports entre gouvernés et gouvernants.

          L’Europe, remarque Dominique Schnapper, accélère les effets de cette dynamique et dépolitise les citoyens.

          De même, et peut-être plus fondamentalement, l’ébranlement de l’Église catholique comme institution sociale fragilise le projet républicain et contribue au délitement du lien social. L’auteur rejoint ici l’intuition de Benjamin Constant et de Tocqueville sur le lien substantiel entre l’État et la religion, et plus précisément, dans le cas français, le lien transcendant entre l’État républicain et la religion catholique.

          Benjamin Constant :

          « Tout ce qui est beau, tout ce qui est intime, tout ce qui est noble participe de la religion. […] l’époque où le sentiment religieux disparaît de l’âme des hommes est toujours voisine de celle de leur asservissement. […] aucun peuple irréligieux n’est demeuré libre » (cité par Louis Girard dans Les Libéraux français, Aubier, 1985).

          *
*     *

        

        
          
            L’unilatéralisme américain
          

          Bush a dénoncé :

          
            	
              — le traité ABM (Anti-Ballistic Missile) ;

            

            	
              — le protocole de Kyoto sur les effets de serre ;

            

            	
              — le traité sur les mines antipersonnel ;

            

            	
              — l’accord sur les armes de petit calibre ;

            

            	
              — le protocole sur les armes biologiques ;

            

            	
              — le traité interdisant les armes nucléaires ;

            

            	
              — le traité sur la Cour pénale internationale.

            

            	
              Et personne ne proteste, ni la Russie, ni la Chine !

            

            	
              Comme si les États-Unis n’entendaient plus ni dominer le monde, ni le réglementer, mais se mettre à l’abri de lui.

            

          

          *
*     *

        

        
          
          
            Credo
          

          Je crois que Jésus-Christ est Dieu, fils de Dieu, et qu’il est ressuscité. Tout le reste est négociable. Mais ceci est le noyau irréfragable de la foi. Le reste est affaire de définitions théologiques, qui ne sauraient être que des approximations humaines de la vérité divine. C’est pourquoi il ne faut pas confondre le dogme avec la vérité qu’il recouvre, ni mépriser ces formulations. Celles qu’ont définies les papes et les conciles bénéficient de la sagesse des hommes et des lumières de l’Esprit. C’est en ce sens, qui n’est pas fidéiste, qu’il faut comprendre le mot de Brunetière après sa conversion : « Ce que je crois, allez le demander à Rome. »

          *
*     *

        

        
          
            Foi, espérance, charité
          

          La Foi n’est pas la croyance ;

          L’Espérance n’est pas l’optimisme ;

          La Charité n’est pas la philanthropie.

          *
*     *

          Relu avec beaucoup de bonheur Lucien Leuwen, que j’ai toujours préféré au Rouge et le Noir (le chef-d’œuvre de Stendhal me paraissant être sans contredit La Chartreuse de Parme).

          Je suis frappé par la détestation constante de Lucien pour la démocratie représentative et le suffrage universel : tout cela symbolisé par les États-Unis. Ce qu’il hait le plus dans la démocratie, c’est la nécessité de faire la cour aux imbéciles et aux épiciers : « À New York, le suffrage universel règne en tyran, et en tyran aux mains sales. »

          Je ne sais pas d’où vient la réputation « de gauche » de Stendhal. À mon avis, Balzac a beaucoup mieux compris en quoi la poussée démocratique est irrésistible.

          *
*     *

          
            
            VOYAGE AU MEXIQUE ET AU VENEZUELA

            
              18 mai-1er juin

            

          

        

        
          
            
              18 mai
            
          

          13 h 30 : départ de Roissy. Voyage tranquille, peu fatigant, détestable cuisine d’Air France, qui ne cesse de s’aggraver.

          Victoire Bidegain m’attend à l’aéroport. Fine, vive, intelligente. Se révèle avec moi affectueuse, comme si nous nous étions toujours connus. D’un bout à l’autre elle sera pour moi le trait d’union avec le Mexique.

          Absurdité de ne pas parler un mot d’espagnol. Décision de me faire appareiller. Mon audition en français est précaire. Dans une langue étrangère, elle devient catastrophique ! Décision de pratiquer l’anglais plus couramment et de ne pas m’intimider moi-même à cause de ma maladresse dans les langues étrangères.

          L’ambassadeur Philippe Faure me conduit à ma chambre de la résidence. Chambre superbe, spacieuse, confortable. Chauffeur toujours prêt à me conduire quelque part.

        

        
          
            
              19 mai
            
          

          Je descends lire dans le jardin de la résidence, à l’arrière du bâtiment. Belle construction années 50. Rotonde centrale, deux ailes en avancée, beaux balcons donnant sur le jardin qui monte en pente vers l’escalier, le tout entouré d’arbres fleuris, abondance de bougainvilliers et d’hortensias en fleur.

          Je m’installe au fond du jardin où se trouve un salon en bois où je termine Au plaisir de Dieu commencé dans l’avion. Le meilleur d’Ormesson, charme nostalgique. C’est La Cerisaie, en un peu trop long. Jean d’O montre comment on peut aimer le vieux monde pour son ordre et son charme, tout en le sachant révolu. C’est la philosophie des Mémoires d’outre-tombe, avec un côté garnement du narrateur.

          Baignade avec Philippe et Christine Faure dans la belle piscine à 30 degrés. Sauna. Grignotage, en attendant Victoire qui m’emmène déjeuner chez elle.

          Philippe Faure est le fils de Maurice. Je l’avais vu à N.Y. University lors d’une conférence qu’il y avait faite en 1984 ou 85. C’est un homme d’une grande affabilité, qui a passé par le privé (dix ans dans l’Assurance) et qui ne joue pas la comédie de l’ambassadeur. Beaucoup de relations de gauche, intime du nouveau ministre des Affaires étrangères, Dominique de Villepin. J’aime beaucoup sa simplicité, son absence d’esbroufe, son républicanisme tranquille. À mon avis excellent ambassadeur, très peu « Quai ».

          Christine, sa femme, a été un temps dans les relations publiques. C’est une très jolie femme, qui ne joue pourtant jamais à la jolie femme, élégante, cultivée, avec beaucoup d’allure et de simplicité. Lit beaucoup. Couple charmant, qu’on voudrait connaître davantage. Elle me fait la gentillesse de me faire dédicacer deux de mes livres pour elle et pour sa mère qu’elle dit m’apprécier beaucoup.

          Chaleur supportable de Mexico, mais à 2 400 mètres on cherche l’oxygène comme un poisson hors de l’eau.

          Impression générale de la ville que je traverse en voiture : elle s’est modernisée, dé-tiers-mondisée. La circulation me paraît moins difficile qu’en 1980. Il est vrai qu’à vivre dans un quartier résidentiel, en pleine verdure, dans une maison de rêve rend plus optimiste que le séjour dans l’hôtel Le Cid, comme en 1980, au sud de la ville, bastringue permanent, musique continuelle dans le couloir, y compris la nuit ! (J’avais par vengeance défoncé le plafond !) Moindre impression de chaos urbain. Le bidonville a reculé au profit de ces interminables maisons basses de banlieue, colorées, taguées, avec leurs égouts à ciel ouvert, et les magasins croulant de fruits, ouverts la nuit. Beaucoup de pauvreté grise sous le soleil, pas de misère. On dirait que le pays est plus optimiste sur son avenir. Il s’est débarrassé du PRI (Parti révolutionnaire institutionnel). Trop américain aux yeux de l’opinion, bien contente pourtant que le pays fasse partie de l’ALENA, aux côtés des États-Unis et du Canada. D’emblée, je retrouve cette schizophrénie mexicaine bien connue, dès qu’il s’agit des États-Unis : fascination-agressivité, comme à l’égard du cousin qui a réussi.

          Il faudra que je m’arrête de parler du Brésil et de nommer Brésil le Mexique par inadvertance. Je ne suis pas, il est vrai, le seul à le faire, mais cela ne plaît guère dans cet immense pays de 108 millions d’habitants. Un demi-Brésil, et plus de susceptibilité !

          Très sympathique déjeuner chez Victoire, qui a une belle maison avec jardin. Son mari, Hervé Di Rosa, est un peintre connu, qui expose actuellement à Oaxaca. Méridional chaleureux, direct, intelligent. Plus que sympathique : bon et vrai.

          À 7 heures, concert Moustaki, dans le magnifique auditorium, en compagnie de Philippe et Christine Faure. Une salle en amphithéâtre, avec des rangées de places derrière le plateau. Les Mexicains, depuis les Aztèques et les Mayas sont de merveilleux constructeurs. Si je vivais ici, je me réconcilierais avec l’architecture moderne.

          Moustaki : belles mélodies ; pas un brin de vulgarité. Cela lui nuit ! Il a soixante-quatorze ans, porte très bien son costume blanc ; généreux avec ses musiciens. Les 2 400 personnes lui font un triomphe qu’il accueille avec placidité. Mais visiblement ravi. Nous allons le saluer. « Je suis votre lecteur assidu », me dit-il.

          Au retour, petit dîner à trois avec Philippe et Christine. Nous parlons opéra, musique, roman, sans pédantisme.

        

        
          
            
              20 mai
            
          

          Le bagne commence après ces débuts enchanteurs. Conférence à l’UNAM au sud de la ville (350 000 étudiants !). C’est là que j’étais venu en 1980 participer avec Madeleine Rebérioux à un colloque sur l’éducation. Méconnaissable. Immense fourmilière plutôt bien tenue. Accueilli chaleureusement par la faculté de sciences politiques. Bienvenue. Cadeau de livres. Entre 100 et 130 auditeurs. Pas encore fatigué, je donne ma conférence avec beaucoup de tonus. Nombreuses questions. Et déjà un thème dominant : Salauds d’Américains ! Mort à la mondialisation ! Je schématise, bien sûr. Mon point de vue plus nuancé passe très bien. Cela commence bien.

          Déjeuner à la Casa di Francia avec Victoire et Gautier Mignot, fils de Xavier et de Claude Ogliastri. Se révèle très fin, très intelligent.

          Il pourrait aller loin, de l’avis de l’ambassadeur.

          Suivent cinq interviews. Cinq ! De 30 à 40 minutes chacune (El Financiero, La Jornada, Reforma, Radio Educación, j’oublie le cinquième) ; j’en sors lessivé. J’ai parlé trois heures et demie en plus de la conférence et du déjeuner. Je crie grâce. Deux seules choses les intéressent ; la mondialisation, les Tours (de New York) ! Le Pen un peu. Comprennent qu’il ne s’agit pas de fascisme, mais de réaction à l’immigration. Nombreuses séances de poses-photo, chaque journal étant venu avec son photographe… Torture, crispation.

          Le lendemain dans les journaux, bons articles, photos détestables : ce n’est pas leur faute, les pauvres !

          Le soir, dîner à la résidence « en l’honneur de Moustaki ». La meilleure rencontre : l’ambassadeur d’Allemagne (Horn) à côté de qui je dîne. C’est lui qui a organisé le mano a mano Mitterrand-Kohl au-dessus des tombes de Verdun. Francophone parfait et francophile décidé. Nous nous promettons de nous revoir. Comme moi, il pense qu’il faut relancer l’Europe grâce à une initiative franco-allemande ; on finira bien par y arriver !

          Fin de soirée. Conversation détendue en petit cercle avec Moustaki. Nous nous promettons de déjeuner ensemble à Paris.

        

        
          
            
              21 mai
            
          

          11 heures. Conférence sur « l’invention des intellectuels » à l’Université ibéro-américaine, dirigée par les Jésuites. Beaucoup plus sélect que l’UNAM. Dix à vingt mille étudiants. Bâtiments de brique, bas, scandés d’espace verts et de coins pour bavarder ou étudier au soleil. Propreté rigoureuse. Confort. Le sérieux, la qualité. On n’est pas là pour rigoler. La théologie est présente à côté de la technologie.

          C’est la semaine de break entre deux séries de cours. Il n’y aura donc que 40 à 50 auditeurs, surtout des profs. Philippe Faure est venu, ce qui impressionne la direction. Conférence moyenne, qui aurait pu être meilleure, si elle avait été mieux préparée. Un peu scolaire. Le cadre y invitait !

          Déjeuner avec le numéro 2 de l’ambassade, Gilles Bienvenu, Victoire, et Gautier Mignot, dans un superbe restaurant installé dans une ancienne hacienda. Mets délicieux. Conversation animée sur la situation en France. Cet homme un peu sombre, ancien trotskiste, avec de l’humour et un voile de tristesse, intelligent.

          À 19 h 30, nouvelle conférence sur le Mur et les Tours à la Casa di Francia. Victoire est contente, elle n’avait jamais eu autant de monde, plus de 150 personnes ! Seulement voilà j’ai perdu la voix dans un climatiseur ! Je me sens fébrile. Ma conférence, bien que très applaudie, sera nettement moins bonne que celle de l’UNAM. Ma voix ne rend pas, cela m’énerve. Au milieu de la conférence, pour agrémenter le tout, panne générale d’électricité. Plus de lumière, plus de micro, plus de traduction simultanée. On terminera à la bougie, en traduction consécutive, ce qui me repose un peu la voix. Consolation : le public est resté ! La discussion dans la pénombre sera nettement meilleure sur fond de tiers-mondisme modéré et d’antiaméricanisme général, même chez les plus articulés. Je suggère qu’au lieu d’imprécations, les latino-américains feraient mieux de s’unir à l’instar de l’Europe pour équilibrer les États-Unis. Le traducteur, qui a mal compris, me fait dire qu’il faut s’unir aux Américains. Bronca ! Rectification ! Fou rire !

          En partant, un jeune homme me demande si les dévaluations brutales ne seraient pas du terrorisme. Je lui réponds qu’il ne faut pas faire violence aux mots, ils finissent par se venger.

          Au retour vers 10 heures, Christine et Philippe m’invitent à partager les restes du couscous de la veille.

          Je me couche aphone, éreinté. Mauvaise nuit, insomnie, aspirine. Inquiétude pour le lendemain.

        

        
          
            
              22 mai
            
          

          Départ pour Monterrey, bourré de pilules et de pastilles. Discussion enrouée, mais sympathique avec ma voisine d’avion, qui m’a reconnu, grâce à une photo du journal du jour, et qui me fait mille amabilités. C’est une jeune universitaire. Accueilli à Monterrey à 12 h 30 par Yann Lorgo qui est le coordinateur des Alliances françaises : une trentaine au Mexique dont cinq à Monterrey. Grand diable chaleureux, plein d’humour, passionné d’art moderne et fanatique de Monterrey où il vit depuis plus de quatre ans. Enthousiaste de « sa » ville, qui n’est pas belle, mais vivante, combinant l’activité et l’architecture façon « friches industrielles ».

          Chaleur sèche d’une ville édifiée en plein désert par des Juifs qui ont fui la persécution d’Isabelle la Catholique. Les ennemis de Monterrey disent que cette ville n’est pas le Mexique. Ses amis disent que c’est le Mexique moderne, défolklorisé. Milan, est-ce l’Italie ? demande Yann. Trois millions d’habitants qui vivent dans la climatisation, à deux pas des États-Unis. Le sommet récent a été un succès pour la ville. Chirac y a fait forte impression, aux côtés de Chávez !

          Conférence-télé à l’« Université virtuelle » (sic) de Monterrey. Je me crois à LCI, bavardant avec Claude Imbert. Mon interlocuteur est une jolie et austère Mexicaine. Très peu de public dans le studio, mais la conférence (une demi-heure) est télévisée dans tout le pays. Questions adressées par mail. Univers moderniste, ultra-techno, très « efficace ». À la sortie, on me remet la cassette vidéo de ma conférence. Yann m’a bourré de pastilles de miel afin que je tienne. Studio hyperclimatisé. Je « conférencie » avec un foulard par 35 à 40 degrés dehors. À l’issue de la conférence, un petit cocktail-sandwichs avec les autorités de l’université qui veulent absolument que je revienne, car elles se déclarent enchantées… La dame de l’UNAM m’a aussi réinvité avec insistance. Avant moi, Robert Badinter et Jean Daniel étaient venus, invités par le précédent ambassadeur Bruno Delaye. Badinter a fait forte impression. Jean Daniel s’est plaint d’avoir eu à parler dans une clinique !

          À la sortie, et avant de m’accorder une sieste de deux heures, la première depuis trois jours, Yann, impitoyable, tient absolument à me faire visiter le musée d’art contemporain (MARCO) au centre de la ville. Immenses volumes, grande exposition du sculpteur espagnol Chillida. Immenses formes métalliques que Yann commente avec compétence et un enthousiasme communicatif. Le plus beau dans le musée, c’est le musée lui-même, si l’on aime le vide et la couleur brute. Nous reviendrons demain, dit Yann, infatigable pour les autres comme pour lui.

          À 20 heures, conférence (toujours le Mur et les Tours) à la Cinémathèque-Photothèque en bordure de la ville, à quelques kilomètres tout de même. On a conservé les structures métalliques monstrueuses, d’immenses hangars transformés en temple du cinéma, de l’art, du débat, etc. Tout cela au milieu de friches industrielles noires, rouillées, menaçantes, comme une immense machine dressée vers le ciel. C’est beau à force d’être horrible, comme un vestige de ce que l’industrie commençante – ici la sidérurgie – pouvait avoir de baroque, de hérissé, d’inhumain. C’est Zola à la puissance dix. Pas besoin de dire que Yann trouve tout cela sublime, « sympa », près des gens. Monterrey a eu ce courage, dit-il.

          J’entre dans le coin du hangar d’avion où je dois prêcher. Et là breakdown ! Épuisé. Je vois trouble. Fébrile, sans voix. Je suis sur le point de renoncer. Yann, impassible, va me chercher un Coca-Cola glacé, qui, miracle, me rend tonus, énergie et un embryon de voix. Beaucoup de monde. Questions beaucoup plus sages, plus pointues qu’à Mexico. Pas d’antiaméricanisme ; mais la volonté de comprendre, de s’informer, malgré la jeunesse de l’auditoire. À Monterrey, qu’on le sache, on donne dans le sérieux !

          Ouf ! Victoire n’a pas gaspillé l’argent de la République. Après les questions, dix personnes sont là pour me demander des précisions supplémentaires, plus un journaliste très sérieux, très grave, qui passe pour le meilleur de la ville, et qui m’interroge sur l’avenir de l’homme… À Monterrey, il m’a fallu donner des interviews même dans les ascenseurs… C’est plutôt flatteur, mais ex-té-nuant ! Et l’on se sent tourner au Fourastié du pauvre ! Bonnes reprises de la conférence virtuelle dans les journaux du lendemain. Photos moins laides qu’à Mexico.

          Dîner dans un restaurant relativement calme, où il me faut pourtant forcer ma voix qui vers 11 heures expire… Je dormirai jusqu’à 9 heures le lendemain. Me voici en vacances jusqu’à mercredi prochain. Tout compte fait, n’eût été mon état, je me suis bien plu à Monterrey, qui a le charme des femmes laides qui s’assument.

        

        
          
          
            
              23 mai
            
          

          10 h-10 h 40 : re-musée d’art moderne avec Yann, décidément très compétent. À son grand désespoir, il va quitter Monterrey à la rentrée pour rejoindre Bruno Delaye à Paris. On se reverra ! Quant à Victoire et Hervé, ils partiront à la rentrée pour Miami.

          Avion. Un chauffeur de l’ambassade m’attend à l’aéroport pour me conduire à la résidence, où Victoire m’attend à son tour. Elle m’a fait inviter chez des amis à elle – Tu verras, c’est assez étrange et splendide. Juste le temps de changer de chemise et nous voilà repartis. Les temps morts, on le voit, n’existent pas dans l’esprit de Victoire.

          Suit une après-midi ébouriffante. C’est tout à la fois La dolce vita, James Bond, Sunset Boulevard et Citizen Kane…

          Deux hommes en armes et uniforme nous laissent entrer après avoir vérifié qui nous sommes… Au bout d’une allée pavée et bordée d’arbustes, Victoire gare sa voiture au bord d’une grande pelouse près de laquelle nous attend Martine, la mère de Victoire, toujours resplendissante. Puis les maîtres du lieu. Manuel Reyero, un homme de soixante-cinq ans, assez corpulent, chemise rouge rayée, nœud papillon rouge bariolé, affable. Me souhaite la bienvenue. Suivi de Maria, pantalon vert pomme, chemisier vert. Mince et même maigre, le nez aquilin. Beaucoup d’allure. Sous certains angles, c’est encore une belle femme. Sous d’autres, une femme vieillissante qui fut belle.

          Il y a là aussi Marie-France, architecte et fofolle, arrivée au Mexique dans les bagages de Martine. Tonitruante et chic fille. Suivent deux gentilshommes mexicains momifiés, cravatés, immobiles, perdus dans leur passé. Victoire qui les a connus à Acapulco avec Hervé son mari, également présent, leur explique que je suis un grand journaliste, et un intellectuel connu. Maria qui fut naguère Miss Mexique ou quelque chose d’approchant, et la grande rivale de María Félix, me prend en main, s’exclame à chacune de mes remarques (du type : le temps va changer !) : « Écoutez, écoutez ce que dit Jacques ! Quelle intelligence ! » Je suis partagé entre l’embarras et le fou rire. Maria me serre dans ses bras, m’embrasse avec fureur, marche sur moi l’index pointé : « Toi tu as les clés ! Les clés ! » Elle a décidé en moins de cinq minutes que je suis un être exceptionnel, m’étourdit de compliments dans un français mexicain mâtiné d’anglais. Mais nous sommes là pour visiter La Guardesa. Et là le vaudeville hollywoodien tourne à quelque chose d’inouï. Car Reyero, qui est l’une des plus grandes fortunes du Mexique (d’où vient-elle ?), a décidé d’élever en l’honneur de Maria et de son exceptionnelle collection d’art précolombien le palais-musée le plus fantastique du siècle. Imaginez un corps de bâtiment élevé sur un promontoire de terre, bordé de deux immenses crevasses de plus de 100 mètres de profondeur. Une partie du bâtiment repose sur la pointe du promontoire, le reste est une suspension vertigineuse sur le vide. Défi architectural qu’il a ordonné lui-même, alors qu’il possède plusieurs milliers d’hectares à l’entour. Pour construire un palais homogène dans la pierre dure qu’il voulait, il a acheté la carrière ; et installé dans les ateliers une scie pour la pierre, montée sur un vieux châssis de camion qui possède encore sa plaque minéralogique.

          Il faut maintenant imaginer la visite de ce Xanadu, prodige de goût, d’anachronisme, et de démesure. Nous sommes accompagnés d’un majordome strictement vêtu, chargé de porter les deux chinchillas qui sont l’objet de la part du couple d’un culte démesuré de tous les instants. Ils portent un énorme diamant au sommet de la tête (faux ?) et vous lèchent affectueusement ; çà et là, au gré de la visite, on tombe sur un atelier de sculpteurs de pierre, qui nous regardent à peine, un intendant, qui, dans le bruit et la poussière, ne lève pas le nez de ses comptes. Brusquement au détour d’un couloir ou d’une salle un ou deux gardes armés, le pistolet-mitrailleur à la hanche, qui n’ont pas l’air de plaisanter.

          Manuel me dit que plus de la moitié de ces quatre-vingts ouvriers sculpteurs, menuisiers, miroitiers, céramistes etc. sont logés quelque part dans l’immense propriété.

          Chaque salle comporte des plafonds à caissons habillés de bois sculptés, avec chaque fois des rosaces singulières. Ou bien les caissons sont habillés de mosaïques. Les portes, les meneaux, les fenêtres en pierre taillée font penser aux châteaux de la Renaissance. L’atelier de sculpture est peut-être le plus saisissant, les ouvriers travaillent dans un chaos de pierres déjà taillées, de fûts de colonnes, d’éléments d’arcatures. Il paraît que tout cela va trouver sa place. Au centre une coupole effilée, très élevée, à plusieurs étages, avec une immense statue de Maria en argent de plusieurs mètres de haut, s’élançant vers la lumière du sommet de la coupole. La « chambre » de Maria est une dentelle de pierre avec baldaquin, cheminée. Il paraît que la place de toutes les œuvres d’art est déjà assignée, et qu’il n’y aura pas un seul espace libre. Les sculptures géométriques de l’extérieur relèvent de l’art mudéjar, avec des soubassements en pointe de diamant.

          Je livre ici mes impressions en vrac, mais j’ai vu construire un palais de la Renaissance avec une exigence inouïe dans le traitement des matériaux, palais fantastique élevé à la gloire de l’art précolombien, de Maria, et de l’imaginaire. C’est fou. Chacun est médusé. Car tout ici est une œuvre privée, volonté d’un homme et d’une femme enfouis dans leur rêve.

          Je dis à Manuel : la visite de ton palais justifierait à elle seule mon voyage au Mexique. Il le dit à Maria qui convoque à grands cris stridents toute la compagnie : « Écoutez, écoutez ce que dit Jacques ! » Elle m’enlace. Je suis partagé entre le sentiment d’avoir décollé du réel, dans je ne sais quel univers surréaliste, et le côté profondément kitsch de ces scènes qui se succèdent. La visite tient de La dolce vita au petit matin dans les dédales du palais, et de Citizen Kane, je l’ai dit.

          À l’extérieur du château, Dieu sait pourquoi, une mare avec une quarantaine d’oies blanches qu’un gardien attentif soigne en permanence. Pourquoi ces oies ? Celles du Capitole ? Les soldats, kalachnikov à la hanche, m’avaient paru suffisants.

          J’aime qu’il y ait des hommes encore fous, fous de l’art, fous d’une femme, fous de leur rêve. Juger cette entreprise avec les critères économiques et sociaux de notre siècle n’aurait strictement aucun sens.

          Suit, vers les 4 heures, un déjeuner servi par des serviteurs en grande tenue sous les ombrages, caviar blanc, langoustes monstrueuses grillées, vosne-romanée. Je suis « naturellement » à la place d’honneur, à la droite de Maria qui me dévisage de près avec ses yeux allumés, son nez aquilin, ces cheveux noirs qui encadrent son visage émacié. Elle ne cesse de me prendre par le cou, de me prendre les bras, les mains, et comme Marie-France en fait autant de l’autre côté, j’ai un peu de peine à terminer ma langouste.

          Marie-France raconte l’histoire suivante : elle faisait ses courses à Paris, à l’épicerie du Bon Marché, et avait acheté sept boîtes de sardines d’une certaine marque dont elle avait elle-même modifié les couleurs (la vente en avait été dopée, et, en dehors de tout contrat, le propriétaire de l’entreprise lui servait une rente). Or la dame qui la précède dans la queue avait fait exactement les mêmes emplettes qu’elle, Marie-France… Prennent un café ensemble. C’est une grande amie de Reyero… Si nous sommes tous là, c’est pour une affaire de sardines…

          Après le déjeuner, visite de la maison de gardien, à l’entrée de la propriété, que Maria a transformée en musée provisoire de Maria. Tableaux d’elle-même, par les plus grands peintres mexicains. Maria et la licorne dans le goût de Munch, Maria (photo) avec Madonna, avec Borges. (La mère de Borges, une mère dans le goût de celle de Proust, lui demanda un jour, comme une faveur, la permission pour son fils déjà aveugle de promener ses mains sur son visage. Je ne vous raconte pas la suite, ajoute-t-elle.)

          Ici, nous serions plutôt dans la Chambre verte de Truffaut. Il y a dans cet appartement surchargé quelque chose d’une chambre mortuaire dans le goût baroque mexicain.

          Nous prenons longuement congé au sortir de la maison. Promesse de se revoir à Paris, New York, Acapulco où Reyero a, paraît-il, une maison sublime. Ces très longs adieux se passant toujours sous la garde de quatre hommes en uniforme, avec, toujours, le pistolet-mitrailleur à la hanche. Univers décidément bizarre, onirique, surréaliste.

        

        
          
            
              24 mai
            
          

          Lecture et baignade le matin dans les jardins de la résidence. Déjeuner à l’heure espagnole – 15 heures – en mon honneur, avec les principaux de l’ambassade : Philippe Faure et sa femme, M. Bienvenu, Gautier Mignot, Martine, Marie-France, Victoire, un romancier éditeur, Alberto Ruiz Sanchez, il me donne son roman érotique, La Peau de la terre (éd. du Rocher), très bien, nous nous promettons de nous revoir. Il y a aussi Marie-Jo Paz à qui je raconte les circonstances de ma rencontre avec Octavio. Elle connaissait tout cela, mais est ravie. Car depuis la mort d’Octavio Paz, ses amis l’ont bien abandonnée. Quelqu’un me raconte leur rencontre. Ils se virent longtemps en Inde, où Octavio était ambassadeur du Mexique, et Marie-Jo attachée à l’ambassade. Sentiment mutuel, mais rien ne se passe jusqu’à leur séparation.

          Des années après, à Paris, ils se croisent rue du Bac, chacun sur un trottoir. De ce jour-là, ils ne seront plus séparés. Lui est veuf, elle a divorcé.

          Bien entendu, Marie-Jo heureuse de l’hommage que je rends à Octavio au cours du déjeuner, se jure de me revoir à Paris. Le soir je décline le dîner chez Victoire, avec Martine et Hervé, et dîne avec Philippe et Christine.

          Départ au petit matin pour Caracas.

           

          Impressions générales sur le Mexique :

          Depuis ma précédente visite en 80, le Mexique est devenu un grand pays de 100 millions d’habitants, dixième puissance mondiale, avec un commerce international très important.

          Rapport avec les États-Unis : ambiguïté et schizophrénie.

          Très fort autonomisme, exalté encore par l’affaire des Tours (« ce n’est pas volé ! »).

          « Pauvre Mexique : loin de Dieu, proche des États-Unis », qui lui ont volé un tiers ou plus de leur territoire. La plaie est toujours ouverte.

          Cependant : le Mexique a adhéré à l’ALENA et ne s’en porte pas mal, malgré la colère actuelle contre Bush, à propos de l’augmentation des droits sur l’agriculture à l’importation.

          Tout se passe comme si une certaine répartition des tâches s’était produite :

          
            	
              — à Fox et Castaneda : les affaires avec les États-Unis ;

            

            	
              — aux intellectuels et à l’opposition : l’antiaméricanisme traditionnel.

            

          

          Différence entre l’antiaméricanisme européen et latino :

          
            	
              — en France : le fait des intellectuels ;

            

            	
              — ici, c’est une question économique de voisinage.

            

          

          Les États-Unis derrière la plupart des « coups » : Allende, Chávez, Guatemala.

          Ici, l’impérialisme n’est pas qu’économique : il est politique.

          Il n’y a pas seulement un problème américain. Il y a un problème « Bush » : arrogance, ignorance, stupidité…

          *
*     *

        

        
          
            
              30 mai : Venezuela
            
          

          Conversation à bâtons rompus avec dix jeunes journalistes vénézuéliens appartenant surtout à Nacional, Tel quel (de Petkov) et à un hebdo.

          Près de 85 % des importations vénézueliennes viennent des États-Unis.

          Les trois atouts de Chávez

          
            	
              — le charisme du « caudillo » ;

            

            	
              — une partie de l’armée ;

            

            	
              — le peuple des barrios.

            

          

          Mais il a perdu, progressivement, une partie de ces appuis.

           

          L’opposition n’est unie que sur un seul mot d’ordre : À bas Chávez !

           

          Les syndicats étaient le dernier bastion des vieux partis. D’où, au début, leur accord avec les putschistes du 11 avril 2002.

          Chávez s’était attaqué à toutes les institutions, mais n’avait pu pénétrer les syndicats.

          Il a voulu faire une révolution sans les ouvriers ni les intellectuels !

          Voir Petkov : Chávez traite tout le monde de « contre-révolutionnaire », mais il n’a pas fait la révolution !

          Les syndicats sont constitués à 90 % de fonctionnaires publics.

          Chávez a le mérite de réveiller l’opinion.

          Censure interne exercée par les propriétaires de journaux. On a demandé à l’un de mes interlocuteurs de retirer le mot « golpe » pour désigner le « coup » du 11 avril. Il y avait, prétendait-on, « carence du pouvoir » !

          Il s’agit d’empêcher la polarisation extrême.

          Constitution de cercles de la « société civile », contre Chávez, contre les partis « bolivariens ».

          Je leur dis, sur leur demande : Que la priorité pour eux est de faire leur métier (i.e. : informer). Plus important que l’engagement. – Dans les deux camps, me disent-ils, on ne veut entendre que les infos favorables. – Qu’il faut tenter de favoriser l’émergence d’une couche progressiste dans les milieux dirigeants, pour éviter la polarisation élites favorisées vs populisme (une sorte de club Jean Moulin).

          Conclusion de ma part : Au Venezuela, le pire est presque sûr.

           

          Impressions : Comme dans toute l’Amérique latine, contraste énorme entre les riches et les pauvres.

          Immenses fortunes vénézuéliennes. Le pétrole ne coûte rien. On envoie l’avion (privé) quand on a oublié son pull à la maison.

          En face, misère des barrios. Revenus à moins de 1 ou 2 $ par jour.

        

        
          
            
              1er juin
            
          

          La moitié des magasins est fermée.

          Lors de mon arrivée, il y a une semaine, le dollar valait environ 880 bolivars ; ce matin, il en vaut 1 200.

          Impression que le pays est en train de couler à pic.

           

          L’ambassade de France tente de me faire rencontrer Chávez.

          Décision incertaine, reportée d’heure en heure.

          (Cf. Castro.) C’est la pratique des pays autoritaires.

          À noter pourtant qu’à la différence de Castro Chávez ne s’est à aucun moment attaqué à la liberté de la presse.

          *
*     *

          Chirac a su réparer quelques erreurs de Mitterrand.

          La Bosnie, où il a joué le jeu de la paix, en résistant aux Serbes.

          Les Juifs : sa déclaration sur la responsabilité de la France dans les persécutions (Vél’d’Hiv).

          Le Pen : que Mitterrand avait instrumentalisé en en faisant un loup garou.

          *
*     *

          
            
              Vigilance sélective
            

            La droite est vigilante sur la sécurité personnelle, la gauche sur la sécurité sociale.

            La droite est vigilante sur la drogue, la gauche sur l’alcool.

            La droite est vigilante sur la délinquance, la gauche sur le racisme.

            Etc.

            *
*     *

            « Nul ne sait de quoi hier sera fait » : proverbe soviétique cité par Marc Lazar dans Le Communisme : une passion française (Perrin, 2002, p. 201).

            *
*     *

          

          
            
              Longévité ministérielle
            

            Le recordman absolu à la tête du gouvernement est le maréchal Soult (113 mois) sous la monarchie de Juillet. Il est vrai que c’est Guizot qui était le patron.

            Aristide Briand, recordman de la présidence du Conseil en nombre (11 fois) n’est pourtant resté que 63 mois au pouvoir sous la IIIe République, moins que Villèle, qui, sous la Restauration, n’a été qu’une fois à la tête du gouvernement, mais pour 64 mois.

            *
*     *

          

          
            
              Peur et terreur
            

            Les régimes policiers règnent par la peur, qui vise à décourager les ennemis réels : libéraux, démocrates, socialistes, etc.

            Les régimes totalitaires règnent par la terreur, qui abolit la distinction innocent/coupable, au profit du suspect.

            Gradation d’Hannah Arendt ; ennemis véritables, suspects, ennemis objectifs.

             

            La confusion s’est établie au sujet du totalitarisme, qui regroupe les régimes communistes et fascistes. Les gens réagissent non à l’examen des données factuelles, mais en fonction de leur plus ou moins grande distance à l’égard du communisme.

            La question se trouve considérablement clarifiée, avec l’introduction d’un tertium quid, en l’occurrence l’islamisme.

            Le terrorisme islamiste (tours du World Trade Center, Bali) s’apparente non à l’État policier, mais au projet totalitaire. Il vise non à éliminer une opposition actuelle ou potentielle, mais à annihiler les volontés par un effet de sidération et de terreur.

            Et par voie de conséquence, à faire accepter le pire comme une chose normale.

            Le terrorisme totalitaire abolit la politique, fondée sur la distinction, à la Carl Schmitt, de l’ami et de l’ennemi. À la différence des « nihilistes » russes (cf. Les Justes de Camus) qui renonçaient à un attentat contre le grand-duc, parce qu’il allait faire mourir en même temps des femmes et des enfants, le terrorisme islamique est aveugle et impitoyable.

            *
*     *

            Victor Hugo : « Le suffrage universel a cela d’admirable qu’il dissout l’émeute dans son principe, et qu’en donnant le vote à l’insurrection, il lui ôte l’arme » (Les Misérables, Pléiade, 1951, p. 1104).

            *
*     *

          

        

        
          
            
              27 octobre
            
          

          
            
              Islam et civilisation
            

            En une semaine :

            
              	
                — un commando islamiste fait 180 morts parmi les touristes à Bali (voiture piégée) ;

              

              	
                — les islamistes du GIA massacrent 13 à 17 personnes en Algérie (dont un bébé de 3 mois) ;

              

              	
                — deux kamikazes font respectivement 17 et 3 morts en Israël ;

              

              	
                — des Tchétchènes radicalisés par l’islamisme prennent plus de 800 personnes en otages dans un théâtre de Moscou. Les unités spéciales russes donnent l’assaut ; les gaz toxiques tuent 117 otages ; les assaillants liquident sommairement 50 preneurs d’otages pour la plupart sans connaissance.

              

              	
                — dans la région de Washington un « sniper » converti à l’islam tue 10 personnes et en blesse 3.

              

            

            L’islam radical désire bel et bien cet affrontement général avec l’Occident que celui-ci cherche à éviter.

            Il y a une barbarisation croissante des mœurs (brutalisation).

            Le GIA s’attaque à des Algériens musulmans.

            Les Tchétchènes sont en situation défensive.

            Les Palestiniens subissent une opposition injuste.

            Le sniper de Washington est probablement un déséquilibré.

            Seul l’attentat de Bali porte la signature d’Al-Qaida et Cie.

            *
*     *

          

          
            
              Recul de l’esprit démocratique
            

            Au profit de la violence pour faire triompher son point de vue.

            L’esprit démocratique, s’il n’est pas associé à l’esprit libéral, peut en effet conduire au « rapport de force » :

            
              	
                — prêché par le marxisme, notamment sous ses formes maoïste et guévariste ;

              

              	
                — par une sorte de nietzschéisme vulgaire hérité de 1968 : théorie des minorités agissantes ;

              

              	
                — par une remontée de l’extrême droite.

              

            

            *
*     *

          

          
            
            
              Francophobie française
            

            Un monde, pour le dire avec les mots d’Octavio Paz, où la pensée critique s’est dévoyée en un masochisme moralisant. « Toute une partie de la France journalistique et intellectuelle s’est tranquillement installée dans la francophobie. La francophobie est l’idéologie française. Rabâchons nos crimes, visitons nos placards, dénonçons sans faille la honte de Vichy et les guerres coloniales » (Alain Finkielkraut, « Le démon des démons », dans le hors-série de Cités, La France et ses démons, sous la direction de Yves Charles Zarka, PUF, 2002, p. 28).

            *
*     *

            Gabriel Monod à Péguy :

            « Vous avez appliqué au style le système de la fugue. Vous répétez douze fois la même idée avec une légère transposition des mots. Cela provoque la fugue des abonnés » (lettre du 31 décembre 1905).

            *
*     *

            À propos de 1848, Proudhon parle d’un « mardi gras révolutionnaire ».

            *
*     *

          

          
            
              Qu’est-ce que le souverainisme ?
            

            Le souverainisme, c’est-à-dire la souveraineté totale de l’État-nation, appliquée à la politique extérieure, est un reste d’Ancien Régime. Chassé de la politique intérieure au profit de la loi et du contrat, il s’est réfugié dans la diplomatie et la guerre. La nécessité d’un contrat international à l’image du contrat social est aujourd’hui évidente. À terme, il ne saurait y avoir plus d’« état de nature » pour les États que pour les hommes.

            *
*     *

          

          
            
            
              Lettre au général Salvan sur le droit d’ingérence
            

            Le lieutenant parachutiste Salvan avait été mon instructeur à Cherchell. Il connaissait mes positions pour l’indépendance de l’Algérie. Sans les approuver, il les respectait.

            Jean Salvan est un héros, un pur héros. Plusieurs fois blessé en Indochine, puis en Algérie, il avait le visage couturé, avec quelque chose d’impressionnant et de beau. Je n’ai jamais pu m’associer à certaines vues antimilitaristes, qui n’étaient pas dans mon caractère, mais eussé-je été tenté, qu’il m’eût suffi de me souvenir du lieutenant Salvan pour écarter cette pensée.

            Ayant suivi le cursus, et parvenu au grade de général, il fut nommé commandant de la force internationale chargée de maintenir l’ordre au Liban et de s’interposer entre les factions. Il sauta avec sa jeep sur une mine et fut de nouveau grièvement blessé. Il m’a confié que, sans la pensée de sa femme, il aurait eu la tentation, cette fois-ci, de ne pas se relever.

            Nous sommes restés en relations, nous nous sommes revus à Paris, et échangeons des lettres à l’occasion du Nouvel An. C’est l’une de mes lettres que je publie ici.

            
              Mercredi 18 décembre

               

              Mon général et cher ami,

              J’ai été heureux d’avoir de vos nouvelles, comme chaque année, grâce à cette charmante circulaire familiale, qui me fait m’intéresser à des membres de votre entourage que je ne connais pas. Vous avez bien raison de penser que l’amitié que l’on porte à quelqu’un s’étend, si elle est sincère, à ceux et celles qui lui sont chers. Je vous vois entouré d’une grande famille. C’est une des joies de la vieillesse ; j’en sais quelque chose. Je ne savais pas que nous avions, à peu de chose près, le même âge (je fêterai mes 70 ans en mars prochain).

              Bien sûr que les « droit-de-l’hommistes » n’échappent pas plus à la contradiction que leurs adversaires ; mais comme leur position est morale, il est normal qu’on ne leur fasse grâce de rien. Je me souviens qu’en 1956 j’avais fondé avec quelques camarades de l’École normale supérieure un comité Algérie-Hongrie : c’était l’année de Suez et de la révolte de Budapest. Bien entendu, les communistes refusaient d’y entrer au motif que si la révolte des Algériens était démocratique, celle des Hongrois était manipulée par le capitalisme. La droite faisait le raisonnement inverse, et chacun des deux camps accusait l’autre d’hypocrisie et d’incohérence. Nous nous retrouvâmes donc une poignée. C’est une expérience que je ne regrette pas, car elle fut pour moi instructive.

              Lorsque, bien plus tard, je militai avec Bernard-Henri Lévy, Alain Finkielkraut, pour la défense des Croates et des Bosniaques – mieux : pour une intervention occidentale qui finit par se produire et qui régla la question en quelques jours –, je pris le parti inverse : nous fîmes appel à tout le monde, quels que soient par ailleurs nos griefs à l’égard de tel ou de tel, ou le soupçon d’incohérence que l’on pouvait nourrir envers lui : je me rappelle une Grande Mutualité où nous fîmes cohabiter Giscard d’Estaing et Fiterman.

              Quand je m’engage pour une cause, je n’approuve plus que les spectateurs demandent des comptes pour toutes les autres. Quand je m’occupe de la Bosnie, que l’on me dise : « Et le Soudan ? » et inversement. Pourquoi ?

              Parce que je ne suis pas sûr que, au nom de la différence de traitement, mes critiques me demandent d’élargir sans cesse mon action. Je les soupçonne au contraire d’espérer que puisqu’on ne peut pas intervenir partout, la morale nous oblige à n’intervenir nulle part.

              Le « droit d’ingérence » est une grande nouveauté dans les relations internationales. Il rompt avec des millénaires de souverainisme national qui laisse sans secours les populations face à leurs persécuteurs, à condition qu’il soit jugé légitime par la communauté internationale.

              La non-intervention, ce cynisme hérité de Hobbes, fait le fond de la philosophie politique de Luther. Ce n’est pas la mienne : étant catholique, je suis naturellement universaliste.

              Je vous accorde volontiers que le droit d’ingérence implique au départ de scandaleuses inégalités de traitement, et qu’on n’a pas obtenu contre le massacre des Tchétchènes par Poutine l’intervention des Américains, comme ce fut le cas en Bosnie contre les massacreurs des Bosniaques. L’apparition d’un droit nouveau est toujours, au début, balbutiante ; il s’applique aux faibles avant de toucher les forts. Ce n’est pas une raison pour ne pas commencer, au contraire. Que notre époque ait sanctionné à la fois Milošević, tyran de gauche, et Pinochet, tyran de droite, n’est déjà pas si mal. Un jour ou l’autre, les successeurs de Poutine et de Bush seront soumis aux mêmes obligations.

              Voilà une réponse bien longue ; elle témoigne de la grande estime que j’ai pour vous et pour vos opinions, quand bien même elles diffèrent des miennes.

              Recevez, mon général et cher ami, avec mes vœux de bonne année 2003, l’expression de ma toujours fidèle confiance.

              Jacques Julliard
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      L’année 2003 commence, ce n’est pas mon habitude, par de nombreux bavardages. Allons-y !

        
          
            
              6 janvier
            
          

          Déjeuner sympathique chez Gaya avec BHL.

          Nous sommes convenus que nos désaccords persistants sur L’Idéologie française n’ont jamais empêché l’accord sur le reste, et l’amitié, une amitié lointaine.

          Il est intéressé par ce que je lui dis du couple franco-allemand, seul moyen de sauver l’Europe-puissance. Redit que je devrais prendre l’initiative d’un comité à cet égard. Je lui dis mes difficultés avec mon livre sur les gauches. Il me répond qu’il a connu cela avec son Sartre. Il croit me connaître assez pour penser que tant que je n’aurai pas trouvé l’allant, l’élan, le momentum de mon livre, j’aurai le sentiment d’une traversée du désert. Tout s’éclairera à la deuxième écriture. Ou alors j’abandonnerai…

        

        
          
          
            
              13 janvier
            
          

          À la maison… Marion. Accablée de soucis avec ses fils. Menacée de licenciement ou de mise au placard. Toujours sous le coup de la mort de sa mère. Souffrant d’un peu partout. Avec cela gaie et tonique. C’est son miracle, le miracle de son cœur. Et de sa vitalité.

        

        
          
            
              14 janvier
            
          

          Jean-François Heisbourg à la Bastide.

          Dirige actuellement son institut d’études stratégiques.

          Pas tout à fait persuadé encore que la guerre en Irak aura lieu. Assez hésitant. Assez favorable à la position française.

          Vu dans l’après-midi Jean Daniel à la clinique. Content de me voir. L’intelligence toujours en ordre, malgré sa fracture des deux malléoles, au départ de son séjour à Tozeur au lendemain de Noël. Me demande longuement, affectueusement, des nouvelles de mon livre.

          Puis nous parlons du renouveau chrétien qui se dessine chez les intellectuels.

        

        
          
            
              15 janvier
            
          

          Dîner poésie chez les Albert. Mona. Jean-Noël Jeanneney récitera avec beaucoup d’esprit deux ou trois poèmes… Bayrou, très en forme et se fiant à sa mémoire, montre qu’il a beaucoup lu et beaucoup retenu. Gabriel de Broglie et sa femme. Un bourgeois solennel, mais au demeurant assez bon bougre. Nanou très brillante dans Hugo, mais aussi beaucoup de choses inédites. Les gens estomaqués par sa mémoire et son talent.

          Je dis – mal – la lettre de l’éditeur qui sert de postface à Adolphe. Je la savais par cœur, mais l’émotivité me fait tout oublier.

        

        
          
          
            
              16 janvier
            
          

          Déjeuner en tête à tête avec Philippe Douste-Blazy, sur sa proposition (boulevard de La Tour-Maubourg). N’avait pourtant pas grand-chose à me dire, en dehors du mal qu’il pense de Bayrou ; « François reste un ami, mais a-t-il pour projet d’être éternellement le candidat du centre au premier tour des présidentielles ? »

          Le soir : migraine ; je renonce à aller à la première d’Arielle Dombasle, dont elle a fait, selon la chronique, un formidable événement du tout-Paris.

        

        
          
            
              17 janvier
            
          

          Déjeuner chez Gaya avec Jean-Noël Jeanneney, que j’avais salué lors de mon déjeuner avec BHL au même endroit. Cependant que Teresa Cremisi et Bernard Pivot occupaient un angle de la salle du premier.

          Nous nous trouvons pleinement d’accord sur à peu près tout, notamment sur la menace qui pèse aujourd’hui sur l’Europe. Au total, nous constatons que la vraie amitié, c’est sans doute cela. Connaître les réactions de l’autre, sans même avoir eu le loisir de le consulter, consonner même, à l’occasion, dans les dissonances.

          Je diffère de Jean-Noël sur bien des choses : Dieu, la passion, la conception de l’existence, qui, pour moi, doit être héroïque et qui pour lui doit être guidée par la raison. Il est protestant comme je suis catholique : dans le non-religieux d’abord.

        

        
          
            
              22 janvier
            
          

          Incinération de Françoise Giroud au Père-Lachaise. Événement si mondain que dans le funérarium exigu (environ 200 places) il a fallu assigner nominalement chacune des chaises. Je trouve, à ma sortie de voiture, Albina du Boisrouvray, Georges Kiejman, Teresa Cremisi. Je suis assis, pendant l’interminable cérémonie, derrière le rang des orateurs. Ils ne seront pas moins de quinze, parmi lesquels sa fille Caroline, Aillagon, Kiejman, Anne Sinclair, Ivan Levaï, Simon Nora, Alix de Saint-André, BHL qui lit d’une voix syncopée sa chronique du Point, Serge July, très « pro » du journalisme, Serge Lafaurie qui ânonne le papier envoyé par Jean Daniel, Jean-Christophe Rufin, pour ACF, Sylvie Pierre-Brossolette, Alphandéry.

          Le lieu, sinistre, est envahi par des milliers de roses blanches. Endroit glacial où nous restons assis, les portes ouvertes, tandis que le cercueil qui arrive recouvert d’un drap tricolore glisse dans la trappe, et l’interminable litanie des discours se déroule tandis que Françoise brûle. Caroline sidère tout le monde en déclarant que toutes trois, grand-mère, mère et fille tombèrent en même temps amoureuses de Jean-Jacques Servan-Schreiber, mais qu’on laissa la place à Françoise… Kiejman fait le discours de l’amant (moi, je la trouvais belle…).

          Le clou de la cérémonie est l’apparition fantomatique de Jean-Jacques, justement, le visage rougeaud et hébété sortant d’une écharpe blanche, définitivement absent, enfermé dans son Alzheimer, tandis que les orateurs parlent interminablement de ses amours avec Françoise et que Madeleine Chapsal ne bronche pas.

          Il faudrait un grand romancier du temps retrouvé pour restituer l’atmosphère. Jean d’Ormesson avait réussi cela, à propos des funérailles de Sam (Voyez comme on danse).

          À la sortie, badauds, flashes.

          Je fais la connaissance de J.-C. Rufin. Nous allons nous voir à propos d’ACF, pour lequel il voudrait me voir reprendre un peu de service. Teresa est, elle aussi, tentée d’y travailler. Christine Ockrent, vexée de n’avoir pas été conviée à parler, demande à quelques-uns s’il faut vraiment être juif pour avoir ce droit : c’est la grande compétition entre les « filles » de Françoise… plus nombreuses et plus fidèles que jamais en la circonstance.

          Tout le monde me dit que mon article, où, m’adressant à Françoise, je lui donne des nouvelles de sa mort, comme nous avions accoutumé de le faire pour les grands événements, quand j’allais la voir boulevard de La Tour Maubourg, est le meilleur, le moins conventionnel. Mais à combien aura-t-on dit cela ?

          L’atmosphère de mondanité effrénée se prolonge à la réception chez Caroline et Marin Karmitz. Je bavarde avec Albina et Alix de Saint-André.

          Moi, j’aimais bien Françoise. Elle m’avait dit un jour qu’elle, de son côté, m’aimait beaucoup, et je n’étais pas peu fier de l’avoir conquise à la fin de sa vie. Nos chroniques parallèles (nous nous appelions volontiers « compagnons de chaîne »), mais surtout ACF et la Bosnie nous avaient rapprochés. Un jour elle m’avait bien un peu trahi en allant raconter – en les amplifiant – les propos peu amènes que je lui avais tenus sur Claude Perdriel, à propos de son mariage envisagé avec Le Monde. Mais quoi ! Est-ce que cela compte, dans le bilan d’une vie et d’une amitié ?

        

        
          
            
              23 janvier
            
          

          Benoît Chantre, à la maison, comme tous les mercredis désormais, pour un livre sur le modèle Sollers-Chantre à propos de Dante.

          Il a sauté sur l’idée que je lui avais dite en passant, qu’il faudrait faire un Pascal de gauche… Chantre est un vrai philosophe, péguyste en diable. Esprit aigu. « Vous me faites vivre au-dessus de mes moyens », lui dis-je.

          Le soir, dîner chez Françoise Besse avec Gérard Worms, beaucoup plus proche que moi des États Unis dans cette crise irakienne qui désormais domine et écrase tout le reste.

        

        
          
            
              28 janvier
            
          

          Déjeuner chez Pierre (Gaillon) avec Pierre Nora. Chez lui, l’Académie est en train de devenir nouveau « lieu de mémoire ». Le vieillissement nous a rapprochés et rendus affectueux l’un avec l’autre. Il me parle avec beaucoup d’amitié de mon livre à venir.

          Vu l’après-midi Paul Yonnet, qui vient me faire une visite de politesse à propos d’un livre sur Mitterrand où il cite chaleureusement mon article du Monde à la mort de celui-ci.

          Homme étrange. Alors qu’il est très « nouveau réac », il tient beaucoup à me faire savoir qu’il est proche de moi, de mes idées, de mes réactions.

          Le soir, réception à l’ambassade du Brésil en l’honneur de Lula. Il y a là le Tout-PS. En attendant l’arrivée du héros, les hiérarques (Hollande, Dray, Emmanuelli, Ayrault, Fabius et quelques autres que j’oublie) ont formé un cercle au milieu du salon, comme les rugbymen avant le match, et commencent le prochain congrès. Le cercle est compact, de manière à en exclure deux réprouvés : Chevènement et Rocard.

          Je parle longuement avec Michel, qui me présente élogieusement à Lula. Quand je lui dis que je compte venir bientôt au Brésil et lui demanderai une entrevue, il me répond : ne vous pressez pas. Nous avons pris le parti du calme et de la méthode. Et de me citer une plante brésilienne dont j’oublie le nom dont il faut attendre longuement la maturité du fruit.

          Parlé aussi avec Fabius, une fois sorti du cercle enchanté. Mélenchon, jovial et aimable depuis notre rencontre qui remonte à quelques semaines au Nouvel Observateur. Se fige de respect quand je lui parle de Pascal, à propos de l’ennui : un roi sans divertissement…

          Emmanuelli s’approche, et mi-amusé, mi-fâché, me rappelle que j’avais écrit en 1994 : « Qu’on nous donne aux lions, mais qu’on nous débarrasse d’Emmanuelli. » Je lui réponds que je n’en veux jamais aux gens dont j’ai dit des méchancetés. Au contraire.

        

        
          
            
              29 janvier
            
          

          Benoît Chantre. Il finira par me faire croire à ce livre !

        

        
          
            
              30 janvier
            
          

          Enregistrement un peu plus tendu que d’habitude avec Claude Imbert sur LCI. Après avoir partagé mes vues sur l’Irak, il est en train de tourner à la position américaine.

          Je le retrouve ensuite à un déjeuner au Quai d’Orsay, à l’invitation de Villepin. Sont également là : Paul Thibaud, André Glucksmann, Jean-Claude Casanova, Bernard Guetta, Dominique Moisi.

          Je me retrouve seul à défendre (avec Villepin, bien entendu !) la position française. Et Guetta en demi-teinte.

          Dominique de Villepin, qui me rappelle le mercredi suivant, s’étonne comme moi de ce conformisme atlantiste de nos interlocuteurs. Il est vrai, ajoute-t-il, qu’avec Moisi et Casanova, je savais à quoi je m’exposais.

        

        
          
            
              31 janvier
            
          

          Déjeuner chez Pierre (restaurant) avec Alexandra Laignel-Lavastine, à qui j’avais envoyé une lettre enthousiaste après son Eliade-Cioran-Ionesco qui lui a valu, m’apprend-elle, de violentes réactions.

        

        
          
            
              4 février
            
          

          Cocktail à l’hôtel de Lassay, en l’honneur du Dictionnaire de la République (Duclert-Prochasson) auquel j’ai participé. Longuement bavardé avec Chevènement, content comme moi des positions de la France dans la crise irakienne. Je lui renouvelle que c’est son an-européisme qui m’a empêché de le soutenir. « Lis-moi de plus près », me conseille-t-il.

          Dîner le soir à l’ambassade du Liban, à l’occasion du passage de Ghassan Salamé, ministre de la Culture (et autres !) d’Hariri. Il y a là quelques journalistes, dont Claude Imbert. L’ambassadeur et son épouse me reçoivent très bien. Pronostic de Salamé : quand les États-Unis interviendront en Irak, la rue arabe restera tranquille, mais la vengeance ultérieure – y compris le terrorisme – sera de longue durée.

        

        
          
          
            
              6 février
            
          

          Après LCI, déjeuner chez Noura avec Brice Couturier, qui a une émission sur France 2 à laquelle il m’a invité. Regrette toujours Le Monde des débats. Mais ne partage pas mon « pacifisme ». Il approuve les États-Unis, ce qui m’étonne.

        

        
          
            
              7 février
            
          

          Je dépose, rue de Babylone, à la commission présidée par Thibault de Silguy, chargée de la réforme de l’ENA. J’y reconnais Erik Izraelewicz. Je raconte comment, devant la mauvaise volonté du gouvernement Jospin et désespérant d’obtenir la suppression du concours de sortie, j’ai pris la décision de démissionner du conseil d’administration de l’ENA.

          Déjeuner au Dôme avec Françoise d’Ormesson. Je l’aime beaucoup, à cause de son ton direct, de son élégance, et aussi, pour ceux qu’elle aime, sa gentillesse, sa curiosité au sens fort, elle m’enchante.

        

        
          
            
              8-9 février
            
          

          Week-end chez les Dreyfus. Il y a là Gérard Carreyrou, les Poirier, annoncés, ne viendront que le lendemain. Elle, toujours combative, jeune et belle, très inquiète de Trichet, de son sort à la Banque de France. Il y a là aussi M. Meyer de la banque Rothschild, homme intelligent et fin. Et puis Malcy. Pauline, humanisée par ses enfants, s’occupe beaucoup d’eux, et se montre charmante avec nous.

        

        
          
          
            
              11 février
            
          

          Déjeuner à L’Arpège (Passard), en compagnie de Jean-Claude Dassier, patron de LCI, Claude Imbert, Jean-François Rabilloud. Les complices de LCI, anciens d’Europe 1.

          Sur l’Irak, Jean-Claude Dassier, et J.-F. Rabilloud sont d’accord avec moi, ce qui fait faire la grimace à Claude.

        

        
          
            
              12 février
            
          

          Jean-Claude Dassier m’a envoyé une invitation pour la loge de TF1 au match amical de foot France-Tchéquie. Les Français inconsistants, à commencer par Zidane. Jean-Claude Pirès, le meilleur Français, dont l’absence en Corée explique en partie notre déroute, se montre à la hauteur.

        

        
          
            
              13 février
            
          

          Dîner à l’invitation de Jean-Jacques Aillagon au ministère de la Culture. Il y a là Michèle Alliot-Marie et son compagnon, Patrick Ollier, Jean-Claude Casanova, Denis Tillinac et Jean-Pierre Changeux. Nous découvrons avec ce dernier que nous étions à l’École ensemble. Après avoir présidé le Comité d’éthique, il préside maintenant la commission ministérielle chargée d’examiner les « dations ». Sa femme est un peu étrange, décalée. Tandis qu’elle me parle, je remarque que Changeux m’observe avec un peu d’inquiétude.

          Tonalité très française de l’affaire irakienne, malgré J.-C. Casanova, néanmoins sensible à mon point de vue : au moins en profiter pour cimenter l’alliance franco-allemande.

          Je le ramène en voiture. Il insiste pour que nous passions les voir cet été en Corse.

          Alliot-Marie : droite, élégante. Il me semble qu’elle réussit bien sa conversion dans le militaire. Irons-nous en Irak ? lui demandé-je. En aucun cas, est la réponse, sauf si Saddam utilisait des armes chimiques.

          Je lui dis que c’est l’explosion de l’Europe. Je ne suis pas de cet avis, me répond-elle. Nos alliés, à commencer par les Anglais, sont très coopératifs, comme s’ils voulaient se faire pardonner leurs positions irakiennes.

          Je ne suis qu’à moitié convaincu.

           

          Ouf ! voilà terminé ce rodéo politico-mondain, auquel je me suis adonné de bonne grâce en ce début d’année, pour décompresser après des mois de travail intense à propos de mes « gauches » en préparation.

          *
*     *

          
            
              Démocratie restreinte et démocratie généralisée
            

            La démocratie restreinte, celle que la France a connue sous le nom de régime censitaire, est favorable à l’épanouissement des libertés dans les élites et à leur extension dans le peuple. Elle se caractérise par la limitation du droit de vote aux classes possédantes et à un acte unique, l’élection. Pour le reste du temps, ces régimes sont pour l’essentiel des régimes libéraux, où le pouvoir est exercé alternativement par des factions rivales de la bourgeoisie.

            La démocratie d’aujourd’hui connaît une double extension : le suffrage universel, élargi au sexe féminin, et la délibération permanente de tous les citoyens par les mécanismes de l’opinion, de la manifestation, du référendum. C’est une démocratie semi-directe. De plus, elle ne se limite pas aux questions politiques proprement dites, mais s’introduit dans des domaines où elle n’existait pas auparavant : la famille, l’entreprise, l’école.

            Telle quelle, elle est devenue presque impossible, à cause de l’alourdissement permanent des procédures : c’est à une véritable exténuation de l’homme démocratique que l’on assiste.

            C’est le régime de la délibération indéfinie dénoncée par Donoso Cortés, la quasi-impossibilité de parvenir à une décision, quand Carl Schmitt définit justement la politique par la décision.

            Faute de parvenir à gouverner, le système électif se transforme en pouvoir judiciaire. C’est le gouvernement des juges qui finit par se substituer au régime parlementaire.

            Dans la vie privée, la revendication permanente du droit est incompatible avec la famille traditionnelle, avec la courtoisie dans les rapports sociaux et la galanterie dans les rapports entre sexes.

            Tout ce qui relève de la grâce dans la société, autrement dit la gratuité, voire la fantaisie, disparaît au profit de la réglementation, c’est-à-dire du droit. Le citoyen moderne est un éternel plaideur.

            Une telle démocratie n’a de sens que dans l’ordre de la chair, au sens de Pascal. Et encore. Elle n’a rien à faire dans l’ordre de l’esprit ni dans celui de la charité.

            *
*     *

          

          
            
              Darwinisme et culturalisme
            

            Le XVIIIe siècle, dans la suite de Rousseau, affirme la bonté de la nature.

            Le XIXe siècle, selon Darwin, pense que la nature sélectionne les plus aptes (Lamarck) et les plus forts (Marx).

            Le darwinisme biologique des racistes.

            Le darwinisme spirituel de Nietzsche.

            Le darwinisme culturel de Valéry (« Nous autres, civilisations… »).

            Les XXe et XXIe siècles vivent sur la lancée du XIXe.

            Marx y ajoute une sorte de darwinisme volontariste, sorte de christianisme sécularisé, qui cherche à surmonter les inégalités de la nature.

            Nous voici, au moins dans l’Occident postchrétien, à la fois contre l’optimisme de la nature, propre au XVIIIe, et contre l’acceptation du darwinisme, propre au XIXe.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            Prenons trois expressions désormais envahissantes et que j’ai déjà citées :

            
              	
                — « réfuter », au lieu de « dénier », « démentir », « répondre » ;

              

              	
                — « dédier », au lieu de « consacrer » ;

              

              	
                — « n’avoir de cesse de », au lieu de « ne pas cesser ».

              

            

            Il s’agit d’un appauvrissement sans contrepartie de la langue : quel mot faudra-t-il employer pour « réfuter », c’est-à-dire « démontrer la fausseté », si le mot est déjà gaspillé au profit des termes habituels ?

            Longtemps, au dire de Voltaire, qui le regrettait, la langue était enrichie et modifiée par les portefaix. Aujourd’hui, ce sont les nouveaux incultes de la télévision qui font la loi. Chacun de leurs solécismes ou de leurs barbarismes est répercuté à des centaines de milliers d’exemplaires. Comment y résister ?

            Ce langage des « animateurs » est un désastre irréversible.

            Je rêve d’avoir pour huit jours la direction d’une chaîne nationale pour en virer tous ces incultes…

            *
*     *

          

          
            
              Le point aveugle du stalinisme
            

            Selon Le Figaro du 26 décembre 2002, on a découvert à Saint-Pétersbourg un charnier de 30 000 cadavres datant de l’époque stalinienne.

            Qui s’en offusque, en Russie ou ailleurs ?

            Il faudra pourtant bien un jour que la Russie regarde son passé, comme l’a fait l’Allemagne au lendemain du nazisme et la France au lendemain du vichysme.

            Le seul moyen d’en finir avec les monstres, c’est de les révéler au grand jour. Rendus visibles, comme par une encre sympathique, ils s’effacent à la manière des fresques de Fellini dans La dolce vita.

            *
*     *

          

          
            
              Étrange pulsion suicidaire au PS
            

            Le PS est aujourd’hui un parti de classes moyennes, salariées et non salariées. Or, lorsqu’il arrive au pouvoir, il n’a rien de plus pressé que d’accabler les classes moyennes.

            Il ne ménage que les riches et les SDF.

            C’est un exemple étonnant d’opportunisme électoral inversé, dans lequel l’idéologie dicte sa loi à l’instinct de survie. L’étonnant n’est pas qu’il ait été vaincu, l’étonnant est qu’il n’ait pas été rayé de la carte.

            À croire que les classes bourgeoises sont masos, qu’elles ont un surmoi à contre-courant de leurs intérêts, à l’image du PS lui-même.

            *
*     *

            Teresa me rapporte le propos de François Erval, éditeur chez Gallimard, après avoir dirigé les pages culturelles de L’Express, à son amie Françoise Giroud :

            « Tu es très bonne journaliste, cocotte, mais qu’est-ce que tu es inculte ! »

            Erval était le journaliste le plus paresseux de France. Quand il mourut et que l’on conduisit son corps au crématorium, l’incinérateur tomba en panne pour trois jours.

            *
*     *

            « Paris est le lieu du monde où l’on peut le mieux se passer du bonheur » (Germaine de Staël).

            *
*     *

          

          
            
              Dérives de l’antiracisme
            

            Ce qu’il y a de terrible avec les passions démocratiques, c’est qu’elles sont aveugles, et le plus souvent exclusives les unes des autres.

            Ainsi, l’antiracisme de bon ton a eu raison de la lutte contre l’antisémitisme. Exemple : le MRAP : le Mouvement contre le racisme, l’antisémitisme et pour la paix est devenu le Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples.

            Cet escamotage de l’antisémitisme ! Quel aveu !

            « Le racisme musulman, il a des raisons !… », disent-ils, comme si l’antisémitisme chrétien, lui, n’en avait pas ! CQFD.

            *
*     *

          

          
            
            
              L’horreur a changé de visage
            

            Christine Malene : reconnue coupable de 6 assassinats : 10 ans !

            Eugène Charrieau (prêtre de quatre-vingt-deux ans, originaire de Chartres) : reconnu coupable de viols sur enfants : 20 ans (le maximum).

            *
*     *

            « L’ère des dangers finit, celle des difficultés commence. »

            L’expression est en général attribuée à Bracke-Desrousseaux.

            Or c’est Gambetta ! (Pierre Antonmattei, Gambetta, héraut de la République, Éditions Michalon, 1999, p. 321) qui l’a prononcée le premier.

            *
*     *

          

          
            
              La vraie poésie se moque des poètes
            

            Le vrai poète, selon les canons du siècle, doit être jeune, beau, les cheveux au vent, habillé comme Rimbaud.

            Il doit être rayonnant comme Gérard Philipe, aventureux comme Malraux et gueux comme Villon.

            Pour nous humilier, ou nous ramener à l’essentiel, le siècle nous impose comme plus grand poète du siècle un homme âgé, chauve, bedonnant, riche et académicien : Paul Claudel.

            *
*     *

            Cet Âge de la conversation de Benedetta Craveri (Gallimard, 2002) est un plaisir constamment renouvelé, comme l’est la conversation elle-même.

            Benedetta Craveri est la petite-fille du grand philosophe napolitain Benedetto Croce ; de lui, cette universitaire a hérité cet esprit européen qui, au-delà de l’italianité, en a fait une des boussoles intellectuelles de son temps, trait d’union entre ces grandes nations intellectuelles, l’Italie, l’Allemagne, la France.

            Ce livre est pour l’essentiel constitué par les portraits en mouvement et en action des grandes dames qui ont fait des salons parisiens du XVIIIe siècle le lieu par excellence d’une civilisation fondée sur la conversation. Depuis la « chambre bleue » de Mme de Rambouillet, Mme de Longueville, figure de la Fronde, passée de la galanterie au jansénisme, la duchesse de Montbazon, qui va du libertinage à Rancé et à la Trappe ; la marquise de Sablé, autre « janséniste de l’amour » ; la princesse de Guéméné dont trois amants ont « fini mal » : Montmorency-Bouteville, de Thou ont été décapités, le comte de Soissons mourut accidentellement. Mais, précise l’auteur en évoquant l’amant qui leur succéda : « Avec le futur cardinal de Retz, les choses s’étaient mieux passées. Il est vrai qu’il avait essayé de l’étrangler et qu’elle lui avait jeté un chandelier à la tête, mais leur liaison s’était poursuivie assez longtemps » ; la Grande Mademoiselle qui, pendant la Fronde, fait tirer sur les troupes royales, Mme de Sévigné et Mme de Lafayette, unies par une longue amitié, Mme de La Sablière, la plus charmante de toutes ces charmeuses, qui aurait improvisé avec Molière la scène finale, en latin macaronique, du Malade imaginaire, Mme de Maintenon, Ninon de Lenclos, Mme du Tencin, une aventurière qui donne naissance à un enfant déposé sur les marches de la chapelle Saint-Jean-le-Rond (ce fils qu’elle ne voudra jamais voir se nommera d’Alembert). On trouve là encore le récit détaillé de la rupture entre Mme du Deffand et Julie de Lespinasse, qui fait partie de notre histoire et de notre littérature.

            Cet apogée de l’art de la conversation est aussi le point de départ du règne de l’opinion, et la preuve que, dans les sommets de la société, l’émancipation des femmes n’a pas attendu l’âge démocratique.

            Décidément, dans les institutions comme dans les amours, les commencements ont un charme inimitable, et cette grande dame italienne nous a donné sur la civilisation française un livre où le charme le dispute à l’érudition.

            *
*     *

          

        

        
          
          
            
              21 février
            
          

          Invité à déjeuner en tête à tête avec l’ambassadeur de Grande-Bretagne, John Holmes. Homme affable et direct, ancien conseiller diplomatique de Tony Blair, qui se révèle opiniâtre et même teigneux envers la France. Après avoir regretté les excès de la presse de caniveau, il critique vivement la volonté de la France de faire l’Europe contre les États-Unis, alors que les Anglais veulent la faire en partenariat avec eux. Là est la différence. Je lui rétorque qu’à une Europe atlantique, il manquerait l’essentiel : l’identité, la volonté d’être un sujet politique à part entière. À toutes mes objections ou assertions, il commente : « c’est bien français ! », ce qui à la longue est un peu agaçant et condescendant. Il m’affirme – comme d’ailleurs Alliot-Marie l’autre soir chez Aillagon – que les relations franco-britanniques ne sont pas si mauvaises, si l’on veut bien isoler la question de l’Irak.

          Quand je lui dis que la Grande-Bretagne veut réduire l’Europe à une simple zone de libre-échange, il se récrie : ce n’est pas vrai ! Voyez les mesures concernant la police, la diplomatie. « Ne parlez pas des absents ! » lui dis-je en réponse.

          Notre principal point de désaccord : la déclaration d’allégeance aux États-Unis des 10 de Vilnius, dont je lui dis qu’elle est incompatible avec l’idéal européen. Pour nous servir : un grand jeune homme préraphaélite aux traits féminins, aux cheveux bouclés, à la grâce alanguie, sorti du Servant de Losey. Au menu un « claret », excellent par ailleurs !

           

          Je n’aime pas, décidément, cette façon de dire à quelqu’un « ce que vous dites là est “bien français” ou catholique, ou protestant ». Dirait-on : « C’est bien juif » ?

          Ethnologiser ainsi quelqu’un, c’est sous-entendre que son discours n’est pas l’effet de sa raison, mais de ses déterminations. L’humanisme, s’il existe, consiste à affirmer que l’homme n’est pas seulement le produit de ses circonstances.

           

          Vu le soir Pascal Lamy à l’antenne des Communautés européennes, 289, boulevard Saint-Germain. Longue conversation où nous abordons des tas de sujets, tant l’accord est facile entre nous, presque préétabli, bien que nous nous connaissions peu.

          Il est préoccupé par l’absence des intellectuels dans la construction européenne. Je lui dis combien la Révolution française, puis la guerre de 14-18 ont renationalisé des intellectuels beaucoup plus cosmopolites au XVIIIe, ce siècle sous suprématie française.

          Sur l’Irak : si les États-Unis y vont sans l’accord du Conseil de sécurité, nous changeons de monde, dit-il, nous passons de celui de Kant à celui de Hobbes…

          Je lui expose mon projet : un manifeste franco-allemand, signé par les plus hautes personnalités, appelant à une « convention » pour l’alliance diplomatico-militaire franco-allemande, ouverte à tous, et dont les résultats seraient offerts aux gouvernements concernés.

          Il approuve sans hésiter. C’est la méthode des États-Unis d’Europe de Jean Monnet, me dit-il. Il faut ajouter l’économie, conformément à son propre article, en collaboration avec son collègue allemand de la commission Verheugen.

          Attendons que la question d’Irak retombe. Je vais rédiger le projet que je lui soumettrai.

          *
*     *

          Le livre de Pierre Péan et Philippe Cohen sur Le Monde fait partout un boucan énorme. On n’a lu pour le moment que les bonnes feuilles publiées par L’Express. Ravageur !

          À Christine Mital qui m’interroge, je réponds : c’est une bombe à fragmentation.

          À Jean Daniel qui au téléphone minimise, je dis, à propos de la photocopie du Canard : Colombani obtenant de Jospin, via Schrameck, un allègement fiscal pour les NMPP, id est Lagardère, et envoyant le lendemain une facture d’un million de frais aux NMPP, je dis c’est du Deviers-Joncour.

          Quant aux comptes du Monde, les gens compétents disent c’est Messier ou même Enron !

          À mon avis, le sujet est sérieux. Cela finira-t-il par ouvrir les yeux à Claude Perdriel sur le trio Colombani, Plenel, Minc ? Colombani paraît le plus menacé.

          Je fais rire Airy Routier, chargé de l’article, en lui disant : Beuve-Méry n’a vu de Gaulle que deux fois, et il n’a pas envoyé de facture !

          *
*     *

          
            
              Le bestiaire de la guerre d’Irak
            

            Chirac : ver de terre (dans The Sun)

            Les Français : fouines (weasels) ou singes capitulards (la presse américaine)

            Blair : caniche de Bush

            Et même Villepin : oléagineux !

            Beaucoup de ces attaques de la presse contre les Français (lâches, sournois, sentant mauvais, ne se lavant pas) sont à peu près celles des nazis contre les Juifs. Les Américains devraient se méfier.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              26 février
            
          

          Le Monde continue de faire parler de lui. Mais en interne c’est autre chose : c’est la preuve que le trio Colombani-Plenel-Minc a bel et bien fait régner la terreur dans les lettres. Chacun y va à fleuret moucheté. Mais le livre est pris d’assaut.

          Les prises de position sont toutes, sans exception, dominées par les intérêts, les réseaux, les intrigues.

          Claude Imbert me dit que, du trio infernal, c’est Colombani qui s’en tire le plus mal. Et puis, ajoute-t-il, 300 000 francs par mois, je n’aurais pas cru. C’est trois fois le salaire que je touche à la direction du Point. Les comparaisons de salaire scandalisent plus le microcosme que les trafics d’influence.

        

        
          
          
            
              27 février
            
          

          Émotion au Nouvel Obs. À la société des rédacteurs venue l’interroger sur les incidences de l’affaire du Monde sur nos échanges de participations, Claude Perdriel répond que non seulement cela ne change rien, mais de plus qu’il compte nommer Colombani vice-président du groupe Observateur. À égalité avec Jean Daniel. Celui-ci tombe des nues. Aux dernières nouvelles, cela ne se fera pas. Mais Claude poursuit son idée, qui est de donner L’Obs au Monde… On me dit que ce montage compliqué a pour but de faciliter la dévolution de l’héritage à ses enfants.

          Bien entendu, nous ne sommes pas consultés. De gauche ou de droite, le capitalisme reste le capitalisme, et l’argent a des raisons que le discours social ne connaît pas.

          *
*     *

        

        
          
            
              Mars
            
          

          L’émancipation de Chirac fut longue. Il a été longtemps sous la coupe de Pierre Juillet et de Marie-France Garaud. Puis, parvenu à l’Élysée, il a été, du fait de la cohabitation, sous la dépendance de Jospin pendant cinq ans. Puis, durant deux ans, ce fut au tour de Juppé de paraître le dominer. Désormais, il est libre de tout mentor et son règne personnel peut enfin commencer

          *
*     *

          La fin du rôle politique des religions en Occident se paie chaque jour davantage par l’avènement du moralisme. En termes de liberté d’esprit, nous perdons au change

          *
*     *

          
            
              Pourquoi nous sommes en train de changer de monde
            

            Depuis le début du siècle, on avait essayé de s’orienter vers une sécurité collective fondée sur le droit :

            La SDN sur proposition de Wilson ;

            L’ONU, à l’initiative des États-Unis.

            Pour la deuxième fois, les États-Unis sont en train de détruire leur œuvre. Bush somme l’ONU de ratifier les intérêts américains.

            Le monde entier en a conscience.

            Si le problème était le terrorisme, il faudrait commencer par l’Arabie saoudite et le Pakistan, voire la Somalie.

            Si le problème était la prolifération, il faudrait commencer par la Corée du Nord et de nouveau le Pakistan.

            Le choix de l’Irak obéit à une autre stratégie : celle de l’hégémonie américaine sur le Proche-Orient.

            À quoi s’ajoute la volonté personnelle de Bush Junior d’une victoire militaire. Pour lui, la guerre n’est pas le dernier recours, mais un passage obligé : il s’agit de venger le 11-Septembre.

             

            Bush menace l’ONU. La deuxième résolution est une dernière chance… Pour Saddam ? Non, pour l’ONU (texto) !

            Il programme un calendrier où, après le rapport des inspecteurs, et sans même en connaître le contenu, il rédige une résolution qui conduit à la guerre.

            En affirmant que les États-Unis interviendront avec ou sans l’aval de l’ONU, il réduit cet aval à une simple précaution juridique. Ou il reconnaît la légitimité de l’ONU, ou il la refuse.

            Il ne peut faire les deux !

            Nous passons, décidément, du monde de Kant à celui de Hobbes.

            *
*     *

            Déjeuner avec Anne Wiazemsky. Je lui dis que je suis « pacsé » avec son frère, sur la même page du journal ; et que l’Irak nous a réconciliés. Jospin nous avait éloignés, mais comme Jospin est déjà loin ! Et je ne sais pas ce que donnerait aujourd’hui le duo Jospin-Védrine en lieu et place du duo Chirac-Jospin.

            *
*     *

            Vu Raphaël Enthoven, venu m’interviewer sur Raymond Aron. Beau comme un dieu, intelligent, avec un sourire ravageur. On comprend que Carla Bruni ait été séduite par lui, comme elle l’avait été par son père… Il lui ressemble étrangement, ils ont la même voix.

          

        

        
          
            
              1er mars
            
          

          Il y a deux choses que les hommes de gauche font profession de détester et qui les fascinent quand ils les rencontrent : la police et l’argent.

          *
*     *

        

        
          
            
              2 mars
            
          

          
            
              La question irakienne
            

            Si la chose n’était pas si grave, et capable de mettre en jeu tant de vies humaines, je dirais qu’elle est passionnante comme un roman. Depuis deux mois, j’attends toutes les deux heures les infos le cœur battant. Depuis la séance historique du Conseil de sécurité, où Villepin fit vibrer notre corde patriotique, les quarante-huit heures écoulées ont été les plus dures pour la bande de furieux qui entoure George W. Bush.

            La Russie, après un voyage de Primakov à Bagdad, annonce que, pour sauver la paix, elle n’hésiterait pas à utiliser son droit de veto au Conseil de sécurité. La France se sent moins seule !

            L’Irak commence à détruire ses fusées et Hans Blix a fait savoir que c’était un élément vraiment positif.

            La Turquie, semble-t-il, refuse le stationnement des troupes américaines sur son territoire (62 000 soldats).

            Les pays composant la Ligue arabe se prononcent tous contre la guerre d’Irak.

             

            L’autre polar de la semaine, c’est le Péan-Cohen sur Le Monde. Livre haineux, mais plein d’informations, qui confirme ce que nous savions déjà : que le grand journal d’information est aussi un petit journal d’investigation. Le trio Colombani-Plenel-Minc : trois hommes qui se poussent du col et que l’absence de scrupules, le goût du pouvoir et de la puissance ont réunis, en dépit de leurs différences.

            *
*     *

            Robert Kagan, La Puissance et la Faiblesse1.

            Très intéressant essai qui a le mérite de placer les Européens devant leurs responsabilités. Selon l’auteur, l’Europe a bénéficié depuis 1945 d’une « sécurité gratuite » assurée par les États-Unis. Cela est incontestable. Les États-Unis n’ont cessé de jouer le rôle de « shérif international », tandis que les Européens ne sont pas parvenus à mettre en place la superpuissance dont ils étaient capables. Même en Bosnie, ils n’ont pu se passer des États-Unis, qui finissent par s’exaspérer.

            En vérité, les Américains ne se sentent plus comptables du monde, et Roosevelt déjà entendait se retirer de la scène internationale. Seuls Churchill et de Gaulle ont eu conscience de leurs responsabilités. C’est la fin de l’Occident comme concept opératoire.

            *
*     *

          

          
            
              Situation au 7 mars
            

            
              	
                — La Turquie a refusé, malgré une promesse de 6 milliards de dollars, de laisser passer les troupes américaines.

              

              	
                — L’Italie ne fait plus parler d’elle et ne suit pas l’Espagne dans un soutien inconditionnel à Bush.

              

              	
                — Le Chili a fait savoir qu’il ne voterait pas la résolution américaine.

              

              	
                — La Chine appuie « fermement » la proposition France-Allemagne-Russie.

              

              	
                — Les trois ministres des Affaires étrangères de ces pays se sont réunis avant-hier à Paris et ont laissé clairement entendre qu’ils voteraient contre.

              

              	
                — L’Angleterre paraît prendre ses distances à l’égard de Bush. Propose un délai supplémentaire (en jours et non en mois) assorti d’une deadline à Saddam.

              

              	
                — Daschle, sénateur du Dakota et leader de la minorité démocrate, qui avait voté pour la guerre, déclare que Bush a échoué diplomatiquement et lui refuse désormais son concours.

              

              	
                — La veille, Bush a reçu le cardinal Pio Laghi, envoyé spécial du pape et ami personnel de la famille Bush. Laghi a parlé d’une guerre injuste et illégale.

              

              	
                — Hans Blix et Mohamed El Baradei soulignent des progrès substantiels.

              

            

            C’est la fermeté de la France qui a déclenché ce processus de résistance. D’où la fureur antifrançaise de Bush.

            Chaque jour accroît cette résolution. Si Bush voulait « y aller » sans l’ONU, il aurait dû agir beaucoup plus vite.

            La décision de passer par l’ONU n’était pas programmée. C’est Colin Powell qui a fait pencher la balance en ce sens.

             

            Qui aurait parlé il y a un mois d’un axe Paris-Berlin-Moscou aurait passé pour un fou ou un fantaisiste. Question : Au-delà de l’Irak, quelle est la valeur et la portée d’un tel axe ?

             

            Le nouveau Chirac. Après son succès en Algérie. L’homme qui incarne la paix dans le monde et qui est acclamé partout. Qui eût dit cela il y a un an ?

             

            Sur le danger du monde moderne et la menace du faible au fort, manifestée par le 11-Septembre :

            Devant la crise irakienne, la Corée du Nord fait monter les enchères (cf. Turquie).

            Désormais, la plupart des pays ont la possibilité de mettre le feu à la planète (nucléaire, chimique, bactériologique).

            La surpuissance américaine n’y suffira plus ! D’où retour indispensable à la sécurité collective et nécessité d’avoir recours à une dissuasion généralisée contre tout chantage.

             

            Si Bush attaque et qu’il réussisse, tout le monde oubliera.

            S’il échoue, il sera identifié à un délinquant international. De toute façon, il aura définitivement gaspillé le droit des États-Unis de faire régner la pax americana sur le monde comme la moins mauvaise des solutions autoritaires.

            *
*     *

          

          
            
              Appel à une convention franco-allemande (projet)
            

            Suite à ma conversation avec Pascal Lamy (21 février 2003) et à l’idée que je lui avais soumise, j’ai rédigé cet avant-projet en forme de manifeste. Il n’y aura pas de suite.

             

            APPEL À UNE CONVENTION FRANCO-ALLEMANDE

             

            1. Jamais la nécessité d’une Europe à part entière sur la scène mondiale n’avait paru aussi forte. Jamais pourtant elle n’avait paru aussi incapable de jouer un rôle à la mesure de cette force.

            D’où le retour à des diplomaties nationales et à des alliances circonstancielles.

            Exemple : Allemagne-France-Russie

            Angleterre-Espagne

            2. Paradoxalement, le 11-Septembre a contraint ou paru contraindre les États-Unis à exercer plus directement et plus lourdement leur leadership, voire leur hégémonie, sur le monde.

            3. Risque à terme d’une confrontation entre la puissance impériale et le reste du monde et d’un conflit de civilisation voulu par les islamistes.

            4. Les divisions actuelles de l’Europe ne sont qu’une conséquence de l’explosion de la notion d’Occident, commencée en 1989 (OTAN, Europe politique).

            5. Nécessité d’un retour à la sécurité collective. La dangerosité du faible au fort s’accroît tous les jours. Les États-Unis n’y suffiront plus : un gendarme harcelé et débordé. Seule la communauté des nations peut à l’avenir garantir la sécurité collective.

            Plus de police à deux. Plus de dissuasion nucléaire contre le terrorisme !

            6. Les 25 Européens sont conscients, à des degrés divers d’évolution économique et de prise de conscience, de la nécessité d’une Europe acteur autonome.

            7. L’Europe a besoin, faute d’unité, d’une avant-garde diplomatique et militaire.

            Pour des raisons historiques et géopolitiques, la France et l’Allemagne se trouvent aujourd’hui les seules à pouvoir prendre cette initiative, analogue à celle de Monnet-Schuman. L’ancienneté de leur collaboration dans la construction européenne les désigne. Le succès de l’euro est un gage.

            8. Nous proposons donc la création d’une union franco-allemande dans les domaines de la diplomatie, de la défense, de la politique économique. Une telle union, conçue à l’intérieur de l’Union européenne, serait ouverte à quiconque voudrait en accepter les règles. Elle ne modifierait ni les obligations ni les engagements de l’une et de l’autre puissance envers les 25.

            9. Une telle union tournée vers l’action ne viserait nullement une fusion organique, mais la mise en commun des instruments de l’action à l’échelle internationale.

            Chacun conserverait dans les autres domaines sa souveraineté politique et culturelle, celle qui définit l’identité de chacun de ses membres.

            Ni union organique, ni fédération, ni confédération.

            10. Nous appelons à une convention réunissant hommes politiques, intellectuels, hommes d’affaires, syndicalistes, etc., qui serait chargée d’élaborer un préprojet offert à l’appréciation et à l’initiative des deux gouvernements concernés.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              15 mars
            
          

          Le Soulier de satin, mis en scène par Olivier Py à Orléans.

          Ce n’est pas le choc que j’avais reçu il y a quelques années à Avignon dans la mise en scène de Vitez. La réalisation d’Olivier Py ne manque ni d’allure ni d’audace. Les décors abstraits ou stylisés, mais toujours majestueux, sont dominés par l’or (le fabuleux métal). Jeanne Balibar en Prouhèze, excellente dans la gestuelle et la plastique, devient criarde dans les aigus. Et Musique n’est pas très musicale. Les hommes sont meilleurs dans le registre souffrant que dans le registre triomphal. Et toujours l’obsession homosexuelle.

          *
*     *

        

        
          
            
              19 mars
            
          

          Bérézina diplomatique des États-Unis, obligés d’aller à la guerre sans l’aval du Conseil de sécurité. Après avoir tout tenté pour faire voter une résolution autorisant explicitement la guerre, et cela par tous les moyens, argent, menaces, chantage en tous genres, ils se voient contraints de déclarer que la résolution 1441 suffisait… Les députés turcs n’ont pas voulu de leurs milliards de dollars, proposés sur la place publique. Berlusconi se tait, parce que son opinion publique est contre. Il fait dire par sa femme qu’il déteste la guerre ! Toute l’Italie rigole. Il ne s’est trouvé en Amérique latine que le Costa Rica pour appuyer Bush. Et sur la liste à la Prévert des 45 pays appuyant, au dire de Colin Powell, l’expédition militaire, 15 d’entre eux préfèrent rester anonymes ! Les États-Unis n’ont pas pu acheter les 4 « neutres » du Conseil de sécurité. Pourtant, le Mexique, le Pakistan, figurent parmi les obligés. Chirac, de plus en plus triomphaliste, en fait un peu trop. Blair lui tombe dessus à bras raccourcis…

          Le monde est en train de changer. Toutes les vieilles institutions, ONU, OTAN, Europe sont ébranlées. Nous passons d’une tentative de sécurité collective à l’ère de l’« empire bienveillant ».

          Pronostic : les États-Unis vont gagner la guerre et perdre la paix ! Retour aux idiosyncrasies naturelles : l’Angleterre et le grand large, la France et l’indépendance. Malgré le rapprochement en cours depuis le 11-Septembre, Poutine ne s’est pas aligné sur Bush.

           

           

           

          Condoleezza Rice, représentante américaine au Conseil de sécurité. Son prénom vient de l’expression musicale italienne : Con dolcezza : c’est-à-dire : « avec douceur »…

          L’onomastique ne manque pas d’humour.

          
          *
*     *

        

        
          
            
              27 mars, 16 h 30
            
          

          
            
              Entretien avec Jacques Chirac
            

            (1 heure 40.)

            (Il y a environ trois semaines, j’avais demandé, suite à la suggestion qu’il m’avait faite par lettre, de l’aller voir ; rendez-vous avec Chirac par l’intermédiaire de Philippe Bas, le secrétaire général de l’Élysée qui a succédé à Villepin.)

             

            Jacques Chirac : Je vous ai fait attendre quelques minutes, parce que je conversais au téléphone avec M. Klaus, le Premier ministre tchèque. On le dit très libéral… Je vois surtout qu’il nous soutient dans l’affaire irakienne.

            Jacques Julliard : À la différence de Vaclav Havel !

            J.C. : Qui est un ami… On a tort de dire que les pays de l’Est sont tous derrière les États-Unis… C’est beaucoup plus compliqué.

            J.J. : L’Europe sort tout de même très amochée de toute cette affaire…

            J.C. : Je n’en crois rien. Nous verrons à la fin de l’histoire que l’Europe continuera comme avant, avec les mêmes problèmes, naturellement. Et que même la relation transatlantique subsistera, et l’amitié franco-américaine aussi, parce que dans le monde multipolaire de demain, nos deux pôles sont condamnés à s’entendre. Avec l’Angleterre, malgré la tension, nous continuons à discuter des questions militaires. L’Irak est un cas particulier.

            J.J. : Pourtant vous y êtes allé fort.

            J.C. : Je vais vous dire pourquoi. Parce que, si l’on n’avait pas donné un coup de frein, et si Bush avait fait tout ce qu’il voulait, le monde aurait passé sous hégémonie américaine pour vingt ans. Et cela n’est pas acceptable.

            J.J. : Pourquoi ?…

            J.C. : Parce que les problèmes du monde actuel ne peuvent être résolus par une seule puissance, agissant de façon unilatérale contre le terrorisme, la dissémination, la pauvreté…

            J.J. : D’où votre alliance tactique avec Poutine.

            J.C. : Au lendemain du 11-Septembre, Poutine a tout fait pour rétablir avec les États-Unis une relation privilégiée, comme naguère l’URSS. Je l’avais mis en garde : « Vous verrez, les États-Unis prennent, ils ne donnent jamais. » Poutine s’en est vite aperçu : il a laissé les États-Unis dénoncer le traité sur les missiles balistiques, d’autres encore. Mais aucune contrepartie. D’où sa frustration…

            J.J. : Au début de la crise irakienne, Poutine paraissait flottant. À la fin, il était plus dur que vous.

            J.C. : En effet (– c’est off –) Voici pourquoi : Poutine était prudent parce qu’il pensait : « Chirac ne tiendra pas le coup ! » Et moi je pensais : « Poutine ne tiendra pas le coup ! »

            Nous nous sommes vus, ici même. Poutine a voulu un tête-à-tête, sans interprète, tout à fait secret.

            J.J. : Vous avez parlé anglais ?

            J.C. : Non, russe. Nous nous sommes promis l’un à l’autre de tenir fermement. Je connais trop la vie politique pour ne pas savoir ce qu’il en est de ces promesses… Mais le fait est que lui et moi avons tenu.

            Poutine est un homme très intelligent, un patriote russe. Gorbatchev était un brouillon qui a mis la pagaille en Russie. Heureusement, il y a eu Eltsine, que j’estime beaucoup, un vrai démocrate.

            Toujours est-il que Poutine a changé et qu’il est beaucoup plus tourné vers l’Europe, avec laquelle il veut collaborer. Il pensait que l’axe essentiel était l’axe Moscou-Berlin… Il admet maintenant que l’axe essentiel c’est l’axe Moscou-Paris…

            J.J. : Mais la Tchétchénie reste une dent cariée. Lui en avez-vous parlé ?

            J.C. : Chaque fois que je le vois ! Notez bien que nous, Français, sommes les seuls à nous en préoccuper. Ni les Allemands, ni les Anglais, ni les Américains ne le font. La dernière fois, je lui ai recommandé d’ordonner que toute personne arrêtée soit déférée à un juge, pour éviter les « disparitions » !

            J.J. : Comment expliquez-vous la position de l’Espagne ?

            J.C. : Je connais bien Aznar. (– C’est off n’est-ce pas ?) C’est moi qui lui ai donné l’argent (RPR) pour faire démarrer son parti et se payer quelques permanents. Aznar est un homme très secret, dont le rêve est de rétablir l’Espagne au niveau qui fut jadis le sien. Il a pensé que pour cela, les États-Unis étaient sa meilleure carte. Il a l’intention de quitter le pouvoir, parce que ses fonctions sont mal payées. Il veut maintenant prendre du bon temps, et surtout faire de l’argent. Mais en attendant il aurait voulu faire entrer l’Espagne au G8 et il s’est adressé à Bush. (Un signe pour dire que ce n’est pas près de se faire.)

            J.J. : L’Italie a été inexistante…

            J.C. : On me dit que Berlusconi est un grand homme d’affaires (air dégoûté). Mais en politique, c’est n’importe quoi. Tenez, la semaine dernière, au dîner qui a suivi la réunion du Conseil des Quinze : la coutume est de laisser la parole aux pays candidats qui ne peuvent s’exprimer pendant les séances. Or Berlusconi a accaparé la parole. Pour dire quoi ? Une charge antiaméricaine ! Suivie d’une vision de l’Europe délirante, démesurée, jusqu’au Caucase…

            J.J. : Compte tenu de l’état d’incertitude actuel, le moment ne serait-il pas venu de frapper un grand coup en Europe, de faire un grand bond en avant, en répondant enfin aux propositions allemandes de rapprochement organique ?

            J.C. : Non, l’Europe n’a jamais progressé par grands coups, mais par avancées continues. Quoi qu’il arrive, il faut avancer.

            Quand vous me dites que la France n’a jamais répondu aux propositions allemandes, je tombe des nues ! Il y a quatre ans, mon discours au Bundestag, c’était une proposition très consistante. Bien sûr qu’il faut faire avancer l’idée d’une avant-garde franco-allemande, à condition qu’elle ne remette en cause aucun de ses engagements envers l’Union européenne, et que cette avant-garde soit d’emblée ouverte à quiconque voudrait nous accompagner.

            La semaine prochaine nous allons nous réunir en Belgique, à l’invitation du Premier ministre, M. Verhofstadt, qui est un homme très remarquable, pour discuter d’une défense commune avec la Belgique, l’Allemagne et le Luxembourg, dont la défense est pour l’essentiel assurée par la Belgique. Cette réunion fait sourire parce qu’il n’y a, en réalité, en Europe, que deux armées : l’anglaise et la française, et un tout petit peu l’Italie. Eh bien ! l’Espagne et l’Italie s’agitent pour participer, c’est très bon signe.

            J.J. : Comment concilier cette initiative avec « l’esprit de Saint-Malo », c’est-à-dire la coopération militaire franco-anglaise ?

            J.C. : Ces deux initiatives finiront bien par se rejoindre. Pour revenir à l’Allemagne, nous avons constaté, Schröder et moi, que nous étions en désaccord sur maints problèmes, mais que notre accord était la clé de tous les autres. Je lui ai alors proposé qu’à propos de chacun de nos désaccords, nous fassions chacun la moitié du chemin. Chiche ! Nous l’avons fait pour l’agriculture. Résultat obtenu en un peu plus d’une heure, à la stupéfaction et au grand déplaisir de Blair. Moitié-moitié !

            Nous avons recommencé pour les institutions. L’Allemagne, à propos de l’Europe, est pour un État fédéral et non pour une fédération d’États. Eh bien, à propos des futures institutions européennes, nous avons sidéré nos partenaires en nous mettant d’accord. Nous avons accepté, conformément au vœu allemand, un président de la Commission élu par le Parlement européen. Et les Allemands un président du Conseil désigné à plein temps…

            J.J. : Vous êtes pourtant bien placé pour connaître les inconvénients de la cohabitation !

            J.C. : Mais si la France et l’Allemagne sont d’accord, cela marchera ! Croyez-moi, l’Europe, nous allons la faire avancer ! L’Europe sera demain une des composantes d’un monde multipolaire remembré, au sein d’une ONU profondément réformée. Il n’y a pas d’autre issue, et c’est pourquoi il fallait s’opposer à l’hégémonie de Bush.

            J.J. : D’une certaine manière, vous avez été pendant cette crise le porte-parole de l’opinion publique internationale en voie de constitution. Comment faire place aux opinions publiques dans une ONU réformée ?

            J.C. : Il faut respecter les institutions et les États, mais il faut faire une place plus grande aux ONG. En les examinant de près. Certaines d’entre elles sont des émanations de la CIA ou des intégristes islamistes.

            J.J. : Que pensez-vous du droit d’ingérence ?

            J.C. : J’y suis clairement favorable, à condition qu’il soit contrôlé par l’ONU. À propos, qu’arrive-t-il à Kouchner ? On me dit que la position qu’il a prise est à mettre en rapport avec les espoirs que lui auraient fait miroiter les Américains d’un rôle international… Mais je n’en dis pas de mal. C’est un ami de ma femme !

            J.J. : Monsieur le Président, je ne suis pas coutumier des compliments…

            J.C. (sourire) : J’ai cru m’en apercevoir !

            J.J. : Mais il m’arrive aussi de rendre hommage à l’action des hommes politiques…

            J.C. (sourire) : Je m’en suis aperçu aussi. Vous êtes un homme indépendant…

            J.J. : Merci, monsieur le Président. Je puis donc vous dire que vous avez réveillé la France par une attitude honorable, et que les Français sont redevenus fiers d’être français. Vous disposez donc d’un état de grâce de trois à six mois pendant lequel vous pouvez tout faire…

            J.C. (sobrement) : Oui.

            J.J. : N’allez-vous pas mettre à profit cette popularité pour accélérer la solution de problèmes intérieurs en suspens ?

            J.C. (rêveur) : Oui, il le faudrait… (les yeux au ciel)… J’en vois trois. Les retraites – cela n’a que trop duré –, la réforme de l’État, car on ne peut continuer à tolérer les gaspillages à tous les échelons ; et peut-être faut-il s’attaquer à notre déficit, qui nous met en fâcheuse posture face à l’Europe.

            J.J. : Ne donneriez-vous pas au Nouvel Obs une grande interview de politique étrangère ?

            J.C. : Je ne dis pas non. Mais il faut demander à Mme Sanson ici présente.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              28 mars
            
          

          
            
              Petit déjeuner avec Dominique de Villepin
            

            (De 8 heures à 9 heures.)

            Dominique de Villepin : Comment avez-vous trouvé Chirac ?

            Jacques Julliard : Physiquement fatigué, intellectuellement sur un nuage.

            Avec une tendance à sous-estimer les difficultés futures des rapports européens, ou transatlantiques.

            D.V. : Il a pourtant raison. Notamment en ce qui concerne l’Europe. Les Allemands, Schröder en particulier, sont en train de tirer les leçons de la crise, de se rallier à l’idée d’une véritable défense, avec leur participation.

            Le problème, ce sont les États-Unis. Ce qui me paraît le plus grave, c’est que l’administration Bush a décidé depuis le 11-Septembre de gouverner les États-Unis par la peur. On s’arme, on achète des masques à gaz, on invente des ennemis imaginaires.

            J.J. : D’autant plus que le 11-Septembre a des chances de rester aux États-Unis un incident isolé, là où nous sommes tous les jours confrontés au terrorisme.

            D.V. : Vous avez raison. Il y a le cas de l’Angleterre, qui est différent. Blair n’est pas Bush, et il faut éviter qu’il s’isole dans l’alliance américaine. L’autre jour à Bruxelles, lors du sommet des Quinze, c’est moi qui ai suggéré à Chirac d’aller parler à Blair. Ce qu’il a fait. Quand Chirac est embêté, il bouillonne, il fracasse. Quand Blair est embêté, il devient pâle, il s’isole…

          

          
            
              La guerre d’Irak
            

            Oui, les frappes américaines sont chirurgicales.

            À comparer avec la Deuxième Guerre mondiale : les 13 et 14 février 1945, la RAF tue 135 000 personnes à Dresde et mitraille les fuyards.

            (Auparavant, les 14-15 novembre 1940, les Allemands avaient rasé Coventry.)

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            « Cette puissance écrasante [de l’armée américaine] délivre une létalité qui submerge » (Jean-Louis Dufour, consultant militaire, Le Figaro, 29-30 mars 2003).

            Où il est démontré que le langage abstrait et prétentieux est un procédé d’euphémisation.

             

            Quinze jours que dure cette guerre, et j’ai déjà l’impression d’avoir vécu en elle. Je baigne dans un bizarre étrangement, où le jour et la nuit, la veille et le sommeil se mêlent dans le flux continu d’informations, toujours le même, qui ne change qu’imperceptiblement. D’où une impression d’irréalité, comme si le réel était faux et le virtuel était vrai.

             

            Les objectifs successifs invoqués par les Américains :

            
              	
                — détruire les armes de destruction massive ;

              

              	
                — renverser le régime irakien ;

              

              	
                — susciter une contagion démocratique ;

              

              	
                — réorganiser la région.

              

            

            La raison de derrière : imposer la suprématie américaine au Proche-Orient.

            Dick Cheney : « Une des plus extraordinaires campagnes militaires jamais faites. »

            À savoir : la victoire de 350 millions de riches sur 25 millions de pauvres démoralisés.

          

          
            
              Par la volonté de Dieu
            

            Jean Daniel me raconte. Un cardinal ami de la famille Bush est reçu à la Maison-Blanche pour plaider la cause de la paix en Irak.

            Le Président : Avant de vous écouter, je veux vous dire deux choses : D’abord, nous ne sommes pas de la même religion…

            — Ah !

            … Ensuite vous avez devant vous un ancien alcoolique. C’est Dieu qui m’a permis de guérir, et c’est par la volonté de Dieu que je suis où je suis.

            *
*     *

          

          
            
            
              Homicides pour 100 000 habitants
            

            Russie : 22,9

            États-Unis : 6,6

            Venezuela : 15,7

            Colombie : 73

            France (1997) : 0,9

            Emmanuel Todd dans Après l’Empire, Gallimard, 2002.

          

          
            
              Nolite conformari huic mundo…
            

            « Ne vous conformez pas à ce monde-ci, mais transformez-le par le renouvellement de votre intelligence, pour discerner quelle est la volonté de Dieu », saint Paul, Épître aux Romains, 12, 2.

            « Car elle passe la face de ce monde », 1 Cor, 7, 31.

            À rapprocher de la première Épître de saint Jean : « N’aimez pas le monde, ni ce qui est dans le monde. Si quelqu’un aime le monde, l’amour du Père n’est pas en lui, parce que tout ce qui est dans le monde – la convoitise de la chair et la convoitise des yeux, et la forfanterie des biens –, rien n’est du Père, mais cela est du monde. Et le monde passe, ainsi que sa convoitise, mais celui qui fait la volonté de Dieu demeure à jamais », I Jean, 2, 15-17.

             

            « L’incarnation n’est pas l’apologie du monde ; l’engagement dans le monde ne vaut qu’autant qu’on le méprise.

            Celui qui épouse son temps deviendra vite veuf », Joseph Brodsky.

            *
*     *

          

          
            
              Rousseau : amour de soi et amour-propre
            

            « L’amour de soi, qui ne regarde qu’à nous, est content quand nos vrais besoins sont satisfaits ; mais l’amour-propre, qui se compare, n’est jamais content et ne saurait l’être, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préfèrent à eux, ce qui est impossible », Émile, début du livre IV, Œuvres complètes, t. IV, p. 493-494.

             

            Voir aussi le Second Discours, p. 15 :

            « L’amour de soi, c’est le souci légitime de sa conservation ; l’amour-propre, c’est la passion dévorante de la comparaison, qui porte tout individu à faire plus de cas de soi que de tout autre. »

            *
*     *

          

          
            
              Droit naturel
            

            Je lis, sans toujours le bien comprendre, car je n’ai pas la tête juridique, un ouvrage de Michel Villey : Questions de saint Thomas sur le droit et la politique (PUF, 1987).

            Au chapitre VIII, une réfutation pleine de verve polémique du Léviathan de Hobbes.

            Hypothèse d’un état de nature, entre hommes égaux, et d’une liberté illimitée.

            L’homme libre calcule que son intérêt est de conclure un contrat social créant un État souverain.

            Cet État crée des lois qui manquaient à la nature.

            Ainsi le juriste est tout entier aux ordres du pouvoir positif ; le droit se réduit aux codes.

            Contre : Aristote et saint Thomas.

            Je devrais bien un jour essayer d’entrer dans ce monde qui ne m’est pas familier.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              24 avril
            
          

          Journée Jean Daniel à la BnF, à l’occasion de la remise de ses manuscrits. J’y vais de mauvaise humeur, parce que la célébration annuelle et obligatoire de Jean Daniel commence à me peser. Arrivé là-bas, la bonne humeur me gagne. Sur les religions de Jean Daniel, je fais un exposé assez drôle, mais au ton personnel, où je m’adresse à Jean en lui rappelant nos conversations passées du mardi. Je le remercie de m’avoir conforté dans mes tendances marcionistes et semi-pélagiennes. Je souligne que Jean a fait pour la religion ce qu’il a fait pour la culture : il les a intégrées au journalisme proprement dit, comme des dimensions essentielles, et non comme des rubriques à part.

          À la fin, Jean, très ému, me remercie avec chaleur et me dit que c’est la fin d’un long malentendu. Michelle, sa femme, vient me remercier quand je pars.

          Dîner le soir avec Jean Daniel, Mona, Mario Soarès, Florence Malraux. Sur la question irakienne, Mona très anti-Chirac et très blairiste. Je lui dis mon désaccord. Mario Soarès m’approuve hautement, allant même jusqu’à déclarer que sur les pays de l’Est, Chirac a dit tout haut ce que tout le monde pensait tout bas.

          Chaque fois que je rencontre Mario, c’est le même plaisir, à cause de la chaleur et de l’amitié de cet homme exceptionnel…

          *
*     *

        

        
          
            
              25 avril
            
          

          Antigone d’Anouilh, au Marigny, qui me rappelle mon arrivée à Paris, en 1954 : Jean-Louis Barrault, Madeleine Renaud, Simone Valère, Jean Desailly, dans La Cerisaie.

          Robert Hossein, à mon avis trop débonnaire pour Créon. Un peu blasé. Mais l’Antigone de Barbara Schulz est magnifique : la silhouette, la gestuelle, la diction.

          Anouilh a un peu vieilli. Ses blagues ne font plus rire. Cette « modernisation » de l’Antigone, que l’on trouve aussi bien chez Giraudoux ou Sartre, fait très vieux. Sauf le garde, comparant la carrière des gardes et des gendarmes devant Antigone qui va mourir. Ce garde doit être affilié à Force ouvrière. Il parle comme Marc Blondel.

          *
*     *

          En quelques semaines la France a montré son double visage. La résistance stoïque, un peu bravache, mais pleine de panache, aux Américains. Et ces éternels défilés d’hommes jeunes pour leurs retraites. C’est Cyrano à l’URSSAF.

          
          *
*     *

          
            
              Logique passionnelle
            

            Les États-Unis ne trouvent pas en Irak d’armes de destruction massive. Ils n’en concluent nullement qu’elles n’existent pas, mais qu’elles sont bien cachées.

             

            François de Closets : Les États-Unis mettront deux siècles à nous pardonner.

            Dominique Moisi, que je rencontre au Cercle des Européens : « Comment allez-vous ? » Lui, l’air extatique : « Cela pourrait aller plus mal, non ? » (Lui, ce n’est même pas le parti atlantique, c’est le parti américain à l’état pur.)

            *
*     *

          

          
            
              Laïcité
            

            Curieuse position de l’État français qui refuse tout rappel historique des racines chrétiennes de l’Europe, mais qui entreprend d’organiser officiellement le culte musulman.

            *
*     *

            
              VOYAGE À SAINT-PÉTERSBOURG

              
                12-15 mai

                Invité (avec Nanou) par le Collège franco-russe de Marek Halter.

                J’ai introduit le 15 un débat sur le couple franco-russe où j’insiste sur ce que nous avons en commun ; conception de l’État comme constructeur de la nation, rôle de la littérature et de la critique littéraire dans la constitution d’un espace public. Comme dans tout colloque, les participants forment une micro-société provisoire, avec, très vite, ses habitudes, ses affinités, ses plaisanteries, ses mots de passe.

                Marek Halter, qui a organisé le colloque, est le maître des lieux. Le visage plus sombre qu’à l’ordinaire, comme s’il était malade. Du reste, un peu soucieux, amaigri. Mélange de bon-garçonnisme et de filouterie, au dire de Jacques Revel, qui a quelque idée des comptes fantastiques du Collège. Sorte de diva bienveillante, qui restera debout sur la scène, les mains dans les poches, l’air d’un directeur de théâtre, pendant tout le one-man show de Gérard Depardieu.

                Blandine, avec la tête un peu enflée depuis qu’elle sert à l’Élysée, me quitte brusquement, car « sa voiture l’attend ». Elle nous déclare sérieusement qu’elle a pris la suite des Foucault, Derrida, de la génération précédente. À part cela, affectueuse.

                Il y a là Tulard, rigolard, salace et pontifiant, qui met le feu au colloque en discutant avec ses collègues russes, notamment le tonitruant Sokolov, auteur de L’Armée de Napoléon (qu’il m’offre), pour savoir si Napoléon a gagné la bataille de la Moskova ou perdu la bataille de Borodino. On finit par accorder la victoire à Napoléon. Napoléon, le grand trait d’union entre la France et la Russie !

                Un autre Russe présent, A. Kagan, faisant allusion aux événements d’Irak, parle de l’axe Moscou-Berlin-Paris comme de la voie d’avenir pour le monde.

                Le romancier Assayas, dit Michka, frère du metteur en scène Olivier Assayas, jolie frimousse brune ébouriffée, normalien qui a déserté l’enseignement pour la littérature. Un peu menteur, un peu geignard, au demeurant très sympathique.

                Olivier Rolin, fraternel et mélancolique. Cela se voit. Nous discutons beaucoup, en plein accord à propos de l’Irak. Quand ferons-nous la fusion franco-allemande ? me demande-t-il.

                Jean Delumeau, belle tête blanche et vieillissante, doux, affable, savant, chrétien, est, dès l’avion de l’aller, pris en main par Élisabeth de Fontenay, rude, passionnée, autoritaire, très sensible. Elle se souvient – en bien – de mes harangues sorbonnardes de Mai 68 et – en mal – de mon article féroce contre le vitalisme de Michel Henry. Ils louent ensemble des taxis, vont à l’opéra écouter et voir Tchaïkovski et le palais de Tsarskoïe Selo. Ils ne se connaissaient pas, c’est le couple du voyage.

                Marie-Pierre Rey, professeur d’histoire de la Russie contemporaine à la Sorbonne, est une Toulousaine petite, ronde sans être grosse, les yeux noirs ronds et vifs, très spontanée. Son mari est un polytechnicien. Elle vit à Toulouse et enseigne à Paris, c’est un jet-professor à l’envers.

                Brigitte de Montclos, grande, mince, sèche et chaleureuse, est une spécialiste passionnée de Saint-Pétersbourg auquel elle a consacré plusieurs livres, dont récemment, un Bouquin.

                Jacques Revel, comme d’habitude, déborde d’embonpoint et d’intelligence. Potineur infatigable, l’œil rieur : va quitter bientôt la présidence de l’EHESS, légèrement désabusé, me semble-t-il.

                Daniel Rondeau, l’œil noir et la mèche de corbeau, à la Malraux, arrive tard et repart tôt. Il a été conquis par Villepin, qu’il a accompagné dans ses derniers voyages et auquel il a consacré six pages de récit dans L’Express. Est avec BHL et moi le plus anti-Bush de la bande de Sarajevo.

                Nicolas Werth, fils d’Alexander Werth, grand spécialiste du stalinisme – cf. sa magnifique contribution au Livre noir de Courtois –, parle de Pierre Pascal, ce catho-bolchevik mystique qui échappa miraculeusement aux serres du stalinisme et finit prof d’histoire russe à la Sorbonne. Werth, yeux plissés, très réservé, que pense-t-il ?

                Il y a encore l’ambassadeur Blanchemaison, visage à la Raimu jeune, ou mieux encore à la Michel Aumont, massif, impassible, vigoureux, sans langue de bois. Grande figure d’ambassadeur qui nous rejoint, à la vive satisfaction de Brigitte, pour un dîner dans le salon d’apparat du Palais de marbre, somptueux en effet.

              

            

          

          
            
              Depardieu, tel qu’en lui-même…
            

            Dernière soirée au Lenin’s mating call (L’appel du mâle de Lénine), boîte-restaurant kitsch, résolument tournée vers la dérision : de petites statuettes argentées de Lénine la tête en bas forment un plafond à stalactites. Il y a des slogans soviétiques partout et les serveuses court vêtues sont habillées en pionnières de l’époque stalinienne. Longue conversation en a parte avec Depardieu, déjà fort éméché, débraillé et rougeaud, qui me parle de ses performances sexuelles (modestes), de Mitterrand, de son amitié pour Chirac – qu’il soutient – et dont il vante le sens de l’amitié, la générosité ; ses peines de cœur avec Carole (Bouquet) et son souci de son fils Guillaume, dont il suggère que l’amputation probable de la jambe est un moyen qu’il a trouvé de l’emmerder.

            C’est un spectateur assidu de mon duo avec Claude Imbert sur LCI ; il vient de racheter le restaurant Pierre, place Gaillon, où je déjeune souvent. Il m’embrasse, embrasse Suzanne, embrasse tout le monde, salue la poésie, plantigrade un peu ivre de lui-même, incapable de vivre, de parler et d’agir autrement que dans l’étourdissement. Il m’écoute tous les jours, et quand je lui fais observer que je ne parais à la télévision qu’une fois par semaine, il me répond : « Cela ne fait rien ! »

            Quelques heures plus tôt, devant le public de Pétersbourg ravi. Il répond intelligemment – et finement – à des questions souvent niaises. Il prône la tolérance, adore depuis peu l’opéra et Cecilia Bartoli – c’est la seule musique qu’il écoute –, parle sans cesse de saint Augustin et de Dostoïevski et traite Balzac de grand poète.

            Formidable impression de puissance génésique, généreux, voyou, filou, intelligent, formidablement sentimental et égocentrique, reconnaissant au monde, à la vie, au siècle, d’avoir fait de lui Depardieu.

             

            Saint-Pétersbourg sous le soleil ou la pluie, est rutilant pour son tricentenaire. Les palais ont été repeints à neuf dans le style baroque autrichien, avec des bleus, des verts, des roses, des ocres. Quel contraste avec la ville décrépite vue il y a une dizaine d’années, du temps de Gorbatchev ! On ne peut le nier : le capitalisme, c’est la vie sauvage, mais c’est la vie. Le communisme c’était l’immobilité, la routine, la mort. Les enseignes lumineuses sont apparues. Nous ne pouvons plus concevoir une ville autrement le soir. Grande majesté des palais, influence italienne (Bartolomeo Rastrelli), mais aussi française : Leblond, Falconet.

            Les Occidentaux croient que les Russes sont divisés entre Tolstoï et Dostoïevski. En vérité, la passion russe c’est Pouchkine. Il a des statues partout. Il a donné à la langue russe son identité et à la littérature russe sa grandeur.

             

            Visite à l’Ermitage, musée lui aussi repeint, en pleins travaux. Très beaux Rembrandt, notamment Le Fils prodigue. Mais pour moi, l’Ermitage, c’est avant tout la gloire de la peinture française. Philippe de Champaigne, Corneille de Lyon, Simon Voüet, Charles Lebrun, les frères Le Nain, Valentin (Ah ! le sublime Jésus chassant les marchands du Temple, caravagesque et inspiré), Bourdon, Poussin, Claude Lorrain, Watteau, Boucher, Van Loo, Nattier, Lancret.

            De Poussin : Tancrède et Herminie, Moïse frappant le rocher.

            Si plein, si saturé qu’il en devient étouffant, avec la force sourde de ses ors et de ses bruns. Ses tableaux n’ont pas de marge ; on dirait que les bords ont été découpés. L’homme est perdu dans la nature comme dans la Chute d’Icare de Breughel, ou La Tempête de Giorgione.

             

            Sublime salle 260 : les Claude Lorrain, pour lequel je retrouve ma passion intacte. Il y en a huit, tous splendides. À commencer par la Matinée sur le port, pour moi l’un des plus beaux tableaux du monde, illustration avant la lettre de Baudelaire (Le Voyage).

            « Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme… »

            L’air y est transparent, le monde calme et beau, l’atmosphère à la fois paisible et grandiose.

            Il y a aussi Apollon et la Sibylle de Cumes, avec les bleus, les bruns, le mystère de la mer et l’énigme de la vie.

            Le Repos en Égypte, scène de genre dans un paysage riant, indifférent, éternel.

            Un paysage italien.

            Le paysage avec les pèlerins d’Emmaüs.

            Le paysage avec Jacob, Rachel et Lea à la source.

            Le paysage avec Jacob luttant avec l’ange.

            On a dit que Claude dessinait mal. Peu importe. Ces tableaux ont quelque chose qui transporte, et qui n’appartient qu’à lui. Personne n’a poussé aussi loin la spiritualité du paysage. C’est un symboliste discret, mais évident.

             

            À l’opposé, dans un expressionnisme puissant, Jean de Boullongne, dit le Valentin (1594-1632), geste magnifique du Christ frappant dans le clair-obscur du Temple.

             

            Et encore un Simon Voüet qui semble avoir été peint d’hier. Une Vierge à l’enfant rose et bleu. Mais quels roses saumonés ! quels bleus sublimes et non célestes ! Larges aplats de couleurs très « modernes ».

             

            Vu le lendemain le Musée russe.

            Les très belles salles d’icônes, parmi les plus célèbres, dont des Roublev.

            Et des dizaines de peintres pompiers et insupportables.

             

            Vu le lendemain l’église du Sauveur-sur-le-Sang, construite sur le lieu où fut assassiné Alexandre II en 1881.

            Débauche de formes et de couleurs, sans grande unité, mais avec beaucoup de fantaisie. Église plus ornementale que monument de réparation. Très beau.

            *
*     *

            Claude Perdriel a annoncé tout à trac la nomination de Michel Labro comme chargé de la « mécanique » et de la coordination du Nouvel Obs. Certes, il y a du flottement. Mais chacun se demande si Laurent Joffrin n’est pas condamné à terme. Consulté, Jean Daniel pense que non, « pour le moment ».

            Claude, dominé désormais par la volonté de puissance, ne consulte plus personne.

            *
*     *

          

          
            
              L’État-providence sous l’ancien Régime
            

            Dès le XVIIIe siècle, selon Tocqueville :

            Ce n’est pas une innovation du mouvement ouvrier ou du socialisme : l’État-providence, qui correspond à une vision quasi magique de sa toute-puissance, est consubstantiel au génie français.

             

            « Le gouvernement ayant pris ainsi la place de la Providence, il est normal que chacun l’invoque dans ses nécessités particulières. Ainsi rencontre-t-on un nombre immense de requêtes qui, se fondant toujours sur l’intérêt public, n’ont trait néanmoins qu’à de petits intérêts privés. […]

            Des paysans demandent qu’on les indemnise de la perte de leurs bestiaux ou de leurs maisons, des propriétaires aisés, qu’on les aide à faire valoir plus avantageusement leurs terres ; des industriels sollicitent de l’intendant des privilèges qui les garantissent d’une concurrence incommode. Il est très fréquent de voir des manufacturiers qui confient à l’intendant le mauvais état de leurs affaires, et le prient d’obtenir du contrôleur général un secours ou un prêt.

            […]

            Dans les temps de disette, si fréquents au XVIIIe siècle, la population de chaque généralité se tourne tout entière vers l’intendant et semble n’attendre que de lui sa nourriture.

            Il est vrai que chacun s’en prend déjà au gouvernement de toutes ses misères. Les plus inévitables sont de son fait, on lui reproche jusqu’à l’intempérie des saisons. »

            L’Ancien Régime et la Révolution, livre II, chapitre VI, Œuvres complètes de Tocqueville, t. II, 1er volume, Gallimard, 1952, p. 137.

            Dirait-on pas que cela vient d’être écrit ?

            *
*     *

            L’alliance franco-allemande, de Saint-Simon à Renan, a été la grande idée du XIXe siècle, et déjà le fondement de la construction européenne.

            « J’avais fait le rêve de ma vie de travailler, dans la faible mesure de mes forces, à l’alliance intellectuelle, morale et politique de l’Allemagne et de la France, alliance entraînant celle de l’Angleterre, et constituant une force capable de gouverner le monde, c’est-à-dire de le diriger dans la voie de la civilisation libérale. »

            Ernest Renan, Préface à La Réforme intellectuelle et morale (1871).

            C’est l’idée que j’ai toujours caressée : celle d’un directoire à trois, France-Angleterre-Allemagne, rendant à l’Europe sa place de première puissance du monde.

            
            *
*     *

            Congrès socialiste du PS à Dijon :

            « Les socialistes sont de retour ! »

            « Oui, comme les chevaux ! »

            *
*     *

          

          
            
              La Chanson de Tessa
 (Jean Giraudoux, Maurice Jaubert)
            

            Jean Giraudoux, que j’ai idolâtré dans ma jeunesse, pour l’avoir découvert seul dans les suppléments à La Petite Illustration, au fond du grenier de ma grand-mère à Mérignat (Ain), sans même me douter qu’il s’agissait d’un des auteurs de théâtre les plus célèbres de l’entre-deux-guerres, a été souvent desservi par la critique et même par les metteurs en scène, à l’exception, naturellement, de Louis Jouvet. On met en avant des pièces qui sont des pastiches de l’Antiquité, comme La guerre de Troie n’aura pas lieu, Électre, Amphitryon 38, ou encore des clins d’œil à l’actualité, comme Siegfried ou La Folle de Chaillot.

            Pour moi, le meilleur Giraudoux, très loin du Boulevard qui est toujours un peu présent à l’arrière-plan de ses pièces, est peut-être le moins connu : c’est celui d’Intermezzo – le chef-d’œuvre du genre – ou encore l’adaptation de la pièce anglaise de Margaret Kennedy : The Constant Nymph.

            Il n’y a rien dans ces textes de cette préciosité, de cet « euphuisme » qui a fait une grande partie de son succès, mais dans le mélange de fantaisie et d’ingénuité qui fait le fond de ces pages, un poète plein de pudeur.

            
              
                Lewis
              

              Reste ici-bas, mon cœur fidèle

              Si tu t’en vas, ma vie est une peine éternelle

               

              Si tu meurs, les oiseaux se tairont pour toujours

              Si tu es froide, aucun soleil ne brûlera

              Au matin, la joie de l’aurore

              Ne lavera plus mes yeux

              Tout autour de ta tombe, les rosiers épanouis

              Laisseront pendre et flétrir leurs fleurs !

              La beauté mourra avec toi,

              Mon seul amour…

               

              
                Tessa
              

              Si je meurs, les oiseaux ne se tairont qu’un soir

              Si je meurs, pour une autre un jour tu m’oublieras.

              De nouveau la joie de vivre

              Alors lavera ton regard

              Au matin, tu verras, la montagne illuminée

              Sur ma tombe, t’offrir mille fleurs

              La beauté revivra, sans moi,

              Mon seul amour !

            

            *
*     *

            — Combien avez-vous eu de maris, madame Zsa Zsa Gabor ?

            — En comptant les miens ?

            *
*     *

            Les grands boiteux de Claudel : Camille, Turelure, Rodrigue.

            *
*     *

            « Il retourne à Dieu, le mercredi des Cendres, et il n’a pas eu besoin que le prêtre dessinât sur son front une croix de poussière : les hommes s’en sont chargés, les critiques y ont suffi. »

            François Mauriac, à propos de la mort de Claudel.

          

        

        

      
      

        
          1. Traduction de l’anglais par Fortunato Israël, Plon, 2003.
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      « Les névrosés construisent des châteaux en Espagne

        Les psychotiques les habitent

        Et les psychanalystes touchent les loyers. »

        Yvan Audouard.

        *
*     *

        École. Les priorités

        La déception vient du caractère excessif des attentes qu’elle suscite. L’École est notre névrose nationale. Comme si elle était capable de résoudre tous les problèmes de la démocratie.

        En particulier, on ne peut pas faire une école égalitaire dans une société qui ne l’est pas. On ne peut pas non plus, grâce à une école égalitaire, rendre la société juste. Ce panpédagogisme a fait plus de mal qu’on ne l’imagine. Il incite à la paresse sociale.

        La France, depuis des décennies, place tous ses espoirs dans le secondaire, conservatoire de la culture classique. Au point qu’un lycéen coûte plus cher qu’un étudiant.

        Il convient au contraire de faire porter l’effort non sur le secteur médian, mais sur les deux extrémités : maternelle et primaire d’une part, supérieur et recherche de l’autre.

        Deux priorités à tous les niveaux :

        
          	
            — la lutte contre l’illettrisme (Luc Ferry) : 15 % d’entrants en sixième ne savent pas lire, il y en a encore 5 à 7 % à l’âge de 17 ans ;

          

          	
            — la lutte contre la violence, qui se développe à toute allure.

          

        

        En un quart de siècle, on est passé de 40 à 25,5 élèves par classe en maternelle, de 29,8 à 23,3 en primaire ; sans changement au collège (24). Mais le rapport élèves/professeur est passé de 28,5 à 11,2.

        Cela ne suffit pas. Comme si l’amélioration du ratio était constamment combattue par la détérioration du rapport pédagogique. C’est que les questions de discipline n’ont cessé d’enfler.

        *
*     *

        Les grands foudroyés : saint Paul, Léon Bloy, Max Jacob, Paul Claudel, Simone Weil, Maurice Clavel.

        *
*     *

        
          
            Le théâtre et la vie
          

          Enfin quelqu’un qui traduit clairement le sentiment obscur qui m’a toujours habité : que le théâtre n’est pas un art comme un autre, qu’il renferme en lui, et aussi véhicule, quelque chose qui ne relève pas seulement de l’esthétique, ou du jeu ; qu’il est comme une fonction vitale. C’est Mauriac :

           

          « Pour moi, je l’ai toujours cru, ce n’est pas le théâtre qui est important, mais le vide qu’il s’efforce de combler, ce besoin, cet appel, cette exigence d’une autre vie, de la Vie qui n’est pas la vie » (La Paix des cimes, Bartillat, 1999, Le Figaro, 18.12.51).

           

          Je voudrais bien savoir si Simone Weil, qui est la grande métaphysicienne du Vide comme catégorie fondamentale de la vie spirituelle, a pensé la même chose du théâtre.

          *
*     *

        

        
          
            Mes raisons d’être catholique
          

          
            	
              1. Psychologiques : le catholicisme est devenu minoritaire, et cela me plaît. Il a désormais contre lui tous les imbéciles.

            

            	
              2. Philosophiques : le catholicisme est aujourd’hui un des bastions du rationalisme. Véritable inversion des valeurs par rapport au passé.

            

            	
              3. Politiques : les valeurs chrétiennes, sécularisées par les Lumières et la Révolution, sont à l’origine de la philosophie occidentale de la personne, de la liberté, de la démocratie.

            

            	
              4. Affectives : la religion de Jésus-Christ est la plus conforme à l’idéal d’humanité. Religion non de Dieu et de la Loi, mais de l’amour.

            

            	
              5. Esthétiques : le catholicisme, tout au long de son histoire, a créé de la beauté, plus que n’importe quelle autre religion. Le protestantisme, quelle tristesse ! L’islam, quelle pauvreté !

            

            	
              6. Poétiques : le monde entier y est symbole. C’est le réenchantement du monde.

            

            	
              7. Identitaires : c’est le christianisme qui fait tenir ensemble la France, l’Europe, l’Occident, l’humanisme.

            

            	
              8. Laïques : le christianisme est le refus de la subordination au religieux, de la soumission (islam) à Dieu.

            

          

          C’est l’antireligion.

          Reste qu’à l’intérieur du catholicisme, je suis minoritaire, et cela me convient aussi.

        

        
          
            Mes croyances à contre-courant
          

          Je suis d’une religion du Fils, alors qu’aujourd’hui on ne croit plus qu’au Père.

          Je suis marcioniste, alors que le catholicisme est devenu vétéro-testamentaire et judéo-centré.

          Je suis semi-pélagien (Cassien) quand, sous l’influence des sectes évangélistes et de l’islam, les catholiques inclinent vers une sorte de croyance à la prédestination, ou du moins à la prédétermination.

          Je suis érasmien, quand la mode incline aujourd’hui au fanatisme.

          *
*     *

          Les catholiques aujourd’hui : les juifs les détestent, les laïques les haïssent, les protestants les méprisent, les musulmans les chassent. Tout va bien, en somme.

          *
*     *

        

        
          
          
            Le paradoxe catholique
          

          Il a fallu le XXe siècle, celui de la déchristianisation de l’Europe et notamment de la France, pour qu’une bonne partie de la littérature française, et assurément la plus brillante, se proclame chrétienne : Péguy, Claudel, Bernanos, Simone Weil, Mauriac, Rivière. La laïcité n’a rien empêché, au contraire ! La première décennie du XXe siècle, qui voit la séparation de l’Église et de l’État, voit aussi la réconciliation des catholiques et de la littérature. Il est vrai que la génération précédente avait préparé le terrain : Léon Bloy, Barbey, Huysmans, Villiers…

          Il a d’ailleurs fallu cette « déchristianisation-rechristianisation » pour que la politique se réclame de principes moraux qui sont des principes chrétiens laïcisés : les droits de l’homme.

          Aujourd’hui, les choses ont changé. La laïcité n’est plus le principe vivifiant de la République ; la religion a cessé d’irriguer la littérature. C’est le grand n’importe quoi, la religion en kit.

          « Depuis que les hommes ne croient plus en Dieu, ce n’est pas qu’ils ne croient plus à rien, c’est qu’ils sont prêts à croire à n’importe quoi » (Chesterton). Cette remarque est capitale et doit être prise au pied de la lettre.

          C’est pourquoi, si vous faites l’effort de croire, ne vous arrêtez pas à quelques mètres du but, comme les protestants libéraux, allez jusqu’au catholicisme.

           

          En conclusion : christianisme et République sont philosophiquement deux visions apparentées, où la seconde est dans une large mesure fille de la première, tandis qu’elles sont politiquement deux sœurs ennemies, qui finissent par se rejoindre sans se réconcilier dans la vision des droits de l’homme.

          *
*     *

          Religio : ne peut venir de religare (« relier »), mais de religere (« rassembler »).

          Premier sens : « scrupule » ; mihi religio est = « j’ai scrupule ».

           

          On me fait remarquer qu’aux yeux des Européens, les États-Unis représentent une vision religieuse de la politique, tandis qu’aux yeux des musulmans, c’est une vision sécularisée.

          *
*     *

          Qu’il s’agisse de l’Irak (indépendance), de l’Europe (atlantisme), de l’économie (libéralisme), du voile (laïcité), la France est sommée de tous les côtés de rentrer dans le rang.

          *
*     *

          On demande au chemin de fer l’exactitude, à l’avion la sécurité, à l’automobile, la commodité.

          *
*     *

        

        
          
            Jean-Jacques Rousseau : le moderniste réactionnaire
          

          C’est lui qui a inventé toutes les grandes passions du monde moderne : la littérature du moi, l’adolescence, la démocratie, la pédagogie, les intellectuels.

          Dans tous ces domaines, il est violemment novateur, et quand on examine en détail ses positions, on s’aperçoit qu’elles se situent à l’extrême droite moderne (étrangers, immigrés).

          En termes d’autobiographie, il se distingue nettement de saint Augustin (dont les Confessions sont une enquête sur la formation de la personnalité), de Montaigne (dont les Essais sont une analyse de l’espèce humaine à partir d’un cas particulier). Ce qui le caractérise, c’est l’autojustification.

          On pense au mot de Pétain : « Écrire mes Mémoires ? Mais je n’ai rien à me reprocher ! »

          C’est Montaigne et non Rousseau qui est la tête de liste des moralistes à la française.

          *
*     *

          Les « réactionnaires de gauche » (comme se définit Julien Freund) sont-ils condamnés à devenir nazis : Heidegger, Carl Schmitt, Jünger, Ernst von Salomon ?

          Allons plus loin : les partisans résolus de l’autonomie du politique – ce qu’ils sont tous – ne sont-ils pas enclins à privilégier les voies autoritaires ? N’est-ce pas le versant fatal du « déviationnisme » de Carl Schmitt ? J’aimerais bien poser la question à Alain de Benoist. Julien Freund, qui les a beaucoup fréquentés, me paraît avoir repéré l’écueil.

           

          « C’est peut-être parce que la violence est profondément enracinée en l’homme, que l’utopisme y a recours. La violence ne supprimera pas la violence en dépit de l’utopisme. La nature humaine pose un problème insoluble, d’où la pérennité de la métaphysique… L’homme résiste à l’homme. Il y aura toujours sans doute des questions insolubles. Aussi… peut-on se demander si l’utopie n’est pas une fuite devant les problèmes et la violence une fuite devant les solutions » (p. 853).

          Cette dernière phrase, que je souligne, me paraît être un double garde-fou pour tout démocrate.

          Je relis avec plaisir le grand ouvrage de Freund : L’Essence du politique (Dalloz, 2004) avec une remarquable postface de Pierre-André Taguieff : « Julien Freund, penseur politique », qui souligne les trois catégories irréductibles du politique : la relation du commandement à l’obéissance, du privé au public, de l’ami et de l’ennemi.

          *
*     *

          Daniel Cohen, dans La Mondialisation et ses ennemis (Grasset, 2004), ne s’embarrasse ni de théories, ni de prétendues « lois ». Il bouscule sans ménagements :

          
            	
              — la « loi » wébérienne de l’influence de la religion sur le capitalisme ;

            

            	
              — la loi marxiste de la plus-value ;

            

            	
              — l’existence d’une exploitation des peuples coloniaux.

            

          

          À propos de cette dernière, la plus sensible aujourd’hui, Cohen démontre :

          
            	
              1. que les puissances coloniales ont une croissance plus lente que les autres ;

            

            	
              2. que les pays riches n’ont pas besoin des pays pauvres, ce qui est une mauvaise nouvelle pour ces derniers ;

            

            	
              3. que les termes de l’échange ne se sont pas dégradés, au contraire : une tonne de coton égyptien achetait 7 tonnes de blé en 1870, 11 tonnes en 1929, 49 tonnes en 1950. La théorie de l’échange inégal est erronée.

            

          

          Il n’existe pas de facteur unique capable d’expliquer la croissance ; mais seule la convergence d’un ensemble de facteurs portés par la société le peut. Amartya Sen va jusqu’à affirmer qu’il n’y a de développement que grâce à la démocratie. Ce qui me paraît plus discutable : Russie, Chine ne sont pas des modèles de démocratie.

          *
*     *

          « Toute une partie de la France, journalistique et intellectuelle, écrit Alain Finkielkraut, s’est tranquillement installée dans la francophobie. La francophobie est l’idéologie française.

          Rabâchons nos crimes, visitons nos placards, dénonçons sans faiblesse la honte de Vichy et des guerres coloniales » (La France et ses démons).

           

          Ce n’est guère douteux. Mais pourquoi ?… Il n’y a qu’une explication, c’est que la gauche intellectuelle n’imagine pas d’autre voie de salut que de prendre en toutes choses le contre-pied de la droite. C’est à la fois stérile et infantile.

          *
*     *

        

        
          
            Tout Rousseau en une seule phrase
          

          Trois étages dans l’humanité de Rousseau :

          D’abord l’entendement ; plus haut la raison ; au sommet le sentiment moral. Kant ne fera que reprendre cette gradation.

          Voir le célèbre texte, admiré de Voltaire :

          « Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre, juge infaillible du bien et du mal, qui rend l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions : sans toi, je ne sens rien en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et d’une raison sans principe. »

          Émile, livre IV, « Profession de foi du vicaire savoyard », éd. Garnier, p. 354-355.

          Il n’y a pas chez Rousseau de coupable innocent, parce que tout homme est doté d’une conscience infaillible, et s’il fait le mal, c’est toujours en pleine connaissance de cause. Cette supériorité du sentiment moral sur la raison, c’est ce que Robespierre a tiré de Rousseau.

          *
*     *

        

        
          
            
              2-6 août : Fornali
            
          

          Comme chaque année, le séjour à Fornali, près de Saint-Florent, chez Françoise et Jean d’Ormesson, est un pur plaisir, des vacances au milieu des vacances, avec ce mélange de farniente et de lectures, de conversations et de rêveries, d’improvisations et de rituels, auprès de gens que l’on aime. Françoise, attentive à tout et à tous, et pourtant détendue, parce qu’elle n’est nulle part aussi elle-même qu’à Fornali, Jean parce qu’il sait parfaitement faire oublier à ses amis qu’il est un personnage célèbre et recherché de tous. Et puis il y a le « bateau » ! Le bateau qui est au centre de la journée et de l’existence, presque un mythe comme celui du « cargo » dans certaines tribus. Sur le bateau, j’ai, avec Jean, des conversations de khâgneux, en khâgneux que nous avons été l’un et l’autre, qui mélangent la blague et les sujets favoris, qui ne sont presque jamais politiques et presque toujours littéraires ou historiques.

          S’y ajoute la compagnie de la famille et des habitués : Héloïse et Gilles, Victoire et Patrick de Montal, une brochette d’académiciens, comme Marc Fumaroli, toujours érudit, Michel Mohrt, toujours volcanique, Pierre-Jean Rémy, toujours amical, Jean-Marie Rouart, toujours charmeur, sans parler de la proximité, jusqu’à sa mort, de Maurice Rheims et de sa propre tribu, ou encore de visiteurs locaux, comme la romancière Marie Ferranti.

          *
*     *

          
            
            
              Le choc du 11-Septembre et la diplomatie américaine
            

            On ne dira jamais assez combien l’attentat du 11 septembre 2001 et la destruction des tours jumelles de Manhattan ont changé la mentalité américaine. Jusqu’alors, le pays se croyait invincible et même invulnérable, son action internationale était celle d’un shérif doté à la fois d’une puissance sans partage et de la légitimité.

            Depuis le 11-Septembre, la principale préoccupation des Américains est celle de leur sécurité, c’est aussi la reconquête d’une légitimité qu’ils avaient crue longtemps unique, et pour ce faire, ils ont besoin des Européens.

            Le dernier livre de Robert Kagan, Le Revers de la puissance, les États-Unis en quête de légitimité (Plon, 2004), en est un symptôme. Beaucoup moins arrogant que par le passé, tenant aux « Européens » (surtout la France et l’Allemagne) non plus le langage de la toute-puissance, mais celui de la responsabilité. Au point que Kagan s’inquiète du peu d’inclination de ceux-ci et de leurs velléités d’indépendance. Or les États-Unis ont besoin de l’apport européen en matière de légitimité.

            Comment les souverainistes ne voient-ils pas que c’est l’euro qui a permis à la France de s’opposer aux États-Unis dans la crise irakienne ? Sinon les attaques contre le franc n’auraient pas eu de mal à la mettre à genoux.

            *
*     *

          

          
            
              Télévision, cinéma, BD, etc. L’image est l’ennemie de l’imaginaire
            

            Le rôle de l’image est de dispenser d’imaginer. Car imaginer, comme penser, suppose une activité volontaire et délibérée ; l’image produite de l’extérieur laisse l’imagination au repos. Les images produites de l’extérieur sont comme un corps étranger dans la tête. Elles l’enrichissent, mais ne s’y intègrent pas. À l’inverse, quand je lis un roman de Balzac ou de Proust, c’est moi qui fais la mise en scène, la distribution et les costumes.

            *
*     *

            Biographie de Jean-Jacques Rousseau par Raymond Trousson (Tallandier, 2003).

            C’est un exercice passionnant de comparer Les Confessions, autobiographie de Jean-Jacques, avec une biographie de qualité, écrite aujourd’hui par un auteur.

            Cela multiplie les contradictions que Les Confessions avouaient déjà.

            Par exemple, au chapitre de la religion :

            Né en 1712, il se convertit en 1728 (à seize ans) au catholicisme. En 1762, à cinquante ans, il revient à la religion réformée.

            Il y a deux sortes d’agnostiques en France, ceux qui sont de sensibilité catholique, ceux qui sont de sensibilité protestante. Voltaire est assurément parmi les premiers, Gide parmi les seconds. Mais Rousseau ? Ni l’un, ni l’autre ! Certes, le « citoyen de Genève » penche souvent du côté des seconds, mais son universalisme a aussi quelque chose de catholique. C’est bien simple : chaque fois que j’écris quelque chose à propos de Rousseau, il me vient à l’instant à l’esprit que c’est peut-être bien l’inverse qui est vrai. C’est pourquoi, tantôt il m’enchante, tantôt il m’exaspère. Mais il m’est toujours présent.

            *
*     *
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              19 septembre
            
          

          On m’avait tellement mis en garde contre la difficulté d’entrer aux États-Unis que je me présente au guichet de l’immigration résigné à toutes les tracasseries. Surprise ! Les formalités durent à peine dix secondes. But du voyage ? — Conférences, tourisme. — Pour combien de temps ? — Trois semaines ! — Bon voyage ! — Et dire que je suis français !

          C’est insensiblement que je vais m’apercevoir que le pays est en état de siège. Atlanta est la première étape d’une tournée de conférences organisée à travers le pays, à l’invitation de l’Alliance française, en liaison avec les universités des villes visitées. Le sujet que j’ai proposé – « Les relations franco-américaines : une amitié conflictuelle » –, plus que ma notoriété, m’a valu des invitations dans plus de vingt villes. Avec l’aide d’Olivier Pellenard, le directeur adjoint de l’Alliance, qui sera ma providence pendant tout le voyage, j’en ai sélectionné huit (Atlanta, Saint Joseph, Kansas City, Denver, San Francisco, Washington, Boston, New York, avec une étape à Reykjavik, en Islande, sur le chemin du retour).

           

          C’est au moment où je crois les avoir évitées que les difficultés commencent. Justement, voici ma valise, sortie la première de la bouche d’ombre. Erreur ! il me faut la remettre sur un deuxième toboggan qui l’emporte à plus d’un kilomètre de là, pour y être radioscopée. Comment la récupérer ? Il faut prendre le métro, un métro intérieur à l’aéroport. Le miracle est que dans ce maelström de bagages qui se croisent dans toutes les directions en un ballet digne des films de Charlot je finisse par récupérer le mien. L’accroissement du trafic aérien, combiné à la hantise de l’attentat, a fait des aéroports des lieux proprement kafkaïens, où des gens au regard vide, sans rien en commun, se côtoient, comme leurs valises. Quelle solitude que tous ces corps humains ! (Fantasio.)

          Naguère encore, une fois franchies les écluses de l’immigration, l’étranger arrivant aux États-Unis se sentait libre et pouvait se considérer comme un citoyen à part entière. Aujourd’hui, le pays est hérissé de contrôles et bardé de méfiance. Et comme il n’a pas osé rendre obligatoire la carte d’identité, c’est le permis de conduire qui en tient lieu. Il est exigé partout. Résultat : le non-automobiliste devient un non-citoyen. Au pays de Ford, c’est votre voiture qui vous confère une identité.

           

          Le soir, dans la belle maison de Claude Wegscheider, directeur de l’Alliance locale, conversation sur cette police des mœurs qui est en train de s’appesantir sur le pays. Les anecdotes abondent, de la petite fille exclue de son école pour avoir apporté une bouteille de vin à son instituteur, du coiffeur new-yorkais arrêté pour avoir fumé une cigarette sur le pas de sa porte, du voyageur qui sort de l’avion menotté pour avoir, à la suite d’un différend, demandé son nom à l’hôtesse de l’air, comme il en avait théoriquement le droit. L’humour n’est plus de mise et, sous la pression du terrorisme, les Américains sont redevenus des Prussiens qui parlent anglais. Au cours des étapes suivantes, je me prends comme malgré moi à voir dans chaque hôtesse de l’air non une accompagnatrice, mais une auxiliaire de la police. À l’aéroport de San Diego, Claude Imbert a vu un immense placard : « Comments about guns and bombs are taken seriously. Don’t joke ! »

        

        
          
            
              20 septembre
            
          

          Emory est un don de Coca-Cola comme l’Égypte est un don du Nil. Je retrouve cette belle université, qui s’est progressivement acquis une flatteuse réputation. C’est ce qui m’avait déjà tant frappé lors d’un séjour d’un an à Princeton dans les années 80 : un respect religieux pour le savoir et pour la recherche, qui transparaît jusque dans l’architecture des bâtiments, le confort des installations entretenues avec un soin minutieux, la place centrale de la bibliothèque qui, le plus souvent s’élève comme une cathédrale au cœur de la ville… Le meilleur des États-Unis, avec la gentillesse persistante de leurs habitants et la beauté inouïe de leurs paysages, c’est l’excellence des universités, leur place éminente dans l’échelle de la considération sociale.

          Dans la salle à manger cossue où je dois donner ma luncheon lecture devant une quarantaine de professeurs et de chercheurs, je suis de nouveau saisi par le caractère affable des collègues, l’accueil chaleureux fait à l’étranger. Il y a autour de la plupart des universités américaines une bulle protectrice invisible qui en fait de véritables Thélèmes. Cela n’exclut ni les mesquineries, ni les rancunes acharnées, ni les excès de « politiquement correct », qui a fini par les rendre insupportables à un Allan Bloom ou à un D’Souza. Il est tout de même étonnant, chez les étudiants, que le gauchisme culturel qui se marque dans les gender studies et l’étude des cultures minoritaires n’ait trouvé aucun équivalent politique quand il s’est agi de la guerre d’Irak. Là, ce sont les profs qui sont en pointe, non les étudiants. Il est loin, le temps des grandes manifestations étudiantes contre la guerre du Vietnam. Le 11-Septembre a paralysé toute velléité de révolte. On se cantonne donc dans un progressisme culturel moins compromettant.

          Je prononce ma première conférence dans un anglais rouillé, avec pour souci principal… l’accent tonique. J’appartiens à cette génération, la dernière je crois, pour qui l’anglais et la dactylographie restent des problèmes non résolus. Il y a quelques années, un illustre intellectuel français, décédé depuis, n’avait pas compris pourquoi la première phrase de son intervention « The French culture is unique » avait déclenché un fou rire général. En accentuant « unique » sur la première syllabe, il avait, bien malgré lui, laissé entendre que la culture française est « eunuque » ! Point de vue à la réflexion défendable, mais tout de même exagéré.

          Justement, une question surgit dans la discussion, qui reviendra souvent par la suite : le parti pris de virilité qui transparaît à tout instant dans la politique américaine et même dans l’air qu’on respire désormais ici. Les États-Unis, qui jadis nous avaient, sous une forme exaltée, envoyé le féminisme, sont sur le point, le 11-Septembre aidant, de nous expédier leur machisme. Après l’hystérie, la paranoïa ?

           

          Promenade dans la ville. Il ne reste rien de Scarlett O’Hara, ni même des Jeux olympiques de 1996. Dès leur clôture, les terrains de football sont redevenus de base-ball et on n’en a plus parlé. Pendant ce temps, le bon marché relatif des sols à bâtir et la demande de main-d’œuvre ont attiré les migrants de tous les États-Unis. Atlanta n’est plus une ville du Sud, mais une mégapole bigarrée. Les beaux quartiers sont vraiment très cossus, les maisons que l’on dirait en carton-pâte sont, elles, restées très sudistes, un sudisme à la limite du kitsch. Ce qui n’empêche pas la publicité de les présenter comme des châteaux à la française ! À l’entrée de beaucoup d’entre elles, fichées sur la pelouse, des pancartes métalliques Bush-Cheney ou Kerry-Edwards. Ici, on ne craint pas d’afficher ses opinions et sa manière de voter. En France, c’est là un secret aussi bien gardé que celui qui entoure l’argent. Un bon quart des lettres que je reçois au Nouvel Obs réclament, en cas de publication, l’anonymat. On craint toujours, dans un pays qui a connu en deux siècles une alternance de terreurs rouges et de terreurs blanches, la chasse aux suspects et aux déviants.

          Bien que Jimmy Carter en ait été le gouverneur, il n’y a aucune chance pour que la Géorgie vote démocrate. Et pourtant, il faut désormais, semble-t-il, que le candidat démocrate soit originaire du Sud, comme Johnson, Carter ou Clinton, pour avoir une chance de l’emporter dans les swing states…

           

          Le soir, réception chez le consul général René-Serge Marty qui a longtemps travaillé à Bruxelles et a collaboré avec Edmond Maire à VVF. Je n’avais pas prévu que le cocktail se transformerait en conférence de presse « formelle ». Il y a là des intellectuels et des journalistes, mais aussi des hommes d’affaires. C’est pourquoi bon nombre de questions tournent autour de l’Europe et de l’euro, ainsi que de l’intégration de la Turquie. Personne n’ignore ici que le dollar et l’euro entreront un jour en concurrence, si ce n’est déjà fait. L’avenir, ai-je suggéré, est à un instrument de régulation, sinon de parité fixe, entre les deux monnaies.

          Il est naturellement question de terrorisme islamique. Connaissez-vous, demandé-je à mes interlocuteurs, le pays qui a le plus souffert du terrorisme ? La France, la plus anciennement frappée ? Les États-Unis, avec le 11-Septembre ? Vous n’y êtes pas, c’est l’Algérie, avec plus de 100 000 victimes du djihad. Nous ne viendrons pas à bout du terrorisme islamique sans l’aide des musulmans et des Arabes. Ce disant, je crois avoir marqué un point.

        

        
          
            
              21 septembre
            
          

          Le matin, débat à l’Institut de technologie de Géorgie, à l’invitation de M. Mac Intyre, professeur en sciences politiques, fin, racé, totalement bilingue, qui envisage de s’installer en France. C’est la seule fois où je serai interrogé sur les chances d’une alliance approfondie entre la France et l’Allemagne.

          Claude Wegscheider, qui connaît tout le monde ici, ne m’a pas ménagé. Le soir a lieu la conférence pour laquelle je suis venu, sous l’égide de l’Alliance française. À cause de l’exiguïté de ses locaux, la conférence se tient au Goethe Institute, à l’invitation de nos amis allemands. Je ne laisse pas passer l’occasion de célébrer l’amitié franco-allemande, assurément ce que nous avons fait de mieux au XXe siècle. Je parle de cet étrange chiasme intervenu dans la diplomatie depuis Bush : les États-Unis sont devenus réalistes et « gaulliens », la France idéaliste et « wilsonienne ». Je dis clairement tout ce que je pense de la politique de Gribouille de George W. Bush, à la grande satisfaction de la salle. Autant dire que si elle est nombreuse (120 personnes), elle est peu représentative de la ville, hélas !

          Un jeune Allemand plein d’humour intervient à la fin : « Toujours le French bashing ! À la fin c’est agaçant ! Il me semble qu’avec les positions qu’elle a prises, l’Allemagne méritait un peu de German bashing ! »

          Une jeune et jolie étudiante surenchérit : « J’ai un petit ami français (sensation dans la salle), Hier on m’enviait ; aujourd’hui, on me plaint (rires) ! »

           

          « Toute nation qui réclame les droits de l’homme chez elle devrait les respecter à l’extérieur ; toute nation qui les exige à l’extérieur devrait les renforcer chez elle » (Kofi Annan, 21 septembre).

          Voilà qui ne va pas contribuer à le rendre populaire ici.

           

          Ce qui a le plus changé ici ? Le rôle de la presse et des médias. L’avait-on assez vantée, la fameuse indépendance des journaux américains vis-à-vis du pouvoir politique ! Et la non moins célèbre séparation de l’information et du commentaire ! La France était montrée du doigt comme le contre-exemple de cette déontologie. On citait volontiers le mot de Thomas Jefferson : « Si j’avais à choisir entre un gouvernement sans journaux et des journaux sans gouvernement, c’est la deuxième solution que je choisirais sans hésiter. »

          Tout a changé depuis le 11 septembre 2001. La réputation d’indépendance de la presse américaine est la trois mille et unième victime de l’attentat contre les tours jumelles de Manhattan. Elle est tombée à pieds joints dans le pire piège qui menace sa liberté : le patriotisme. La guerre et les nécessités de la Défense nationale sont les opérateurs habituels de cette mutation psychologique qui fait en peu de temps d’un donneur d’informations un donneur de leçons. Quand les journalistes considèrent que leur fonction n’est plus d’informer, mais de soutenir le moral de la nation, alors cette dernière est mûre pour passer d’un régime de liberté à un régime d’autorité. Nous autres Français avons bien connu ce phénomène pendant le Première Guerre mondiale ; nous lui avons même, à cette occasion, donné son nom : le bourrage de crâne. Il faut peu de temps pour que les armes de la démocratie se retournent contre elle. Surtout à l’ère de la télévision. Quand j’ai passé près d’un an à Princeton, au début des années 1980, Fox News n’existait pas. On pouvait, avec la certitude de trouver une information de qualité, à peu près indemne de toute manipulation, passer de ABC à CBS ou à NBC. Aujourd’hui, regarder la télévision Murdoch, c’est déjà faire un choix idéologique.

          Comment, sans cette mise en condition quotidienne, ces mensonges effrontés, ces omissions délibérées, cette haine contenue dans le moindre des messages, comprendre que le pays, qui a failli destituer l’excellent président Clinton pour avoir menti sur une relation amoureuse qui ne regardait que lui, ait pu avaler sans broncher les mensonges énormes, répétés et aujourd’hui révélés au grand jour, de George Bush, de Colin Powell, de Donald Rumsfeld, pour justifier l’invasion de l’Irak ?

          Quand je fais remarquer à mon interlocuteur qu’en mentant dans l’affaire Lewinsky, Bill Clinton n’a fait que son devoir de galant homme, tandis que George W. Bush, en trompant la nation, méritait l’impeachment, celui-ci sourit de ce raisonnement « bien français », finit par approuver, mais soupire : « Vous savez, ce pays a beaucoup changé. »

          Oui, comment, sans cette mue de la fonction d’information en fonction de propagande, expliquer qu’un planqué de la guerre du Vietnam, George W. Bush, ait réussi à mettre en difficulté un héros américain de cette même guerre, John Kerry, sur son War record ? Comment encore expliquer que la guerre d’Irak, énorme désastre diplomatique et politique, continue de jouer dans l’opinion en faveur de la candidature Bush ?

          Il est vrai qu’en matière de mensonge et de destruction de l’adversaire par la calomnie, George W. Bush, ou plutôt son mentor et pygmalion, Karl Rove, n’en était pas à son coup d’essai. La manière dont cette équipe avait, dès 1999, littéralement démoli, lors des primaires de Caroline du Sud, John McCain, autre héros de la guerre du Vietnam, son concurrent dans la course à la candidature républicaine, en ameutant contre lui un groupe de vétérans, avait montré de quoi l’un et l’autre étaient capables. Il s’agit donc d’un schéma éprouvé, toujours le même. Ce qui reste à expliquer, c’est cette tolérance nouvelle des Américains pour le mensonge politique. Religieux, George W. Bush ? Chrétien, « Dubya » ? Tartuffe, oui !

          Qui eût dit, il y a encore cinq ans, que les États-Unis allaient devenir le pays de la grande manipulation ? La fabrication de fausses nouvelles, les accusations infondées, les campagnes haineuses, les attaques contre la vie privée, tout cela fait aujourd’hui de l’Amérique des néo-conservateurs un mixte de démocratie à l’ancienne et de médiocratie totalitaire. Il faudrait un mot pour désigner cette évolution terrifiante qu’avait déjà entrevue Tocqueville. Je propose la « murdochisation » du monde.

          Les documents (faux) sur les faveurs (vraies) dont a bénéficié Dubya pendant son service militaire, pour échapper au Vietnam, sont en train de tourner à la confusion de ce grand journaliste qu’est Dan Rather, parce qu’il a pris un peu légèrement la décision de les diffuser. La presse Murdoch parle de Rathergate. Pourtant, le responsable a reconnu publiquement son erreur et s’est excusé. Voilà comment une habile machination permet d’exonérer un homme politique de ses responsabilités. Qui lui a tendu un piège ? Un coup aussi bien monté ne peut venir que de Karl Rove, murmure-t-on ici et là.
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              Histoire d’ours
            

            « Vous avez été sélectionné ! » Pour quoi ? Pour bénéficier à Atlanta d’une fouille spéciale avant embarquement pour Kansas City. Me voici donc dans une file à part où dominent Noirs, métèques et suspects de diverses natures. C’est en somme flatteur. Après enregistrement, ma fiche d’embarquement comporte quatre S (il y a security là-dedans) qui impliquent un traitement particulier. Je ne saurai sur quels critères je suis honoré de cette faveur, mais elle me suivra dans presque tous les aéroports. Soit. On ne saurait être trop prudent contre le terrorisme.

            Mais on pourrait être plus poli. Les ordres qui me sont aboyés : Get up ! Sit down ! Picture ! font de moi un suspect et de cette police arrogante la préfiguration d’un ordre policier. À côté de moi, une femme, jambes écartées et bras en l’air, est largement palpée, y compris aux seins. En public. Quand on connaît la pudeur américaine, on est tout de même surpris. Et bien vite résigné.

            Arrivé à Saint Joseph (Missouri) non loin de Kansas City (Kansas). Dans l’hôtel où on nous a logés, sorte de motel de luxe agrémenté de pièces d’eau et de cours d’eau artificiels, Olivier tient absolument à me céder la somptueuse chambre aux ours qu’on lui a attribuée. Imaginez une immense pièce envahie de plantigrades de toutes tailles et de toutes couleurs. Portemanteaux, porte-serviette, lampadaires, lampes de chevet, porte-papier-toilette sont en forme d’ours. Ursiformes aussi sont les pattes du lit, le tabouret. Un ourson fort bien représenté est en train de se hisser sur ma table de travail. Tentures, descentes de lit, gravures, frises murales sont à l’unisson. J’ai recensé plus de 250 spécimens de l’espèce dans cette chambre où un panonceau vous accueille d’un spirituel « Welcome to the Bearadise ! » Outre la salle de bains, un immense jacuzzi trône au milieu de la pièce, qui invite au batifolage à deux. C’est là qu’amoureux, jeunes mariés ou couples fatigués doivent se donner rendez-vous pour des week-ends enivrants. Que voulez-vous, me dit-on, c’est le Midwest.

          

        

        
          
            
              23 septembre
            
          

          La présidente de l’Alliance, Susie Hennessy, m’a trouvé deux places pour le meeting (rally) que le vice-président Dick Cheney tient cet après-midi à Saint Joseph. Réunion ouverte aux seuls républicains dûment inscrits. Olivier et moi devons être les seuls non-républicains dans l’Arène civique où se pressent quelque 2 000 personnes. Ambiance des grands jours. Style très « country », très viril aussi. À l’arrivée de Cheney, la foule scande « Four more years » et aussi « I love you Dick ». Olivier prétend avoir entendu une dame en extase scander « I love your dick », ce que la bienséance m’interdit de traduire. Peut-être Olivier a-t-il mauvais esprit. Plus intéressants que le discours du vice-président, presque tout entier consacré à des attaques contre Kerry, sont les propos des candidats locaux, avant le plat de résistance, et les réactions de la foule. Le thème le plus applaudi : « Nous ne demanderons pas, à la différence de ce mollasson de Kerry, la permission à l’ONU de nous défendre contre le terrorisme. » Ici, pas de French bashing, mais du Kofi Annan bashing et même du Massachusetts bashing.

          D’ici, Boston est presque aussi loin que Paris. Nous sommes dans le solid Midwest. Pour les gens du Missouri, l’Amérique est seule au monde. Loin de toute façade maritime, de tout contact avec l’extérieur, elle est, cette Amérique, un empire du Milieu, en dehors duquel il n’y a que des barbares, qu’il vaut mieux ignorer.

          Et des dégénérés ! L’homosexualité est dénoncée, et surtout le mariage gay qui décidément, partout où je suis allé, ne passe pas.

          Cette Amérique claque des dents tout en gonflant les muscles. Nous sommes en guerre ! Le 11-Septembre, d’attentat bien réel, est en train de tourner au fantasme délirant. Une habitante de Saint Joseph a cent fois plus de chances de mourir sous les coups de feu d’un voisin irascible que sous les balles d’un terroriste. Cette Amérique-là, c’est le désert des Tartares. En sortant de là, je n’arrive même plus à imaginer que Kerry pourrait gagner l’élection présidentielle.

        

        
          
            
              24 septembre
            
          

          Arrivée à Denver (Colorado) après une fouille au corps des plus soignées. La ville d’un million et demi d’habitants s’enorgueillit d’être « one mile high » (à 1 609 mètres d’altitude). Et Jean-Pierre Verdier, le président de l’Alliance, m’invite à passer la nuit en pleines montagnes Rocheuses, dans la belle maison-chalet qu’il s’est construite à 2 500 mètres d’altitude. Légère torpeur, au fur et à mesure que l’oxygène se raréfie. Splendeur des paysages. Nous faisons un crochet pour suivre la Platte River (ainsi baptisée au XVIIe siècle par les Français). Décor typique de western. De derrière chaque rocher, au milieu de la rivière, on s’attend à voir surgir un Indien, et d’un saloon désaffecté, en pleine nature, à voir sortir John Wayne. Du chalet, au milieu d’un paysage tourmenté d’amas rocheux et de pins Douglas, avec à l’horizon les sommets enneigés des Rocheuses, j’ai guetté vainement les ours qu’on m’avait promis.

        

        
          
            
              25 septembre
            
          

          Il avait été prévu que je donnerais une interview aux Rocky Mountain News. Seulement voilà, au dernier moment, on a prévenu Christophe Guérard qu’il n’était malheureusement pas question de donner la parole à un Français. À quelques semaines de l’élection présidentielle, vous n’y pensez pas !

          C’est pourquoi le soir je me lâche et dis des choses sans ambages : il y a l’Amérique que nous aimons et celle qui nous inquiète. L’assistance, guère plus de cinquante personnes, m’applaudit longuement, parce que mes paroles soulagent chacun. Au dîner qui suit, le consul honoraire, une dame installée aux États-Unis depuis plus de quarante ans, s’interroge. Restera-t-elle ici si Bush est réélu ? Ce n’est pas sûr. Elle a reçu des menaces et même des menaces de mort. Et pourtant, le Colorado n’est pas le pire du Middle West. État à majorité catholique, à cause de l’ancienne présence française, il est le seul de la région à hésiter entre Bush et Kerry. Je dors le soir dans le magnifique hôtel Brown (architecture métallique du début du siècle) où s’est récemment tenu un G8.

           

          Outmacho : voici un verbe que je ne connaissais pas, mais qui, par les temps actuels, est utile. Exemple : « The candidates are trying to outmacho each other. » Et, de fait, quand Bush est photographié sur un vélo, Kerry réplique en surfant sur les vagues. Quand Kerry tire au fusil, Bush se met en tenue de pêcheur au gros. Ce ne sont plus des hommes politiques que l’on élit, mais des baroudeurs et des pratiquants de sports extrêmes. Dire que Franklin Roosevelt était le plus souvent en fauteuil roulant, et que Kennedy, en dépit de ses allures sportives, était guetté par la paralysie !

          Dans les rues de la ville abondent les SUV (sport utility vehicles). Ces énormes pick-up ou command-cars qui pèsent deux tonnes et consomment plus de trente litres aux cent kilomètres ne sont guère destinés à pratiquer des pistes accidentées ou à transporter des bisons abattus, mais à frimer dans les rues de Denver.

        

        
          
            
              26 septembre
            
          

          
            
              Un cauchemar pour rire
            

            Arrivé en fin de matinée à San Francisco. Vous tombez bien, me dit Patrick Gérard, qui m’accueille. Depuis l’an 2000, le troisième dimanche de septembre est celui de la Folsom Fair. Autrement dit le festival sado-maso de la ville. À ne pas manquer ! Si le cœur vous en dit, bien sûr !

            Sur une dizaine de blocs autour de Folsom Street, dont toutes les issues sont gardées par la police et où l’on n’entre pas sans payer un péage de quatre dollars, se déroule, par un beau soleil, un spectacle qui, d’un coup d’aile m’entraîne bien loin de Saint Joseph et des imprécations contre les gays.

            La foule est compacte. Les hommes sont dénudés, parfois entièrement nus, et de toute façon harnachés de cuir noir. Autant dire qu’avec nos pantalons de toile et nos chemises Lacoste nous sommes à la limite de l’indécence. Mais rien de plus tolérant envers les hétéros que cette foule SM qui veut bien ignorer combien est exotique notre façon de nous vêtir.

            D’emblée, notre attention est attirée par un attroupement, où la foule est particulièrement dense : on y admire une machine à sodomiser. Imaginez une bicyclette actionnée par une jeune femme, qui grâce à un ingénieux dispositif transforme le mouvement rotatif du pédalier en un mouvement alternatif de bas en haut et de haut en bas. À l’extrémité, un godemiché. Un énorme Noir, hilare et extatique, assis dans un fauteuil sans fond, est le bénéficiaire de ce mouvement de va-et-vient. La foule commente, s’informe, puis s’en va vers d’autres attractions.

            Ici une femme aux bras amputés, terminés par des moignons, se fait cruellement fouetter les seins, qu’elle a considérables, par un « bourreau » torse nu, culotté de noir, qui s’interrompt périodiquement pour lui demander si tout va bien. Tout va bien en effet. Un peu plus loin, la même scène se reproduit, mais les dix dollars reviendront à une bonne œuvre (SM ?) du nom de Janus. C’est ce qu’on appelle joindre l’utile à l’agréable.

            Je remarque au passage qu’un cireur peut, sur votre demande, astiquer vos chaussures avec sa langue. Je note encore ce beau mâle traînant au bout d’une laisse un de ses semblables à quatre pattes, affublé d’une muselière, ou encore ce forcené nu, enfermé dans une cage de fer qu’une grue balance au-dessus de l’église orthodoxe qui se trouve à proximité. Adossé à un mur, un homme en sodomise un autre placé devant lui ; d’autres s’explorent les fesses d’une main négligente, tandis que d’énormes motards moustachus se roulent d’interminables patins. Voici un homme nu qui promène fièrement le long du trottoir une gigantesque érection.

            La politique ni la religion ne sont oubliées. Ici un stand Kerry vantant le libéralisme du candidat démocrate, opposé au conservatisme de George Bush ; là des homos chrétiens distribuent des brochures récusant les passages homophobes de la Bible sous une banderole : Gay + Christian = OK.

            Le long des trottoirs sont alignées comme sur la plage des cabines où l’on peut aller se changer. On y voit entrer des individus tout en cuir et en dentelle qui en ressortent habillés en notaires, une élégante mallette à la main.

            L’un des commandements les plus importants du code éthique moderne est que l’on ne doit s’étonner de rien, et surtout, surtout, ne rien critiquer en matière sexuelle. On admet des aberrations dans le domaine de la politique, de la religion, des relations sociales, de l’économie, non dans celles du sexe. Ce n’est pas passer pour répressif qui inquiète, mais pour pudibond.

            Nous voilà nous regardant, partagés entre le malaise et le fou rire. Tout cela est à la fois frénétique et bon enfant ; ce que l’on y voit oscille entre un imperturbable sérieux et la dérision la plus débridée ; tout y est laid, affreusement laid, antiérotique au possible. De mon point de vue au moins. On pense au Satyricon de Fellini, ou mieux peut-être, aux Saturnales antiques, avec inversion des rôles. Dans cette exhibition sexuelle, l’exhibition l’emporte nettement sur le sexe. À trois heures de vol de Saint Joseph !

          

        

        
          
          
            
              27 septembre
            
          

          Visite de la célèbre forêt de séquoias, à trente miles au nord de San Francisco. C’est magnifique, mais il est interdit de s’écarter du circuit parqueté (comme les fameuses planches de Deauville !) qui serpente à travers la forêt. La nature est devenue un spectacle à voir de loin, comme les animaux d’un zoo. Nous sommes trop nombreux et nous le payons par une existence de plus en plus balisée et canalisée. À l’entrée de la forêt, un « chalet de nécessité », comme on dit dans Proust ; autrement dit, une pissotière. L’administration du parc précise qu’elle n’en est pas responsable ; qu’elle ne veut ni encourager, ni décourager ces activités (sic).

        

        
          
            
              28 septembre
            
          

          Les derniers sondages indiquent une très légère remontée pour Kerry, qui continue pourtant d’être mené par 52 points à 44. Bush est considéré comme meilleur dans presque tous les domaines : lutte contre le terrorisme, Irak, Palestine, mais aussi économie, énergie, éducation.

          Olivier a vu sa voiture de location emmenée en fourrière. Il parvient à expliquer par téléphone au responsable de celle-ci que les panneaux étaient très ambigus et que, du reste, il est étranger à la ville. Soit. Il n’aura pas de contravention. Situation impensable en France.

          Explication : comme étranger à la ville, il est en somme assimilable à une « minorité », il est en état d’infériorité. La crainte de brimer les minorités est devenue une obsession américaine.

          Cela n’empêche pas l’ACLU (American Civil Liberties Union) de dénoncer les discriminations dont sont aujourd’hui victimes les musulmans en Amérique : arrestations arbitraires, tracasseries administratives, suspicion collective.

           

          « To get out the vote » : « faire sortir le vote », comme on le dit d’une maladie. Tel est le but des activistes qui sillonnent les rues de leur ville pour inciter les électeurs à s’inscrire.

          Le soir, débat devant un public chaleureux. Devinez avec qui ce débat ? je vous le donne en mille. Avec Claude Imbert ! Le duo que nous formions depuis cinq ans sur LCI et qui vient de se dissoudre, voilà que le hasard, ou l’humeur malicieuse d’Olivier vient de le reconstituer. Faire sept mille kilomètres pour venir au fond de San Francisco dialoguer avec mon ami Claude ! S’ils le savaient à Paris, j’en connais plus d’un qui en ferait des gorges chaudes.

          Pas de francophobie ici, au contraire. Les Alliances françaises ont reçu un surcroît d’inscriptions, contrastant avec la chute de 30 % enregistrée ailleurs. Ce sont surtout des Latinos, désireux de témoigner leur sympathie à la France.

           

          « Le christianisme américain vénère un Dieu sans colère, qui conduit des hommes sans péchés vers un royaume sans jugement, avec l’aide d’un Christ sans croix » (Richard Niebuhr, cité par Guy Sorman, Made in USA, Fayard, 2004, p. 113). Qu’ai-je à faire avec ce sauveur en pain d’épices ?

           

          C’est égal. Il va falloir réviser toutes nos idées reçues sur l’Amérique. Le « politiquement correct » a changé de camp ; il a glissé à droite, mais il est toujours aussi obsédant et étouffant. Où est donc passée l’Amérique insouciante et généreuse de Spencer Tracy et de Katharine Hepburn ? Celle des films de Capra, celle de Vous ne l’emporterez pas avec vous et de Monsieur Smith au Sénat ?

          Dans L’homme qui tua Liberty Valance de John Ford, c’est John Wayne qui débarrasse la ville du tyran, mais c’est James Stewart qui en est crédité. Autrement dit, le règne du droit l’emporte sur celui de la force. Et John Wayne s’en va, mélancolique et désabusé. Ce à quoi nous assistons, c’est au retour de John Wayne.

          Pour comprendre les États-Unis d’aujourd’hui, mieux vaut voir ou revoir Des hommes d’influence de Barry Levinson, où, pour sauver la candidature du président, empêtré dans un scandale sexuel, ses hommes inventent de toutes pièces une guerre contre l’Albanie, qu’ils « pathétisent » grâce aux ressources quasi infinies du trucage des images.

        

        
          
          
            
              29 septembre
            
          

          Voyage San Francisco-Washington. De retour sur la côte est, on a le sentiment de rentrer chez soi. Pourtant, comme me le dira Simon Serfaty, Washington a toujours été une ville un peu antifrançaise. Il n’y avait guère de chances que les choses s’améliorent avec la nouvelle administration. Quand elle parle à un interlocuteur français, Condoleezza Rice ne tarde pas à s’exclamer : « Il faudrait tout de même savoir qui a gagné la guerre d’Irak ! » Quant à Donald Rumsfeld, qui habite en face de la résidence de l’ambassadeur de France, il n’a jamais daigné traverser la rue, malgré les invitations.

        

        
          
            
              30 septembre
            
          

          Les Américains font presque toujours ce que préconisent les Français, mais avec six mois de retard.

          — Les Français déconseillaient la guerre. Aujourd’hui, la plupart des Américains regrettent de l’avoir entreprise.

          — Les Français déconseillaient une « débaasisation » totale de l’armée et de l’administration irakiennes. Les Américains sont en train de leur donner raison.

          — Les Français conseillaient de transmettre le pouvoir aux Irakiens immédiatement après la victoire. Les Américains le font, mais trop tard, après que le chaos s’est installé.

          — Les Français conseillaient une conférence internationale sur l’Irak. Après en avoir repoussé le principe, Colin Powell vient de s’y rallier. Il est vrai qu’il sera désavoué un peu plus tard.

          Conclusion : France et États-Unis ont les mêmes idées, mais rarement en même temps.

           

          Connecticut Avenue, jusqu’à la Maison-Blanche. Promenade délicieuse. Temps radieux, humeur de rêve. Washington est avec New York et Venise la ville du monde où je me sens le moins dépaysé. Pour des raisons opposées. Froide et impersonnelle, elle appartient à tout le monde, Venise, à l’inverse, n’appartient qu’à soi.

          Le soir, premier débat Bush-Kerry. La supériorité intellectuelle du second éclate aux yeux. Sera-ce suffisant ? Les Américains se déterminent rarement sur des critères intellectuels. Commentant, à chaud, le débat sur Europe 1, en compagnie de Simon Serfaty et Jean-Pierre Elkabbach, je reviens sur mes préventions concernant ce débat organisé de telle sorte que les candidats ne se parlent jamais. La dramaturgie en est faible, la forme littéraire médiocre. Mais le meneur de jeu, Jim Lehrer (de PBS), est un grand professionnel. Le débat ressemble à un procès à l’américaine, fondé sur la cross-examination. Chacun des candidats, qui ne disposera jamais de plus de deux minutes pour s’expliquer sur un problème, est obligé de répondre clairement, sans échappatoire.

        

        
          
            
              1er octobre
            
          

          Conférence-débat, de nouveau avec Claude Imbert, à la Maison française, incluse dans l’ambassade de France. Trois cent cinquante personnes. Je fais une analyse très pessimiste de la situation en Irak : il n’y a guère d’autre choix qu’entre la guerre et l’anarchie.

        

        
          
            
              2 octobre
            
          

          Première journée de liberté depuis mon arrivée ici. Nous en profitons pour aller faire un tour à la National Gallery. Les petits formats d’impressionnistes de l’East Wing.

          Quand on visite un musée, on devrait s’arrêter au bout d’une quinzaine de tableaux. Sinon, bien vite, on ne fait que vérifier la conformité du catalogue avec la réalité, quand ce n’est pas l’inverse. Pourquoi est-ce l’Atelier de l’artiste de Corot, avec une femme de dos, qui surnage dans le kaléidoscope de mon souvenir ? Il y a de plus grands tableaux à la National Gallery, et de plus grands artistes. Mais, dans ma géographie sentimentale, Corot a toujours occupé une place à part. Le Souvenir de Mortefontaine au Louvre, qui tient à la fois de Watteau et de Nerval, n’a jamais cessé de me faire rêver.

        

        
          
          
            
              3 octobre
            
          

          Arrivé à Boston où Frédéric Martel m’a préparé un programme à la fois passionnant et gentiment démentiel. Bonheur physique de me retrouver dans cette ville amie où, à aucun moment, je ne me sens requis de justifier qui je suis et ce que je pense. Dans l’Amérique de Bush, on se sent toujours redevable de quelque chose et même coupable de quelque chose. Nous sommes dans un monde cadenassé d’obligations et de sanctions. Ici, lors de la petite réception donnée sur la terrasse de Frédéric, en l’honneur de Pierre Rosanvallon, qui enseigne actuellement au MIT, et de moi-même, je retrouve tout à coup cette Amérique libérale (au sens où l’on parle des arts libéraux) que j’ai tant aimée naguère.

          Immédiatement après, départ pour le New Hampshire qui est l’un des swing states de la prochaine présidentielle. Nous avons rendez-vous sur un parking d’autoroute (« drôle d’endroit pour une rencontre ! ») avec un groupe d’activistes d’ACT (America Coming Together). ACT est l’un de ces non-profit groups rendus possibles par l’article 527 du code des impôts qui permet de subventionner des activités politiques non partisanes. En réalité, ACT ou MoveOn sont des mouvements pro-Kerry qui s’efforcent de faire inscrire les indécis, comme Swift Boat est un mouvement républicain des vétérans du Vietnam, recruté par Karl Rove pour jeter la suspicion sur le passé militaire du candidat démocrate.

          N’importe : en France, l’action politique se limite au militantisme partisan, mené par des semi-professionnels ; ici elle prend la forme de l’action civique menée par des citoyens lambda. Il en va de même des blogs, ces commentaires très engagés qui se multiplient sur Internet et qui désormais contribuent à faire l’opinion.

          Arrivée sur le campus de Dartmouth College, planté en pleine campagne. Cet éloignement, ajouté au caractère gothique des immeubles, donne à la vie universitaire américaine quelque chose de monastique. Rencontre avec quelques étudiants nettement engagés, soit du côté républicain, soit du côté démocrate. Les seconds sont évidemment les plus sympathiques. Ma question sur l’absence de révolte étudiante à propos de l’Irak comme jadis à propos du Vietnam suscite un certain embarras. Nous sommes en guerre, répondent-ils.

           

          Le soir, dîner très chaleureux chez un collègue, en compagnie d’une quinzaine de politologues de Dartmouth. La conversation, à ma table, portera sur Kerry – ils sont tous pour – et sur l’interdiction du voile islamique en France – ils sont tous contre. La présence de philosophes contribue à élever le débat… On me représente que l’universalisme à la française, qui sous-tend l’interdiction des signes religieux à l’école, suppose des individus nus, des « hommes sans qualité », des êtres de raison, en somme qui n’existent pas dans la réalité. Je réponds en soulignant que le communautarisme n’a aucune base philosophique et que le respect de l’humanité repose sur ce que les hommes ont en commun, non sur ce qui les distingue les uns des autres.

          Chacun connaît et comprend les arguments de l’autre. Cela ne suffit pas à le convaincre. La position républicaine française à laquelle j’adhère est de plus en plus incompréhensible à l’extérieur.

        

        
          
            
              4 octobre
            
          

          Déjeuner avec Arthur Goldhammer, traducteur de Tocqueville et de nombreux historiens des Annales. Véritable stakhanoviste de la traduction : sur son curriculum, je compte soixante-neuf titres : Duby, Le Goff, Le Roy Ladurie, Furet, Nora, Starobinski, Kristeva, Bachelard, Canguilhem… A-t-il une préférence ? Oui, pour Duby, parce que c’est le meilleur styliste.

          À la sortie, courte visite avec Frédéric Martel à la Houghton Library de Harvard. Nous demandons à voir le manuscrit de L’Homme révolté de Camus, qui nous est apporté en un instant. Petite écriture serrée, opiniâtre, inexorable, sur de grandes pages. Nombreux becquets, adjonctions, ratures, mais l’écriture initiale était d’une seule venue.

          C’est une joie de me retrouver au Centre pour les études européennes de Harvard, fondé par mon ami Stanley Hoffmann. Dans les relations franco-américaines, Stanley occupe une place de premier plan. Depuis des décennies, c’est un passeur indispensable. Grande figure de la rue Saint-Guillaume autant que de Harvard, très proche de Jean-Marie Domenach et de la revue Esprit où je le rencontrais jadis, il fut, avec Pierre Hassner, l’un des élèves préférés de Raymond Aron et l’un des défenseurs de l’héritage du maître. Juif autrichien ayant fui le nazisme – j’entends encore sa protestation lors du fameux colloque de Sciences Po sur Vichy (1970), l’un des tout premiers du genre : la question juive n’était pas même abordée ! Aujourd’hui, ce serait presque l’inverse, et l’on a beaucoup de mal à expliquer aux jeunes générations que la Seconde Guerre mondiale ne se réduit pas à un duel singulier entre Hitler et les Juifs ! Le plus français des intellectuels américains ou le plus américain des intellectuels français ? C’est l’un des piliers de la New York Review of Books, dont il a partagé les positions courageuses, c’est-à-dire une hostilité radicale à l’invasion de l’Irak. C’est lui qui a préfacé le recueil des discours et interventions de Dominique de Villepin comme ministre des Affaires étrangères (Un autre monde, L’Herne, 2003).

          J’étais venu à plusieurs reprises dans la charmante petite maison de Bryant Street, siège du Centre, et lieu de passage obligé du circuit des intellectuels français en visite aux États-Unis. Désormais, le Centre est logé beaucoup plus confortablement. Ma conférence est en français, ce qui n’empêche pas une soixantaine de collègues et d’étudiants avancés d’être présents. C’est Stanley qui me présente. Les questions portent essentiellement sur les relations franco-américaines. Le poids de la France n’eût-il pas été plus grand si ses responsables avaient été plus « nuancés » ? Je réponds en citant le cas de Tony Blair à qui son suivisme n’a pas valu la moindre concession de la part de Bush.

          Le plus frappant dans le débat qui suit, c’est l’engagement à gauche des professeurs, qui contraste avec les opinions beaucoup plus partagées des étudiants.

          Cette visite est l’un des moments forts de mon voyage, à cause de tous les souvenirs qu’elle suscite en moi ; je me rappelle avoir été là en 1975. Les primaires pour la désignation du candidat démocrate allaient commencer. Quand vint mon tour de parler, je hasardai qu’un certain Jimmy Carter (Jimmy who ?) m’avait fait forte impression et pourrait bien avoir sa chance. Cela fit beaucoup rire tous les experts. L’innocence est parfois clairvoyante, mais il ne faut pas en abuser.

          Dîner le soir avec Stanley et Frédéric. Stanley s’inquiète du durcissement américain et d’une véritable maccarthysation des esprits. Beaucoup d’intellectuels libéraux comme lui pensent qu’un nouveau mandat de Bush ferait basculer l’Amérique dans quelque chose qui ne serait plus tout à fait la démocratie.

          Au passage, Stanley me confirme que beaucoup d’hommes politiques français, mais aussi d’intellectuels et de journalistes, qui en France soutenaient du bout des lèvres les positions de Chirac et de Villepin pendant la crise irakienne, ne craignaient pas, arrivés aux États-Unis, de se prononcer pour l’intervention militaire américaine. Ainsi de Michel Rocard. Nous tombons aussi d’accord pour penser que si la gauche française avait été au pouvoir à ce moment-là, elle eût été plus timide, pour ne pas dire davantage.

        

        
          
            
              5 octobre
            
          

          Boston College, où je donne une conférence en début d’après-midi, est un établissement jésuite très recherché.

          Discussion avec Ourida Mostefai, chef du département de langues et de littératures romanes, originaire du Maghreb. Vive, enjouée, moderne. Et très hostile à la loi sur le voile, qui est décidément ici le grand problème pour tous les amis de la France !

          J’abrège un peu ma conférence pour me transporter avec mes auditeurs au meeting que donne en plein air, dans la cour du collège, entre la bibliothèque et la chapelle, Howard Dean, candidat malheureux à l’investiture démocrate contre John Kerry, pour lequel il fait aujourd’hui campagne. Le seul leader vraiment de gauche. Il parle avec conviction de la politique résolument en faveur des riches que mène George Bush. Il y a là, pour l’entendre, quelque deux milles étudiants. Un tiers environ l’applaudissent. Je suis frappé par ce mélange de civisme et de tiédeur.

          Il y a là aussi Mark Lilla, professeur à Chicago, auteur d’un livre sur les intellectuels et la politique, qui vient de publier dans la New York Review of Books deux articles vigoureux sur Leo Strauss et sur le détournement de sens dont il est victime de la part de ses disciples néo-conservateurs comme Paul Wolfowitz.

          Nous regardons, avant le dîner, le débat des deux vice-présidents, Cheney contre Edwards, le vieux grognon contre le jeune premier « cheese ». Cheney, beaucoup plus combatif et péremptoire que son chef de file, Bush, quelques jours plus tôt. Edwards encore plus pro-israélien que Cheney lui-même. De même que Kerry avait été plus radical que Bush sur la Corée du Nord.

           

          Ce qu’après coup l’administration Bush reproche à la France, ce n’est pas de s’être opposée à son projet, c’est d’avoir eu raison de le faire.

          La France n’est qu’une puissance moyenne ; mais sur l’échiquier géostratégique, elle occupe une case particulière, celle de la multipolarité.

        

        
          
            
              6 octobre
            
          

          Petit déjeuner, avant mon départ pour New York, avec Michael Ignatieff, professeur à la Kennedy School de Harvard et journaliste au New York Times. Comme beaucoup d’intellectuels américains classés à gauche (par exemple Michael Walzer ou Simon Serfaty), il a approuvé l’intervention en Irak. Mais il en déplore aujourd’hui l’impréparation et les bavures. Passionné par les questions de morale publique, il vient d’écrire un livre très argumenté dont le titre dit bien le contenu : Political Ethics in an Age of Terror : the Lesser Evil. Le moindre mal consisterait, face à la menace terroriste, en une violation contrôlée des droits de l’homme. C’est une tentation qui fut celle de certains pendant la guerre d’Algérie : faire la part du feu pour éviter l’incendie. Pour ma part, je suis convaincu que le premier accroc consenti aux droits de l’homme entraîne fatalement tous les autres. C’est une illusion de croire que l’on peut mettre des cliquets à la logique de la barbarie.

           

          Arrivée à New York.

          Pourquoi la presse américaine a-t-elle changé à ce point ? ai-je demandé à un ami français qui suit cette presse depuis longtemps. Entre autres, me répond-il, parce que les journalistes ont eux-mêmes changé. Au « modèle Bob Woodward », qui est celui d’un contre-pouvoir indépendant, s’est progressivement substitué le désir de s’intégrer au pouvoir lui-même. Nous avons aujourd’hui une nouvelle génération de journalistes très rangés, très institutionnels, très peu désireux de déplacer les lignes.

          Comment expliquer l’influence des néo-conservateurs sur l’administration et la société américaines ? Parce qu’il s’agit d’un investissement très ancien, très systématique, qui s’est d’abord préoccupé d’hégémonie intellectuelle avant d’accéder, le 11-Septembre aidant, au pouvoir politique. Une démarche très gramscienne en somme.

          Dîner le soir avec Marie-Monique Steckel, directrice du French Institute – Alliance française de New York –, dont les locaux situés dans la 69e Rue, à hauteur du Plaza, pourraient, une fois rénovés et complétés par un toit-terrasse, être très attractifs. Un donateur américain, qui veut garder l’anonymat, lui a offert pour les travaux cinq millions de dollars sur cinq ans, à condition que de son côté elle en réunisse autant. Voilà qui est fort américain. Good luck !

        

        
          
            
              7 octobre
            
          

          Déjeuner à CUNY (City University of New York) en compagnie de Francesca Sautman, responsable au sein du Department of Roman Languages du PHD Program in French, ainsi que d’une douzaine de ses collègues. Presque tous démocrates évidemment. Un seul point de désaccord ; on l’a deviné : c’est le voile !

          Après-midi libre. J’en profite pour revoir la Frick Collection, qui est le musée que je préfère aux États-Unis. Il a le charme d’une maison patricienne. Les œuvres en petit nombre sont toutes de première qualité. Pas de temps perdu et d’énergie dépensée devant des croûtes solennelles. Les Boucher, les Fragonard. La merveilleuse jeune fille en gris, de Greuze. Des peintres anglais dignement ennuyeux, plus Turner, qui, lui, ne l’est pas.

          De Vermeer, la jeune fille avec sa servante. Elles parlent évidemment d’amour ; la jeune fille au clavecin, avec un cavalier tendrement penché sur la partition. Dans ces intérieurs hollandais à la luminosité sourde, on ne parle que d’amour. On ne pense qu’à l’amour. Toute l’œuvre de Vermeer est érotique.

           

          Dîner le soir avec Philippe Boulet-Gercourt, le correspondant permanent du Nouvel Obs ici. On commence à croire à une victoire de Kerry qui, jour après jour, grignote son retard. À mon arrivée ici, je n’aurais pas parié un dollar sur lui. Aujourd’hui, je lui donne une chance sur deux. Toute la semaine, les mauvaises nouvelles se sont succédé pour Bush, depuis la déclaration de Paul Bremer (on n’a pas envoyé assez de troupes en Irak), jusqu’aux révélations du New York Times sur l’imposture des tubes d’aluminium à usage nucléaire, en passant par le rapport de Charles Duelfer, chef des inspecteurs américains en Irak, qui affirme que Saddam avait détruit toutes ses armes de destruction massive dès le lendemain de sa défaite de 1991.

          Cela n’empêche pas Bush de déclarer que le rapport Duelfer démontre la nécessité de l’intervention, puisque Saddam n’avait pas renoncé, en intention, à reconstituer son stock. Quel culot ! Quelle imposture !

        

        
          
            
              8 octobre
            
          

          Déjeuner à Columbia avec Robert Paxton, dont le nouveau livre sur le fascisme a beaucoup d’échos ici, et un jeune collègue, auteur d’une étude sur la guerre d’Algérie dans son contexte international.

          Bob, très inquiet du climat qui règne aux États-Unis, surtout dans l’hypothèse d’une réélection de Bush.

          J’achète en sortant le nouveau Philip Roth : The Plot Against America, qui, avant même sa parution, a déjà fait l’objet d’innombrables comptes rendus dont deux immenses articles dans le New York Times.

          On en connaît déjà le thème, Charles Lindbergh, le célèbre aviateur, a battu Franklin D. Roosevelt lors de l’élection présidentielle de 1940, en faisant campagne sur le thème : « Non à la guerre des Juifs ! » Une fois élu, il signe un pacte d’amitié avec Hitler et installe progressivement aux États-Unis un régime de type fasciste et antisémite.

          Tout cela, vu comme d’habitude avec les yeux d’une famille juive américaine. L’erreur serait de faire de ce livre une œuvre à clefs ou une sorte de parabole sur l’évolution actuelle de l’Amérique. Un grand romancier n’habille pas la réalité au moyen d’une fiction : il donne à la fiction la force du réel. Son livre a été conçu dès 1999 ! Le rapport avec l’histoire, c’est le lecteur qui l’établit. Il n’importe, Philip Roth et Saul Bellow (Ravelstein) sont indispensables à la connaissance des États-Unis d’aujourd’hui, comme Balzac à celle du Second Empire, alors qu’il a cru écrire sur la monarchie de Juillet.

          L’après-midi, visite à Bob Silvers, directeur de la New York Review of Books. Il achève le bouclage d’un numéro spécial sur l’élection présidentielle, où s’expriment, généralement contre Bush, de nombreux intellectuels comme Norman Mailer, Anthony Lewis, Ronald Dworkin ou Steven Weinberg, prix Nobel de physique.

          La New York Review of Books a été l’un des piliers de la résistance à l’alignement patriotique de la presse américaine dans l’affaire irakienne. Bob Silvers me donne un petit livre de Michel Massing, recueil des articles publiés dans la NYRB, Now, They Tell Us…, pour dénoncer cette soumission. Judith Miller du New York Times, aujourd’hui héroïne de la liberté de la presse parce que menacée de prison pour avoir refusé de révéler ses sources au juge, a beaucoup fait pour accréditer les mensonges et les forgeries d’Ahmed Chalabi, escroc international dont Rumsfeld a voulu faire l’interlocuteur valable des Américains en Irak.

          Bob souligne à son tour le danger d’une rupture profonde entre les États-Unis et l’Europe en cas de réélection de Bush. À ma question sur les motivations profondes de ce dernier pour intervenir en Irak, il répond par le souci de sauvegarder Israël et par le poids spécifique du Likoud à la Maison-Blanche. Un Richard Perle a été le conseiller personnel de Netanyahou.

          Le dernier numéro de la NYRB s’ouvre par un article virulent de Stanley Hoffmann contre Bush et même contre Kerry. Sa conclusion : il faut quitter l’Irak dans les six mois !

        

        
          
          
            
              9 octobre
            
          

          J’ai bien mérité mon week-end de décompression culturelle. Au MET : Degas dans toute sa gloire. Et Manet. Et Toulouse-Lautrec. Les impressionnistes proprement dits, Renoir, Sisley, Pissarro, très au-dessous. C’est Monet, une partie de Monet, qui leur tient la tête au-dessus de l’eau.

          Styles vestimentaires. À la différence des autres couvre-chefs, la casquette de base-ball échappe aux lois ordinaires de la politesse. Elle est inamovible. D’un bourgeois à lavallière, Hugo disait : « Cet homme habitait une cravate. » Des babas cool d’aujourd’hui : ce type habitait une casquette.

          Croisé au MET une ravissante créature dénudée du nombril au pubis, à l’impudeur émouvante. Elle est suivie d’un amas informe : baskets, short en berne, sweater chiffonné, barbe clairsemée, cheveux gras, probablement son compagnon. Que signifient ces noces concertées de la grâce et de la débine ?

          Concert Prokofiev avec Frédéric Martel au Philharmonic de New York. Direction Lorin Maazel, qui conduit la totalité du concert sans partition, calme et bondissant – extrême autorité de la gestuelle. La salle était pleine. En France, les salles de concerts classiques perdent chaque soir 1 % de leur clientèle.

        

        
          
            
              10 octobre
            
          

          J’apprends par un article à la une du New York Times la mort de Jacques Derrida. Article du reste très sévère : on lui reproche d’être abscons, d’être venu enseigner aux États-Unis contre de forts cachets et, surtout, d’avoir soutenu inconditionnellement Heidegger et son propre disciple américain, Paul De Man.

          En rationaliste impénitent, j’ai toujours été mal à l’aise avec la pensée de Derrida, qui refuse d’admettre que nous ne sommes vraiment que ce que nous assumons consciemment de notre être profond. Une telle vision est-elle compatible avec une philosophie démocratique et humaniste ? Je n’en suis pas sûr. Le problème se posait déjà pour Michel Foucault.

          Les philosophes du soupçon, qui nous rendent plus ou moins responsables de notre inconscient, conduisent à une déclaration d’irresponsabilité générale de l’être humain.

          Tout le comportement politique de Derrida et de Foucault était comme la dénégation de leurs présupposés philosophiques.

          À la lecture de son interview-testament du Monde l’été dernier, j’ai voulu écrire à Derrida, que j’avais connu d’abord à Normale Sup, ensuite aux Hautes Études, pour lui dire mon estime. J’ai remis cela à plus tard. C’est lorsque les gens sont morts que nous nous apercevons combien nous sommes négligents avec les vivants.

           

          Départ de New York pour Reykjavik, Islande.

          
            
              Post-scriptum : l’effondrement moral des États-Unis
            

            Paris 3 novembre ; ma nuit américaine.

            À 3 heures du matin, sur la foi des sondages, j’écris ma chronique pour le Nouvel Obs : « Welcome, Président Kerry ! » À 7 heures, l’Ohio a basculé du côté de Bush et j’écris un second article : « Bush et nous ». À 9 heures, les démocrates tardant à reconnaître leur défaite, j’écris un troisième article, prudent : « L’Amérique et nous ». Finalement, à la dernière minute, c’est le deuxième qui sera publié.

            La réélection de George W. Bush a une conséquence immédiate : les mensonges de Bush sont devenus les mensonges de l’Amérique ; la politique de Bush est devenue la politique de l’Amérique. Il en va de même pour les idées.

            En l’an 2000, on pouvait plaider l’ignorance. George W. Bush lui-même ne savait pas encore ce que serait le président Bush. N’avait-il pas inauguré sa présidence par l’affirmation de positions très modérées à propos de l’Irak ? En 2000, les Américains avaient voté à l’aveugle et, du reste, n’avaient accordé à celui qui devait finalement être proclamé élu par la Cour suprême que la minorité des voix. En 2004, ils ont voté en connaissance de cause. Le pays, qui a été sur le point de révoquer un président pour avoir menti sur sa vie privée, réélit largement un homme qui a menti pour les entraîner dans la guerre. Le peuple américain a entériné les mensonges, l’attaque préventive, la torture, le bafouement de l’ONU. Ce n’est pas seulement l’image de l’Amérique dans le monde qui va s’en trouver changée : c’est l’idée qu’elle se fait d’elle-même. Rien de pareil ne s’était encore produit dans son histoire.

            Le pays va se trouver moralement coupé en deux de façon durable. Cette guerre d’Irak est son affaire Dreyfus.

            Les antidreyfusards pensaient que l’innocence ou la culpabilité du capitaine juif n’était pas le problème. Le problème était de sauvegarder l’honneur et la réputation de l’armée, de la justice, de l’Église. Quitte à entériner un mensonge. Les dreyfusards pensaient à l’inverse que l’honneur de la France est indivisible et que la condamnation d’un innocent condamnait les auteurs de la condamnation.

            Quand George W. Bush nomme comme attorney général (ministre de la Justice) un homme comme Alberto Gonzales, qui a justifié l’emploi de la torture par la raison d’État, il entre dans ce que l’on peut nommer une logique antidreyfusarde ; c’est la fibre morale de la nation qui s’en trouve atteinte, avec le consentement de la moitié de la nation. Ceux qui rappellent que la révolution conservatrice a commencé sous Reagan oublient une chose : que Reagan n’a jamais mis l’Amérique dans la situation de choisir entre sa sécurité et son honneur. Ce qui est politiquement condamnable dans la politique de Bush n’est pas qu’elle soit conservatrice et même réactionnaire ; c’est qu’elle bafoue les valeurs sur lesquelles jusqu’ici reposait le consensus américain.

            Il est donc faux de prétendre, comme on le fait un peu partout aujourd’hui, que George W. Bush a obtenu sa réélection en se fondant sur les valeurs traditionnelles : la famille, la patrie. Ces valeurs, il les a bafouées et il a compromis l’Amérique elle-même dans son reniement. La vertu américaine n’a pas résisté à la première confrontation avec une réalité cruelle.

            Faut-il rappeler que l’Occident a gagné la bataille contre le communisme non seulement à cause de sa supériorité militaire et matérielle, mais aussi à cause de sa supériorité morale ?

            L’effondrement du communisme sur lui-même – son implosion – a été rendu possible parce qu’il s’agissait d’un régime fondé sur l’imposture et le mensonge, frappé de mépris par tous les citoyens. Au moment de l’épreuve, il a été incapable de mobiliser les ressources morales de la nation.

            Faut-il rappeler en outre que l’Occident a vaincu le communisme – un adversaire infiniment plus redoutable que le terrorisme – sans tirer un seul coup de fusil ? La propagande de l’Est qui présentait le communisme comme « le camp de la paix » n’a pas fait longtemps illusion. L’URSS était non seulement le pays du mensonge, mais aussi celui de la violence et de la guerre. Certes, le peuple n’a pas toujours raison ; en démocratie, le peuple peut se tromper. Mais le pire dommage qu’un homme politique puisse infliger à son peuple, c’est de l’entraîner dans une voie qui bientôt lui fera perdre l’estime de lui-même. C’est dans cette voie que George W. Bush et ses conseillers néo-conservateurs ont entraîné l’Amérique.

            Depuis l’effondrement du communisme, les raisons matérielles qui avaient poussé à une collaboration étroite entre l’Europe et les États-Unis sous le concept général d’Occident et la puissance tutélaire de l’OTAN, ces raisons ont disparu. En nous privant de notre ennemi, le communisme européen expirant nous a aussi privés de nos raisons de vivre ensemble. Et les États-Unis en ont immédiatement tiré les conséquences. Désormais, ils n’ont plus besoin d’alliés et se contentent d’une clientèle.

            Mais George W. Bush est allé plus loin que ses prédécesseurs en ajoutant à la fracture matérielle qui pousse les deux extrémités de l’Occident à s’éloigner l’une de l’autre une véritable fracture morale. Certes, d’autres avant lui n’avaient pas craint de se mettre en contradiction avec leur raison d’être et d’agir. La France de la guerre d’Algérie n’est pas la mieux placée pour faire honte aux Américains des salles de torture d’Abou Ghraib. Mais en introduisant le concept de guerre préventive, en donnant l’impression de choisir délibérément la force, voire la violence, comme instrument privilégié dans le règlement des affaires internationales, les États-Unis se sont brutalement dissociés de la tendance générale qui prévaut en Europe, et qu’il est impossible d’identifier sommairement au pacifisme. Le mouvement de dissociation qui est en cours entre les deux branches du monde occidental va donc bien au-delà des intérêts purement matériels. Dans le domaine des valeurs, ce n’est ni la France, ni l’Europe qui ont changé : ce sont les États-Unis.

            Comment pareil effondrement moral s’est-il produit ? J’ai déjà posé plus haut la question à propos des mutations intervenues dans la presse américaine. Pour le peuple américain lui-même, la réponse est la même. Ce n’est pas simplement la peur qui a envahi le peuple américain au moment du vote. Quelles que soient les conséquences de la transformation d’un désastre ponctuel – le 11 septembre 2001 – en événement fantasmatique, les Américains ne sont pas assez bêtes pour imaginer que leur pays est menacé dans son existence par le terrorisme, comme il a pu le croire lors de la confrontation nucléaire avec l’URSS. Non, ce qui fait du 11-Septembre un événement traumatique exceptionnel, ce n’est pas la menace qu’il fait peser sur la sécurité de l’Amérique : c’est qu’il est une blessure symbolique qui ne veut pas guérir, comme le coup de lance de Klingsor au flanc d’Amfortas.

            Le 11 septembre 2001, les États-Unis d’Amérique sont devenus un pays comme les autres ; il reste le plus puissant, certes, mais il a cessé d’être différent. En se découvrant vulnérable, il s’est laissé envahir par toutes les passions mauvaises que réveille un tel coup : le sentiment de l’injustice, les peurs irrationnelles, la dépréciation d’autrui, le nationalisme compensateur. Jusqu’alors, les États-Unis s’étaient accoutumés à considérer le monde en surplomb : celui d’une histoire qui les avait en quelque sorte dispensés de voisins et de semblables. Même les deux guerres mondiales dans lesquelles ils sont intervenus – et avec quelle efficacité ! –, ils les ont menées en surplomb. L’article 1 dans la vision que les Américains ont de leur pays, c’est en effet qu’il ne saurait en aucun cas servir de théâtre d’opérations. Cette heureuse virginité originelle vient de prendre fin. Bienvenue au club immense des nations vulnérables, bienvenue dans le cercle innombrable des nations humiliées ! Amis américains, votre vertu n’a pas résisté longtemps au spectacle de votre humiliation. À la longue, cela devrait vous rendre moins gentils, mais plus humains. La tentation de la force qui vous a saisis au lendemain du 11-Septembre a déjà commencé à vaciller. L’expérience irakienne vous a convaincus de la difficulté inhérente à la puissance de faire le bonheur des autres contre leur volonté. Quatre ans seront bien vite passés. Dès maintenant nous vous donnons rendez-vous.

            *
*     *

            Félicien Sardou et Pierre Loti, a raconté hier Jean à déjeuner, se détestaient :

            Adresse postale du second au premier : M. Félicien Sardi à Marlou-le-Roy.

            Réponse du premier au second : M. Pierre Loto, capitaine de vessie.

            *
*     *

            « L’existence de Dieu se passe fort bien de son affirmation par les hommes », disait Vergniaud pendant la Révolution française. « Mais notre époque est à ce point coiffée de la superstition du nombre qu’elle rapporte la possibilité de cette existence au nombre de ceux qui y ajoutent foi. »

            *
*     *

            Quels sont les dix hommes du siècle que vous auriez aimé connaître ?

            Clemenceau, Churchill, de Gaulle, Proust, Picasso, Simone Weil, Fellini, la Callas, Jean-Paul II, Chou En-lai.

            *
*     *

            Que voudrais-tu faire plus tard ? demande Suzanne à Anne-Claire (dix-huit ans) :

            — Je voudrais être juge pour enfants.

            Béatrice, sa sœur, neuf ans :

            — Mais tu l’es, tu l’es déjà !

            *
*     *

          

          
            
              Bien meilleur que Julliard
            

            Je fais depuis des années sur LCI une émission hebdomadaire de commentaire politique avec mon ami Claude Imbert, directeur du Point.

            Un quidam m’aborde dans la rue :

            « Votre émission est épatante ! »

            Je prends l’air modeste et légèrement blasé qui convient en pareille circonstance.

            « Si ! Si ! je vous assure ! La liberté de ton, la langue, la culture… Et puis, mais ne le lui dites pas, vous êtes bien meilleur que Julliard. »

            *
*     *

            Dans son grand livre sur Le Désenchantement du monde (Gallimard), Marcel Gauchet développait l’idée d’un effacement des religions du domaine public et d’un repli du religieux dans la sphère du privé. Et si c’était le contraire qui était en train de se produire ?

            Il me semble qu’aujourd’hui on assiste à une laïcisation des esprits et une cléricalisation du politique. De cette laïcisation, on peut trouver de nombreux signes : non seulement le recul de la pratique religieuse chez les catholiques, mais le succès croissant de pratiques, comme la crémation, qui paraissent une négation de toute espèce d’au-delà. Je parle ici de la France et des pays d’Europe occidentale. Mais sous l’influence de l’islam, il y a une extériorisation des pratiques. Laquelle l’emportera de ces deux tendances contradictoires ?

            *
*     *

          

          
            
              Façons d’écrire
            

            Le mot « gniole », d’origine lyonnaise, qui désigne l’eau-de-vie, possède cinq orthographes reconnues : « gniole », « gnole », « gnôle », « gnaule », « niaule ».

            Il ne me paraît battu que par le « skuns », qui désigne la fourrure de carnassiers comme la mouffette : « sconse », « skons », « scons », « skuns », « skunks », « skunk » ; record battu : six orthographes différentes !

            *
*     *

          

          
            
            
              Le sentiment de l’art…
            

            … n’est pas quelque chose de permanent, qui serait indissolublement attaché à une œuvre. Il y faut l’œuvre, mais il y faut aussi l’instant, comme je l’ai éprouvé un jour à Orange, en écoutant le monologue de Philippe II dans Don Carlos : « Ella giammai m’amò », ou à Venise en visitant la Scuola San Rocco (notamment la scène de la nativité et le Christ devant Pilate) comme si, par surprise, l’art s’était révélé à moi. Ces moments de grâce, ces instants d’éternité, comme dit Proust, vous prennent par surprise. Ils sont différents de l’esthétique pure, c’est-à-dire de la recherche solitaire de la jouissance. La communion qu’ils supposent a probablement besoin d’être collective, comme vient de l’exprimer Vargas Llosa (Figaro Magazine, 27.11.04) :

            « À la fin du XIXe siècle, l’artiste change de rôle. Il se vit désormais comme un dissident, un maudit, un contrepoids du pouvoir. De cette époque date la séparation de la grande littérature et du grand public. Celle-ci devient le domaine réservé d’une élite. J’ai la nostalgie de cette période, que représente Hugo, où la grande littérature était la littérature populaire. »

            *
*     *

            
              VOYAGE À ALEXANDRIE

              
                20-24 novembre

              

            

          

        

        
          
            
              20 novembre
            
          

          La route du désert entre Le Caire et Alexandrie.

          Le consulat de France : belle allure au milieu de la corniche. À côté, le soldat inconnu, monument kitsch.

          L’intérieur décati (en partie). Des fragments à l’abandon. Un personnel qui l’est aussi.

          La terrasse, superbe, dominant la Corniche.

          Au loin, à gauche, le fort de Qaitbay, sur l’île de Pharos.

          Les plafonds hauts. Dans ma chambre, des fenêtres qui ne permettent pas de voir le paysage (escalier montant à la fenêtre comme à Bruges) mais le volet roulant est cassé en position abaissée !

          Il manque des ampoules au lustre. Éclairage un peu pauvre. Petits déjeuners qui le sont aussi.

          Une atmosphère mi-Durrell, mi-Graham Greene.

          Dîner – de poisson, excellent – avec le consul général Louis Blin et son épouse, d’origine palestinienne.

          Coucher. Il faut traverser cette belle terrasse. C’est encore l’été. Il fait chaud.

          Rez-de-chaussée : galerie des consuls généraux dont Draghetti (!) qui ressemble à un forban. Puis Ferdinand de Lesseps.

          Il existe ici un consulat général pour 800 Français, et un centre culturel. Louis Blin est à la fois consul général et directeur du centre culturel. C’est le plus ancien consulat français. Il remonte à la fin du XIVe siècle (l’existence d’un consulat de France signalée dès 1384 par deux voyageurs italiens).

        

        
          
            
              21 novembre
            
          

          Jean-Yves Empereur nous emmène au fort, anciennement le phare de Pharos (qui a donné son nom à tous les veilleurs de pierre dressés le long des rivages de mer).

          L’une des sept merveilles du monde des Anciens.

          La ville d’Alexandrie s’étend sur une bande de terre entre le lac Mariout (anciennement Maréotis) et la Méditerranée. La corniche est sur le petit port.

          De l’autre côté, à gauche, le grand port.

          C’est au pied de la forteresse, construite par les musulmans sur les restes du phare que Jean-Yves Empereur a lancé son archéologie sous-marine. C’est une Atlantide engloutie qu’il révèle petit à petit. Débris monumentaux, très nombreuses statues diverses. Il est question de faire un musée sous-marin avec plancher transparent, qui permettrait de très bien voir ; J.-Y. Empereur a redonné à la ville sa dignité égyptienne. Elle n’est pas seulement la ville d’Alexandrie et du cosmopolitisme du XIXe siècle. Elle fait partie de l’histoire de l’Égypte.

          De là, visite des nombreux cimetières de la rue Anubis, véritable cité des morts, envahie par les herbes folles ; des tombes écroulées, d’autres encore très belles.

          Visite du cimetière « franc-maçon », c’est-à-dire libre-penseur. Presque entièrement squatté par les coptes (on dit ici « orthodoxes ») qui délogent les maçons manu militari.

          Déjeuner au Centre d’études alexandrines, qu’a fondé J.-Y. Empereur et dont il est le patron, le patriarche. Une trentaine de chercheurs français.

          Repas communautaire préparé par Loulou. Forte personnalité de J.-Y. Empereur, qui a fait surgir quelque chose qui n’existait pas avant lui.

          Après déjeuner, visite de la Bibliothèque : très grande réussite architecturale. À l’extérieur, un disque incliné vers la mer. Intérieur : immense salle en gradins, très beaux matériaux. Très chaud. Avec cela silencieux, moderne. Des femmes voilées de la tête aux pieds, noires, avec des gants et des lunettes sur la meurtrière pratiquée au niveau des yeux travaillant sur ordinateur.

          C’est une bibliothèque prévue pour huit millions de volumes mais qui, pour l’instant, est un instrument de travail pour étudiants avancés.

          Pas de fonds patrimonial.

          Tous les livres en accès direct.

          Le soir, dîner près de la forteresse avec J.-Y. Empereur, sa femme, elle-même archéologue, Louis Blin et son épouse, dans un restaurant grec de poissons. Excellentes daurades.

        

        
          
            
              22 novembre
            
          

          Je réponds aux élèves du lycée Champollion. Lycée assez mal tenu. Des élèves français (la moitié), les autres égyptiens. Pas de question sur le voile… Ni sur l’Irak.

          Tout sur la Palestine. Plusieurs sont bien au courant, y compris des billets d’avion de Chirac, payés sur fonds secrets. Assez bonne volonté des élèves, pourtant un peu avachis.

          Déjeuner de nouveau au Centre d’études alexandrines. Des archéologues suisses de passage, en particulier pour les fouilles d’Assouan.

          À midi, de nouveau le cimetière de la rue Anubis. Cimetière juif : formules conventionnelles (hommes travailleurs, épouses admirables et adorées…), tout cela en français. Familles Modiano, De Botton. Teresa Cremisi me dira plus tard que cette famille De Botton est la sienne.

          Recherche émouvante d’une maison habitée jadis, transformée, les jardins ont disparu. On reconnaît grâce aux anciennes boîtes aux lettres.

          Puis visite passionnante d’une catacombe.

          Avant la tombe, salle à manger à la romaine, de nombreuses cases dans la paroi, pour y ranger les cercueils. Juxtaposition dans la même tombe de divinités égyptiennes et romaines. Sans syncrétisme.

          Ce soir, conférence au centre culturel. Des vieux survivants des communautés anciennes, y compris des Grecs catholiques, et des stagiaires de Sciences Po, suivie d’un dîner offert par le consul général. Environ soixante personnes. Buffet par tables de huit.

        

        
          
            
              23 novembre
            
          

          Le matin. Visite à Notre-Dame de Sion, établissement admirablement tenu par 11 religieuses, toutes égyptiennes. Ce ne sont même plus des Sionnes. Environ 1 300 élèves dont 15 % de chrétiens, les autres musulmans.

          Joli uniforme bleu. Parlent très bien le français. Mais il a fallu ouvrir une section anglaise (pression des parents).

          Excellent pour la francophonie.

          Ordre impeccable, établissement brillant comme un sou neuf, politesse et gentillesse des élèves.

          Comparaison inévitable avec la France !

          Après-midi. Visite du beau musée national égyptien. Pilotage d’une gentille Nubienne. Toutes les époques. Sur trois étages. Complètement neuf.

          Presque toutes les femmes (95 %) dans la rue sont voilées… mais maquillées. Sauf les étrangères et les coptes…

          Elles se promènent sur la corniche avec leurs amoureux (mais les baisers sont interdits et sévèrement sanctionnés par la police).

          
           

          Ville sale, mal tenue. J.-Y. Empereur me dit qu’on ne prévoit jamais de crédit pour l’entretien. Il ne reste de la ville brillante, cosmopolite de jadis, où passèrent Sarah Bernhardt, Gide, Camus, etc., que des immeubles en sursis.

          Le célèbre hôtel Cecil sent le graillon.

          La Bourse, qui fut une des plus importantes du monde, a brûlé vers 1973. Elle fut remplacée par un parking ! Vengeance du Caire contre Alexandrie.

           

          Ce que fut la catastrophe culturelle de 1952-56 dont Teresa m’a souvent parlé.

          Expulsion des étrangers. Le français dès lors a décliné. L’anglais, lui, continue de progresser à travers les désastres que déclenchent les Américains.

          Projet de Louis Blin de faire une Université française. La France ne subsiste qu’à travers la foi et le talent de ses chercheurs, de ses entrepreneurs.

           

          Dîner chez J.-Y. Empereur, excellent ; bien arrosé, et chaleureux. Outre Jean-Yves et sa femme :

          — un archéologue plongeur : l’a rencontré en khâgne ;

          — Dominique, qui fait une thèse sur la sociologie d’Alexandrie à l’époque cosmopolite.

        

        
          
            
              24 novembre
            
          

          Avant le départ, visite de la nécropole, non loin de Qaitbay. Chambre funéraire où les soldats de César s’étaient installés. Ils ont dessiné leur navire. Source précieuse.

        

        

      
      

        
          1. Paru dans Le Débat, no 133, janvier-février 2005.
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            Dangers du dirigisme démographique : la Chine
          

          — Première étape : interdiction du deuxième enfant, sous peine de sanctions financières, véritables allocations familiales à l’envers.

          — Entre-temps : l’échographie a permis de connaître le sexe de l’enfant dans le ventre de sa mère : avortement sélectif des filles. Il naît en Chine 119 garçons pour 100 filles… (106 normalement).

          — Deuxième étape : risque de vieillissement de la population. Dans quinze ans, il manquera 40 millions de femmes en Chine, avec toutes les conséquences démographiques, psychologiques, sociales que cela suppose.

          L’homme d’aujourd’hui se donne beaucoup de mal pour contrôler des phénomènes que la nature régulait spontanément, et de façon parfaite. Mais aussi, souvent, avec une brutalité inouïe : les grands régulateurs démographiques ont été historiquement la famine, la guerre, l’épidémie…

          *
*     *

          Les Américains annoncent qu’ils renoncent à toute recherche en Irak sur des armes de destruction massive, qui étaient pourtant le prétexte de leur intervention. Ils devraient pour le moins s’excuser ; et leurs amis inconditionnels devraient bien faire leur autocritique.

          *
*     *

        

        
          
          
            Façons d’écrire
          

          « Ramas » pour « ramassis » : un peu vieux, affecté, mais beau.

          *
*     *

        

        
          
            Les passions et les intérêts
          

          « Croire que les hommes sacrifieront leurs passions à leurs intérêts revient à nier l’expérience de notre siècle », Raymond Aron (cité par Tony Judt, Le Débat, no 133, janvier-février 2004, p. 85).

          Cette croyance est pourtant le présupposé commun aux deux grandes idéologies rivales du siècle, communisme et libéralisme.

          *
*     *

        

        
          
            Le cas allemand
          

          Voilà deux fois que l’on agite en France l’épouvantail allemand.

          Naguère, parce que l’Allemagne devait nous écraser de sa puissance. Aujourd’hui, pour le risque qu’elle nous entraîne dans sa faiblesse.

           

          La France et l’Allemagne ont le modèle social (avec les pays scandinaves) le plus complet, le plus humain et le plus coûteux du monde (le modèle rhénan) ; mais dans les pays scandinaves et en Allemagne, il y a concertation sociale et collaboration des syndicats (cf. Danemark, où les syndicats acceptent la mobilité de l’emploi).

          En France, non.

          Nous cumulons le welfare state1 et un syndicalisme de lutte des classes en plein triomphe du libéralisme sauvage.

           

          Handicaps allemands :

          
            	
              — coûts salariaux ;

            

            	
              — réglementation économique très poussée ;

            

            	
              — faiblesse démographique ;

            

            	
              — crise de l’école et de la formation professionnelle ;

            

            	
              — poids de l’Allemagne de l’Est.

            

          

          *
*     *

        

        
          
            À propos d’Auschwitz
          

          Grandes cérémonies du soixantième anniversaire, contrastant avec la modestie du cinquantième.

          Peur de voir disparaître les survivants.

          Sentiment de montée de l’antisémitisme, mais aussi plus généralement de l’intolérance.

          Non, on n’en fait pas trop, mais on ne le fait pas toujours bien.

          Exceptionnalité. An-historicité.

          On ne peut déclarer quelque chose d’incomparable qu’après avoir comparé.

          L’Histoire procède par comparaisons et étalonnements.

          Si la Shoah est une chose exceptionnelle, elle n’a aucune exemplarité et le devoir de mémoire ne sert à rien.

          On l’a vu en Yougoslavie : Omarska.

          On ne peut pas dire à la fois : « Plus jamais ça ! » (« le ventre est encore fécond ») et : « Rien ne ressemblera jamais à ça ! »

          Goulag : devoir d’oubli ! Auschwitz : devoir de mémoire. Pourquoi ?

          Irrationalité. C’est le rôle de la raison de comprendre l’irrationnel.

          Émotivité. Cela ne s’enseigne pas. Le rôle de l’Histoire n’est pas de condamner mais de faire savoir.

           

          Incroyable confiance française dans l’éducation. On se débarrasse sur l’école de toutes les exigences de la citoyenneté.

          *
*     *

          Mon ami Emmanuel Le Roy Ladurie, me montre un tableau, acquis par lui récemment, en disant : « Je devrais te le donner, car il est signé… Jacques Julliard ! » (Il n’en fera rien, je le comprends !)

          
            Nicolas Jacques Julliard (Paris 1715-1790)

            Scène de cour de ferme

            Toile marouflée sur panneau 24,5 × 32,5 cm

            Notice : Élève puis collaborateur de François Boucher, auquel notre paysage était anciennement attribué, le paysagiste Nicolas Jacques Julliard est agréé à l’Académie royale en 1754 et reçu membre en 1759.

            Julliard excelle dans les scènes pastorales de fantaisie, si en vogue sous le règne de Louis XV. Ses compositions, plus calmes que celles de Boucher, baignent dans une atmosphère lumineuse délicate, héritage de plusieurs années passées en Italie. Sa facture est également plus lisse que celle de son maître : on le reconnaît notamment à sa touche menue et légère dans le traitement des feuillages. Julliard a représenté à plusieurs reprises des cours de ferme ou des moulins : on y retrouve les mêmes bâtiments pittoresques et délabrés, presque toujours au bord d’un plan d’eau, les mêmes petits personnages hérités de Boucher. La lavandière appuyée sur la rambarde, ainsi que le pigeonnier sur le toit, se retrouvent à l’identique dans un tableau passé en vente à Monaco, Sotheby’s, le 3 décembre 1988, no 851.

          

          C’est sûr ! Avec un nom pareil, il ne pouvait pas être complètement mauvais.

          *
*     *

          « Les idées générales et abstraites sont la source des grandes erreurs des hommes ; jamais le jargon de la métaphysique n’a fait découvrir une seule vérité », Jean-Jacques Rousseau, Émile, livre IV, « Profession de foi du vicaire savoyard ».

          *
*     *

          « Plus un événement est lourd de conséquences, moins il est possible de le penser à partir de ses causes », François Furet.

          *
*     *

          « Le modèle européen est hérité du Ve siècle. Ou alors on fait l’Union postale universelle », Jean-Louis Bourlanges.

          *
*     *

          Pays visités depuis dix ans :

          
            	
              Russie, Suisse, Inde

            

            	
              Arménie, Grèce, Népal

            

            	
              Pologne, Sicile, Canada

            

            	
              Hongrie, Turquie, États-Unis

            

            	
              Danemark, Israël, Mexique

            

            	
              Suède, Égypte, Saint-Domingue

            

            	
              Allemagne, Arménie, Venezuela

            

            	
              Belgique, Islande, Brésil

            

            	
              Pays-Bas, Algérie, Colombie

            

            	
              Angleterre, Maroc, Serbie

            

            	
              Irlande, Tunisie, Macédoine, Sénégal, Croatie

            

            	
              Jersey-Guernesey, Kenya, Slovénie

            

            	
              Espagne, Somalie, Bosnie

            

            	
              Portugal, Japon, Autriche

            

            	
              Italie, Chine

            

            	
              Roumanie

            

          

          *
*     *

        

        
          
            
              16 mars
            
          

          
            
              Visite à Jacques Chirac
            

            (9 h 30-11 heures.)

            Jacques Julliard : Merci de me recevoir, Monsieur le Président, Je sais que vous avez une semaine très chargée.

            Jacques Chirac : Vous savez, j’ai toujours des semaines chargées. Avec la mondialisation, la multiplication du nombre des acteurs sur la scène internationale, les voyages sont utiles, cela évite les guerres, mais cela prend beaucoup de temps.

            Je sais ce que disent les Français : Pendant ce temps-là, il ne s’occupe pas de nous ! Réaction totalement inconnue dans d’autres pays comme l’Allemagne. Schröder voyage beaucoup plus que moi, il emmène avec lui des industriels et joue les voyageurs de commerce. Il va plusieurs fois par an en Chine. (Avec une nuance de regret.) Je n’y suis pas allé depuis trois ans…

            Et les États-Unis ? Avec 50 % de congressmen qui n’ont pas de passeport…

            J.J. : 70 % !

            J.C. : Tenez, une anecdote. Vous avez du temps au moins ?

            J.J. : Comment donc !

            J.C. : La veille de la première « inauguration » de George W. Bush, j’ai fait étape à Washington dans un voyage que je faisais au Canada. Bush a demandé à me voir. Je l’ai reçu à l’ambassade de France. Bush avait tout son temps et nous avons parlé trois heures. Je lui ai demandé s’il connaissait le monde. Il m’a répondu qu’il n’avait jamais mis les pieds hors des États-Unis. Et il s’en vantait. Et il trouvait cela normal ! Très différent en cela de son père qui connaissait le monde, lui. Cela change beaucoup les perspectives, de connaître le monde !

            J.J. : Justement. À propos des États-Unis. Comment vont-ils réagir à la rencontre que vous organisez vendredi avec MM. Poutine, Schröder et Zapatero ?

            J.C. : Je m’en fous ! La France n’a pas à demander la permission des États-Unis.

            J.J. : Mais quelle signification donnez-vous à cette rencontre ?

            J.C. : Pour vous répondre, il faut que je remonte beaucoup plus haut et que je vous parle de la Russie. Vous avez le temps au moins ? Je ne vous embête pas ?

            J.J. : !!!

            J.C. : Vous vous souvenez que lorsqu’il est arrivé au pouvoir, Poutine est passé par une phase de bouderie et d’indifférence à notre égard. Deux pays et deux seuls comptaient pour lui : les États-Unis et l’Allemagne. Pour les États-Unis, cela va de soi, il fallait rétablir la posture des deux grands. Pour se concilier les bonnes grâces des Américains, Poutine n’a pas hésité à « manger son chapeau » à propos de l’espace, renonçant à tout l’acquis précédent. Il a multiplié les gestes de bonne volonté.

            Il ignorait que les États-Unis – ce n’est pas propre à Bush – ne renvoient jamais l’ascenseur : « Tout ce qui est à moi est à moi, tout ce qui est à toi est négociable. » D’où, chez Poutine un début de déception confirmée par l’attitude de Bush lors du tricentenaire de Saint-Pétersbourg (2003). Pour Poutine, c’était le grand show, une manière de montrer que la Russie était redevenue une grande puissance. Pour être sûr de la présence de ceux des grands chefs d’État qui ne voulaient faire qu’un voyage (Bush, le Japon…) il m’a demandé d’avancer d’un mois le G8 d’Évian. Les cérémonies de Saint-Pétersbourg devaient durer deux jours avec un grand dîner le premier soir et un petit dîner le second. Au dernier moment, Bush a fait savoir qu’il ne viendrait que tout à la fin pour le petit dîner. Fureur et humiliation de Poutine ! Ce qui a achevé de le mortifier, c’est la raison donnée par Bush : une visite officielle en Pologne. En Pologne ! Vous vous rendez compte ?

            Poutine m’a dit un jour – je vous demande de ne pas le répéter : « Ce qu’il y a de bien avec cet élargissement de l’Europe, c’est que vous allez devoir maintenant vous occuper des Polonais à notre place. Je vous souhaite bien du plaisir. » Et, de fait… Ajoutez qu’aujourd’hui Poutine est profondément irrité des critiques qui s’abattent sur lui, venues des États-Unis, la presse, le Congrès, le Président, à propos de la démocratie interne en Russie. La rencontre de Bratislava, lors de la récente visite de Bush en Europe, s’est encore plus mal passée que ne l’a dit la presse.

            Pour ma part, je ne manque jamais de parler à Poutine de la Tchétchénie chaque fois que je vais le voir. Ce que font les Russes est inadmissible. Mais les Tchétchènes ne sont pas non plus des enfants de chœur.

            Tenez, quand j’étais jeune, je faisais du baby-sitting auprès de riches Russes en voyage. Et à la russe – je chante horriblement faux, mais je parle assez bien le russe – je chantais aux enfants pour les endormir, cette berceuse de Lermontov qui a bercé tous les enfants de Russie : « Dors mon enfant, le Tchétchène rôde, qui veut venir te tuer. Mais ton papa est dehors à guetter, et qui tuera le Tchétchène ! »

            Longue tradition ! Gorbatchev, en liquidant trop vite l’armature communiste du pays, a créé un vide que les mafias sont venues remplir et que ni Eltsine, ni Poutine ne sont parvenus à éradiquer. Je ne suis pas choqué que Poutine fasse rendre gorge aux grands financiers prédateurs !

            Vous savez, la Russie est un grand animal blessé qu’il ne faut pas accabler, mais au contraire aider. Sans complaisance. Toujours est-il que les relations russo-américaines sont très mauvaises actuellement. Cela n’empêche pas les échanges commerciaux, ni les relations économiques.

            J’en viens à l’Allemagne. Poutine connaît l’Allemagne et l’admire. Pour lui, longtemps, l’Europe c’était presque exclusivement l’Allemagne. Il était agacé par la France à cause de nos critiques sur la Tchétchénie, que nous étions les seuls à faire… Du jour où la France et l’Allemagne (Schröder et moi) avons rétabli une collaboration confiante, Poutine s’est souvenu que la France était pour lui un partenaire utile et que l’alliance franco-russe est un grand classique de la diplomatie européenne.

            Parenthèse : savez-vous comment j’ai rétabli cette confiance ? C’était à Copenhague, où les relations franco-allemandes étaient profondément détériorées par la question agricole. Les Anglais étaient aux anges ! J’ai invité Schröder dans ma chambre d’hôtel et lui ai dit : « Actuellement, tout nous sépare, l’économie, l’agriculture, la vision globale du monde. Mais nous avons besoin l’un de l’autre. N’échangeons pas nos arguments sur la question agricole : aucun de nous deux ne convaincra l’autre. Convenons sans plus de discussion de trancher nos différends fifty-fifty. Tout simplement. » Ce qui fut fait. À l’ébahissement général, nous sommes rentrés une demi-heure après en séance en annonçant que la France et l’Allemagne étaient d’accord ! Depuis, cela continue. J’ai beaucoup de respect pour Schröder qui est le seul chef d’État – je dis bien le seul – qui tient toujours ses promesses. Et contrairement à ce que l’on dit partout, il sera réélu. Parce qu’il est le meilleur !

            J.J. : Dieu nous garde des Bavarois qui ne nous aiment guère…

            J.C. : Comme vous dites ! Fin de parenthèse. Depuis, nous avons pris l’habitude de nous voir à trois, notamment pendant l’affaire irakienne. Récemment Poutine m’a dit : « Et si nous invitions les Espagnols ? » « Bonne idée », ai-je dit. J’ai beaucoup d’estime pour Zapatero, qui est intelligent, doué d’une haute valeur morale. Encore un peu inexpérimenté. Je me charge de lui en parler. Je l’ai vu longuement.

            Le triumvirat est devenu le quadriumvirat. Bien sûr que l’Italie devrait se joindre à nous, s’il y avait à sa tête un autre homme que Berlusconi, qui a rayé son pays de la carte internationale.

            J.J. : Et sous-traité sa diplomatie et sa défense à M. Bush !

            J.C. : En effet, c’est une humiliation pour ce grand pays.

            J.J. : Où en sont vos relations personnelles avec George W. Bush ?

            J.C. : Bien meilleures. Et cela notamment grâce à l’affaire syro-libanaise. Au départ, nos positions étaient très différentes. Les Américains ne songeaient qu’à la Syrie, qu’ils voulaient liquider, et se moquaient éperdument du Liban. Nous avons négocié longuement, durement. Il en est sorti la résolution 1559, avec les effets que vous connaissez.

            Désormais, nous nous parlons environ deux fois par semaine, Bush et moi. C’est bien. Sauf qu’il me propose des heures impossibles et semble ignorer les fuseaux horaires. Là aussi il faut négocier.

            J.J. : Concrètement, comment cela se passe-t-il ?

            J.C. : Nous avons un téléphone spécial, totalement étanche. Nous avons désormais l’équivalent pour la Russie, la Chine. Je parle toujours français. Il y a les traducteurs. Ne croyez pas qu’il s’agisse d’un colloque singulier. Quand je parle avec Bush, j’ai toujours deux ou trois collaborateurs avec moi. Gourdault-Montagne, parfois Barnier, tel ou tel expert. Nous mettons un haut-parleur.

            Récemment, Bush m’a dit : il est entendu que dans cette affaire vous avez le leadership. C’est vous qui agissez. Nous vous soutenons. Je mets comme condition que nos collaborateurs (Mme Rice, Gourdault-Montagne, Barnier) se téléphonent et se mettent au courant sans exception chaque jour.

            Nous avons réussi à convaincre les Américains de ne pas mettre d’exclusive sur le Hezbollah ; et les Européens – au départ ils étaient d’un avis opposé – de ne pas le mettre sur la liste des organisations terroristes. Je n’ai aucune illusion. Je sais que le Hezbollah a organisé encore récemment des attentats contre l’Arabie saoudite et contre Israël. Mais il faut éviter la guerre civile au Liban et essayer progressivement de faire évoluer le Hezbollah en parti politique.

            Maintenant je voudrais vous parler de la Turquie.

            J.J. : Vous savez que c’est l’un des points où je ne vous suis pas.

            J.C. : Je sais. Et je partage beaucoup des objections des opposants. Seulement voilà : vous connaissez ma théorie du monde multipolaire de demain. Il faut penser au long terme. Demain, après-demain, une confrontation avec les grandes puissances régionales, notamment la Chine, deviendra inévitable. Il faut seulement espérer qu’elle ne sera pas militaire. Pour y faire face, l’Occident n’aura pas trop de deux ensembles organisés, les États-Unis et l’Europe.

            Or l’Europe, compte tenu des évolutions démographiques du monde d’aujourd’hui, est un peu courte sur ses pattes de devant ! Nous devons absolument nous associer le monde turcophone dont la Turquie est le leader, l’empêcher de tomber dans l’islamisme.

            Je ne suis pas très optimiste. Mon schéma reste très théorique et lointain. Je vous dis ce qui est souhaitable. Je ne suis pas sûr que ce soit possible. Car les conditions que nous mettons en matière de démocratie, de droits de l’homme, d’égalité hommes/femmes, seront très difficiles à remplir par la Turquie, même en dix ou quinze ans. S’ils n’y parviennent pas, ce sont eux qui seront dans leur tort, et il sera alors possible de leur proposer le statut d’association dont ils ne veulent pas aujourd’hui, par fierté autant que pour tout autre motif.

            J.J. : Vous m’ébranlez. Je serais même prêt à vous donner raison, si ce nouvel élargissement, qui va diluer encore davantage la cohésion et la volonté européennes, s’accompagnait, parallèlement, de la constitution d’une aile marchante, d’un noyau dur, d’un directoire, comme vous voudrez. Vous ne convaincrez jamais les eurosceptiques. Mais la majorité des Français, qui est profondément européenne, s’inquiète de l’impuissance de l’Europe.

            J.C. : Vous avez tout à fait raison. C’est même un point essentiel ! Évitons le mot « directoire » si vous voulez bien. Mais à quoi croyez-vous que je travaille, sinon à ce que vous dites ? L’arrivée de l’Espagne sur nos positions est un point capital. Et le couple franco-allemand fonctionne à nouveau.

            J.J. : M. Barroso ne nous facilite pas les choses !

            J.C. : En effet. Je l’ai eu hier au téléphone, et je ne lui ai pas caché ma façon de voir à propos de la directive Bolkestein. Ce Barroso est un pur libéral ; or le libéralisme est comme le communisme, c’est un…

            J.J. : Dogmatisme ?

            J.C. : C’est cela. C’est un désastre, comme le communisme !

            J.J. : Si l’UMP vous entendait !

            J.C. : Vous savez, je vais souvent en Afrique. J’y suis bien reçu, parce que les peuples africains ont le sens de l’« accueil » de leurs amis. Mais tant de richesse de notre côté, tant de dénuement du leur, cela ne peut durer, cela va exploser ! Il faut éviter cette explosion.

            J.J. : Tout cela est passionnant. Accepteriez-vous de donner au Nouvel Observateur un entretien centré sur votre politique étrangère ? Vous savez que nous sommes nombreux au Nouvel Obs à la regarder avec intérêt : Jean Daniel, Josette Alia…

            J.C. : Je ne me plains pas du Nouvel Obs !

            J.J. : J’ajoute que dans le contexte préréférendaire, il ne serait pas mauvais que vous vous exprimiez dans un journal de gauche…

            J.C. : Je ne suis pas contre, mais il y a longtemps que dans ce domaine, j’ai abdiqué toute autonomie. Il faut que vous parliez avec M. Bonnafont, qui a remplacé ici Catherine Colonna.

            Il n’est pas besoin de vous dire que l’ensemble de cet entretien est « off » !

             

            Note de 2020. Depuis le temps, il me semble que le « off » n’a plus sa raison d’être. C’est égal, j’aimais bien Chirac. Comme la plupart des Français, d’ailleurs.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            Le jargon et l’abstraction sont les formes modernes du langage et de l’escamotage des questions difficiles.

            À la station du RER de Bagneux, un panneau :

            « Mise en accessibilité pour les personnes à besoins spécifiques » (escalier roulant pour handicapés).

            Ce style est : 1o ridicule, 2o incompréhensible, 3o irrespectueux.

            La vraie sollicitude envers les handicapés ne consiste pas à feindre de ne pas voir les handicaps, mais d’admettre et de faire admettre le handicap comme une forme de normalité.

            La dissimulation de la différence est l’aveu de sa stigmatisation. Voir les périphrases pour désigner les Juifs.

            « Un mot abstrait, dit Tocqueville, est comme une boîte à double-fond ; on y met les idées que l’on désire, et on les en retire sans que personne le voie » (La Démocratie en Amérique, Gallimard, t. II, p. 75).

            On ne saurait mieux dire.

            *
*     *

            Les œuvres d’art, ou prétendues telles, n’échappent pas à la péremption programmée et au prêt-à-jeter contemporain :

            
              	
                — l’opéra Bastille, qui se délite déjà ;

              

              	
                — les tubulures du centre Pompidou, qui sont à refaire (600 millions) ;

              

              	
                — les plaques de marbre du plafond de l’arche de la Défense, qui se détachent ;

              

              	
                — et maintenant les colonnes de Buren, qu’il faut réparer (2,6 millions).

              

            

            Ce ne sont décidément pas des colonnes d’Hercule…

            *
*     *

          

          
            
              Les deux catholicismes
            

            Il faut s’interroger sur la présence, dans une société déchristianisée, d’icônes catholiques : mère Teresa, abbé Pierre, sœur Emmanuelle, pape Jean-Paul II.

            Remords d’une vieille nation catholique ? Alibi à l’individualisme ? Folklore qui s’éteint ou germe d’une nouvelle spiritualité ?

            Jean-Paul II a suscité deux catholicismes juxtaposés :

            — un catholicisme traditionaliste à usage interne ;

            — une philosophie spiritualiste des droits de l’homme, à portée universelle, dans laquelle beaucoup de non-croyants se reconnaissent.

            Car les droits de l’homme, dans leur version laïcisée, ne sont pas autosuffisants, ils ne sont ni une politique, ni une espérance.

            Le pape n’est pas protestant, il réaffirme sans cesse sa prétention à l’universel, à la catholicité de son humanité. Car le miracle du catholicisme, c’est de concilier l’individualisme moderne avec l’unité du genre humain.

             

            On demandait à Joyce pourquoi, athée de culture catholique, il ne changeait pas pour le protestantisme : « Je n’ai pas envie, répondit-il, de changer des absurdités cohérentes contre des absurdités incohérentes » (cité par Philippe Sollers, JDD, 30.4.05).

            *
*     *

          

          
            
              La campagne pour le référendum
            

            « À la différence des Suisses, qui savent voter sur des textes, les Français, qui n’ont pas la culture du référendum, se prononcent sur la question qu’ils ont envie de poser. »

            Valéry Giscard d’Estaing, avril-mai 2005.

            *
*     *

            « La pire passion que l’on puisse donner à un peuple, c’est la passion de l’impossible. »

            Lamartine.

            *
*     *

          

          
            
              Religion et démocratie selon Tocqueville
            

            « J’en ai déjà dit assez pour mettre en son vrai jour le caractère de la civilisation anglo-américaine. Elle est le produit […] de deux éléments parfaitement distincts, qui, ailleurs, se sont fait la guerre, mais qu’on est parvenu en Amérique à incorporer en quelque sorte l’un dans l’autre et à combiner merveilleusement. Je veux parler de l’esprit de religion et de l’esprit de liberté. Les fondateurs de la Nouvelle-Angleterre étaient tout à la fois d’ardents sectaires et des novateurs exaltés. Retenus dans les liens les plus étroits de certaines croyances religieuses, ils étaient libres de tout préjugé politique. […] Chaque jour, on me prouve fort doctement que tout est bien en Amérique, excepté précisément cet esprit religieux que j’admire » (De la démocratie en Amérique).

             

            Tocqueville, qui parle comme Benjamin Constant, exprime en somme ce que je pense. Un homme qui n’a jamais été effleuré par l’aile obscure du christianisme me paraît une poupée vide, portant sur elle toutes les apparences de l’humanité, sans en avoir la substance.

            Et la sécularisation de la religion a donné à la politique une redoutable dimension religieuse.

            *
*     *

            Le référendum du 21 mai 2005 sur le projet de Constitution européenne est un outil attrape-tout et ramasse-miettes.

            Il y a la directive de Bolkestein sur le plombier polonais, le chômage du jour de Pentecôte, le plan B de Delors. La prochaine fois que le Président voudra faire un référendum, il devra bien de Tony Blair imiter la démarche prudente : pas plus de quatre semaines entre l’annonce et le scrutin, afin d’éviter que chacun n’y accroche, comme des oripeaux à une idole païenne, la totalité de ses préoccupations du moment.

            Sans parler de l’hypocrisie du « autrement » :

            
              	
                — les adversaires de l’Europe ne veulent pas la mort de l’Europe, mais l’Europe « autrement » ;

              

              	
                — les Français ne sont pas contre la solidarité avec les vieux, mais « autrement » ;

              

              	
                — les étudiants, qui la réclament, ne sont pas contre la réforme du bac, mais « autrement ».

              

            

            *
*     *

          

        

        
          
            
              21 mai
            
          

          « Les Français savent ce qu’ils ne veulent pas, mais ils ne savent pas ce qu’ils veulent », Jean-Louis Bourlanges.

        

        
          
            
              29 mai
            
          

          Le non l’emporte au référendum sur la Constitution européenne.

          L’impensable s’est produit. À force de jouer avec le feu, c’est toute la classe politique qui s’est brûlé les doigts.

          De nouveaux clivages apparaissent dans ce scrutin :

          
            	
              — la province contre Paris ;

            

            	
              — la campagne contre la ville ;

            

            	
              — la bourgade contre la grande ville ;

            

            	
              — les pauvres contre les riches ;

            

            	
              — les primaires contre les instruits ;

            

            	
              — les jeunes contre les vieux ;

            

            	
              — les extrémistes contre les modérés ;

            

            	
              — les ouvriers contre les patrons ;

            

            	
              — les salariés contre les professions libérales ;

            

            	
              — les Hexagonaux contre les cosmopolites ;

            

            	
              — et les paysans contre leur vache à lait !

            

          

          67 % des électeurs de gauche ont voté non, contre 24 % des électeurs de droite. Socialement : 81 % des ouvriers, 79 % des chômeurs, 56 % des professions intermédiaires, 60 % des employés ont voté non.

          Paris, Lyon, Bordeaux, Toulouse, Rennes, Nantes, Grenoble, Strasbourg ont voté majoritairement oui.

          Marseille, Lille, Le Havre ont voté massivement non…

          De façon générale, les grandes villes ont plus penché vers le oui que les petites.

          Sondage stupéfiant : 58 % de Français, dont 82 % des non (!) pensent que la construction européenne n’en sera pas affaiblie (TNS-SOFRES). Ben voyons ! Les proportions sont les mêmes pour penser que la position de la France en Europe n’en sera pas affaiblie non plus !

          Bill Kristol, néo-conservateur proche de Bush : « Vive la France ! » Naturellement ! Avec ses États-providence en faillite, ses économies sans croissance, ses politiques d’immigration en panne, cette Europe fantôme est pour les impérialistes américains le partenaire idéal.

          Lundi, article retentissant de Serge July dans Libé : « Chef-d’œuvre masochiste ». Le plus étonnant est bien l’inconscience des Français. Ils font tout pour détruire l’Europe, mais comptent sur elle. Voyez le double jeu de ses agriculteurs. C’est une triste journée, celle où les plus pauvres rejoignent les plus cyniques.

          La France n’est plus qu’un bloc de refus, refus de l’assouplissement du code du travail par les ouvriers, de la loi Fillon par les lycéens, de la réforme de la Sécu par les médecins, de la loi Perben par les avocats, de la Constitution européenne par les Français. Mais ils vous l’assurent, la main sur le cœur, ils ne sont ni contre le code du travail, ni contre le contrôle continu, ni contre la Sécu… ni contre l’Europe ! c’était juste pour de rire !

          Une sorte de lepénisme soft est en train d’envahir les esprits.

          *
*     *

          Quelle tristesse que ce non ! Les excès de la critique du libéralisme montrent combien nous avons négligé de faire la critique du système soviétique. La déstalinisation des esprits reste à faire, m’écrit mon ami Antoine Prost, grand historien du social (30.5.05).

           

          Excellent commentaire de Robert Badinter :

          « Après cinquante ans d’efforts pour la diriger, les Français viennent de remettre à Tony Blair les clés de l’Europe ; gribouilles ! »

          Eh oui ! l’Angleterre retire ses billes et avance ses pions.

          *
*     *

          La France seule, en somme. Cet idéal maurrassien est partagé par la majorité des Français.

          L’Allemagne ne peut nous suivre. Ce que nous venons de vivre, ce coup d’arrêt dans la seule aventure véritable du siècle, est un des jours les plus tristes que nous avons vécus depuis juin 40 et Diên Biên Phu. Certes, l’alliance rouge-brun n’aura pas de postérité, mais notre abaissement est incontestable. Il n’y manquait que notre consentement. C’est fait.

          Que cet abaissement ait pris la forme d’un cri de douleur n’y change rien. Les Espagnols ont six fois plus de chômeurs que nous, et ont voté massivement oui.

          *
*     *

          La Vierge apparaît à Max Jacob : « Ce que tu peux être moche, mon pauvre Max ! »

          
          *
*     *

          
            
              Journalisme et littérature
            

            Il y a dans tout écrivain un avare qui thésaurise ses mots, ses expressions, ses anecdotes.

            Il y a dans tout journaliste un prodigue qui, jour après jour, jette ses richesses et ses trouvailles à tous les vents.

            *
*     *

          

          
            
              Différence entre explication et interprétation
            

            Toute explication vise à être convaincante et unique, et, ce faisant, à disqualifier ses concurrentes.

            Au contraire, quand l’objet est complexe – un événement comme la Révolution française –, on ne peut ambitionner que le recours à des interprétations.

            « Je hais pour ma part ces systèmes absolus, qui font dépendre tous les événements de l’Histoire de quelques causes premières se liant les unes aux autres par une chaîne fatale, et qui suppriment, pour ainsi dire, les hommes de l’histoire du genre humain. Je les trouve étroits dans leur prétendue grandeur, et faux sous leurs airs de vérités mathématiques. »

            Tocqueville, Souvenirs, S1 no 112, cité par Raymond Boudon, Tocqueville aujourd’hui, Odile Jacob, 2005.

            Encore Tocqueville ne connaissait-il pas l’espèce de tyrannie et d’esprit de système qui s’est emparé des esprits avec le marxisme, puis la psychanalyse. La recherche de la cause unique est ce qui m’a profondément dégoûté de l’esprit universitaire dans le dernier quart du XXe siècle.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              3 juin
            
          

          À LCI, juste après notre émission hebdomadaire, Luc Ferry me raconte quelques petites histoires du remaniement.

          — Sarkozy a accepté Beauvau à la surprise générale, pour faire plaisir à Cecilia, qui s’ennuyait depuis leur départ. La première grande erreur de sa carrière.

          — Perben a été viré de la place Vendôme, pour avoir mal géré le dossier Juppé, toujours influent auprès de Chirac.

          — Devedjian victime de la rancune de Breton.

          — Villepin s’est opposé au maintien de Barnier qui lui avait succédé au Quai d’Orsay et qu’il jugeait nul.

          *
*     *

        

        
          
            
              16 juin
            
          

          
            
              Point de presse avec Jacques Chirac et quelques journalistes
            

            Impression générale : comment un homme qui a presque tout perdu il y a quinze jours peut-il rester si tonique ? Je ne puis me défendre d’éprouver de la sympathie pour cet homme aux convictions flottantes, mais foncièrement bon, patriote convaincu, antiraciste sans défaillance. À la sortie, Bernard Guetta me confie : « Il vacille, et pourtant, il m’a réconforté. »

             

            Jacques Chirac commence par tirer quelques conclusions du référendum, qui se résument dans sa formule : « Ce non est une erreur, mais c’est une erreur qu’il faut comprendre. »

            Grande acrimonie non contre les antieuropéens, mais contre les faux Européens qui ont voté non, la main sur le cœur, protestant de leurs convictions européennes. Ceux-là ont triché. Il le dit à deux reprises.

            Grande acrimonie aussi, bien sûr, contre Tony Blair, qui s’est montré très conciliant la veille, lors de leur rencontre à l’Élysée, et qui, à peine sorti, lors d’une conférence de presse, a exhibé ses muscles.

            Il continue de défendre l’élargissement, y compris à la Turquie, contre Dominique de Villepin qui, ce jour même à l’Assemblée, a souhaité une pause. Sur ma question, rebuffade allemande à la proposition de Villepin d’une union franco-allemande : « Il s’est mal exprimé » !

            Le lien franco-allemand est plus fort que jamais dans l’opinion publique allemande.

            Rappel de l’accord fifty-fifty avec Schröder.

            Très préoccupé de l’élection probable d’Angela Merkel, tout en soulignant qu’elle – pas son entourage – « a évolué en se rapprochant de la France ».

            Un deuxième référendum sur les deux premières parties, comme l’a souhaité Giscard ? « Je n’y crois pas. »

            Nécessité de décider de la suite en commun.

            Leadership ? Cela ne veut rien dire. En tout cas, l’Angleterre ne sera jamais un moteur de l’Europe ; sa conception de l’Europe n’est pas la nôtre, ni celle des Allemands.

            (Aparté : dans les marathons agricoles, les Français étaient les meilleurs, parce que j’avais interdit l’alcool et le café !)

            Conclusion : je ne suis pas pessimiste. L’Europe continuera. La crise de la CED était aussi forte ; elle affectait un nourrisson !

            *
*     *

          

        

        
          
            
              28 au 30 juin
            
          

          
            
              Voyage à Tlemcen
            

            À l’occasion du cinquantenaire de l’UGEMA (Union générale des étudiants musulmans algériens), invité par l’ambassade d’Algérie. Abdeslam Boulaïd, président du Comité de célébration du cinquantenaire de l’UGEMA, a beaucoup insisté, me dit-on, pour ma présence.

            Autres Français présents : Robert Chapuis, Dominique Wallon, André Larquié. À mon grand regret, François Borella n’a pas pu venir, pour raisons de santé. Gaudez prévu n’est pas venu non plus.

            Long voyage par Alger, où il faut attendre les autres délégations (États-Unis, Afrique noire, Espagne, Tunisie, Maroc…). Mon ami Layachi Yaker me prête voiture et chauffeur pour visiter Alger. Immense extension de la banlieue, méconnaissable. Le centre, plus semblable à l’Alger que j’ai connu : la pêcherie, Notre-Dame d’Afrique, la rue d’Isly. Monument stalinien élevé aux « martyrs ».

            Manque d’entretien des façades. Les ordures sont laissées sur place : pourquoi ? Ce n’est quand même pas une question de main-d’œuvre.

            Les femmes voilées (les deux tiers) voisinent avec d’autres, non voilées en jean et t-shirts collants.

            Arrivée à Tlemcen à 11 heures du soir. Incroyable pagaïe ; attendus à la descente de l’avion par Abdeslam et un homme qui se présente : Taleb ! je le trouve terriblement changé. Quiproquo ! C’est seulement le lendemain que je réaliserai qu’il s’agit d’un des cousins de mon ami Ahmed Taleb Ibrahimi.

            Interminables attentes. On ne sait pas ce que l’on fait, ni à quelle heure.

            Discours violent de Bouteflika contre le colonialisme, mais le même a rendu le français obligatoire à partir de l’âge de six ans. Bouteflika me remet, comme aux autres, un diplôme attestant mon « humanisme », ma « noblesse » dans l’aide à la révolution algérienne chez les étudiants. Il me serre dans ses bras.

            Abdeslam : hommage appuyé à l’UNEF.

            Un Américain : « N’est-ce pas trop ? »

            Abdeslam : « Dites donc ! Ce n’est pas avec les Américains que nous étions en guerre, mais avec les Français ! »

            L’après-midi : promenade solitaire et agréable dans Tlemcen. J’ai été le plus applaudi lors de la cérémonie du matin : c’est que plus de trente personnes m’ont parlé de LCI !

             

            Le soir, dîner d’apparat chez Boutef. Méchoui.

            Au retour dans l’avion : je fais la connaissance de Lopes, ancien Premier ministre du Congo, actuellement ambassadeur extraordinaire ; cultivé, romancier, un homme exquis.

            Conversation la veille au déjeuner, avec Lakhdar Brahimi, un des hommes actuellement les plus estimés de l’Algérie, qu’il représente à l’ONU.

            Sur la dissuasion nucléaire, me dit-il, comment l’Iran y renoncerait-il, flanqué qu’il est du Pakistan et d’Israël ?

            Et le Japon sera tenté un jour, et la Corée du Nord continue…

            En somme, Bush a gaspillé ses cartes contre l’Irak, qui ne préparait rien, et a laissé faire l’Iran et la Corée du Nord, qui préparent la bombe.

             

            Ce qui pèse actuellement sur le monde, ce n’est pas la toute-puissance américaine, mais au contraire son impuissance.

            Faute d’un gendarme mondial, le monde redevient dangereux.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              1er juillet
            
          

          Dîner chez Luc et Marie-Caroline Ferry. Avec Dominique de Villepin et Teresa Cremisi, Olivier et Christine Orban, Pierre Bénichou, Élie Chouraqui, etc.

          16, rue Dupont-des-Loges. Même immeuble que Michel Winock. Villepin respire la bonne forme. Très vite, il parlera pendant tout le repas des contrats de deux ans pour les petites entreprises. Il m’interroge sur David, et l’invite par mon intermédiaire à lui écrire.

          Il fait le portrait du candidat idéal à l’élection présidentielle, qui ressemble plus à Dominique de Villepin qu’à Nicolas Sarkozy. Il manque à ce dernier l’autorité. Je traduis : on n’est pas candidat à l’élection présidentielle ; on est reconnu comme l’étant par les caciques ; cf. les chefferies africaines.

          Sarko a tort de harceler Chirac. Puisque tous les votes depuis des années sont des votes sanctions, il apparaîtrait vite, en cas d’élimination totale de Chirac, comme le candidat légitime, et non celui d’une opposition interne. Au passage, il me confie qu’il a toujours voulu être à Matignon.

          Je lui dis : ou Sarkozy réussit et vous devenez le chef d’une mouvance gaulliste devenue minoritaire. Ou Sarko a un accident de parcours, et vous devenez le candidat normal de la majorité sortante. Il approuve.

          *
*     *

          
            
            
              La montée du populisme
            

            Depuis dix ans, la plupart des candidats que l’on peut qualifier de « populistes » l’ont emporté :

            
              	
                — Bush aux États-Unis, contre John Kerry ;

              

              	
                — Berlusconi en Italie ;

              

              	
                — John Howard en Australie ;

              

              	
                — Uribe en Colombie ;

              

              	
                — Ahmadinejad en Iran.

              

              	
                Sans parler des populistes de gauche comme :

              

              	
                — Lula (Brésil) ;

              

              	
                — Chávez (Venezuela) ;

              

              	
                — Néstor Kirchner (Argentine).

              

            

            *
*     *

          

          
            
              Inquiétante transformation des rapports du citoyen avec la Justice
            

            La Justice est devenue la forme suprême de la régulation sociale, le recours contre toutes les « injustices ». Le procès est aujourd’hui la forme sublimée du conflit et de tout le malheur du monde.

            À l’américaine, les Français se mettent à tout propos à faire des procès : à leur médecin, à leur université, à l’État.

            Signification profonde : l’homme d’aujourd’hui n’admet plus, ni le mal, ni le malheur. Il lui faut un responsable ; il faut un châtiment. Sinon, impossible de « faire son deuil » (comme on fait l’amour) au lieu de le subir. Or pour faire son deuil, il faut le corps (comme pour Antigone) du supplicié ; il faut l’aveu du coupable, et sa punition, que la victime évalue : assez, trop peu ?

            « Die Weltgeschichte ist das Weltgericht » (Hegel) : l’histoire du monde, c’est le jugement dernier. Aussi est-ce le juge qui tranche en dernier ressort de toutes les questions morales ou historiques. Le juge prend la place de Dieu, du Jugement dernier ; il est la forme de la transcendance dans le monde de l’immanence. Une société sans religion devient donc immanquablement une société judiciarisée.

            Résultat : une justice engorgée, débordée, qui a tendance au repli sur soi et a le sentiment de sa toute-puissance. Un récidiviste, coupable de meurtre, est libéré au scandale de l’opinion. La Justice : il a été « libéré » selon les règles. Un peu à la manière des médecins de Molière qui tuaient leur homme « selon les règles » !

            La récidive est escamotée. La moitié des peines ne sont pas accomplies. Quand elles le sont, c’est partiellement. Qu’est-ce qu’une perpétuité qui libère son homme au bout de vingt ans ? Les mots et les durées exprimant la peine sont devenus purement symboliques.

            D’où la nécessité de rapprocher la Justice de la vérité du langage ; de rapprocher les juges de l’opinion. Des règles devenues formelles ne sont plus respectées. La parole du juge doit être respectée ou changée.

            *
*     *

            Pierre Hassner, avec La Revanche des passions (conférence François Furet, 2004), souligne, avec Thucydide et Hobbes, qu’il y a trois grandes passions collectives :

            
              	
                — la peur, qui suscite la recherche de la sécurité ;

              

              	
                — l’avidité, qui suscite la recherche de biens matériels ;

              

              	
                — la vanité, qui suscite la recherche de la gloire.

              

            

            Il en tire ces brillantes conclusions :

            
              	
                — la peur de la peur peut conduire à l’aventure et au déchaînement de la cruauté ;

              

              	
                — la haine de la haine, à la haine des haineux ;

              

              	
                — la pitié pour les victimes à la cruauté envers les bourreaux ;

              

              	
                — l’amour de l’humanité à l’inhumanité envers les ennemis de celle-ci ;

              

              	
                — le nihilisme à la révolte nihiliste contre le nihilisme ;

              

              	
                — le désenchantement au « désenchantement par rapport au désenchantement ».

              

            

            Et quand la haine se conjugue à la peur ?

            On a ce diagnostic si fort, comme tout ce qu’il touche, de Bernanos dans Les Grands Cimetières sous la lune :

            « La peur, la vraie peur est un délire furieux […]. [Elle] forme avec la haine l’un des composés psychologiques les plus stables qui soient » : d’où les « génocides préventifs ».

            En disciple de Raymond Aron, Hassner ajoute : « C’est oublier l’expérience de notre siècle que de croire que les hommes sacrifient leurs passions à leurs intérêts. »

            *
*     *

          

          
            
              Ne pas tout dire
            

            C’est là, semble-t-il, la force des plus grands écrivains et des plus grands penseurs.

            La puissance inimitable de Pascal vient sans doute de cette vertu d’incomplétude, due peut-être au caractère inachevé des Pensées, mais c’était aussi la pente naturelle de son génie. Qu’est-ce donc que les agnostiques reprochent le plus au Dieu chrétien ? De n’avoir pas tout dit, d’avoir laissé planer le doute sur toute chose, jusqu’à son existence même.

            « Au lieu de vous plaindre de ce que Dieu s’est caché, vous lui rendez grâces de ce qu’il s’est découvert, et vous lui rendez grâces encore de ce qu’il ne s’est pas découvert aux sages superbes, indignes de connaître un Dieu si saint » (pensée 839).

            Ce que Jean Guitton a parfaitement compris dans sa préface aux Pensées au Livre de Poche :

            « La maladie, la hâte, le découragement, la colère même, forcèrent Pascal d’interrompre. On peut dire qu’il a porté au plus haut degré cet art si difficile d’interrompre. Partir avant la fin. Ne pas tout dire de ce qu’on veut dire, mais se sauver de soi-même comme d’une maison en feu. Voler le frisson, Stendhal, Bonaparte étaient de cette école » (Pensées, Livre de Poche, 1962, p. 11).

            La forme aporétique est fréquente – peut-être n’est-ce pas un hasard, chez les écrivains chrétiens, outre Pascal, Kierkegaard, Chesterton, Frossard, Mauriac (Bloc-notes) et parfois Simone Weil.

            En revanche, écrivains chrétiens fluviatiles : Bloy, Péguy, Bernanos…

            Claudel est souvent la synthèse des deux, notamment dans son Journal.

            *
*     *

            Vita Sackville-West, poétesse, romancière, essayiste, biographe, traductrice, c’est lady Chatterley et son amant en une seule personne.

            Issue d’une grande famille qui remonte à Guillaume le Conquérant, elle se lie à Violet Trefusis, née Keppel (Alice Keppel était la maîtresse du roi Édouard VII). Épouse à vingt ans le diplomate Harold Nicholson, qui sera sous-secrétaire d’État à l’Information de Churchill pendant une partie de la Seconde Guerre mondiale. Sa mère a oublié de venir au mariage… Harold a des amants, Vita des maîtresses. Inventent l’amour libre… Excellent mariage ! Adorée de ses deux fils Benedict et Nigel. Jardinière passionnée. C’est la bohème élégante de Bloomsbury. Relation avec l’historien Lytton Strachey.

            En 1922, elle rencontre Virginia Woolf, et leur liaison a fait la célébrité de cette excentrique.

            *
*     *

            Alma Mahler : l’amour de l’art.

            Fille du peintre autrichien Emil Jakob Schindler.

            À la mort de ce dernier, sa mère se remarie avec Carl Moll, artiste viennois réputé.

            Alma épouse Gustav Mahler, compositeur musicien. Puis a une liaison avec Kokoschka, peintre, épouse ensuite Walter Gropius, célèbre architecte du Bauhaus. Divorce pour épouser Franz Werfel romancier.

            Émigre aux États-Unis avec lui.

            Quel parcours !

            *
*     *

            — À la bonne vôtre !

            — Mêmement !

            — À votre dame !

            — Sensible !

            — À la famillette, de même !

            — J’y pensais.

            (Ils boivent.)

            Recueilli pieusement par Michel Mohrt dans les rues de Marseille, au cours des années 40.

            
            *
*     *

          

        

        
          
            
              27-30 septembre
            
          

          
            
              Colombie : 6e forum de Biarritz, organisé à Bogotá
            

            Invitation de Xavier Cazaubon, transmise par France Roques, qui m’accompagne, et qui sera une compagne de voyage charmante et plus débrouillarde que moi…

            Aperçu dans l’avion François Fillon : fuyant, chafouin, se dérobe à tout contact. Fera au forum une intervention décalée. Ne connaît rien à l’Amérique latine. Invisible tout au long du colloque.

            (Bien) logé à l’hôtel Casa Medina.

            Avec les anciens présidents d’Amérique latine qui forment ici une sorte de conseil des Anciens influent.

            Le 1er jour, mercredi : pris en charge par Me Lalanne, avocat bordelais plein de faconde et d’entregent, très aimable.

            Montée en funiculaire à Montserrat, sanctuaire moderne qui domine la ville (2 650 mètres) à plus de 3 000 mètres…

            Bogotá ceinturée d’une couronne de montagnes. Fantastique pollution, qui pique les yeux et la gorge, et laisse sur la ville une nappe permanente.

            Séjourner à Bogotá, disent les spécialistes, équivaut à fumer deux paquets de cigarettes par jour. À cela s’ajoutent les effets de l’altitude (essoufflement, sensation de manquer d’air, léger vertige).

            Visite ensuite à travers la vieille ville, colorée, comme toujours en Amérique latine, visite du musée de l’Or, très moderne de présentation, beaux bijoux précolombiens, et du musée Botero, immense cadeau fait par l’artiste à son pays. Ses œuvres toujours monumentales, même dans les petits formats, et un choix d’œuvres modernes depuis l’impressionnisme. Des échantillons, comme il se doit pour un musée, de la plupart des grands peintres (Degas, Monnet, Sisley, Braque, Matisse, Picasso, etc.) de très belle qualité.

            Une salle saisissante, à part, de Luis Cavallero, peintre homosexuel, dont j’ignorais au départ jusqu’à l’existence et dont les scènes amoureuses en noir et blanc, dans des esquisses prodigieuses, ressemblent à des scènes de torture ou de crucifixion. Très impressionnant, génial et troublant. Les enfants des écoles traversent la salle, s’arrêtent en groupes. Pas émus pour autant…

             

            Sentiment général :

            
              	
                — Un pays à la vie politique très active, avec une classe politique de qualité.

              

              	
                — Un pays où la drogue joue un rôle essentiel.

              

              	
                — Le président Uribe a bénéficié d’un « effet Sarkozy ». Sa lutte (efficace) contre l’insécurité et les cartels (– 40 %) lui donne une popularité inoxydable (+ de 80 % d’opinions favorables).

              

            

            Il a obtenu du Parlement une modification de la Constitution qui lui permettrait de se représenter. On attend l’avis du Conseil d’État (qui aujourd’hui s’y opposerait à 5 voix contre 4).

            Uribe fait devant le forum un discours de plus d’une heure. Il s’anime. On dirait Carter. Non, c’est Aznar. Au physique et au moral.

            Vers un populisme de droite (popularité par-dessus le Parlement) avec des thèmes sécuritaires faisant pendant au populisme de gauche de Chávez au Venezuela.

             

            Fortes personnalités :

            Samper, ancien président miraculé (criblé de balles par les FARC. Sa fille se jette sur lui et le sauve… Les FARC arrêtent de tirer !).

            Garzón, le maire de Bogotá. Il vient de l’extrême gauche. Il est syndicaliste. Il ressemble à Gilbert Declercq. On me dit qu’il se réserve pour la présidentielle, après Uribe. Pour le moment, il estime qu’il vaut mieux pour le pays qu’Uribe soit réélu…

            Le maire de Biarritz, Didier Borotra. Jovial et sympathique ; un fidèle de Bayrou.

            Les hommes politiques français se désintéressent de l’Amérique du Sud : démission de la France…

            Samper, avec qui j’ai deux longues conversations, traduites par Xavier Cazaubon, me dit que Lula a raté l’occasion d’unifier l’Amérique du Sud face à Bush. Il a voulu négocier seul. Le jeu des États-Unis (cf. l’Europe) : diviser pour régner.

             

            L’affaire Betancourt :

            Il y a 2 000 otages ici, presque tous politiques. Les autres sont des otages économiques. Industrie qui se répand (cf. Mexique). Sauvagerie de ce siècle.

            Villepin ami d’Íngrid Betancourt.

            L’ancien ambassadeur Daniel Parfait devient l’amant, puis le mari de la sœur d’Íngrid, Astrid Betancourt. Est aujourd’hui directeur d’Amérique au Quai d’Orsay. Du point de vue colombien, c’est de la diplomatie matrimoniale…

            Uribe est l’ami de Bush (cf. Aznar). Il aide la police américaine contre la drogue. Mais aussi contre le populisme de Chávez.

             

            J’interviens quatre fois :

            
              	
                — Devant le « groupe de Biarritz », sur « Étatisme et libéralisme ».

              

              	
                — Question au petit déjeuner à Uribe sur les rapports du Mercosul et du groupe andin.

              

              	
                — Invité par le journal Tiempo sur la liberté de la presse (intervention qui a été appréciée).

              

              	
                — Le vendredi, au forum, de nouveau sur la presse. Le journaliste vénézuélien est venu avec une claque « chaviste ».

              

            

            *
*     *

          

          
            
              La règle et l’abus
            

            Faut-il fermer les yeux sur les abus, sous prétexte qu’en attirant l’attention sur leur nombre, on ouvrirait la voie à l’abolition de la règle ? Ou au contraire les punir, parce que en les laissant proliférer, on voue la règle à la désuétude ?

            La gauche est en général favorable à la première position, la droite à la seconde. Cette opposition est à la base de nombreux débats à propos de l’immigration, des fraudes à la Sécu, de l’indemnisation du chômage ou du droit du sol à Mayotte.

            *
*     *

          

          
            
            
              Rêve dans la nuit du 25 au 26 octobre 2005
            

            Deux voitures se télescopent. Flammes. Brasier.

            Des coups de feu partent en gerbe du brasier et retombent en corolles. Une balle me frôle.

            Des gens s’asseyent dans l’herbe auprès d’une voiture noire, genre Mercedes, miraculeusement intacte. Ils sont tachés par une fuite d’huile qui vient de la voiture.

            Dans mon rêve, je relève le numéro d’immatriculation de cette voiture, que je me répète sans arrêt, afin de ne pas l’oublier. Au réveil, je me souviens parfaitement de ce numéro : 490383JP.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            À mesure que… meilleur que… au fur et à mesure que…

            *
*     *

          

        

        
          
            
              3-5 novembre
            
          

          
            
              Colloque Tocqueville de Cannes
            

            Schéma d’intervention à partir d’une nouvelle lecture de La Démocratie en Amérique.

            A) Tocqueville et Marx

            
              	
                • Marx pense que le « fait générateur » des sociétés modernes, c’est la lutte des classes.

              

              	
                • Tocqueville pense que le fait générateur des sociétés modernes, c’est l’aspiration à l’égalité.

              

              	
                • Marx pense que l’on arrive à l’unification des conditions sociales grâce à l’uniformisation des classes.

              

              	
                • Tocqueville pense que l’on arrive à l’unification des conditions sociales par la démocratie.

              

            

            Il y a un usage opportuniste et réactionnaire de Tocqueville, pour escamoter Marx.

            Hier, on utilisait surtout Weber : on mettait en avant la « causalité religieuse » pour escamoter la causalité économique.

            Aujourd’hui, on invoque la tendance irrésistible à l’égalisation des conditions chez Tocqueville, pour escamoter l’exploitation selon Marx. On fait de Tocqueville une sorte de précurseur de Fukuyama : il n’y a pas d’au-delà de la démocratie.

             

            B) Le pessimisme de Tocqueville

            « La démocratie a été abandonnée à tous les instincts sauvages », La Démocratie en Amérique, II, p. 5.

            Tocqueville n’approuve pas souvent ce qu’il prédit. D’où la déclaration :

            « Le livre entier qu’on va lire a été écrit sous l’impression d’une sorte de terreur religieuse produite dans l’âme de l’auteur par la vue de cette révolution irrésistible qui marche à travers les obstacles et qu’on voit aujourd’hui s’avancer au milieu des ruines qu’elle a faites », La Démocratie en Amérique, Introduction, p. 4.

            Et cette autre expression de son pessimisme :

            « La révolution démocratique s’est opérée dans le matériel de la société, sans qu’il se fît dans les lois, les races, les habitudes et les mœurs, le changement qui eût été nécessaire pour rendre cette révolution utile. Ainsi nous avons la démocratie, moins ce qui doit atténuer ses vices et faire ressortir ses avantages naturels ; et voyant déjà les maux qu’elle entraîne, nous ignorons encore les biens qu’elle peut donner. »

             

            C) L’égalité est ambiguë

            « Je vois clairement dans l’égalité deux tendances, l’une qui porte l’esprit de chaque homme vers des pensées nouvelles, et l’autre qui le réduirait volontiers à ne plus penser », La Démocratie en Amérique, II, p. 19.

            Conséquences :

            
              	
                — l’individualisme,

              

              	
                — la perte du lien social,

              

              	
                — le règne de l’opinion, ou doxocratie,

              

              	
                — la tyrannie de la consommation,

              

              	
                — l’adoucissement et l’abaissement des mœurs.

              

            

            D) La question religieuse

            Tocqueville parle, en dépit de l’exemple qu’il a sous les yeux des États-Unis d’Amérique, d’une « incrédulité instinctive pour le surnaturel » dans la démocratie (La Démocratie en Amérique, II, p. 16).

            C’est une vision utilitariste de la religion :

            « Pour moi, je doute que l’homme puisse jamais supporter à la fois une complète indépendance religieuse et une entière liberté politique ; et je suis porté à croire que s’il n’a pas de foi, il faut qu’il serve, et s’il est libre, qu’il croie » (La Démocratie en Amérique, II, p. 29).

            Cette position était déjà celle de Benjamin Constant ; ce sera aussi celle de Renan.

            En revanche, La Bruyère s’indigne à l’avance de cette instrumentalisation :

            « J’appelle mondains, terrestres et grossiers ceux qui ne défendent la religion que dans l’intérêt de la société. »

            Bien dit ! Et pourtant Tocqueville n’a pas tort quand il constate qu’une société ne peut subsister que s’il existe en son sein des « croyances semblables ».

             

            E) Le règne de l’opinion publique, ou « doxocratie » (J.J.)

            En démocratie, « c’est l’opinion qui mène le monde » (cf. Pascal).

            « Dans les temps d’égalité, les hommes n’ont aucune foi les uns dans les autres, à cause de leur similitude, mais cette même similitude leur donne une confiance presque illimitée dans le jugement du public ; car il ne leur paraît pas vraisemblable, qu’ayant tous des lumières semblables, la vérité ne se rencontre pas du côté du grand nombre » (La Démocratie en Amérique, II, p. 18).

            C’est sans doute en raison du poids de l’opinion que les États-Unis, à la différence de la France, sont arrivés à la démocratie sans révolution.

             

            F) L’individualisme

            « L’individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte qu’après s’être ainsi créé une petite société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même » (La Démocratie en Amérique, II, p. 109).

             

            G) Vers la société de consommation

            La recherche des jouissances matérielles, « le goût du bien-être forme[nt] comme le trait saillant et le modèle des âges démocratiques ».

            N’est-ce pas plutôt la société industrielle qui suscite ce que nous appelons consommation et qui s’en nourrit ?

            Il ne faut pas se dissimuler que Tocqueville, qui passe pour le chantre de la démocratie de type américain, conserve tout son mépris d’aristocrate pour une société dominée par la bassesse ; une société où il n’existe « plus aucun goût pour les choses de l’esprit » (ibid., p. 43) et où l’on introduit « l’esprit industriel au sein de la liberté » (ibid., p. 66). Nul n’a mieux illustré les conséquences déplorables, pour la vie de l’esprit, de cet « impérialisme de l’espèce » repliée sur elle-même, que Julien Benda dans un texte admirable et désespéré, qui est la conclusion de La Trahison des clercs (1924-1927) :

            « Il existe, par-dessus les classes et les nations, une volonté de l’espèce de se rendre maîtresse des choses et, quand un être humain s’envole en quelques heures d’un bout de la terre à l’autre, c’est toute la race humaine qui frémit d’orgueil et s’adore comme distincte parmi la création. Ajoutons que cet impérialisme de l’espèce est bien, au fond, ce que prêchent les grands recteurs de la conscience moderne ; c’est l’homme, ce n’est pas la nation ou la classe, que Nietzsche, Sorel, Bergson exaltent dans son génie à se rendre maître de la terre ; c’est l’humanité, et non telle fraction d’elle, qu’Auguste Comte invite à s’enfoncer dans la conscience de soi et à se prendre enfin pour l’objet de sa religion. On peut penser parfois qu’un tel mouvement s’affirmera de plus en plus et que c’est par cette voie que s’éteindront les guerres interhumaines. On arrivera ainsi à une “fraternité universelle”, mais qui, loin d’être l’abolition de l’esprit de nation avec ses appétits et ses orgueils, en sera au contraire la forme suprême, la nation s’appelant l’Homme et l’ennemi s’appelant Dieu. Et dès lors, unifiée en une immense armée, en une immense usine, ne connaissant plus que des héroïsmes, des disciplines, des inventions, flétrissant toute activité libre et désintéressée, revenue de placer le bien au-delà du monde réel et n’ayant pour dieu qu’elle-même et ses vouloirs, l’humanité atteindra à de grandes choses, je veux dire à une mainmise vraiment grandiose sur la matière qui l’environne, à une conscience vraiment joyeuse de sa puissance et de sa grandeur. Et l’histoire sourira de penser que Socrate et Jésus-Christ sont morts pour cette espèce. »

            *
*     *

          

          
            
              Différence entre despotisme et tyrannie selon Condorcet :
            

            « Le despotisme, c’est l’usage – même juste – d’un pouvoir illégitime.

            La tyrannie, c’est la violation d’un droit naturel par le pouvoir, légitime ou non. »

            Condorcet, « Idées sur le despotisme, à l’usage de ceux qui prononcent ce mot sans l’entendre », Œuvres, t. IX, p. 164.

            *
*     *

          

          
            
              La différence essentielle entre l’intellectuel et le politique…
            

            … est la suivante :

            Un intellectuel est un homme capable de supporter l’écart entre ce qu’il espère et ce qu’il prévoit.

            Un politique est un homme qui pense spontanément et naturellement ce qui est conforme à ses intérêts de carrière ou à son idéologie.

            On ne pense jamais que contre ses intérêts et en fin de compte contre soi-même. En matière de pensée, ce qui ne coûte rien ne compte pas.

            *
*     *

          

          
            
            
              Télé-Pélican
            

            Les journalistes de télévision, plutôt que de recourir à des invitations extérieures, toujours aléatoires, préfèrent de plus en plus s’inviter entre eux, comme si la télévision se nourrissait de ses propres entrailles.

            De plus, elle fait payer le public pour voir les journalistes s’inter-congratuler. Si le monde extérieur disparaissait, combien de temps la télévision mettrait-elle pour s’en apercevoir ?

            *
*     *

          

          
            
              Le socialisme est un productivisme
            

            « Il ne peut y avoir de grandes civilisations sans richesses et sans un accroissement de production, je le répète et je continuerai à le répéter, parce qu’à ce sujet il ne faut pas qu’il y ait entre la démocratie et le socialisme le moindre malentendu. Plus que n’importe quelle autre doctrine, plus que n’importe quelle force humaine, le socialisme a intérêt au développement de la force de production. »

            Jean Jaurès, « Civilisation et socialisme », conférence donnée au théâtre de Buenos Aires, dans Laïcité et République, le 5.10.1911 ; textes choisis par Gilles Candar, Le Cherche Midi, 2006.

            *
*     *

            Faut-il dékanter la philosophie ?

          

        

        

      
      

        
          1. L’État-providence. (NdÉ.)

        
        
    
  

  

  2006

  
    

  

  L’Amérique latine vire à gauche :

    Cuba : Castro ; Venezuela : Chávez ; Argentine : Néstor Kirchner ; Brésil : Lula ; Bolivie : Evo Morales ; Chili : Michelle Bachelet ; Pérou : Ollanta Humala.

    En dehors de Castro et de Chávez, il s’agit d’une gauche modérée, qui paie ses dettes et refuse la rupture avec Washington.

    *

      *     *

    Simone de Beauvoir, à propos de la Révolution culturelle de Mao (plusieurs millions de morts) :

    « L’amitié est l’envers de la nécessité ; elle est le moteur de la production. »

    En France, le statut de grand écrivain permet tout, même l’extravagance, même la démence.

    Le prochain grand tyran de la planète, d’où qu’il vienne, est au moins assuré d’une chose : le soutien sans défaillance de l’intelligentsia française.

    *

      *     *

    
      Sur les conditions d’arrivée de la gauche au pouvoir

      1. Congrès du Mans : Les socialistes se sont condamnés eux-mêmes à l’écartèlement aujourd’hui et à la trahison demain. Ils gouverneront sous le feu de la critique gauchiste qu’ils ont eux-mêmes intellectuellement relégitimée.

      Ils sont devenus un parti de gouvernement avec une culture d’opposition. Parce que Mitterrand, qui a fait beaucoup évoluer son parti pour en faire un candidat permanent à la direction de la France, n’a pas voulu, ou pas pu aller jusqu’au bout. Cette ambiguïté fut la source de sa popularité.

      2. Leur seule chance c’est le régime présidentiel, que beaucoup font profession de détester. Sinon, ils sont soumis à la logique parlementaire, et à l’arithmétique, qui ne leur est pas favorable. Mitterrand savait que la gauche ne pouvait accéder au pouvoir que grâce à l’appoint de voix de droite dissidentes. Il en a fait la démonstration.

      Sinon, rester soumis à la logique parlementaire, c’est rester dans l’opposition ou s’allier aux centristes. Le présidentialisme est le cache-misère de la contradiction non résolue des socialistes. Et Montebourg veut le supprimer !

      Il ne faut pas croire que les gens intelligents ont toujours le sens de leur intérêt.

      3. Le PS n’a plus de système d’alliance de gauche, format Front populaire, parce que ses alliés traditionnels en pareil cas, communistes à sa gauche, radicaux à sa droite, sont en voie de disparition.

      4. La classe ouvrière a perdu son rôle, qui était non d’être dirigeant, mais de constituer le noyau de la gauche.

      Lors de la présidentielle de 2002, les ouvriers ont voté majoritairement contre le PS et pour le Front national.

      Au critère social de la classe tend aujourd’hui à se substituer celui du niveau d’instruction.

      Le noyau dur du PS, ce sont les classes moyennes salariées, fonctionnaires, cadres, intellectuels, artistes, travailleurs de la communication. Debout ! les instruits de la Terre ! Mais tout cela qui est implicite est camouflé derrière le verbiage marxiste traditionnel.

      5. Il ne faut pas s’étonner que le PS soit le parti qui a eu en son sein le plus de candidats potentiels à la présidence : c’est le plus démocratique des partis.

      6. Affirmation d’un clivage militants/électeurs :

      
        	
          — sur le libéralisme culturel,

        

        	
          — sur la sécurité.

        

      

      7. La synthèse jaurésienne (cf. Bergounioux-Grunberg : L’Ambition et le remords : les socialistes français et le pouvoir [1905-2005], Fayard, 2005).

      Jean Jaurès s’est refusé à trancher doctrinalement les conflits, il a amalgamé des visions contradictoires de la société dans une même représentation sociale tendue vers l’avenir.

      Il a inscrit l’analyse marxiste dans la tradition française, en superposant le conflit central de la société industrielle (travailleurs/capitalisme) au vieux conflit de la Révolution française (le peuple contre les privilégiés).

      Au fond, Mitterrand n’a fait que reprendre sa suite, avec un double modèle :

      
        	
          — offensif (l’affrontement des classes),

        

        	
          — défensif (la défense de la République).

        

      

      C’est, concluent Bergounioux et Grunberg, la reprise de la synthèse jaurésienne qui explique la persistance des contradictions, d’où l’absence d’une social-démocratie véritable, et l’impuissance à définir un réformisme cohérent.

      *

        *     *

      Villepin : de peur d’être taxé de réformisme, il a renoncé à toute réforme.

      *

        *     *

    

    
      Pourquoi les démocraties modernes comportent une part croissante de pouvoir personnel

      Il y a trois façons de gouverner : par l’adhésion, la contrainte, ou l’autorité.

      L’adhésion est à la base du régime démocratique, qui suppose que les gouvernants bénéficient de l’accord des gouvernés. Dans la réalité, il est rare que le taux d’adhésion à un chef d’État dépasse les 50 %. Actuellement en France – en prenant le cas des trois derniers présidents –, il est plutôt de l’ordre de 20 %. La faiblesse de ces taux, qui va en s’accentuant, menace la démocratie dans son principe. À mesure que la démocratie progresse, qu’elle est plus qu’un blanc-seing donné pour une durée délimitée, qu’elle relève du quotidien, elle est de plus en plus difficile à obtenir et surtout à maintenir.

      Longtemps, le rangement des individus en classes sociales antagonistes a été, malgré les apparences, une chance pour la démocratie. Aujourd’hui, à cause du phénomène sociologique de l’entrecroisement des groupes et des effets de la sociabilité, les unités politiques se multiplient, faisant intervenir l’origine ethnique, les générations, les professions, les sexes (qui n’ont longtemps compté que pour deux, alors que leur scissiparité est aujourd’hui presque infinie). La classe sociale, marxiste bon teint – ou libérale ! –, était la summa divisio de la politique. Les partis qui s’en réclament encore, comme le Parti communiste, ont fondu comme neige au soleil. Tout cela a pour conséquence que l’adhésion est de plus en plus difficile à obtenir, elle est rarement massive. Nous ne tarderons pas à regretter la lutte des classes comme le mécanisme primaire de la démocratie : nous savons cela depuis les Athéniens et les Romains.

      La contrainte, quant à elle, sort du cadre de la démocratie. Elle comprend naturellement des degrés, qui forment des régimes différents, mais tous étrangers à notre épure.

      Il ne reste, pour rendre la démocratie acceptable, qu’à combiner l’adhésion à l’autorité. J’entends, par autorité, ce qui relève non de la tyrannie, mais au contraire du charisme (auctoritas, en latin, vient d’augeo, qui signifie « augmenter »). Le charisme est cet ingrédient mystérieux, aussi difficilement mesurable que prévisible, et incapable d’être produit mécaniquement, à l’instar des cèpes et des morilles qui ne prospèrent qu’à l’état sauvage. L’autorité, ou si l’on préfère, le prestige, est l’ersatz de l’adhésion. Le général de Gaulle, personnage charismatique par excellence, ne bénéficiait pas – ou pas toujours – de l’adhésion de la majorité de la population, mais il « en imposait » à ceux qu’il ne convainquait pas. On comprend mieux, à partir de ces réflexions, pourquoi les démocraties modernes comprennent une part croissante de « pouvoir personnel » : c’est aujourd’hui le seul moyen que l’on a trouvé pour suppléer au déficit d’adhésion dont souffre le régime.

      *

        *     *

    

    
      De la démence en politique

      J’ai longtemps cru que la formule de Nietzsche : « La démence est rare chez les individus, elle est la règle en revanche dans un groupe, un parti, un peuple, une époque » (Par-delà le bien et le mal) était une amplification provocatrice, comme Nietzsche les aime.

      Je m’aperçois en vieillissant qu’elle est à prendre au pied de la lettre. C’est que l’exercice de la raison est d’ordre exclusivement individuel, tandis que la démence s’installe spontanément là où la raison individuelle est impuissante. Sagesse absolue de l’exercice individuel du droit de vote (le secret de l’isoloir) ; folie absolue des décisions prises collectivement, selon le principe cher aux soixante-huitards, de l’« assemblée générale ».

      Voilà pourquoi je me suis toujours efforcé de penser contre moi-même. Si je me mets à penser avec moi-même et avec tous les autres, nous sommes au moins trois. Et trois, comme dit Péguy, c’est le début du parlementarisme.

      Chaque fois que je me suis trouvé majoritaire quelque part, je me suis aussitôt demandé quelle insanité j’étais en train d’accomplir.

      Il m’est même arrivé de penser que la désaffection à l’égard de la religion chrétienne était « une preuve implicite » (Simone Weil) de l’existence de Dieu.

      En outre :

      « J’ai toujours pensé qu’il était fort indifférent à Dieu qu’on soit musulman, ou chrétien, ou juif, ou guèbre1. »

      Comte de Bonneval, cité par Voltaire dans son « Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de la Henriade », GF, p. 129.

      *

        *     *

    

    
      Présumés coupables parce que notables

      — Le notaire dans l’affaire de Bruay-en-Artois (meurtre d’une adolescente de milieu modeste).

      — Dominique Baudis accusé à tort de proxénétisme, de viol, de meurtres et d’actes de barbarie, en compagnie du serial killer Patrice Alègre.

      — Les notables dans l’affaire d’Outreau.

       

      On a moins d’indulgence pour un notable libidineux que pour un voyou violeur. De là à privilégier la piste notable… !

      *

        *     *

    

    
      Du devoir d’être traître pour un intellectuel

      « Quand un homme de cœur, pour demeurer fidèle à une mystique, refuse d’entrer dans le jeu de la politique […], les politiciens ont accoutumé de le nommer d’un petit mot bien usé aujourd’hui : volontiers ils nous nommeraient traître. […]

      Qu’on le sache bien c’est ce traître que nous avons toujours été et que nous serons toujours. C’est ce traître, notamment, éminemment, que nous avons toujours été dans l’affaire Dreyfus et dans l’affaire du dreyfusisme. »

      Péguy, Notre jeunesse, Œuvres en prose complètes, Pléiade, t. III, p. 29.

      Quant à moi, je suis aussi, à ma manière, ce traître et m’efforce de le rester.

      *

        *     *

    

    
      L’affaire des caricatures de Mahomet

      « Car la chose essentielle que nous avons apprise, en cette crise des caricatures, est que l’islam est, plus que toutes les autres, la religion des pauvres. »

      Pierre Marcelle, Libération, 16.2.06.

      Oui, en Arabie saoudite notamment.

      Moi, la chose que j’ai apprise, c’est que l’islamolâtrie est devenue la religion des imbéciles.

      
      *

        *     *

      Le Mystère de la Trinité :

      Deux et deux font quatre,

      Dieu et Dieu font trois.

      *

        *     *

      — De quoi suis-je coupable ?

      — Vous êtes coupable de culpabilité.

      (L’examinateur du héros dans Les Fraises sauvages de Bergman.)

      *

        *     *

    

    
      Sic

      « Fountain (l’urinoir de Deschamps) refaite en 1966 (c’était une copie) est devenu de facto (sic) l’original de cette œuvre si essentielle. La détruire est donc aussi grave que de briser la Pietà de Michel Ange. »

      Alfred Pacquement, directeur du musée national d’Art moderne, « Respect pour l’urinoir » (Le Monde, 21.1.06).

      *

        *     *

    

    
      Rêve

      Poidrier, Mamoff, Ibaudon : ces trois noms me sautent à l’esprit tandis que je m’éveille.

      Poidrier a beaucoup insisté sur l’orthographe de son nom : ce n’est ni « poudrier », ni « poivrier » !

      Mamoff : il faut deux f !

      Ibaudon et non Ibodon !

      Importance de l’orthographe.

      Tandis que j’y repense, je m’aperçois que mon rêve m’a donné plus d’éléments que je ne pensais :

      Poidrier est un titi parisien (cf. Annette Poivre ?) ;

      Mamoff est un grand Russe à moustache noire (mon ancien camarade d’École, Mercouroff ?) ;

      Ibaudon est un petit baraqué rondouillard (mon ancienne ordonnance, Ibos, à Djemaa n’Saharidj ?).

      Qu’étais-je en train d’élaborer, que j’ignorais totalement ? Oui, il y a un inconscient. Il n’y a pas lieu d’en être spécialement fier.

      *

        *     *

    

    
      La France se clochardise

      Je me retrouve avec Suzanne ce dimanche 23 avril, 19 heures, sur la place de la Comédie, en plein centre de Montpellier. L’attaché de presse de l’Opéra m’a demandé d’être présent à 19 h 30, pour une représentation des Noces, qui doit débuter à 20 heures, et que Combescot a chaudement recommandée dans Le Canard. Seulement l’attachée de presse devait avoir la tête ailleurs, car la représentation a eu lieu à 15 heures ! Deux cents kilomètres pour rien !

      Nous nous attablons à l’un des cafés de la grande place. Le sol est sale. Les clients sont sales. La plupart habillés de shorts pendouillants, maculés, de t-shirts sans couleurs précises, leurs affreux sacs sur des épaules rougeoyantes, des baskets éculées genre écrase-chose. L’impression générale sur cette belle place, est celle d’un campement nomade.

      J’ai souvent la même impression, jusque dans les lieux les plus chics, par exemple les premières à l’Opéra de Paris. Pour bien montrer qu’on est là pour la musique et non pour la mondanité, beaucoup de gens arrivent équipés comme pour une excursion à travers la montagne… Ce snobisme du laisser-aller est typiquement français. À Milan, à Berlin, à New York, les gens s’habillent pour sortir. En France, on se met en sale.

      J’ai parfois la même impression dans des restaurants huppés où des garçons impeccables servent des semi-clochards à 200 euros le couvert.

      Cette affectation de laisser-aller, qui a gagné le langage – qui ne parle pas comme un charretier passe pour un ringard à la télé – reflète l’état d’esprit d’un pays en train de démissionner de tout, y compris de l’estime de soi-même.

      *

        *     *

    

    
      La presse, vue par Chateaubriand

      « La presse est un élément jadis ignoré, une force autrefois inconnue, introduite maintenant dans le monde, c’est la parole à l’état de foudre, c’est l’électricité sociale » (Mémoires d’outre-tombe, livre XXXII, chap. 8, Pléiade, p. 393).

      *

        *     *

      — Comment est le temps aujourd’hui ?

      — Toujours plus vieux.

      *

        *     *

    

    
      Le Douanier Rousseau

      Éblouissement à la visite de l’exposition : le Douanier Rousseau est, avec Robert Desnos en littérature, notre seul surréaliste sincère ; non par un au-delà du réalisme, mais par un réalisme poussé à son plus haut degré de vérité. Naïf ? Oui, comme Goethe était naïf aux yeux de Schiller, c’est-à-dire naturel, spontané (Über naïve und sentimentalische Dichtung) par opposition à la catégorie du « sentimental » qui est, au sens caractérologique, un « secondaire » en proie à la rumination sur soi.

      Il y a dans le Douanier Rousseau une atmosphère de l’Éden, c’est-à-dire du « premier jardin », comme dit Péguy :

      
        Ô mère ensevelie hors du premier jardin

        Vous n’avez plus connu ce climat de la grâce

        Et la vasque et la source et la haute terrasse

        Et le premier soleil sur le premier matin.

      

      Le Douanier Rousseau est le peintre populaire du bonheur.

      Vous n’entrerez pas au royaume des couleurs sans une âme d’enfant : ce monde de militaires, de rugbymen moustachus, de lions, de Bohémiens, comme vous ne les avez jamais vus, c’est-à-dire comme ils sont vraiment.

      *

        *     *

    

    
      Violence, religion et surmoi

      (Lettre de Louis Girard du 21.04.06.)

      Mon ami Louis Girard, de Poitiers, a été au début de sa carrière au SGEN le représentant un peu rebelle, un peu corsaire, des pions et maîtres d’internat. En prenant de l’âge, ce philosophe est devenu un sage et un esprit plein de profondeur :

      
        […] Il faut aller plus profond. Le problème, pour toute culture, est simple et pourtant écrasant : maîtriser la violence qui fait que spontanément l’homme est un loup pour l’homme. Une solution : donner à chacun un Surmoi. Les religions l’ont fait depuis le commencement de l’humanité. Les grands réformateurs sociaux ont en général donné une place essentielle à la religion. Dans notre pays en particulier, le religieux est maintenant dévalorisé. Cela s’est fait progressivement. Les anticléricaux du début du XXe siècle, avec Jaurès et même Combes combattaient le catholicisme (et le catholicisme étant ce qu’il était, on les comprend jusqu’à un certain point), mais rêvaient d’une religion de l’humanité. Les instituteurs que j’ai connus, et souvent aimés et admirés dans mon enfance, refusaient les dogmes du christianisme, mais gardaient scrupuleusement sa morale. Position difficile à maintenir, mais le marxisme remplaça pour leurs successeurs la théologie. L’effondrement du marxisme a produit cette génération de « penseurs » pour lesquels les modèles sont les libertins du 18e. Ce ne sont pas eux qui permettront aux éducateurs de doter les enfants d’un Surmoi. C’est pourquoi je pense que la crise de notre pays est d’abord une crise de l’éducation, mais l’Éducation nationale et cet autre grand éducateur qu’est la Télévision étant ce qu’elles sont, je ne vois pas de remèdes à court ni même à moyen terme.

      

      *

        *     *

    

    
      L’exception syndicale française

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	CGT :

                	701 000 adhérents (chiffres de 2005)

              

              
                	CFDT :

                	818 000

              

              
                	FO :

                	800 000

              

              
                	CFTC :

                	132 000

              

              
                	CGC :

                	200 000

              

              
                	FSU :

                	165 000

              

            
          

        

      

      Encore ces chiffres officiels sont-ils largement surévalués, notamment dans le cas de FO, qui a toujours pratiqué le bluff.

      
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Taux de syndicalisation (chiffres de 2005) :

              

              
                	Danemark :

                	88 % des salariés

              

              
                	Suède :

                	82 %

              

              
                	Belgique :

                	69 %

              

              
                	Royaume-Uni :

                	31 %

              

              
                	Allemagne :

                	28 %

              

              
                	Pays-Bas :

                	27 %

              

              
                	États-Unis :

                	17 %

              

              
                	Espagne :

                	14 %

              

              
                	France :

                	8,2 %

              

            
          

        

      

      Le chiffre français, si ridiculement bas, est le résultat d’une régression constante : il y avait 35 % de syndiqués en 1948 et encore 22 % dans les années soixante.

      Malgré cela, ou peut-être à cause de cela, le mouvement ouvrier français reste un des plus remuants au monde. Les ouvriers français ont toujours été plus enclins à verser leur sang que leur argent. Est-ce à cause de leurs origines paysannes ?

      *

        *     *

    

    
      Dernières nouvelles

      « Quand je veux savoir les dernières nouvelles, je relis saint Paul. »

      Léon Bloy, L’Incendiaire, 18 août 1906.

      *

        *     *

    

    
      Forces vives

      Il y a, depuis la Révolution, un mythe des forces vives dans la société française, qui auraient vocation à se substituer aux partis politiques. À la fin, cela échoue toujours.

      Exemples :

      
        	
          — Qu’est-ce que le tiers état ? (Sieyès)

        

        	
          — La parabole de Saint-Simon

        

        	
          — Des moyens de gouvernement (Guizot)

        

        	
          — De la liberté chez les Anciens et les Modernes (Benjamin Constant)

        

        	
          — Les couches sociales nouvelles (Gambetta)

        

        	
          — La France réelle (Maurras)

        

        	
          — Les clubs, comme le club Jean-Moulin (Ve République)

        

        	
          — La société civile (la deuxième gauche de Rocard).

        

      

      Cet appel aux « forces vives » repose sur l’idée d’une mauvaise représentation des individus dans la société démocratique. Mais chaque fois, cette idée récurrente se heurte à la résistance de l’establishment politique, et à l’incapacité des leaders – toujours contestés – à passer à l’étape politique.

      *

        *     *

    

    
      Trois méthodes pour faire pousser la salade

      « En ce qui concerne vos amis socialistes, je vous dirai mon apologue. Pour faire pousser la salade, il y a trois méthodes :

      
        	
          — il y a la méthode des gens de bon sens qui sèment et puis, ayant remué la terre, mettent du fumier ;

        

        	
          — il y a la méthode des socialistes qui, arrachant une page du catalogue d’horticulture, la plantent dans la terre et égorgent dessus le jardinier ;

        

        	
          — il y a la méthode de Dieu, qui prend tout bonnement le soleil d’une main et l’arrosoir dans l’autre main. »

        

      

      Lettre de Claudel à Marie Romain Rolland à la date du 28 janvier 1940, citée par Gérald Antoine, Paul Claudel ou l’Enfer du génie (Laffont, 1988, p. 286).

      *

        *     *

      Les treize cépages admis dans la composition du châteauneuf-du-pape, sont : grenache, syrah, mourvèdre, cinsault, picpoul, bourboulenc, roussanne, clairette, counoise, (moustardier), terret noir, picardan, muscardin, vaccarèse.

       

      Mais en vérité, les deux premiers sont de plus en plus dominants, tandis que les six suivants continuent d’exister vraiment. Les cinq derniers deviennent anecdotiques.

      De grands domaines, comme Nalys, ont à cœur de cultiver quelques rangs de chacun de ces cépages, dans l’allée d’honneur qui conduit à la réception.

      *

        *     *

    

    
      Romain Gary, La Vie devant soi

      Je ne résiste pas au plaisir de recopier quelques traits d’un humour ravageur qui fait du bien au moment où le politiquement correct rend toute libre conversation impossible.

       

      « Pendant longtemps, je n’ai pas su que j’étais arabe, parce que personne ne m’insultait » (Gallimard, Folio, 1975, p. 12).

      « Au début, je ne savais pas que je n’avais pas de mère, et je ne savais même pas qu’il en fallait une » (p. 13).

      « Il y avait aussi la pilule légale pour la protection de l’enfance » (p. 80).

      « Je n’ai pas le nez juif comme les Arabes » (p. 90).

      « Monsieur Hamil dit que l’Humanité n’est qu’une virgule dans le grand livre de la vie, et quand un vieil homme dit une connerie pareille, je ne vois pas ce que je peux y ajouter » (p. 104).

      « Elle n’est pas du tout juive ni rien, elle a seulement mal partout » (p. 140).

      « Les maquereaux, c’est pas ça qui me fera peur. Il peut rien prouver. J’ai des faux papiers en règle » (p. 186).

      « Bonjour p’pa, dit Moïse, car il savait bien qu’il n’était pas arabe et n’avait rien à se reprocher » (p. 194).

      « Je ne peux pas avoir un fils juif, madame, ma santé ne me le permet pas. »

      « Madame, je suis persécuté sans être juif » (p. 196).

      *

        *     *

      La prévention est plus répressive que la répression.

      *

        *     *

    

    
      Contre le multiculturalisme érigé en norme

      Alain Policar, professeur agrégé de sciences sociales à l’université de Limoges, critique, dans Libé du 21 novembre 2005, « le modèle néo-républicain » de Wieviorka (Libé du 13 novembre), qui n’est que l’acceptation et même la promotion du multiculturalisme normatif. Or l’emploi galvaudé du mot « culture » fait que les cultures, ce sont des entités hétérogènes telles que l’ethnie (les Latinos aux États-Unis), les mœurs (les homosexuels), le sexe (les femmes), la « race » ou la couleur (les Noirs), voire la langue, ou la classe sociale.

      Et même la religion.

      Le pluralisme que nous devons défendre est celui des opinions et non des cultures. Pas question de subordonner des principes universels de justice au différentialisme culturel.

      Pascal Bruckner (Libé du 21 novembre 2005), à propos de l’islamophobie : « Depuis quand une religion est-elle une race ? Géniale invention de l’islamophobie qui identifie toute critique de la religion musulmane à du racisme. »

      *

        *     *

      « “Je l’ai fait”, dit la mémoire. “Je ne l’ai pas fait”, dit mon amour-propre et il n’en démord pas. En fin de compte, c’est la mémoire qui cède. »

      Nietzsche, Par-delà le bien et le mal (GF, p. 68).

      *

        *     *

      JOURNAL D’UNE PRÉSIDENTIELLE

    

    
      13 mars

      J’ai décidé, à quatorze mois du vote, de tenir le journal de cette élection présidentielle de 2007 pour étudier sur mon propre cas comment le présent modifie l’optique des souvenirs sous la dictée de l’amour-propre et comment se forge ce que Raymond Aron appelle l’« illusion rétrospective de la fatalité ». En 1987-88, une équipe de Sciences Po Paris m’avait soumis, parmi une vingtaine d’observateurs de gauche, à des interrogatoires réguliers, en prévision de la prochaine présidentielle. Lorsque tout fut fini, on me communiqua la transcription de mes interviews successives. Je fus effaré. Le travail de l’amour-propre sur la mémoire m’avait fait gommer de mon esprit tout ce qui était peu flatteur pour ma clairvoyance. Par exemple, j’ai été longtemps persuadé que Barre battrait Chirac au premier tour, et peut-être même Mitterrand au second. Comme on sait, il n’en fut rien. Je commence.

      
        Résumé des chapitres précédents

        1. Je n’ai jamais cru, et je ne crois toujours pas que Chirac pourrait être candidat. Ce pronostic de ma part est bien antérieur à son effondrement dans les sondages. On ne pourra plus désormais vérifier s’il a jamais envisagé un troisième mandat !

        2. La campagne électorale a démarré à droite dès la réélection de Jacques Chirac avec l’affirmation de plus en plus précise des intentions de Nicolas Sarkozy. Sa prise en main du parti fut l’épisode décisif.

        3. À gauche, le vrai départ, ce fut le numéro du Nouvel Observateur de fin août 2004 où François Hollande déclarait qu’il n’était pas impossible qu’il soit candidat.

        Fureur de Fabius qui se sent joué et qui, progressivement, se servira du référendum européen comme machine de guerre contre Hollande.

        Strauss-Kahn est alors encore en course. En revanche, une candidature Jospin paraît exclue.

        Le référendum interne du PS de l’automne 2004 (58 % pour le oui) semble faire de Hollande le favori (à la place de DSK). À l’inverse, le résultat négatif du 28 mai 2005 semble ruiner les chances du même Hollande.

        De sorte que, pendant tout l’été 2005, il n’y a plus de favori !

        C’est à ce moment que DSK aurait dû pousser les feux ; Jack Lang s’y essaie.

        Mais tous deux sont handicapés dans le parti par leur oui.

        Fabius devient le candidat des non, l’« anti-candidat » des oui. (À bas Fabius !)

         

        On en est là. On s’attend plus ou moins à un affrontement DSK-Fabius !

         

        Seulement, c’est Ségolène Royal qui pointe son nez !

        On ne l’attendait pas. Et pourtant les sondeurs disaient qu’elle était très haut depuis longtemps dans l’opinion.

        Depuis, déferlement de la Ségomania. Conséquences :

        
          	
            — Fabius au plus bas,

          

          	
            — DSK, J. Lang marginalisés,

          

          	
            — Hollande au point mort.

          

        

        D’où remontée de Jospin, qui pourrait apparaître comme le rempart du parti contre l’opinion !

        Mais Ségolène Royal le distance de loin dans les sondages.

        Du coup, tout le monde lui trouve toutes les qualités :

        
          	
            — elle est belle,

          

          	
            — elle est femme,

          

          	
            — elle est douce (hum !),

          

          	
            — elle est proche des gens (hum !).

          

        

        Le couple Hollande réussit deux coups de maître :

        Au congrès du Mans (novembre 2005) : contre l’avis de la plupart des tenants de la motion A (DSK, Lang, Rocard), Hollande se décide, motu proprio, pour la synthèse de Fabius.

        Buts : apparaître comme le réunificateur ; marginaliser son concurrent le plus dangereux (DSK) en s’appuyant sur celui qui est considéré comme le « moins dangereux » (ce qu’il me confirme au cours d’un déjeuner au Dôme le 18 janvier).

        En février (interview au Financial Times), Ségolène Royal déclare qu’il y a des choses à prendre dans le blairisme. Et pour faire bonne mesure : que rien n’est tabou, pas même les 35 heures !

        Le blairisme qui représente environ 75 % de l’opinion dans les partis sociaux-démocrates européens, ne faisait que 1 % en France, sous la bannière de Jean-Marie Bockel.

        Ségolène a compris qu’il fallait s’engouffrer dans la brèche sans se préoccuper de l’opinion de ses camarades médusés !

        Elle a du sang-froid et du franc-parler !

        D’où pronostic aujourd’hui pour la candidature socialiste : un affrontement Jospin-Ségolène gagné par celle-ci.

        Alain Bergounioux me dit, le 1er février, au dîner de Normale Sup organisé par Monique Canto-Sperber : si elle est encore à ce niveau de popularité à l’automne prochain, le parti ne pourra pas faire autrement que de l’investir.

        Donc un affrontement présidentiel Ségolène-Sarkozy.

        Car depuis le CPE, Villepin est en chute libre.

        Quels seraient les effets d’une sorte de nouveau Mai 68 étudiant (en plus triste et moins conquérant) ? Un reflux à droite ?

        Ce serait la bonne nouvelle pour Nicolas Sarkozy !

      

    

    
      14 mars

      Le mouvement étudiant contre le CPE est en train de s’étendre à toutes les facs et aux lycéens. Plusieurs présidents d’université (dont Rémy Puech à Toulouse) demandent le retrait du CPE.

      À l’UMP, Hervé de Charette (homme lige de Valéry Giscard d’Estaing) fait de même. Villepin, isolé, attend le retour de Chirac.

       

      Les manifestants plagient Mai 68 (occupation ratée de la Sorbonne) ; mais pollution du mouvement par des « néo-Katangais ».

      Slogan : « CPE ou CDI, c’est toujours le STO2 » (cf. CRS = SS) avec une note plus « professionnelle ».

      Question : qui va profiter du mouvement : la contestation ou la peur ? En 68, ce fut la peur… Le vainqueur serait alors Sarkozy.

      Les socialistes, pour le moment, ne sont pas portés par le mouvement :

      
        	
          – cris : « Mort aux sociaux-démocrates ! »

        

        	
          – Mélenchon insulté (crachats) à la Sorbonne.

        

      

      À moins d’un « contre » fulgurant, voilà Villepin éliminé de la course à la présidence.

    

    
      16 mars

      À propos de Villepin, Jean d’O au téléphone me cite ce mot de Chateaubriand, au sujet de Polignac : « Encore un gouvernement qui se jette de propos délibéré du haut des tours de Notre-Dame. »

      Et il ajoute : « Si j’étais dans l’opposition, je dirais : Villepignac ! »

       

      Alain Duhamel, avec qui je déjeune, encore plus sévère. J’essaie en vain de le défendre.

       

      — As-tu des nouvelles de la manifestation ? me demande Jean, que je félicite pour son article sur Fumaroli.

      — Non, lui dis-je, en sortant du Dôme, j’ai vu arriver la tête de la manifestation : c’étaient les retraités de la CGT. Tout un symbole !

    

    
      19 mars

      Succès considérable de la manifestation d’hier samedi contre le CPE.

      Il n’est pas aujourd’hui une personne pour parier sur les chances de Villepin de s’en sortir, pas une non plus qui ne profère un « casse-cou ! » rétrospectif. Mais quand la mesure est parue, je n’ai pas lu un seul article annonçant le désastre. Les journalistes manient sans vergogne la lucidité d’après coup. Chacun aujourd’hui exclut Villepin de la course à la présidentielle.

      Nous ne prédisons jamais ; nous ne faisons que prolonger les tendances du moment. L’Histoire a plus d’imagination que les historiens… et les romanciers !

      On me dit qu’au Conseil d’analyse économique, un économiste de gauche comme Piketty n’était pas au départ hostile au CPE.

    

    
      21 mars

      Ce conflit est en train de tourner à l’épreuve de force. Chacun des camps est désormais allé trop loin pour se permettre de reculer. Les syndicalistes et l’UNEF parce qu’ils y perdraient leur crédibilité ; Villepin parce que, lâché par l’opinion et soutenu mollement par sa majorité, il sait que sa seule chance désormais est une victoire par KO à la Thatcher.

      Beaucoup de gens espèrent que le Conseil constitutionnel, en censurant la loi contenant le CPE, permettra à chacun de sauver la face.

      Deux principes sont engagés. Du côté du pouvoir, le respect de la loi votée. Si le Parlement est bafoué par la gauche, que restera-t-il du système parlementaire ? Du côté des syndicats, le droit à un emploi fixe et reconnu, le respect du code du travail, fruit de longues luttes.

      La France est dans un tel marasme qu’il vaudrait peut-être mieux que le conflit aille jusqu’au bout.

       

      En ouvrant Le Figaro, je trouve un article de Jacques Marseille, mon ancien collègue de Vincennes, qui exprime la même idée : il faut que cette crise aille jusqu’au bout, parce que la France est exténuée de solutions moyennes qui ne résolvent rien. Il ajoute que, incapable de développer une culture de la négociation, la France est en proie au syndicalisme de la rupture (cf. La Fièvre hexagonale : les grandes crises politiques 1871-1968 de Michel Winock, Seuil, 1986), crise paroxystique pour accoucher d’une crise résolutoire.

      Celle-ci est devenue sans doute inévitable.

      Exaspération : la guerre civile est devant nous, dit encore Marseille. L’objet du conflit est en passe d’être oublié au profit de l’affrontement lui-même. C’est en un sens la chance de Villepin : l’ascension aux extrêmes lui ramènerait ses troupes.

      Le CPE a provisoirement interrompu la précampagne présidentielle. Ségolène Royal, après avoir annoncé que les usagers patronaux du CPE seraient privés de subventions régionales en Poitou-Charentes, fait profil bas. Elle préfère attendre.

      La crise actuelle est d’abord une crise de nerfs.

      Songe-t-on au ridicule de l’idée que les jeunes ont peur de l’avenir ?

      Et les vieux alors ?

    

    
      25 mars

      La manif d’avant-hier a été fortement perturbée par des casseurs venus des banlieues. Loin de s’unir au mouvement, ils détroussent et tabassent les manifestants étudiants. La lutte des classes chez les jeunes existe bel et bien. Le racisme antiblanc est également présent. Mais on ne le dit pas. Merveilleuse et imbécile pudeur que l’on paiera, comme on a déjà payé la dénégation de l’insécurité.

      Le sentiment d’impunité des voyous, alimenté par la peur de l’« incident » de type Malik Oussekine, s’accroît.

      Tout le monde – par exemple Joffrin – pense que cela va profiter à la social-démocratie. Je n’en suis pas sûr. Le vainqueur pourrait bien être le porte-parole de la sécurité, modèle Sarkozy. En revanche, la cote de Villepin, soupçonné d’engendrer le trouble à cause de son imprudence, est en baisse. Mais il est trop tôt pour l’enterrer comme je le vois faire à droite comme à gauche.

      Mardi sera probablement décisif.

    

    
      30 mars

      Le succès de la manif de mardi a été énorme. Entre 1 et 3 millions de manifestants. Et les commentaires se font de plus en plus sévères pour l’« obstination », la « surdité » de Villepin. Comme à leur habitude, les commentateurs escortent l’événement les bras liés et la corde au cou derrière le char des vainqueurs.

      L’étranger s’effare chaque jour un peu plus, et ne sait ce qu’il faut condamner davantage, de la maladresse de Villepin ou du conservatisme des manifestants. La France va tranquillement vers l’impasse et le déclin, sans le savoir ; les manifestants sont persuadés qu’« on trouvera de l’argent quelque part ».

      Ce soir le Conseil constitutionnel a validé le CPE. Et l’on pense que Chirac, qui parlera demain à la télévision, le promulguera. Guillebaud, dans Télé-Obs, se félicite que le débat sur le CPE ait reconstitué un bon clivage classique gauche/droite. D’abord ce n’est pas vrai, et Sarkozy, en déserteur professionnel, se désolidarise de Villepin. Mais surtout, Guillebaud oublie de se demander sur quelle base, ce beau clivage…

      Hier à Clermont (4 interviews radio et télévision, un club de la presse, 2 repas, 2 conférences avec questions : 14 heures de parole), Mgr Hippolyte Simon, qui me reçoit et me loge, redoute devant moi un deuxième tour Le Pen-Bové. Je lui réponds que j’en doute fort. L’extrême droite contestataire va se diviser entre Le Pen vieillissant et Villiers qui chasse de plus en plus sur ses terres. À l’extrême gauche, je ne crois pas qu’une unité de candidature se fera sur Bové.

      N’empêche que l’incertitude est à son comble.

      Villepin, sauf victoire au centre et par KO, est en train de perdre les bons points accumulés depuis son arrivée à Matignon. Mais surtout : la crise actuelle profitera-t-elle à la gauche, comme les sondages actuels semblent le dire, ou à Sarko ?

      Si la crise se transformait en crise politique ou de régime, on pourrait s’attendre à un effet juin 68, c’est-à-dire un énorme reflux à droite.

      Si les anti-CPE gagnent dans le calme, le PS peut espérer.

       

      Grande prudence des candidats socialistes qui ne veulent à aucun prix être accusés d’avoir poussé au crime…

    

    
      2 avril

      Discours hier soir de Chirac.

      Il promulgue le CPE et le suspend immédiatement !

      On comprend que la ligne souple de Sarkozy a gagné ! Il va s’occuper du nouveau débat parlementaire.

      Dans la foulée, il prend contact avec Thibault-Chérèque-Julliard (Bruno !).

      Jamais la relation du débat actuel avec la future présidentielle n’avait été aussi manifeste.

      Villepin, au plus bas dans les sondages, se défend dans le Journal du dimanche d’avoir été désavoué ! N’empêche : la ligne dure a été abandonnée.

      Verbiage des leaders syndicaux après le discours de Chirac.

      Bruno Julliard : « Je suis content. »

      Thibault : c’est encore pire !

      En fait, ils ont gagné.

      Le PS peut pavoiser. Hollande a navigué habilement, au point de dissiper la traditionnelle connotation antisocialiste des manifs.

      Mais Sarkozy a gagné aussi.

      La manif de mardi, maintenue, devrait être la dernière.

      Le suprême espoir des extrémistes : les incidents.

      Car l’affaire paraît à la veille d’un dénouement.

      *

        *     *

      Selon un sondage paru dans Marianne, Ségolène Royal battrait Sarkozy au deuxième tour par 52 contre 48.

      Ces sondages n’ont strictement aucune valeur prédictive.

      Ce sont des scandales déontologiques. On ne peut pas dire ce que l’on fera au deuxième tour sans connaître les résultats du premier.

      N’empêche : l’opinion s’habitue à voir Ségolène en candidate de gauche.

      Mon pronostic aujourd’hui : Ségolène 50, Sarkozy 50.

      *

        *     *

    

    
      3 avril

      L’Observateur décide de faire la une sur Ségolène, interviewée par Nicolas Baverez, Olivier Mongin et Viviane Forester ! J’avais tenté vainement – avec Jean Daniel – de faire repousser ce numéro, qui va faire récupération politicienne.

      *

        *     *

      C’est Sarkozy, en tant que président de l’UMP, secondé par Bernard Accoyer, président du groupe parlementaire UMP à l’Assemblée nationale, qui est chargé de présenter une proposition de loi – et non un projet – destinée à se substituer au CPE.

      Il a immédiatement pris contact avec les syndicats. Selon Thierry Pech, il a dit à Chérèque qu’on pouvait aller plus loin que la réduction à un an de la mention du motif de licenciement évoquée par Chirac vendredi.

      Procédure vraiment abracadabrantesque, qui contribue à déconsidérer encore un peu plus Chirac, qui atteint son nadir : 20 % d’opinions favorables !

      Pour Villepin, qui avait fait du CPE sa chose, afin de supplanter Sarkozy grâce à la rapidité de son action, l’humiliation est totale.

      On voit mal comment il pourrait rester Premier ministre encore quatorze mois ! Il s’était exposé, mis en première ligne, au point de néantiser son ministre du Travail.

    

    
      4 avril

      La moitié de la France favorable à la démission de Villepin devenu tout à coup très impopulaire, étranger à la France.

       

      Hier Ségolène a été invitée par Challenge. Je n’avais pas été convié. Tout le monde sous le charme, à commencer par Jean Daniel, qui ne la trouve pas plus incompétente que ses concurrents.

      J’ai fait remarquer que la gauche qui s’est toujours recommandée du primat de la raison sur la sensibilité :

      
        	
          — se lance, dans la lutte justifiée contre le CPE, dans des amplifications lyriques extravagantes ;

        

        	
          — et qu’elle, qui a toujours défendu le primat des programmes sur les personnes, s’enamoure de Ségolène dont elle ne sait rien !

        

      

    

    
      5 avril

      Il n’est pas aujourd’hui un journaliste, un commentateur, un homme politique, un syndicaliste qui n’accable Dominique de Villepin, avec une vigueur redoublée par la considération des sondages, où il est en chute libre. Ce n’est pas sortir de mon sujet que de m’attarder là-dessus.

      Chacun aujourd’hui dénonce à l’envi son arrogance, sa témérité, son mépris des autres, sa méconnaissance du contexte. Il semble acquis qu’il s’est lancé dans ce numéro solitaire pour enfoncer Sarkozy dans les sondages. Il y a beaucoup de vrai dans ce diagnostic. Pourtant, je ne puis m’empêcher de penser que s’il avait réussi, on aurait trouvé d’autres terrains pour porter sur lui un jugement positif. On aurait vanté sa hardiesse, son intelligence toute napoléonienne des situations : « On s’engage et on voit. » En un mot, son panache…

      La façon dont les commentateurs (comme souvent les historiens) présentent après coup comme inéluctable tout ce qui est advenu est naïve d’un point de vue épistémologique et servile d’un point de vue moral.

      Le ralliement inconditionnel à ce qui est arrivé me paraît presque aussi conformiste que le ralliement au vainqueur. C’est l’amor fati dans tout son cynisme.

    

    
      6 avril

      Villepin à sa conférence mensuelle : détendu, serein. Chapeau ! Il annonce qu’il ne démissionne pas, mais ne convainc personne.

       

      Ségolène à la une de quatre magazines : Le Nouvel Observateur, Le Point, Match, VSD ! Plus une interview chez Patrick Poivre d’Arvor ce soir….

      Sa désignation comme candidate PS paraît de plus en plus vraisemblable. Mais le vide de ses déclarations est grand. Certes, son programme n’est pas prêt, mais se faire une tête d’électrice est-il suffisant pour être présidente ?

      En somme, elle paraît irrésistible et cependant improbable. Chacun l’attend au tournant. Mais y aura-t-il un tournant ?

      Les sondages la donnent à 40 et Jospin à 20. Les autres loin derrière.

    

    
      9 avril

      L’affaire du CPE est en train de se transformer en un pugilat ininterrompu entre Sarkozy et Villepin. Fut-elle d’ailleurs jamais autre chose ? Vu d’aujourd’hui, le résultat paraît acquis d’avance, mais la lutte n’en est que plus acharnée.

      Dans tous ces débats, dans les déclarations des candidats à la présidentielle, pas un mot de politique étrangère. La France est seule au monde, ou plutôt seule hors du monde !

    

    
      8 avril

      Vu François Chérèque à la conférence de L’Observateur. Une métamorphose ! Ragaillardi par la montée de la CFDT chez les cheminots, au détriment de SUD, légitimé par son opposition sans faille au CPE, il manifeste une assurance que je ne lui ai jamais connue précédemment. Sa parole est plus ferme, les formules fusent et font rire l’auditoire.

      À une question de Martine Gilson sur un rapprochement possible avec la CGT et l’unité syndicale, il est beaucoup moins négatif qu’autrefois. Car c’est bien là un des acquis de ce mouvement : l’unité d’action des syndicats a tenu, CGT et CFDT ne se regardent plus en chiens de faïence. Or l’unité d’action entre les deux confédérations est la base de toute recomposition du syndicalisme. Et la recomposition du syndicalisme est le fondement indispensable à toute politique de réformes sociales et de relance économique.

      À propos du conflit en cours, Chérèque considère que l’essentiel est fait et que la bataille est devenue sémantique : abrogation ? suspension ? substitution ? Après tout, quelle importance désormais ? Mais quand les esprits sont échauffés, et que le problème est déjà résolu, c’est le plaisir du combat qui devient l’enjeu. Il est parfois aussi difficile de se résigner à la victoire qu’à la défaite.

       

      La leçon de toute cette affaire, c’est que le crédit moral de la droite sur la société française est au plus bas ; que toute initiative de sa part est d’emblée suspecte et que l’autorité – grâce à un apport extérieur, la force d’une proposition ou d’une attitude –, cette autorité lui fait défaut. C’est ce que constatent semaine après semaine les sondages, où, consultée, l’opinion se prononce largement en faveur d’une victoire de la gauche.

       

      Pourquoi ce déficit ? Un sondage Pipa, que me communique Claude Weil, permet de le mieux comprendre. À la proposition : « Le système de la libre entreprise et de l’économie de marché est le meilleur système pour fonder l’avenir du monde », sur 20 pays consultés, la France est le seul à répondre non.

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Canada :

                	pour 61 ; contre 28

              

              
                	États-Unis :

                	71 / 24

              

              
                	Argentine :

                	42 / 29

              

              
                	Brésil :

                	57 / 30

              

              
                	Mexique :

                	61 / 38

              

              
                	Allemagne :

                	65 / 32

              

              
                	Grande-Bretagne :

                	66 / 27

              

              
                	Italie :

                	59 / 31

              

              
                	Pologne :

                	63 / 19

              

              
                	Russie :

                	43 / 34

              

              
                	Espagne :

                	63 / 28

              

              
                	Turquie :

                	47 / 36

              

              
                	Chine :

                	74 / 20

              

              
                	Inde :

                	70 / 17

              

              
                	Indonésie :

                	68 / 29

              

              
                	Philippines :

                	73 / 22

              

              
                	Corée du Sud :

                	70 / 19

              

              
                	Kenya :

                	59 / 25

              

              
                	Nigeria :

                	66 / 29

              

              
                	Et la France :

                	36 / 50 !

              

            
          

        

      

      La moyenne internationale est de 61 contre 28.

      Il faut ajouter en contrepartie que tous les pays réclament une meilleure protection de l’État en faveur de l’environnement (75), les droits des travailleurs (74), les droits des consommateurs (73) et ceux des investisseurs (54).

      La France dernier pays socialiste du monde. La seule à contredire la thèse de Fukuyama sur la fin de l’Histoire. La Révolution dans un seul pays.

      La France est sans doute le seul pays où la critique du socialisme n’a pas été faite. Exemple : son Parti communiste, qui n’a rien trouvé à dire sur le stalinisme.

    

    
      10 avril

      Contrairement à ce qui avait été dit, c’est Chirac lui-même qui a annoncé dans un bref communiqué le remplacement du CPE par un énième dispositif d’encouragement financier aux entreprises à embaucher des jeunes sans diplômes. Villepin, à 10 h 30, a confirmé cet abandon déguisé en constatant que le CPE menaçait l’année scolaire en cours et la sécurité des jeunes… dans les rues. Il a annoncé ensuite une grande négociation avec tous les partenaires sociaux sur la « sécurisation des parcours professionnels » préconisée par la CFDT et reprise par l’ensemble de la gauche.

    

    
      12 avril

      Ségolène annonce que si tout continue comme cela, elle sera « probablement » candidate.

      Tout à coup, je suis pris d’effroi à l’idée que l’avenir d’un pays aussi détraqué que la France pourrait reposer demain sur d’aussi frêles épaules. Car en dehors du fait qu’elle se prétend « à l’écoute », elle n’a jusqu’ici rien démontré, en dehors – ce qui n’est pas rien – d’une grande force de caractère et d’un sens remarquable des opportunités. « Serais-tu aussi sévère pour un homme ? » me demande Teresa, pourtant critique envers Ségolène.

    

    
      16 avril

      Dans un an, pour Pâques de l’an prochain, nous serons en pleine campagne électorale. Comme nos prévisions de l’an passé nous paraîtront naïves ! Comme, emplis de l’assurance du sujet supposé savoir, nous regarderons avec condescendance nos prévisions de l’an dernier et la vaine agitation des acteurs qui se croyaient encore maîtres de leurs destins, alors que le Destin majuscule était déjà en marche ! Pour prendre un seul exemple, peut-être que l’épisode de Ségolène nous apparaîtra comme un leurre que le destin jette sur le chemin pour égarer les poursuivants. Ou bien au contraire comme le premier acte d’une mutation profonde, dont elle serait l’agent inconscient, et qu’il faut notre aveuglement pour ne pas apercevoir.

      Quelle chose fascinante que le cours de l’Histoire ! À chaque instant, celle-ci nous met sous les yeux toutes les pièces du puzzle, comme l’auteur d’un bon roman policier. Et pourtant, nous sommes incapables de le reconstituer. D’où le sentiment que l’Histoire est à la fois aléatoire et inéluctable.

    

    
      19 avril

      D’après Libération d’hier, la compétition au sein du PS tend à se limiter à un duel Ségolène-Fabius. Devant la montée continue de la première (ralliement hier de Jean-Pierre Masseret qui avait fait campagne pour le non), le second accentue son positionnement à gauche : « non-blairiste ; opposé aux règles de la finance et de la précarité ». Il ne veut pas que l’on raconte aux gens des « sornettes » (sic). Venant d’un homme qui naguère incarnait l’aile néo-capitaliste du PS et qui fréquentait beaucoup la haute finance, ces déclarations font figure de farce.

      Je viens d’employer le mot « positionnement » que je n’aime pas. Il est pourtant le mieux adapté pour décrire un choix totalement délibéré, purement tactique.

       

      Ségolène a déjà enregistré d’autres ralliements de partisans du non, comme Arnaud Montebourg, qui, s’il y avait une logique, aurait dû se ranger du côté de Fabius. Quel est le plus opportuniste des deux ?

      Deux jours plus tard Montebourg dément… Dont acte !

      Des ralliements logiques à Ségolène : Gérard Collomb, Malek Boutih, Jacques Attali.

       

      Pendant ce temps, la lutte à mort Sarkozy-Villepin continue. L’affaire du CPE leur a permis d’échanger leurs images : Villepin est devenu « le dur », alors qu’il se posait il y a quelques mois en défenseur du fameux modèle social français, tandis que Sarkozy a joué les conciliateurs, a fait la cour aux syndicats et s’est rapproché de Chirac. Il ne parle plus guère de « rupture ». Lors de la précédente crise – les banlieues –, les deux champions en étaient sortis avec des images inverses.

      Comme pour Fabius, c’est l’opportunité qui décide des opinions.

       

      Le dernier épisode, c’est Clearstream. Le corbeau qui a maladroitement – trop maladroitement tout de même – dénoncé par lettre anonyme au juge Renaud Van Ruymbeke une possible participation de Sarkozy dans les louches tractations de la maison luxembourgeoise et un compte à l’étranger est-il Gergorin, ami de Villepin ? Giesbert, qui a contribué à relancer l’affaire grâce à son livre sur Mitterrand (La Tragédie du Président), n’apporte comme preuve de la machination de Villepin qu’un mot de celui-ci : « Cette fois-ci nous le tenons ! », ce qui est maigre. Plus convaincant, le fait que Villepin n’a pas poursuivi Franz qui assure : « Qu’il vienne ! J’ai les preuves ! »

      Giesbert se venge dans son livre d’avoir été roulé par Villepin. Il avait alors fait la une du Point sur Clearstream, en accréditant la version du Premier ministre.

      Le juge vient de perquisitionner au ministère de la Défense. Michèle Alliot-Marie n’a-t-elle pas eu Gergorin comme conseiller ? On murmure qu’il pourrait perquisitionner jusqu’à Matignon.

      Pour le juge d’instruction, la perquisition est une arme de chantage, analogue à la mise en examen, et plus encore la garde à vue ou la détention provisoire. Que peut-on, en effet, trouver dans un lieu où la visite judiciaire a été annoncée plusieurs jours à l’avance ? Rien ; mais une telle démarche signifie en direction de l’opinion : « Celui-là est suspect ! »

       

      S’ils sont avérés, ces faits justifieraient amplement la réputation de nouveau Fouché que l’on fait à Villepin. Plus l’enjeu est grand – la présidence de la République –, plus les procédés sont sordides.

    

    
      22 avril

      CPE, fin d’un mauvais vaudeville.

      — Bilan social :

      Coupure avérée entre le gouvernement et une partie du pays (mais dans quelle proportion ?). Mais coupure aussi entre ceux qui ont peur de la précarité (les centres-villes) et ceux qui ont peur du changement (les banlieues). Seules les premières ont manifesté. Les manifs contre la précarité ont banalisé l’urgence d’une flexibilité.

      Ce sont les facs de lettres qui ont manifesté (ni les grandes écoles, ni les prépas, ni la plupart des scientifiques).

      Les réformes ne sont pas acceptées, car elles signifient désormais sacrifice et non progrès.

      Le blocage substitué à la grève traduisait souvent une situation minoritaire.

      — Bilan politique :

      Sarkozy conforté, Villepin éjecté du système, la droite affaiblie, Le Pen affermi.

      La gauche remise en selle : les sondages indiquent « un désir de gauche ».

      Chérèque et Thibault renforcés à la veille de leur congrès.

      Le thème de l’unité d’action ravivé.

      FSU et FO irresponsables : « Grève générale » qu’ils disent !

      — Bilan institutionnel :

      La loi a été remise en cause par la rue ; par Chirac (promulgation, suspension).

      D’où l’anarchie tempérée par le conservatisme.

      Ce ne sont pas les institutions qui sont en cause, mais l’absence de dialogue social. La politique est une échappatoire vers le haut. La France se conduit comme si elle était seule au monde (comme lors du référendum).

      Les étudiants et les lycéens sont devenus la « classe délirante » (Valéry), porteurs d’une version diabolisée de la société. On ne voulait même pas savoir que le MEDEF était dans son ensemble hostile au CPE. Une société où l’ennemi est partout. Depuis vingt ans au moins, les étudiants sont fermement attachés au statu quo.

      Je consacre à cet épisode du CPE un article destiné au Midi libre que je transcris ici :

      
        UN DRAME POUR RIEN ?

        La crise du CPE a été aussi inutile que calamiteuse. Les dégâts qu’elle a causés à l’économie mais surtout au moral de la nation sont considérables. La conviction s’est répandue à l’étranger, mais aussi en France même, que ce pays est décidément rétif à toute réforme et à tout changement. C’est probablement faux, mais l’impression demeure.

        Et tout cela pour une cause qui, d’un côté comme de l’autre, n’en valait pas la peine. Dominique de Villepin a joué sa chemise pour ce qu’il a cru être un grand enjeu national. Mais à tort. Le chiffre de 23 % de jeunes au chômage, sur lequel les deux camps ont paru d’accord, ne tenait pas compte qu’entre 15 et 24 ans la majorité des jeunes n’est pas au chômage, mais au lycée ou à l’université. Quand on rapporte, dit l’économiste Jacques Marseille, le nombre de chômeurs à la totalité de leur classe d’âge, on aboutit à un chiffre de 7,8 % au lieu de 23 ! C’est encore trop, mais c’est moins que dans le reste de la population ; c’est moins que la moyenne européenne.

        Quant à la jeunesse étudiante, elle ne s’est pas mobilisée contre le chômage, car là aussi les chiffres montrent que 71 % des jeunes qui ont fait des études obtiennent un CDI au bout de trois ans ; elle a manifesté contre la précarité. Cette précarité existait déjà. Ce qui lui a paru intolérable, on le comprend, c’est que cette précarité fût désormais inscrite dans la loi. Les syndicats ouvriers ont réagi de même. Quant aux jeunes sans qualification, qui devraient être les principaux bénéficiaires ou les principales victimes, comme on voudra, du défunt CPE, ils n’ont pas bougé. Dans leur majorité, ils préféraient la précarité au chômage. On les comprend aussi. Nous sommes donc en plein paradoxe, tout simplement parce que les grandes batailles, dans la société française, ne portent pas sur les faits, mais sur les principes.

        Autre paradoxe : les étudiants se sont faits les porteurs d’une vision totalement diabolisée de la société, avec un patronat qui ne rêverait que de licenciements. Or, le patronat n’était nullement demandeur, il n’a pas caché, par la voix de Laurence Parisot, que le CPE était à ses yeux un dispositif inutile et peut-être même nuisible.

        Quant aux institutions, elles ont mal supporté le choc. Les manifestants « à la rue », comme on dit, ont obligé le Parlement à se déjuger, précédent fâcheux qui pourrait se retourner un jour contre la démocratie. De son côté, en promulguant une loi tout en recommandant immédiatement de ne pas l’appliquer, Jacques Chirac n’a pas fait preuve de plus de respect pour l’institution. En un mot, nous vivons sous un régime étrange : dans le domaine social, c’est la gérontocratie tempérée par le jeunisme, dans le domaine politique c’est l’anarchie tempérée par le conservatisme.

        Voici un an que la société française est gravement malade. Au-delà de son objet, le référendum européen de mai dernier avait aussi révélé un véritable divorce entre une partie de la population et les élites dirigeantes. Les révoltes des banlieues avaient montré une population immigrée en état de révolte à l’égard de la société française qu’elle a pourtant choisie. L’affaire du CPE, enfin, a mis au jour une société totalement dépourvue de relations sociales organisées. La conséquence de tout cela, c’est l’escalade et la montée aux extrêmes de tout conflit. Faute de débouché dans son ordre, tout problème social se transforme en problème politique.

        Il serait illusoire et erroné d’incriminer, selon la vieille habitude française, les institutions. Elles sont ce que les hommes en font. Repartir une fois de plus dans le toboggan d’une réforme constitutionnelle, alors que nos problèmes s’appellent banlieues, éducation, sécurité sociale, dette, c’est proprement se moquer du monde. C’est une véritable imposture pour escamoter les difficultés réelles. C’est substituer un tour de magie à la nécessité de l’effort.

        Tout n’est pourtant pas négatif dans ces crises à répétition. Paradoxalement, l’idée de l’Europe est sortie renforcée d’une épreuve qui a vu les oui et les non se réclamer d’elle : les difficultés des banlieues ont révélé chez la plupart des jeunes issus de l’immigration un profond désir de s’intégrer à la société française ; la crise du CPE a fait avancer l’idée de la flexibilité, à condition qu’elle soit accompagnée d’une sécurisation des parcours individuels.

        Se trouvera-t-il l’an prochain un homme ou une femme, pour s’appuyer sur cette série d’épreuves et en faire la source du renouveau national ? Ce n’est pas sûr, et pourtant c’est la seule chose qui méritera d’être considérée au moment de voter.

      

      *

        *     *

      
        Toujours Ségolène

        Dans le sondage SOFRES-Figaro-LCI paru jeudi, Ségolène obtiendrait 34 % des voix si elle était la candidate, contre 23 à Jospin, 22 à Jack Lang, 18 à DSK… et 15 à Fabius. Ainsi, elle obtiendrait plus de deux fois plus de voix que Fabius ! Encore plus étonnant : elle prendrait des voix aussi bien à Besancenot et Laguiller qu’à… Villiers. Qu’elle soit beaucoup plus populaire dans l’électorat d’extrême gauche que Fabius dit assez l’échec retentissant de la tentative artificielle de gauchissement de ce dernier.

        Il est de plus en plus évident que dire « Ségolène » est pour des catégories très diverses une façon de dire « autrement ». Cette popularité tous azimuts ne saurait résister à l’épreuve du réel. Mais pour le moment, même l’intelligentsia gauchiste (Libé) la ménage. À droite, Le Pen conserve un large avantage sur Villiers, malgré l’OPA de ce dernier sur la sensibilité d’extrême droite. Mais leur concurrence nous met à l’abri d’un nouveau 21 avril.

        Quant à Villepin, il est crédité de 6 à 7 % des intentions de vote, contre 30 à 34 % pour Sarkozy. La décision est faite. Au fond, aujourd’hui, on a l’impression que l’opinion a choisi son candidat : Ségolène à gauche, Sarkozy à droite, Le Pen à l’extrême droite. Débarrassé de Villepin qui lui faisait de l’ombre, le malheureux Bayrou voit se dresser un nouvel obstacle sur sa route vers le centre gauche : Ségolène, bien sûr.

         

        C’est un vrai atout en politique de disposer d’un prénom qui suffit à vous identifier. Être appelé par son prénom par toute la France crée une connivence particulière… Les parents devraient y songer quand ils donnent un prénom à leur enfant. Du moins s’ils sont ambitieux pour lui.

         

        À Lucile qui me demande si Ségolène pourrait faire l’affaire, je réponds que Ségolène comme présidente est un produit neuf, qui sera ce que nous en ferons.

      

    

    
      25 avril

      Jack Lang, DSK, Fabius lancent la contre-offensive contre Ségolène : Qu’a-t-elle à proposer ?

      À en croire un sondage CSA, Le Pen creuse l’écart par rapport à Villiers (14 % contre 4), et évidemment Sarkozy 31 % contre Villepin, qui disparaît.

      Le bonheur de Ségolène fait le malheur de Bayrou qui, avec 5 % (– 3), ne fait pas mieux que Besancenot et Laguiller (5 % chacun) et entraîne le centrisme à son niveau le plus bas depuis qu’il existe. Le PC (Buffet) devient le groupuscule parmi les groupuscules. Quelle décantation !

      Il y a quelques mois, j’avais décrit dans Le Nouvel Obs (« Dix petits nègres ») une situation possible avec dix candidats dont aucun ne ferait moins que 5 % ni plus que 15 %… À gauche, la tendance au vote utile se confirme. Je doute qu’à l’arrivée le total Laguiller-Besancenot atteigne les 10 %.

      La remontée de Le Pen est spectaculaire, mais l’avance de Sarkozy nous met pour le moment à l’abri des surprises de 2002.

    

    
      29 avril

      Encore une brusque accélération de l’Histoire : l’affaire Clearstream devient affaire d’État et la crise dans la majorité tourne à la crise de régime. Sans entrer dans les détails, il est aujourd’hui manifeste que Villepin a diligenté une enquête sur l’existence d’un compte étranger appartenant à Sarkozy, alors qu’une précédente investigation menée par le général Rondot avait démontré qu’il s’agissait d’un montage. Mais en présence d’un résultat négatif, il n’a pas prévenu l’intéressé.

      Mais il y a plus : on se demande si ce n’est pas Villepin lui-même qui se trouvait derrière le corbeau – c’est Gergorin qui est montré du doigt – et pis encore, si, derrière Villepin, il n’y a pas Chirac lui-même.

      La droite est profondément atteinte, et ces mœurs sont en effet détestables. Il faut pourtant se rappeler qu’à la suite de fuites au Conseil supérieur de la Défense nationale Pierre Mendès France avait fait enquêter sur son ministre de l’Intérieur, un certain François Mitterrand, sans le mettre au courant. Mitterrand ne pardonnera jamais, et ne manquera jamais d’ironiser sur ces vertueux hommes de la deuxième gauche, qui affichent leur réprobation devant ses propres turpitudes.

      Une différence pourtant : Pierre Mendès France, au moment où il déclenche l’enquête, doute sérieusement de l’innocence de Mitterrand, dont la réputation est elle-même douteuse, alors que Villepin, quand il déclenche la sienne, a déjà la preuve de l’innocence de Sarkozy. Ce n’est donc pas de suspicion excessive que l’on doit l’accuser, mais bel et bien de machination délibérée !

      Plus tard, de Gaulle laissera se développer des rumeurs au sujet des mœurs de Mme Pompidou et son ministre de la Justice enquêter ! Pompidou ne pardonnera pas davantage. On ne sait si de Gaulle croyait à l’innocence ou à la culpabilité de Mme Pompidou. Bien entendu, Sarkozy, qui s’oblige à la modération pour ne pas précipiter une crise politique prématurée, ne pardonnera pas davantage et promet que ses calomniateurs finiront à un croc de boucher !

      Cette affaire paraît confirmer ce que disaient ses ennemis : que Villepin, ce Bonaparte de la diplomatie, était aussi un Fouché de la police.

      La gauche demande sa démission. Certains parlent même de celle de Chirac, mais sans conviction, car personne, apparemment, n’a intérêt à une crise de régime.

      D’autant plus que les socialistes ne sont pas prêts. Après Jack Lang, voici qu’on annonce l’entrée en lice de Lionel Jospin contre Ségolène. Malheur à qui portera la main sur la favorite de l’opinion !

    

    
      1er mai

      En déclarant hier dans le Nord : « Mon projet sera socialiste », Ségolène Royal vient de faire une incursion remarquable dans le royaume archi-fréquenté de la langue de bois. Il s’agit, bien entendu, de river son clou à Lionel Jospin, qui s’apprête à entrer en campagne contre elle, lui qui avait déclaré en 2002 : « Mon projet n’est pas socialiste. »

      Il est à remarquer que ce qu’on a le plus reproché à Jospin, ce sont tous ses accès de sincérité : « Le pouvoir ne peut pas tout faire » ; « Mon projet n’est pas socialiste » ; à propos de Chirac : « Je le trouve vieilli, fatigué », puis pour corriger : « Ce n’est pas moi, cela. » Tous ces propos lui ont été reprochés bruyamment. Voulait-on qu’il dise que l’État peut tout ? Qu’un projet proprement socialiste avec nationalisations, collectivisation de la terre et des usines, etc. était réalisable ? Que, contre toute apparence, Chirac avait bonne mine ? Les médias sont décidément impitoyables à qui transgresse les frontières de la langue de bois.

      En déclarant : « Mon projet sera socialiste », Ségolène joue sur les mots ou s’installe dans la contradiction. Ou bien en effet il faut la prendre au sérieux, elle va nationaliser, collectiviser, etc., alors quid du « blairisme » qu’elle a affiché il y a quelques semaines ? Ou bien elle va baptiser « socialiste » un train de mesures qui pourraient relever d’un classique assistantialisme de l’État (comme d’hab !), et alors elle aura fait la démonstration qu’elle pratique comme les autres le double langage et le socialisme à l’esbroufe. Ce n’est pas du parler vrai.

      Il est à prévoir qu’aussi longtemps qu’elle sera la favorite irrationnelle de l’opinion, elle pourra se permettre des contradictions et des effets de langage que l’on ne pardonnera pas à ses concurrents. Sinon le choc en retour sera redoutable.

       

      Début de l’offensive anti-Ségolène au PS. Jean Glavany, ancien directeur de campagne de Lionel Jospin en 2002, s’emporte violemment contre elle.

      Il se pourrait que la coalition des candidats anti-Ségo devienne majoritaire au PS.

      Mais je plains le candidat qui serait alors désigné ! Les femmes et la société ne le rateraient pas.

      À propos de Ségolène :

      1. Il y avait une anomalie et un vide dans la distribution des opinions à l’intérieur de la mouvance socialiste. Le socialisme libéral, représenté par Jean-Marie Bockel, ne comptait que pour 1 %. C’était un biais statistique. Ségolène a vu le trou, parce qu’elle a beaucoup d’intelligence des situations, et s’y est engouffrée, laissant sur place les autres qui n’osaient pas (Dominique Strauss-Kahn, Jack Lang).

      2. Les absences de Ségolène (auprès de Mitterrand, dans les instances du PS) la distinguaient du parti. C’est une absence d’une grande visibilité.

      3. De même les silences la distinguent du bavardage du parti, c’est un silence éloquent.

      4. Elle a le culot d’avoir des idées en commun avec Sarkozy, et de les afficher, au lieu de les dissimuler comme des maladies honteuses : l’ordre, l’autorité, la morale. C’est la force du sens commun, c’est l’originalité de l’évidence, celle qui brise le politiquement correct. Elle est aidée par les sarcasmes. Le fameux « Qui gardera les enfants ? » en a fait la candidate du féminisme. Pas du féminisme chic, mais du féminisme populaire.

      5. Elle a de la tenue. Dans ses manières, sa façon de s’habiller. Elle est aux antipodes du débraillé intellectuel bourgeois.

      6. Le succès de Ségolène est un des avatars de la mobilisation contre les élites. On s’apprête à voter pour Ségolène, pour les mêmes raisons que l’on a voté non en mai : pour ne pas voter avec les élites. C’est le public populaire qui a imposé au PS – qui prenait des mines outragées – la présidentiabilité de Ségolène. C’est une intervention spontanée, assez rare à ce stade. D’où la rage des notables de gauche.

      *

        *     *

    

    
      6 mai

      La vie politique se déroule actuellement au rythme des révélations sur l’affaire Clearstream, et du Monde, qui les distille au long des jours. Il y a aussi, à l’intérieur de l’affaire, un match médiatique entre Le Monde et Le Figaro, mais aussi Le Point, qui ne manque pas de saveur.

      Résumé des chapitres précédents :

      Mardi dernier, une déclaration du général Rondot au Figaro redonnait espoir au clan Villepin. Revenant sur ses déclarations précédentes, il déclare que « jamais Dominique de Villepin ne m’a demandé de m’intéresser au politique ». Sous-entendu : à Nicolas Sarkozy, particulièrement…

      (Le 28 mars, il avait affirmé que les listings Clearstream contenaient des noms d’hommes politiques de droite et de gauche, et que le 9 janvier 2004, Dominique de Villepin lui avait demandé de vérifier la validité de cette liste.)

      Alors, Villepin est-il sauvé ? La mine faussement contrite, Le Monde titre : « Affaire Clearstream, Villepin veut se défendre et rester à Matignon » (mercredi 3 mai 2006). Chacun croit à un tournant. Le portrait du général Rondot paraît dans Le Monde sous le titre jésuitique « Un maître espion fidèle dans ses allégeances ». Entendez : il ment pour sauver celui auquel il est dévoué. Mais, dès le lendemain, Le Monde porte l’estocade : de larges extraits des déclarations de Rondot au juge Jean-Marie d’Huy le 28 mars 2006 : Villepin lui a bien demandé d’enquêter sur Sarkozy. Voilà rompu le front Villepin-Rondot !

      Dans sa conférence de presse mensuelle du jeudi 4 mai, Villepin récuse la version Rondot : « Je ne lui ai pas demandé d’enquêter sur des personnalités politiques. Et le président de la République ne m’a donné aucune instruction dans ce sens. »

      Malheureusement pour lui, Villepin ne convainc personne et la question de sa démission est posée. D’autant plus que Michèle Alliot-Marie, ministre de la Défense, se déclare « en colère » contre Villepin, qui essaie de lui faire porter le chapeau dans cette affaire. De plus, le nom de son compagnon, le député Patrick Ollier, dont on connaît les sympathies arabes, aurait été prononcé dans l’affaire Clearstream par Villepin et/ou Rondot ! Un gouvernement où le Premier ministre, le ministre l’Intérieur et celui de la Défense se déchirent publiquement dans les médias, tandis que le président de la République se tait, n’est plus un gouvernement : c’est une comédie de Feydeau.

      Dans le sondage Figaro-SOFRES de ce jour, Ségolène Royal et Nicolas Sarkozy creusent l’écart sur leurs concurrents, qui reculent tous, à l’exception de Jean-Marie Le Pen qui gagne 4 points : 18 % d’opinions favorables, score jamais atteint par lui depuis 1996 !

      Le malaise politique des Français s’accroît dangereusement.

      Le Monde de ce soir annonce que Chirac a offert Matignon à Sarkozy…

    

    
      7 mai

      Quand on considère les trois plus fortes personnalités de droite de ces vingt dernières années, Philippe Séguin, Alain Juppé, Dominique de Villepin, on se rend compte que leurs échecs retentissants tiennent autant, sinon plus, à leur caractère qu’à leur politique. Je ne les qualifierais pas sans hésiter de caractériels, comme on l’a fait souvent, parce que le mot a pris un sens clinique qui suggère de véritables troubles mentaux. Ce n’est évidemment pas le cas ; mais s’il désigne « les tendances et les réactions affectives d’un individu rendant difficiles toute adaptation au milieu » (Le Robert), alors va pour caractériel !

      Philippe Séguin est décrit par ceux qui l’ont approché comme cyclothymique, prompt au découragement comme à l’enthousiasme, traversé d’humeurs sombres et de brusques colères, impatient et emporté, solitaire, mais à l’occasion plein de charme et d’attention.

      Juppé, quand il est arrivé à Matignon, a paru péremptoire et autoritaire, interventionniste en toutes choses, et intolérant aux incapables et aux imbéciles, froid, cassant, poussant la pudeur de ses sentiments bien réels jusqu’à une apparence d’indifférence à autrui.

      Villepin est lyrique et verbomoteur ; il lui arrive de s’étourdir de son propre discours et d’en oublier son interlocuteur ; lui aussi tranchant, plein de hauteur, présomptueux, mégalomane, mais capable dans ses meilleurs moments de communiquer à autrui son enthousiasme ; sans illusion sur la nature de l’homme, mais exalté par l’aventure humaine.

      Il faut, pour comprendre le rejet dont ils ont été victimes, comparer leurs figures à celle, sans doute plus supposée que réelle, de Ségolène Royal, devenue la coqueluche des Français. Alors que dans le privé on la dit autoritaire et « personnelle », elle a su, au fil des ans, se composer un personnage de femme proche des gens, disponible, « à l’écoute », selon une formule désormais indispensable. « Vos idées seront les miennes », lui fait dire Alain Etchegoyen, qui la connut bien quand il était conseiller de Claude Allègre à l’Éducation nationale.

      Ce qui a eu raison de ces trois hommes de valeur, c’est la « démocratie participative » devenue la formule magique, le Shibboleth de la vie politique comme de la vie médiatique. Ce que l’on attend des hommes et des femmes politiques, ce n’est plus qu’ils parlent, c’est qu’ils écoutent. Ce que l’on aime en eux, ce n’est pas leur panache, c’est leur patience.

      Longtemps le Parlement avait fait écran entre les dirigeants et les citoyens. De forts tempéraments pouvaient s’y exprimer. Le lyrisme de Jaurès, l’ironie de Clemenceau, l’éloquence de Briand : tout cela est impensable aujourd’hui. On ne veut plus d’hommes qui rassemblent, mais des hommes qui ressemblent. Certes, de Gaulle faisait exception aux règles qu’il a contribué à mettre en place : démocratie semi-directe, bains de foule, dialogues improvisés. Car on ne saurait dire du Général qu’il était « un homme comme vous », selon la formule des sondages. Mais les temps ont changé. De Gaulle s’adressait au peuple, l’homme politique d’aujourd’hui est tenu de parler à chacun. Au tête-à-tête avec la foule a succédé le tête-à-tête avec les individus. À sa manière surannée, Antoine Pinay, dans les débuts de la IVe, était un précurseur : il s’était fait, selon le mot d’Edgar Faure, « une tête d’électeur ».

    

    
      12 mai

      Tout au long de la semaine, les coups de théâtre se sont succédé dans l’affaire Clearstream, avec notamment la révélation par Le Canard enchaîné d’une entrevue secrète entre Jean-Louis Gergorin, officialisé comme « corbeau », et le juge Van Ruymbeke, chez l’avocat de Monbrial. Gergorin prétend avoir peur, et il est convenu que ses déclarations, qu’il ne veut pas assumer publiquement, seront transmises au juge sous la forme de lettres anonymes successives. Pour faire bonne mesure, Le Canard réanime, en s’appuyant sur la déposition du général Rondot, le bruit d’un compte secret de 300 millions de francs (!) de Jacques Chirac dans une banque japonaise.

      Le lendemain, Le Monde publie les notes secrètes de Rondot (saisies par les juges Jean-Marie d’Huy et Henri Pons) conservées dans un coffre-fort, sur ses rencontres avec Villepin et le compte rendu de ses investigations auprès de Chirac.

      De son côté, Stéphane Denis affirme qu’à deux reprises, sur le vœu du général Rondot, il a avisé Nicolas Sarkozy de l’enquête diligentée contre lui.

      Il ne se passe pas de jour sans un scoop nouveau, et le public, tourneboulé, n’y comprend goutte.

      Voilà tout le monde mouillé, de Chirac et Villepin à Sarkozy, du général Rondot au juge Van Ruymbeke, de Jean-Louis Gergorin à Imad Lahoud, le génie de l’informatique.

      Cela n’empêche pas Chirac de dénoncer les machinations et de faire publiquement confiance à Villepin. Tout en continuant ses entretiens pour lui trouver un successeur à Matignon.

      Du coup, Sarkozy oscille entre la démission et une éventuelle entrée à Matignon.

      Jamais, depuis le 6 février 1934, on n’avait autant ressenti l’ébranlement de la démocratie.

      Pendant ce temps, à gauche, on continue tranquillement les grandes manœuvres pour la désignation du candidat socialiste à la présidentielle. François Hollande, qui sort son livre de conversations avec Edwy Plenel, n’exclut rien. Arnaud Montebourg pointe le bout de son nez.

      Sont candidats ou tentés de l’être : Ségolène Royal, Dominique Strauss-Kahn, Jack Lang, Lionel Jospin, Bernard Kouchner, Arnaud Montebourg peut-être, et même Martine Aubry en brise-lames au profit de Jospin.

      Résultat :

      Le Pen gagne 4 points dans les sondages. Ce n’est peut-être pas fini !

      La présidence de la République les rend tous fous, mais on aurait tort d’en accuser les institutions. En vérité, c’est le pouvoir qui les rend fous, et leur folie est prête à s’adapter à tous les systèmes institutionnels. Comme dit Jean-François Kahn : « Ça va péter ! »

    

    
      19 mai

      Je renonce à décrire par le détail les péripéties de l’affaire Clearstream, car elles sont quotidiennes, parfois pluriquotidiennes. Pour la seule journée d’aujourd’hui, le corbeau – tout le monde savait qu’il s’agissait de Gergorin – se démasque publiquement et dans Le Figaro et dans Libération. Ce n’est plus un corbeau, c’est un perroquet.

      Il en profite pour enfoncer un peu plus Dominique de Villepin, qui a su immédiatement, et que Sarkozy était impliqué et que c’était à tort. La mêlée est générale. Je fais le compte : le Premier ministre est brouillé ou en froid avec son ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, évidemment avec son ministre de la Défense, Michèle Alliot-Marie ; avec son ministre des Affaires sociales, Jean-Louis Borloo, suite à l’affaire du CPE, avec son ministre des Finances, Thierry Breton, qui se juge trop marginalisé. Comme l’a dit François Hollande pour défendre la motion de censure, ce n’est plus un gouvernement, c’est un champ de bataille.

      La situation à la fois dramatique et burlesque où nous sommes a redonné des ailes à l’éloquence parlementaire. François Bayrou et François Hollande ont fait au Palais-Bourbon deux discours dans la grande tradition de la Troisième République, façon Clemenceau à l’adresse de Jules Ferry :

      « Ce n’est plus un homme politique, c’est un inculpé que vous devez juger »…, etc.

       

      Grand sondage du CEVIPOF qui montre que Sarkozy et Ségolène ont définitivement fait le trou. Mon pronostic est qu’ils ne seront plus rattrapés.

      Autre sensation : 69 % des Français renvoient dos à dos la gauche et la droite. C’est la fin du fameux diagnostic d’Alain : « Lorsqu’on me demande si la coupure entre partis de droite et partis de gauche a encore un sens, la première idée qui me vient à l’esprit est que l’homme qui pose cette question n’est certainement pas un homme de gauche. »

      Mais on peut compter sur le côté bipartisan de nos institutions pour réactiver le clivage, comme pendant la campagne présidentielle.

       

      Quand je confie autour de moi que la crise morale que traverse la France n’a pas d’équivalent depuis juin 40 (sauf quelques jours après la chute de Diên Biên Phu, 1954), plus personne ne proteste. L’autre jour, au téléphone, Jean-Claude Casanova me dit avoir fait le même diagnostic, dans les mêmes termes.

      Samedi dernier, au colloque de Grenoble organisé par la République des Idées, j’ai rappelé, lors d’un débat de France Culture, la théorie de la déception politique d’Albert Hirschman : on constate dans nos sociétés une alternance de phases de surinvestissement dans la politique – elle serait l’opérateur universel et la solution de tous les problèmes – et de phases de désinvestissement et de refuge dans le cocooning de la vie privée, l’érudition ponctuelle et la méfiance à l’égard des idées générales. Nous sommes, ai-je conclu, dans une telle phase : la défiance à l’égard de la politique est partout ! Les organisateurs du colloque se sont récriés : « Mais nous ne sommes pas des déçus ! » Ils seraient bien les seuls !

    

    
      20 mai

      Arnaud Montebourg annonce qu’il pourrait à son tour être candidat à la candidature socialiste. Cette dispersion extrême fait le jeu de Ségolène. À l’inverse, une concentration de tous ses concurrents sur un seul d’entre eux, par exemple Jospin, pourrait la mettre en difficulté.

      Le ballon d’essai Montebourg signifie deux choses :

      
        	
          — la première, c’est que plus personne aujourd’hui ne croit aux chances de Fabius ;

        

        	
          — la seconde, c’est que la candidature Ségolène gagnant en probabilité, chacun s’efforce de consolider ses « parts de marché » (en l’occurrence, le vote socialiste en faveur du non au référendum), en fonction d’un partage des dépouilles au lendemain d’une éventuelle victoire de Ségolène.

        

      

      Pendant ce temps, celle-ci, par petites touches successives, continue de faire son autoportrait. Hier dans Les Échos, elle disait son intention de réconcilier les Français avec l’entreprise. Elle se prononce par ailleurs pour un syndicalisme de masse obligatoire, que la CFDT a immédiatement récusé.

       

      Feuilleton Clearstream. Au tour d’Imad Lahoud, le « Mozart de l’informatique », de se confier à la une du Figaro. Sa version contredit celle de Gergorin. Il n’a jamais pénétré le système informatique de Clearstream. Mais alors, qui ?

      Pour être sincère, je n’y comprends plus rien. Hier, il y avait encore deux camps (Villepin vs Sarkozy), aujourd’hui, c’est le sauve-qui-peut individuel.

      J’ai proposé cette semaine dans L’Observateur que Chirac renvoie les deux dogues acharnés à s’entredévorer et fasse appel à une personnalité morale dégagée des adhérences partisanes. Mais qui, à droite, pourrait jouer le deus ex machina ? Raymond Barre et Simone Veil ont atteint quatre-vingts ans ; Robert Badinter et Bernard Kouchner sont de gauche. Un grand expert ? Michel Pébereau me paraîtrait le meilleur ; mais il est froid… et banquier, ce qui en France ne pardonne pas.

      La solitude de Chirac est devenue presque totale ; mais cette solitude n’est pas celle de Moïse ou de De Gaulle, c’est celle du naufragé sur une île déserte.

      Comment ce régime brinquebalant résistera-t-il encore un an ? Il va nécessairement se passer quelque chose, mais quoi ? J’ignore si l’avenir prendra la figure d’une crise politique majeure, d’une nouvelle crise sociale, d’un sauveur masqué ou d’un lent endormissement dans la neige du marcheur épuisé.

    

    
      21 mai

      Je profite d’un dimanche pluvieux en Bretagne pour faire le point sur mes erreurs d’appréciation passées.

      1. J’ai, lors de son arrivée à Matignon, surestimé Dominique de Villepin. Pourquoi ? Parce que son discours à l’ONU dans l’affaire irakienne me l’avait rendu sympathique. Mieux que cela. Sans partager ses idées, j’imaginais, après la catastrophe du référendum de mai 2005, qui avait laissé la France sans idées, sans alliés, et comme sans avenir, qu’il pourrait représenter un sursaut.

      Sursaut, c’est même le mot que j’avais choisi pour caractériser son attitude. Je caressais en effet, à la fin de l’année dernière, l’idée d’un petit livre, sous forme de dialogues, genre Conversations dans le Loir-et-Cher de Claudel, entre trois personnages : Liber, le sarkozyste, défendant la rupture ; Socius, le social-démocrate, prônant la justice ; Superbus, le gaullien, incarnant le sursaut. Chacun des trois aurait incarné une voie différente pour sortir la France du marasme où elle se trouve. Peut-être le désir inconscient de voir se réaliser le scénario prévu dans cet essai m’a-t-il poussé à surestimer le personnage de Villepin, que j’avais (imo pectore) chargé d’incarner une voix – une voie ! – originale. J’avais sous-estimé le cliché répandu depuis longtemps sur Villepin, qui le présente comme un personnage double, tiraillé entre la haute politique et la basse police, entre Talleyrand et Fouché. Il faut se méfier des clichés et des idées reçues : ils sont parfois vrais. Pour moi, qui, à la manière de Rousseau, préfère être un homme à paradoxes plutôt qu’un homme à préjugés, j’ai tendance à considérer que les idées reçues ne sont pas recevables et que le bon sens est un maître infaillible d’erreur. Quand il veut se moquer de moi, Alain Duhamel prétend que j’éprouve une douleur indicible chaque fois que je m’avise que je ne suis pas seul de mon avis…

      Dans l’affaire du CPE, Villepin a commis deux erreurs successives et contradictoires : d’abord s’obstiner quand il était encore temps de céder, ensuite céder quand il n’y avait plus d’autre voie que l’obstination. Ce faisant, il a déçu d’abord ses sympathisants de gauche, ensuite ses partisans de droite. Je ne vois pas comment il pourrait désormais se relever de sa double méprise.

       

      2. Remontant plus haut, et ouvrant davantage le compas, je me reproche de n’avoir pas mesuré assez tôt l’ampleur du fossé qui s’est creusé petit à petit entre l’opinion et les élites dirigeantes. J’avais pourtant fait, dès 1977, le bon diagnostic dans La Faute aux élites, un livre qui a fait des petits. Mais peut-être, ayant décelé le mal avant d’autres, j’ai fait inconsciemment comme si je l’avais exorcisé, et n’ai jamais voulu me complaire dans la grosse caisse populiste, considérant qu’à exprimer semaine après semaine le ressentiment de Mme Michu sans rien faire ni dire qui permette d’en sortir, on passe de la lucidité à la complaisance, et des blagues de la révolution centriste au poujadisme délibéré. C’est lors du référendum du 29 mai 2005 que j’ai mesuré le ressentiment. Un long article en faveur du oui, dans mon style habituel, me valut des réponses de nature inhabituelle. Plus de 800 lettres ou mails, ce qui est énorme. Le plus souvent, quand un journaliste prétend avoir reçu « des centaines de lettres », il faut comprendre une cinquantaine.

      Les mails ont engendré un type de correspondance proche de la lettre anonyme. Tutoiement systématique, ton grinçant, et souvent bassesse d’inspiration : « Qui te paie ? » D’ordinaire, les lettres anonymes de gauche extrême sont violentes : « On aura ta peau », « Tu seras pendu avec les tripes du dernier social traître. » Celles de droite sont scatologiques : « On te mettra le nez dans ton caca. » Or je reçus un nombre significatif de lettres de gauche « scato », correspondant à des tendances rouge-brun, qui ne laissent pas d’être inquiétantes. Mais surtout, la vindicte sociale se substitue à la lutte des classes qui a disparu du registre. C’est à une véritable régression prémarxiste que nous assistons.

      L’origine de ce nouveau cours, je le ferai remonter aux grèves de 1995, où la défense des particularismes de la fonction publique – par exemple les régimes spéciaux de retraites des cheminots – prit la place de la lutte prolétarienne classique.

       

      3. D’où mon désaccord avec Laurent Joffrin, non sur le diagnostic, mais sur les conséquences à en tirer, telles qu’il les expose dans son Histoire de la gauche caviar (Robert Laffont, 2006). Si je n’ai pas su analyser le phénomène dans toute son ampleur, je diverge d’avec lui sur la tactique. Il estime qu’il faut coller au nouveau cours, et que pour ne l’avoir pas fait en 1995, la deuxième gauche a perdu le contact des milieux populaires. Je prétends au contraire qu’en acceptant de coller à des revendications catégorielles, la gauche social-démocrate s’est mise intellectuellement et politiquement à la remorque de l’extrême gauche, comme l’était jadis le Parti communiste. Au lieu de conquérir son autonomie comme elle avait commencé de le faire grâce à Michel Rocard, la social-démocratie s’est réinféodée. Elle est de nouveau condamnée au double langage, à la langue de bois. Condamnée surtout à décevoir, car elle ne pourra jamais faire au pouvoir ce qu’elle se croit obligée de promettre dans l’opposition. Elle s’installe idéologiquement à gauche de son électorat ; en privilégiant ses militants par rapport à ce dernier, elle tourne le dos à toute la social-démocratie européenne. Elle refuse de devenir adulte, et reste schizophrène.

      Paradoxe : les solutions réformistes les plus hardies (par exemple en matière d’emploi) proviennent des partis idéologiquement les plus modérés : ceux par exemple des pays scandinaves.

      En France, ce radicalisme verbal constitue une culture qui remonte à la Révolution française, il résiste à tous ses échecs et à toutes ses contradictions, car il procure à tous ses tenants des satisfactions symboliques plus grisantes que les acquis positifs qui découleraient du réalisme.

      Joffrin propose de s’accommoder de cette situation, en suivant la surenchère gauchiste afin de ne pas se couper du peuple, quitte à accepter des solutions pragmatiques dans l’exercice de la responsabilité. Marianne a applaudi, ce qui est tout à fait naturel.

       

      4. Sur ce point donc, je ne crois pas m’être trompé. La faiblesse de ma position, en revanche, ou plutôt sa difficulté, c’est qu’elle supposerait, pour être acceptée, que les éléments ouvriers et populaires prennent le pas dans le PS sur les éléments intellectuels et bourgeois. Que Mauroy l’emporte sur Fabius, Montebourg, etc. C’est une malédiction française que le radicalisme intellectuel et bourgeois l’emporte régulièrement sur le réformisme populaire. La conséquence, c’est l’immobilisme et le cycle périodique de la déception.

      Jamais les bobos français n’accepteront de paraître ce qu’ils sont. La gauche caviar dénoncée par Joffrin, ce n’est pas la deuxième gauche, c’est la fraction intellectuelle de la première, indéfectiblement attachée au double langage. Car celui-ci est l’ultime ressort de son hégémonie sur l’ensemble de la gauche. Sous la Révolution, les robespierristes, mélange de révolutionnisme et de conservatisme, l’emportent par ce procédé sur les meilleurs éléments de la Gironde, pourtant plus avancés en matière d’institutions, d’enseignement, de démocratie réelle. C’est Robespierre qui l’emporte sur Condorcet, et le réalisme ne reprend le dessus que sous la forme de la corruption : cela s’appelle Thermidor.

    

    
      21 mai (suite)

      61 % des Français pensent qu’il n’y a plus de différence entre la gauche et la droite. C’est une petite révolution. Est-ce une mauvaise chose ? Une régression politique ou l’effacement progressif du cerveau reptilien ?

      Plus étrange encore : il y a un peu plus de gens de gauche que de gens de droite pour estimer que la frontière a disparu. Quand on pense au fameux mot d’Alain, on mesure le chemin parcouru.

      Dans le même sondage IFOP, paru dans Ouest-France, près de 70 % des Français seraient partisans d’un gouvernement de grande coalition, à l’allemande, avec cette fois-ci une plus forte proportion à droite pour incliner dans ce sens. Le décalage entre la population et les états-majors est donc considérable. Comme si ces derniers vivaient des divergences qui les opposent, alors que la population est de plus en plus convaincue de leur inanité.

    

    
      31 mai

      J’ai participé mardi à un débat avec François Hollande, Edwy Plenel, Jorge Semprun, Benjamin Stora autour du livre d’entretiens du premier avec le second. Je fais remarquer qu’il s’agit d’un livre faussement modéré ; que le tohubohu fiscal qu’il suppose mettrait la France en effervescence.

      Et j’interpelle François Hollande : « Pourquoi une telle indulgence envers le PCF ? » Alors qu’il est justement sévère sur le passé colonial de la SFIO, il ne dit rien du passé stalinien du PCF. Dans un cas, le devoir de mémoire, dans l’autre, le devoir d’oubli. Curieux tout de même. Comme si la gauche non communiste, comme on disait jadis, continuait de voir dans le compagnonnage avec le PCF une indispensable caution, un critère de son appartenance à la gauche bon teint.

    

    
      1er juin

      Tournant majeur dans la campagne. À Bondy, Ségolène Royal double Sarkozy sur sa droite en matière de sécurité, parle de mesures militaires pour les jeunes délinquants et d’une mise en tutelle provisoire des allocations familiales pour les parents.

      Voici le compte rendu que font les journaux sur ce qu’elle a dit à cette occasion :

      « Si l’on veut donner une nouvelle chance aux jeunes au premier acte de délinquance, il faut des systèmes d’encadrement à dimension militaire avec des actions humanitaires, des orientations vers l’apprentissage des métiers, avec le passage du permis de conduire et le réapprentissage de la citoyenneté. »

      « Il faut épauler les familles, ne pas les disqualifier et quand les incivilités se multiplient, avoir un système d’obligation pour les parents de faire des stages dans des écoles de parents, avoir des systèmes de mise sous tutelle des allocations familiales, comme c’est le cas aujourd’hui, mais dans des logiques éducatives de réinsertion des parents » (la mise sous tutelle n’est pas la suppression des allocations, c’est leur gestion par une tierce personne qui s’assure de leur bonne utilisation. NDLR).

      Il faut aussi un système « de tuteur des collégiens, c’est-à-dire qu’il y ait dans les classes deux adultes au lieu d’un, l’enseignant qui transmet le savoir et un adulte qui établit la discipline ». Il faut « retirer des collèges les gamins qui y font la loi et qui pourrissent la totalité d’un établissement scolaire ». « Il faut les recadrer dans des internats scolaires de proximité, des structures que l’on met dans le quartier pour que les parents continuent à assumer leurs responsabilités en partenariat avec les éducateurs […] pour les enfants de plus de 16 ans. Il faut inventer des systèmes massifs de prise en charge des jeunes au premier acte de délinquance, parce que la solution de la prison est pire que tout. »

      Sur LCI, Jean-Louis Bourlanges parle d’une dérive « lepeniste ».

      En deux gestes symboliques – l’interview sur Tony Blair et son incursion sur le terrain de Sarkozy –, Ségolène Royal se situe délibérément à la droite de son parti : libérale et sécuritaire. Elle prend un gros risque ; mais pense probablement que c’est la seule façon de gagner. En tout cas, elle n’a pas froid aux yeux. Ses concurrents au PS y voient une éclaircie dans un ciel que son outrageuse domination sondagière avait, à leurs yeux, assombri. Beau charivari à venir. Si l’opinion continue de la suivre sur ce terrain, personne ne pourra la rattraper.

      Je me pose la question : quelle est la part d’inspiration subite, d’improvisation du moment dans cette démarche ? Ou bien s’agit-il d’une ligne délibérée ? Elle a le culot qui a manqué à Rocard !

    

    
      7 juin

      Il y a un contraste frappant entre l’indulgence et l’approbation dont jouit Ségolène Royal dans l’opinion et les médias, et le déchaînement des éléphants. DSK dit qu’on n’avait pas besoin d’un deuxième Sarkozy, Fabius fait la morale de gauche à Ségolène, Daniel Vaillant est critique, Martine Aubry aussi. Il n’est pas jusqu’à François Hollande qui ne prenne ses distances à l’égard de sa compagne… Seul Jack Lang garde son sang-froid et le sens de la mesure. Pour ne pas laisser ses adversaires occuper l’espace et la mieux protéger ? Ou parce qu’elle lui retire à lui aussi son espace ?

      Pendant ce temps, du Figaro à Libé en passant par Le Monde et Le Nouvel Observateur, les « hardiesses » sécuritaires de Ségolène sont accueillies avec faveur, à tout le moins compréhension. Elle a réussi sur ce point à effacer le clivage gauche-droite ! Sarkozy oscille entre l’ironie et une vague inquiétude. Les sondages montrent qu’elle est largement approuvée – entre 60 et 70 % de l’opinion –, mais qu’elle est en train de casser le PS en deux. En termes de préférences électorales, elle est à plus de 60 % d’intentions favorables dans son parti, contre 20 % à ses principaux concurrents, et 10 % à Fabius.

      À propos de ce dernier, des amis communs me rapportent la fureur des fabiusiens contre moi. Il paraît qu’Henri Weber est bien décidé à ne plus me serrer la main. Mon Dieu, je me ferai une raison. Il est vrai que leur scénario de reconquête est en train de virer au cauchemar, et plutôt que de s’interroger sur leurs reniements, ils préfèrent incriminer la presse. Décidément, ils sont sur ce point tous les mêmes.

       

      Par touches successives (Blair, la sécurité, les 35 heures, la morale), Ségolène est en train de faire à elle seule un Bad Godesberg à la française. Elle rejoint l’ensemble de la social-démocratie européenne et américaine : Blair, Clinton, Schröder, les Néerlandais, les Scandinaves, en matière de sécurité, d’emploi et de vision générale de la société. Même si ses formulations ne sont pas toujours satisfaisantes, elle fait turbuler le système, et c’est cela qui compte.

      Et comme elle a fait vieillir tous ses concurrents ! Ses dernières déclarations, venant de quelqu’un à qui l’on déniait la possibilité d’exprimer des idées, ont créé une situation nouvelle. Avec un culot étonnant, elle a occupé un lieu déserté par tous ses concurrents : le flanc droit du PS.

      Villepin peut remercier Ségolène : grâce à ses déclarations sur la sécurité et sur le SMIC, on ne parle plus de Clearstream. Ou plutôt, les nouvelles informations ne sont plus commentées.

    

    
      9 juin

      Puisque j’ai conçu ces notes comme un journal de mes erreurs d’appréciation et de pronostics, afin de lutter contre l’illusion rétrospective de lucidité, y compris à mon propre endroit, essayons aussi le même exercice à propos de la Coupe du monde du football qui commence aujourd’hui.

      Évidemment, si je me trompe, tout le monde ricanera. Si je tombe juste, on pensera que j’ai triché. Mon pronostic : la France ira jusqu’aux quarts de finale où elle sera éliminée.

      Éléments d’appréciation :

      En positif : l’expérience, quelques nouveaux joueurs de talent comme Abidal, Ribéry. Un joueur exceptionnel : Henry. Une grande diva à bout de souffle, Zidane, qui peut jouer aussi bien négativement que positivement.

      En négatif : le même Zidane qui, s’il ne s’appelait pas Zizou, n’aurait même pas été sélectionné. Il en va à peu près de même de Thuram. Un temps de préparation insuffisant pour des joueurs fatigués.

      Il est fou de leur avoir prévu un dernier match d’entraînement (la Chine) à cinq jours de leur match contre la Suisse. Ce match contre la Chine a d’ailleurs tourné à la confusion : une victoire très chanceuse, et un joueur, Djibril Cissé, grièvement blessé.

      Ajoutez à cela un entraîneur caractériel, Raymond Domenech, qui ne craint pas de priver les Français de la composition de son équipe au profit d’un opérateur de téléphone portable ! Une honte absolue.

      Il ne sélectionne pas, pour des raisons non sportives, Pirès, qui était indispensable, étant donné la faiblesse de notre milieu de terrain. Et conserve une confiance indéfectible à Vieira, visiblement hors de forme.

      Oui, dans ces conditions, un quart de finale serait un beau résultat. La suite, s’il devait y en avoir une, relèverait du miracle.

    

    
      14 juin

      Mon pronostic n’était pas encore assez pessimiste. Contre la Suisse, une équipe de bric et de broc, portée par de vieilles gloires à bout de souffle (Thuram, Vieira) et de jeunes un peu brouillons (Ribéry), menée par un sélectionneur fantasque qui change à chaque match son système de jeu. Par cupidité, conformisme, ou bêtise, il y avait jusqu’à hier unanimité – ou presque – pour claironner que la France allait faire une grande Coupe du monde !

      Cette malaventure sportive est à l’image d’un pays qui se complaît dans le narcissisme, alors que pour le reste du monde, son déclin est évident, et son arrogance insupportable.

      *

        *     *

      
        Comment l’appeler ?

        Le Monde, 2 juin : « Royal rivalise avec Sarkozy ».

        3 juin : « Royal secoue la gauche ».

        5 juin : « Martine Aubry s’oppose à Ségolène Royal ».

        6 juin : « Mme Royal déplore les effets négatifs des 35 heures ».

        Royal ? insupportable ; Ségolène ? trop familier.

        Madame Royal ? un peu coincé ; Ségolène Royal ? c’est la bonne distance, conforme aux usages du moment.

         

        SR est donc présente tous les jours à la une des quotidiens, et notamment du Monde, où Plantu la croque sans retenue, avec son bonheur habituel. Que ferions-nous sans lui ?

        La raison du colossal succès de SR ? La rage que ce succès déclenche chez les éléphants, qui barrissent dans le désert. Chacun s’en enchante, et cela en dit long sur nos sentiments réels à leur égard. Leur langue de bois était devenue insupportable.

        Enfin Ségolène vint et son langage simple et direct les fait d’un coup vieillir et se dessécher sur pied. Ils avaient cru qu’en se prononçant sur la sécurité en termes ultra-sarkoziens, elle venait de commettre sa première faute. Et tous les éléphants de s’engouffrer dans la brèche. Mal leur en a pris. Ils ont été obligés de reprendre dans leur programme PS (dont tout le monde se fiche) la mise sous tutelle des allocations familiales. Quant à l’environnement militaire qu’elle avait envisagé pour les jeunes délinquants, on avait oublié, dans la précipitation joyeuse qu’avait suscitée cette prétendue « faute », que Ségolène l’avait proposé comme substitut à la prison. Le JDD l’a signalé, et les criailleries des pintades se sont tues. Marianne et Jean-François Kahn sont littéralement énamourés de Ségolène, et reprochent à L’Observateur de n’avoir pas fait sa une, hier, sur sa sortie sécuritaire. Nous à qui on avait précédemment reproché deux unes sur Ségolène !

         

        Tiendra-t-elle jusqu’à la fin novembre, date de la désignation du candidat socialiste ? C’est maintenant probable, et au fur et à mesure, les ralliements vont se multiplier.

        D’autant plus qu’en cas de désignation, ses chances d’être élue sont réelles. Sarkozy commence à s’en alarmer. Au lieu de dénoncer son acharnement sécuritaire, elle a habilement dénoncé son inefficacité en la matière. Ici, chacun comprend, car le galimatias entre sécuritaire et compassionnel dans les sciences sociales a fini par exaspérer les gens des « quartiers » et des « banlieues ».

        *

          *     *

      

      
        Le retour de Jospin

        Deux retours au plus haut niveau : la candidature à l’élection présidentielle – suivant deux retraits « définitifs » de la vie politique, cela fait tout de même beaucoup. Le premier retour, en 1995, venant après l’annonce d’un retrait de la vie politique consécutif à la déroute socialiste aux législatives (1993), avait été un succès. Il y avait alors un grand vide dans le Parti socialiste, à la suite de l’annonce par Jacques Delors de sa non-candidature à la présidentielle, qu’il était venu combler. Il n’avait trouvé face à lui que le secrétaire du PS d’alors, Emmanuelli, au profil peu crédible.

        Commence alors ce que l’on peut appeler le septennat de Lionel Jospin. Un premier tour qui le place en tête lors de la présidentielle, une défaite au second, honorable et prometteuse. Sur ce, coup de théâtre : saisi par le démon du bizarre, Chirac dissout brusquement et sans raison valable en 1997. En 1995, fort de l’énorme majorité de droite obtenue deux ans plus tôt, il ne l’avait pas fait dans la foulée de son élection, comme c’est la règle. Balladur m’avait dit quelques jours après l’élection : « C’est sa première erreur. »

        Divine surprise : le tardif coup de sang de Chirac installe Jospin à Matignon pour cinq ans ! Une petite éternité. Excellents débuts, suivis d’un palier, avec dans la deuxième année un affaissement. C’est alors le coup de tonnerre du 21 avril 2002. Jospin, que l’on voit déjà à l’Élysée, n’est pas qualifié pour le deuxième tour, devancé qu’il est par Jean-Marie Le Pen. Deuxième départ, le soir même des résultats.

        Cette décision immédiate avait été fort critiquée par les militants socialistes eux-mêmes, qui y avaient vu un lâchage en pleine bataille. À tort selon moi. De Gaulle n’avait pas agi autrement, après l’échec du référendum de 1969. C’est aussi la tradition de la plupart des pays démocratiques : un leader battu se retire immédiatement – et définitivement !

        Hélas ! la grandeur romaine de ce geste est entièrement annulée par le second retour auquel nous assistons aujourd’hui.

        Depuis un an, ce ne sont, de sa part et de celles de ses amis, que phrases sibyllines, propos alambiqués, gestes discrètement symboliques. On dirait d’une femme qui pratique l’art de suggérer le oui en affirmant le non. D’autant plus que son retour, si retour il y a, se situe en pleine montée de Ségolène, et prend, malgré qu’il en ait, la signification d’une tentative de sauvetage des éléphants socialistes, férocement rivaux entre eux, mais provisoirement ligués pour éliminer le danger principal, Ségolène ! Même son compagnon, François Hollande, donne l’impression de ne pas échapper à la règle.

        Un article laborieux dans Le Monde, une interview sur TF1 où la ficelle est trop grosse – à la question de PPDA : « Êtes-vous candidat ? » Jospin fait mine de réfléchir et répond par une phrase visiblement préparée pesée dans tous ses détails et apprise par cœur d’où il ressort qu’il pourrait bien, dans certaines circonstances, « se poser la question ». Grosse finesse qui non seulement ne trompe personne, mais laisse tout le monde indifférent. Là est l’échec : un retour de Jospin ? Ouais, et alors ? Les mesures qu’il propose dans Le Monde ressemblent au programme du PS : un catalogue de gauche, sans considération pour l’espèce de détresse qui s’est emparée du pays.

        Au total, je n’ai jamais pu me départir, à l’égard de Jospin, de sentiments ambigus, à la mesure de sa propre ambiguïté. De l’honnêteté, du parler vrai, du courage, du réalisme aussi. Tout cela fait de lui un parangon de la social-démocratie, et l’héritier moral de Michel Rocard.

        Oui, mais ! Je ne me suis jamais remis de la révélation de la continuation de son passé trotskiste clandestin, alors qu’il était déjà un cacique du Parti socialiste. Petites vérités, gros mensonges.

        De même sa volte-face pour la Corse, passant de la fermeté républicaine à la fausse habileté, c’est-à-dire la négociation clandestine, inavouée, mais pourtant devenue publique grâce à des indiscrétions, m’avait profondément troublé.

        Comme si sa sincérité était toujours concertée et ne cachait jamais tout à fait « la pensée de derrière ». Cela enlève du prix à ces actes de sincérité, qu’on lui a souvent reprochés, et qui me le rendent sympathique et que j’ai déjà cités. La question demeure : Qui est exactement Lionel Jospin ?

        « Mon programme n’est pas socialiste » : c’est évident. Qu’est-ce donc que ce peuple socialiste qui refuse toujours la vérité au cri de : « Et s’il me plaît d’être trompé ? »

      

    

    
      27 juin

      Je retrouve un vieux carnet, abandonné depuis un an, et je tombe sur ces notes, en date du 20 juin 2005 environ

      PS :

      
        	
          — le camp des réformistes : Hollande, Lang, DSK ;

        

        	
          — le camp des opportunistes et de la surenchère : Fabius, Montebourg ;

        

        	
          — le camp des « résultats » : Emmanuelli.

        

      

      Et j’ajoute : « S’il doit y avoir un seul candidat, il appartient nécessairement au camp réformiste. »

      Cherchez l’erreur ! eh oui ! il y a un an tout juste, je ne citais pas Ségolène Royal.

       

      Extrême gauche. Les débats entre Besancenot, Buffet et Laguiller se déroulent en marge de la campagne présidentielle. C’est à qui obtiendra un demi-point ou un point de plus que les autres. Pour le reste, ils se désintéressent du résultat de l’élection. La Ligue communiste met même comme condition à une candidature unique des « antilibéraux » qu’ils s’engagent tous à ne pas traiter avec le Parti socialiste.

      Être « révolutionnaire » n’exclut pas de pratiquer la politique politicienne. Seulement, cet esprit politicien, avec toutes les compromissions qu’il implique, s’accompagne d’un irréalisme foncier. C’est le comble du cynisme, conjugué à une exploitation sans vergogne des bons sentiments. Et je ne parle pas des Verts. Fondés sur le refus de la magouille et des ambitions personnelles, ils en présentent le modèle le plus achevé, à rendre jaloux le parti radical de l’avant-guerre, au moment de la lutte entre les deux Édouard.

      Un tel écart entre le discours et les agissements provoque dans l’opinion contemporaine, férue d’authenticité et de transparence, un profond dégoût.

      D’où Ségolène. Elle est comme les autres ? Peut-être, je n’en sais rien ; le fait important est que le Français la voit différente.

    

    
      28 juin

      L’annonce de la quasi-candidature de Jospin – un flop – n’a eu qu’un effet : marginaliser davantage DSK. Il est vrai que chez cet homme doué, l’écart entre les positions réelles et la posture « gauchiste » a atteint des proportions insupportables, même pour ses amis. On ne peut passer pour le candidat des patrons et courir derrière Besancenot.

      Fabius, DSK : des erreurs de distribution.

      Aujourd’hui, les Français sont capables de se laisser séduire par les politiques les plus différentes, de la plus étatiste à la plus libérale. Ils ne croient plus à grand-chose, mais ils exigent au moins de leurs hommes politiques qu’ils paraissent convaincus de ce qu’ils préconisent.

      *

        *     *

      Miracle à Hanovre. Les Bleus, déliquescents jusque-là, battent l’Espagne au terme d’un beau match. Pour une fois, l’arrogance était du côté espagnol. Zidane ressuscité, la France parcourue d’un frisson mystique. Combien, dans un monde qui mange à sa faim, les passions sont plus puissantes que les intérêts ! C’est l’erreur commune au marxisme et au libéralisme de professer le contraire, au point de rendre illisibles les sociétés modernes… Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld sont plus utiles à l’intelligence des hommes, même « modernes », que Marx ou Stuart Mill.

      Mon pronostic : si dans quatre jours la France bat le Brésil, rien ne l’arrêtera et elle sera championne du monde.

    

    
      1er juillet

      De plus en plus étonnant : la France domine et bat le Brésil donné comme grand favori. Zidane meilleur qu’il y a huit ans.

      Toutes les équipes, toutes les communautés humaines marchent au moral, mais la France plus que toute autre. Ce peuple est imprévisible, même pour lui-même, et ses footballeurs sont à son image.

    

    
      5 juillet

      Le conte de fées continue. La France bat le Portugal et se qualifie pour la finale grâce à un penalty de Zidane. Dommage pour le Portugal, une des nations les moins arrogantes et les plus humaines de la terre. La victoire d’une petite nation comme celle-là eût été pour elle providentielle.

    

    
      6-8 juillet

      La zidanomania prend des proportions inouïes, alors que d’autres joueurs comme Thuram, Vieira, Makalele mériteraient autant d’hommages que Zizou. Il fait toutes les pubs, toutes les interviews, tous les éditoriaux. C’est saint Zidane, grandiose et dérisoire symbole du monde dans lequel nous vivons. Il a jusqu’ici résisté au procès en béatification qu’on est en train de lui faire. J’explique dans L’Observateur que ce n’est pas une star ou une idole comme Maradona ou Beckham. C’est un héros, censé porter les vertus d’un peuple. Ce Kabyle taciturne est devenu le symbole de la virtu française.

      J’ai voulu, dans L’Obs, au sommet de la gloire de Zidane, publier des extraits de ce journal exprimant mes doutes sur Zidane et l’équipe de France de foot, comme toute la France ! Mais, de propos délibéré, je le fais à contre-temps. Quelle aubaine ! RTL me propose samedi 8 d’intervenir dans son journal de 12 h 30. J’accepte. Je m’entends annoncer comme « l’homme qui croit que Zidane est fini, qu’il n’a pas sa place… » Qui croit ou qui croyait ? Qu’importe ! Pour avoir montré, à travers mon propre cas, la fragilité de notre jugement collectif, je deviens un bouc émissaire idéal. Quoi ! Je n’ai pas cru à Zidane ? Quelle étrangeté ! quelle rareté ! Une bécasse péremptoire, qui n’a pas lu mon article, ou qui feint de ne l’avoir pas compris, m’interroge : « Maintenant, vous devez raser les murs ! » ; je l’interromps. « Et vous, madame, que pensiez-vous il y a quinze jours ? » « Et maintenant, continue-t-elle, vous lui cirez les bottes ! » Je l’interromps à nouveau – j’ai dit qu’il était un héros. N’est-ce pas parfaitement vrai ? Cette affaire me ravit : je n’aurais jamais cru à une telle incapacité collective à se souvenir du passé le plus récent.

    

    
      9 juillet

      La finale : voilà que tout s’écroule, en une progression dramatique digne des plus grands écrivains de théâtre. Trois coups de théâtre, justement, scandent cette descente aux enfers. D’abord Vieira, symbole de la solidité française, se blesse et doit sortir. Ensuite Zidane, symbole de l’élégance et, je l’ai dit, en quasi-odeur de sainteté, achève sa carrière sur un carton rouge, suite à un « coup de boule » donné à un Italien provocateur. Enfin Trezeguet, goleador numéro 1 de cette équipe, rate son tir dans l’épreuve des tirs au but. Triple ironie des dieux du sport, qui sont de féroces non-conformistes.

      Pour expliquer le coup de sang incompréhensible de Zidane, une seule hypothèse : il n’a pas supporté l’apothéose qui l’attendait ; c’est son inconscient qui a protesté contre le statut de saint qu’on lui préparait. C’est pourquoi il s’est conduit comme un voyou, face à une équipe italienne où ils abondent.

      Si la France s’était arrêtée aux quarts de finale, tout le monde lui tresserait des couronnes. Être sottement battus aux tirs au but alors que nous avions dominé la deuxième mi-temps et les prolongations, est, pour le rêve national, infiniment douloureux.

      C’est égal : j’aurais préféré voir triompher l’Allemagne, le Brésil ou le Portugal, plutôt que l’Italie qui, au dire d’un connaisseur, nous renvoie à l’âge des cavernes du foot.

    

    
      10 juillet

      Voilà maintenant que l’on m’accuse, après sa déchéance, d’avoir trop cru en Zidane ! Jean Lebrun, de France Culture, qui officie à Avignon, m’interroge : « Est-ce de la moralité, comme vous l’avez dit, que ce coup de boule ? » Non, Jean Lebrun, c’est la volonté inconsciente (ou peut-être à demi consciente) de Zidane de ne pas devenir l’abbé Pierre ou Lady Di. Alors il se souvient de ses origines musulmanes, il retourne à sa banlieue !

      François Weyergans, dans Le Monde, exprime à peu près la même idée.

      Fin de la parenthèse.

    

    
      18 juillet

      
        Le nœud du problème

        Tout a commencé quand Sarkozy, successeur possible de Chirac, s’est posé en concurrent immédiat de celui-ci et lui a dérobé le parti qu’il avait créé : l’UMP. Une première tentative de putsch menée par Séguin avec le soutien de Sarkozy en second, avait échoué : Chirac était encore très populaire.

        Dans le système de la Ve République, quand le Président perd le contrôle du parti majoritaire, tout se détraque.

        Mitterrand avait connu la même mésaventure au fameux congrès de Rennes, où il n’était pas parvenu à faire désigner son homme : Fabius.

        Ce fut pour lui le commencement de la fin.

         

        Tout s’est compliqué, quand Chirac a cru habile de transporter au gouvernement le différend qui l’opposait à Sarkozy.

        C’était acheter sa propre tranquillité au prix de l’impuissance gouvernementale. S’il avait fait de Sarkozy son Premier ministre, les choses auraient été plus simples. Mais en désignant Villepin, il faisait, ipso facto, de celui-ci un candidat potentiel à la présidence.

        D’où ce gouvernement sans précédent, bicéphale dans sa structure et son débouché logique : la candidature à la présidence.

        Villepin n’a pas su résister à la tentation de faire du Sarkozy. Alors que son image était celle du social-gaullisme, il a cru pouvoir le supplanter sur le terrain du libéralisme, d’où le contre-emploi du CPE, et la catastrophe qui s’est ensuivie pour lui.

        Et voici que Sarkozy, à son tour, vient concurrencer Villepin sur son terrain d’origine : son discours d’Agen, inspiré par Guaino et Gallo, fleure bon le gaullisme tant honni !

         

        Tout a explosé avec l’affaire Clearstream qui n’eût jamais été révélée au grand jour, si elle n’avait traduit le conflit dont j’ai parlé. Une fois rempli cet office de révélatrice, l’affaire s’est brusquement dégonflée. On a peine à imaginer, en pleine chaleur de juillet, qu’elle ait pu à ce point alimenter les fureurs du printemps…

      

    

    



    
      
      
          
            
              23 juillet
            
          

          Le discours tenu par Sarkozy à Agen le 22 juin dernier et intitulé « Discours pour la France au travail », prend le contre-pied de presque tout ce qu’on imputait au candidat de la droite à la présidence.

          S’il oppose classiquement le droit à travailler, à faire des heures supplémentaires et à gagner davantage, à l’idéologie socialiste de la réduction du temps de travail, le reste est beaucoup moins convenu.

          Il se scandalise de la stagnation des salaires et même « de la chute du niveau de vie des Français ».

          Il parle même de ce « front du refus qui unit désormais les classes moyennes aux classes populaires ».

          Il déplore l’affaiblissement de « l’élitisme républicain » et dénonce les « soixante-huitards qui ont confondu la démocratisation avec la baisse du niveau des examens ».

          Appel aux vraies valeurs : l’effort, le travail, la récompense, le respect, l’autorité, la fermeté. On dirait du Ségolène !

          Et d’ajouter la mise sous tutelle des allocations aux parents qui laissent les enfants sécher l’école.

          Il est scandaleux que l’échec enrichisse.

          Priorité au travail.

          Dénonciation des « patrons voyous » (parachutes en or, retraites chapeaux) : « Le parachute en or n’est rien d’autre qu’une forme d’abus de bien social. »

          Les travailleurs sont démoralisés de voir que l’assistanat paie mieux que le travail.

          « Les socialistes proposent la généralisation des 35 heures, je propose l’augmentation du pouvoir d’achat ! »

          Propose l’exonération d’impôts et de charges des heures supplémentaires. Propose un contrat unique à durée déterminée.

          « Les socialistes veulent l’assistance pour tous. Je veux qu’on reconnaisse l’utilité sociale de chacun ! »

          Dans les zones sensibles : classes de 15 élèves (cf. Hollande !)

          Dénonce la dette imaginaire et la surenchère des mémoires. In fine, le texte dénonce « le franc fort à tout prix, qui nous a coûté cher en emplois, en pouvoir d’achat, en déficit et en endettement public ».

          Il est risqué de pousser à la réévaluation de l’euro. Donne en exemple les pays qui enregistrent les meilleures performances, tels le Danemark, la Suède ou l’Angleterre, en matière d’emploi, de pouvoir d’achat et de croissance, et qui se tiennent en dehors de l’euro… !

          « L’introduction de l’euro a brouillé les repères monétaires, et s’est bel et bien accompagnée d’une forte hausse du coût de la vie et d’une chute du pouvoir d’achat. »

          « Être un Européen conséquent, c’est aussi refuser une logique absurde qui conduit à augmenter les impôts, à couper dans les investissements publics et à tailler dans les dépenses sociales quand la croissance ralentit et que le chômage augmente. »

          Il va même jusqu’à dire : il ne faut pas, « après le non français à la Constitution européenne, faire comme s’il ne s’était rien passé ! »

          Il semble que les intellos souverainistes comme Max Gallo et Henri Guaino, qui a toujours dénoncé la politique du franc fort, soient à l’origine du discours. On parle aussi de Nicolas Baverez.

           

          Pour le moment, le patronat encaisse. Directement visé, Trichet ne peut que se taire.

          Pour un tournant, c’est un tournant, et très important. On ne peut plus parler de Sarkozy comme d’un candidat libéral, européen et « américain », comme il se vantait encore récemment d’être. Il apparaît désormais comme volontariste et même étatiste ; européen critique, pour ne pas dire davantage, et beaucoup plus distant à l’égard des États-Unis. (Il aurait reporté un voyage prévu.)

          Pendant ce temps, le Parti socialiste, totalement absorbé par ses problèmes internes, n’a pas réagi.

        

        
          
            
              29 juillet
            
          

          Le mot juste : jugé par le tribunal correctionnel de La Rochelle pour avoir lancé un gâteau aux fraises sur Ségolène Royal, Jonathan Joly, l’entartreur, affirme avoir voulu relancer « le débat d’idées ».

        

        
          
            
              5 août
            
          

          Chirac et Villepin remontent dans les sondages. Les raisons : une politique libanaise qui fait à peu près l’unanimité, et surtout la baisse du chômage, qui a retrouvé l’étiage des 9 %.

          Quand ils sont interrogés, les Français répondent unanimement que la question la plus importante pour eux, celle qui pèsera le plus lourd dans leur vote, c’est la question du chômage. On en peut douter. On s’aperçoit que pour un candidat, les performances passées ne jouent guère de rôle. Sinon, Lionel Jospin, sous le quinquennat de qui le chômage a baissé de 25 %, aurait dû être élu président de la République en 2002. On sait ce qu’il en a été ! En réalité, ce n’est pas la solidarité avec les chômeurs qui inspire les électeurs, y compris les électeurs ouvriers, c’est la peur de les rejoindre !

          Il est tout de même effarant que dans un pays qui se prétend obsédé par la question de l’emploi, la comparaison entre les diverses méthodes pour l’améliorer n’ait pas droit de cité. Le libéralisme est regardé, non comme une méthode économique, mais comme une maladie honteuse.

          C’est ce que constate, abasourdi, le philosophe allemand Peter Sloterdijk, homme de gauche et francophile de surcroît. Depuis la crise du CPE, la France lui est apparue de plus en plus « mystérieuse », hermétique au monde environnant, « plus hermétique que le Tibet ». Il a l’impression, en lisant la presse française, d’être replongé dans l’atmosphère des années cinquante.

          Selon lui, la France est composée de « tribus de luxe ». Une des populations les plus protégées du monde ne cesse de tenir un discours catastrophique. « Le pessimisme est devenu un luxe que seuls les nantis peuvent se permettre » ! Pourquoi ? Comment expliquer cet état d’esprit ? C’est que l’imaginaire de la France reste révolutionnaire, mythe fondateur de l’intellectuel de gauche, alors que son modèle social est très protégé, tout sauf romantique ou libéral.

          Conclusion : seule la France ne participe pas au changement de climat et à la poussée libérale à l’échelle de la planète.

        

        
          
            
              6 août
            
          

          Puisque je fais le compte de mes erreurs, j’ai bien le droit de recenser aussi les endroits où je n’ai pas été dupe.

          Je n’ai pas considéré un instant comme un phénomène naturel que Floyd Landis ait littéralement écrasé ses rivaux dans l’étape de Morzine du Tour de France après avoir connu la veille une défaillance, anormale par son ampleur, dans la montagne. Car la montagne, elle, ne ment pas. Si vous craquez dans la montagne, c’est que vous êtes moins fort que les autres. Landis était dopé, c’était évident. Comment d’ailleurs un modeste équipier d’Armstrong devient-il du jour au lendemain, à la retraite de son patron, un super-champion ? Et Armstrong lui-même ? Cet excellent rouleur devient après une interruption due à un cancer des testicules, un grimpeur hors pair ! Cela dépasse l’entendement, comme ses sept victoires dans le Tour.

          En vérité, on s’est toujours dopé dans le Tour. Anquetil l’était, et Delgado, et Bjarne Riis qui gagna le Tour 1996 l’écume aux lèvres. Et Indurain. Avant la guerre, on appelait cela « saler la soupe ». Mais les modestes adjuvants du passé, qui étaient parfois de véritables casse-pattes (l’alcool !) ont fait place à un élevage scientifique du champion. Depuis Hinault et Merckx, le cyclisme n’a connu que des monstres physiologiques, fabriqués de toutes pièces par des Frankenstein d’un genre nouveau. Les exploits surnaturels des coureurs d’aujourd’hui créent le malaise plutôt que l’ivresse. Les coureurs du Tour de France montent les cols à la vitesse où je les descends. Enfin, presque. Ils freinent dans les virages !

        

        
          
            
              21 août
            
          

          Alors que les éléphants du PS espéraient que l’été porterait conseil aux Français et les libérerait en partie de la Ségomania, c’est le contraire qui est en train de se produire. Au dernier sondage IFOP, Sarkozy devance tous les candidats potentiels de la gauche, de justesse dans le cas de Jack Lang, très largement dans les autres cas, il est lui-même écrasé par Ségolène : 55 contre 42 !

          On voit mal les notables du PS, dont le principal problème est celui de leur réélection, se priver de leur seule championne promise au succès contre celui de la droite. En somme, ils préfèrent gagner avec Ségolène plutôt que de perdre avec Jospin. Encore un signe révélateur : François Rebsamen, maire de Dijon et principal lieutenant de François Hollande, est en train de se rallier à sa compagne ! Pour moi, aujourd’hui, les jeux sont faits dans le PS. La suite est imprévisible : il est bien rare qu’une campagne présidentielle n’inverse pas les données… Tony Dreyfus me confirme au téléphone qu’à la veille de La Rochelle, le PS (presque) tout entier est en train de se rallier à Ségolène Royal. Quant à Jack Lang, il me raconte que le ralliement de Montebourg, ce tranche-montagne de gauche à la candidate modérée, a été négocié avec minutie. Il n’est pas dit que l’on n’a pas parlé portefeuilles.

        

        
          
            
              27 août
            
          

          Je ne puis me défendre d’un peu de joie maligne devant la fureur des éléphants confrontés à la popularité de Ségolène Royal, due, à les en croire, à un pur effet médiatique. Ce seraient les médias qui auraient inventé Ségolène. Mille exemples précédents montrent que les médias sont fort heureusement incapables d’« inventer » un personnage médiatique. Leur rôle se limite à amplifier des mouvements qui prennent naissance dans la population, et pas ailleurs.

          Du reste, la popularité de Ségolène Royal est fort ancienne, nettement antérieure à l’actuelle campagne.

          Et puis, comme dirait Ségolène elle-même, il leur va mal de jouer les saintes-nitouches. François Hollande n’a-t-il pas posé complaisamment pour Paris Match aux côtés de Sarkozy ? Lionel Jospin n’a pas non plus dédaigné de pousser la chansonnette à la télé. Fabius et Strauss-Kahn se sont fait photographier à moto dans des postures très avantageuses. Et Jack Lang, qui offre aujourd’hui une image de bosseur, n’a-t-il pas été regardé naguère comme le roi de la paillette ? En vérité, il n’est pas un homme politique qui refuse de se pipeulariser…

          À La Rochelle, à l’Université d’été (sic) du PS, ce fut pourtant un récital de faux-culs. À croire que désormais la popularité est devenue au PS une maladie honteuse, quelque chose qui s’apparente au fascisme. Et d’opposer le sérieux de leurs propositions à la frivolité de Ségolène. En vérité, c’est dans cette idéologie de vieux caleçons, dans la bassesse machiste de leurs attaques contre la favorite que je décèle quelque chose de fasciste.

          Non pas tout à fait fasciste, plutôt facho… Ce n’est pas la vacuité de Ségolène qui déchaîne leur fureur ; c’est au contraire sa façon de secouer le cocotier idéologique ; c’est parce qu’elle dit de ces roitelets de province qu’ils sont nus comme des vers, qu’ils surmontent leurs querelles pour tenter de la zigouiller en plein essor…

          Non que Ségolène soit l’agent conscient d’un Bad Godesberg à la française. Mais elle est l’instrument dont se sert l’Histoire pour en finir avec le fondamentalisme socialiste. Ce qu’elle dit ? Que le chat soit gris ou noir qu’importe ! pourvu qu’il attrape les souris ! Et cela, les pintades criaillantes de Solférino ne peuvent le supporter. Le phénomène majeur, le phénomène premier, ce n’est pas la popularité de Ségolène, c’est l’impopularité du troupeau.

          « C’est une lame » a dit l’un de ses partisans. C’est même davantage. C’est le cimetière des éléphants !

          François Bazin, qui a assisté à l’ensemble de « l’Université », me dit qu’en dehors de son accès de colère émotionnel, Lionel a été accueilli assez froidement. Et que, de l’avis des experts là-bas, le vote de novembre est déjà « plié » en faveur de « Royal », comme on dit à nouveau au Monde… Faut-il, sous prétexte d’égalité hommes/femmes, parler de celles-ci comme d’un vieux pote de collège ?

          Et comme c’est triste de décorer du nom d’« Université » ces pantalonnades.

        

        
          
            
              28 août
            
          

          Il fallait qu’il pleurât !

          J’ai bien regardé le visage de Lionel Jospin et je n’ai vu nulle trace de larmes dans ses yeux. Mais les larmes sont devenues un tel must médiatique, que lorsqu’elles ne sortent pas naturellement, on les invente.

          Il y a eu un temps où l’on savait gré à un homme politique de dominer ses émotions. Aujourd’hui, il semble qu’il devrait s’y laisser aller. Quelle fille des rues, quelle traînée que cette télévision ! Au service de maquereaux du PAF, qui, eux, ne doivent pas pleurer souvent !

           

          Les ralliements à Ségolène : Julien Dray, Arnaud Montebourg, Vincent Peillon. Tous trois furent naguère les fleurons de la gauche socialiste. Cela fait tout de même beaucoup d’ambitieux, beaucoup de cyniques, beaucoup d’opportunistes autour d’elle. Vous me direz que Mitterrand lui-même n’avait pas un entourage de violettes des bois. Mais sera-t-elle capable de les tenir ?

        

        
          
            
              29 août
            
          

          Je reviens sur le terrifiant sondage SOFRES publié cette semaine par Le Nouvel Observateur. On a testé quatre hypothèses avec les deux candidats socialistes les plus éloignés l’un de l’autre : Ségolène et Fabius. Tester les candidats intermédiaires eût été trop couteux. C’est assez humiliant pour Jospin, DSK, Hollande, Lang… Mais c’est surtout ravageur pour Fabius. Avec une gauche dispersée (candidatures multiples) Ségolène obtient 32 % des intentions de vote, et Fabius 10 % ! Dépassé par Bayrou (11 %), talonné par Besancenot (9 %). Une incroyable humiliation ; un 21 avril à la puissance 2.

          Avec Bové comme candidat unique – hors Laguiller – de l’extrême gauche, Ségolène monte même à 34 % et Fabius… à 12 % !

          Quant à Bové en « rassembleur », il réunit moins d’intentions de vote que l’extrême gauche dispersée…

          L’ancien camp du non est sans pitié pour ses deux leaders de gauche. C’est le signe, me dit Marcel Gauchet au téléphone, que la révolte des opposants à la Constitution n’avait rien à voir avec l’influence de personnalités politiques. Au contraire. L’espèce de dissent sociologique qui s’est exprimé en 2005, comme précédemment en 1995 (les grèves), puis en 2002 (l’élimination de Jospin), n’est pas plus d’extrême gauche que cela, quand bien même les politiciens extrémistes s’essaient à chevaucher les lignes.

           

          Dans le cas de Fabius, le contre-emploi dans lequel il s’est mis, annule – et au-delà – sa convergence avec le mécontentement populaire. Il ne suffit pas de penser comme le peuple, encore faut-il lui ressembler. Pour le moins, lui inspirer confiance.

          Laurent Joffrin, avec qui j’en bavarde, me fait un petit schéma bien éclairant. Il pose comme hypothèse que l’axe gauche-droite est coupé, de façon orthogonale, par l’axe élitisme-populisme, conformément au schéma ci-dessous :

          Tout ce qui figure dans la partie supérieure du tableau est aujourd’hui balayé. Et Ségolène, moins « à gauche » que Fabius, réussit mieux auprès de l’électorat d’extrême gauche que celui-ci, parce que le peuple la sent plus proche. Il y a un autre élément à prendre en compte : la cohérence du personnage. L’échec de Fabius n’est pas dû à son positionnement, mais à son inauthenticité. Pour plaire au peuple, mieux vaut encore être soi-même que proche de lui. L’élection présidentielle est l’élection d’une personne, non d’un patchwork programmatique.

           

          Jean d’Ormesson au téléphone : Certes Jospin a été émouvant. Mais il n’a parlé que du passé. L’effet a été catastrophique.

          
            
              
            

          
        

        
          
            
              30 août
            
          

          Tous les indicateurs économiques sont au vert : le chômage recule depuis 18 mois ; en juillet il est repassé sous les 9 %. La croissance reprend. Il n’y a que Villepin qui ne remonte pas. Ou si peu. Cela prouve deux choses :

          — que contrairement à ce qu’ils disent, les Français n’ont pas pour principale préoccupation le chômage, mais l’emploi. Le chômage, ce sont les autres. L’emploi, c’est moi ;

          — qu’un mauvais bilan suffit à condamner un homme politique, mais qu’un bon bilan ne suffit pas à le faire élire… Voir Balladur, Jospin…

          En vérité, et malgré leurs protestations, les Français ne sont sensibles qu’aux promesses. L’homme politique ici reste la version prosaïque du père Noël.

          Ils continuent d’avoir une vision magique du pouvoir, et restent persuadés que l’homme politique a les moyens de donner de l’argent à tout le monde. Comment ? Ils ne veulent pas le savoir.

          Profondément agnostiques, mais de culture catholique, ils voient dans l’État la version laïcisée de la Providence. Ils restent persuadés que l’État, c’est les autres. Or la démocratie commence lorsque les citoyens sont convaincus que l’État, c’est eux. Dix siècles de monarchie de droit divin pèsent plus lourd dans l’inconscient politique national que deux siècles de quasi-démocratie. Les Français continuent de se sentir sujets. En aucun cas des cosouverains, comme on essaie de le leur faire croire.

          Un homme politique qui a été une fois l’objet de la vindicte populaire dans une grande manif remonte rarement la pente : ni Raffarin, ni Juppé avant lui, ni Allègre à gauche… Le CPE a fait de Villepin un « ennemi du peuple ». Le chômage peut bien baisser. Lui ne remontera pas.

           

          Nous sommes de plus en plus dans une démocratie prétorienne où la colère des soldats du Palais balaie les empereurs comme fétus de paille. La démocratie n’est que l’habillage moderne de ces colères populaires qui existaient à Rome ou dans la Chine impériale.

          Dilemme : le régime représentatif est libéral, mais il n’est pas populaire. Le régime d’opinion (ou démocratie semi-directe ou démocratie permanente) est populaire, mais il n’est pas libéral.

        

        
          
            
              1er septembre
            
          

          Dans Le Point d’aujourd’hui, Bernard Henri-Lévy demande une année sabbatique pour le narcissisme.

        

        
          
          
            
              6 septembre
            
          

          La guérilla, les embuscades, les coups de main qui émaillent la vie du PS depuis que Ségolène Royal est devenue l’ennemie publique numéro 1 me convainquent d’une chose. Ce n’est pas de ne pas avoir d’idées qu’on lui fait grief, mais d’avoir des idées différentes des autres. Qu’il s’agisse de la violence, du blairisme, des 35 heures, de la sécurité, et maintenant de la carte scolaire, Ségolène se démarque habilement de tous ses rivaux. Depuis l’Université d’été de La Rochelle, je ne puis m’empêcher de réagir contre le machisme implicite des propos de ses concurrents. Sarkozy parle d’elle plus respectueusement que les éléphants du PS.

          Elle m’appelle avant-hier pour me féliciter de mon article de L’Observateur, où j’oppose la « course au peuple » des deux principaux candidats potentiels, elle-même et Nicolas Sarkozy, à l’attitude de la social-bobocratie : sublimation de la question des immigrés, des marginaux, des SDF, des minorités ethniques, au détriment du peuple lui-même. Celui-ci a déjà montré son mécontentement en 2002. Mais la leçon n’a pas été comprise. Tout se passe comme si DSK, Fabius étaient persuadés que pour se rapprocher du peuple, il faut consonner avec Besancenot. C’est une grossière erreur.

          Elle me confirme que mon analyse de ses positions est juste : elle veut revenir aux fondamentaux populaires, sans craindre de se démarquer de l’amoralisme ambiant. Le mot « ouvrier » n’est pas obscène, le mot « autorité » non plus. Au passage, elle me dit combien les attaques personnelles convergentes dont elle a été l’objet l’ont blessée, et combien c’est dur.

          Aux réactions que je recueille depuis mon retour à Paris, je mesure combien le machisme est présent dans l’allergie de la classe dirigeante envers Ségolène Royal.

          Conclusion : un homme ou une femme politique peuvent bien rester maîtres de leur stratégie. Mais le sens de leur candidature leur échappe dès lors qu’elle est publique.

          Dans le cas de Ségolène Royal, une double signification apparaît désormais :

          1. Elle est la candidate anti-parti, quels que soient ses liens avec l’appareil, par le truchement de François Hollande.

          2. Elle est l’expression de la révolte des classes moyennes contre l’establishment, qu’on avait déjà vue en 2002 dans le vote anti-Jospin du 21 avril et dans le vote « anti-oui » du 21 mai 2005.

          Cela peut expliquer que les deux tiers des électeurs du non se prononcent sans difficulté pour des candidats qui ont voté oui, dès lors qu’ils apparaissent comme des candidats de rupture (Ségolène et Sarkozy).

          Il faut savoir gré à ces deux derniers de ramener les dissidents de la classe moyenne, tentés par le poujadisme d’extrême droite et d’extrême gauche, vers la pratique démocratique.

        

        
          
            
              15 septembre
            
          

          Débâcle de l’extrême gauche. Derrière le généreux des idées générales, il y a des politiciens minables.

          Les Verts n’arrivent pas à désigner un candidat sans s’y prendre à plusieurs fois. Bien heureux quand, après l’avoir élu, ils ne le désavouent pas dans la foulée.

          ATAC vacille parce que l’on y truque les élections.

          Bové, Besancenot, Buffet : les 3 B se donnent des coups de pied sous la table aux cris de « Unité ! Unité ! »

          Reste Arlette. C’est Hibernata. On ne la réveillera que pour la coucher dans la tombe.

          Sans un peu de désintéressement, l’extrême gauche c’est la chienlit de la politique politicienne sans l’habileté des opportunistes. Ils ont cru que, lors du référendum, le peuple avait voté pour eux. En quoi ils se trompent gravement.

        

        
          
          
            
              16 septembre
            
          

          L’événement du jour, c’est le « grand oral » des candidats du PS organisé par la fédération socialiste du Pas-de-Calais. Ce soir, à une fête d’anniversaire, je m’aperçois que personne n’a voulu manquer ça.

          Ségolène Royal, qui devait rencontrer Zapatero à Madrid, s’est arrangée pour parler la première. La métamorphose de cette femme est quotidienne, l’assurance grandissante, un mélange de Joan Baez et d’Evita Perón. Au-delà de ce qu’elle dit, sa personnalité s’affirme. Elle fait un discours de gauche, mais sans démagogie, et refuse de reculer d’un iota sur la carte scolaire. Son vœu de la voir supprimée, à tout le moins assouplie, a déclenché au PS une indignation feinte du plus haut comique. Alors que tout le monde sait, dans les organes dirigeants du PS, que cette contrainte est contournée par tous ceux qui en ont les moyens, à commencer par la plupart des caciques, on ne s’en scandalise pas moins. En un mot, Ségolène a du caractère. Ajoutez à cela une juvénilité qui fait plaisir à regarder.

          Jospin porte un visage triste et comme halluciné sur un corps resté svelte ; il est très bien pour son âge. Mais est-il raisonnable à cet âge – 69 ans – de recommencer pour la troisième fois une carrière politique ? Contrairement à ce que chacun lui reproche, sa démission immédiate, au soir du 22 avril 2002, ne manquait pas d’allure. Elle était conforme à la logique électorale, et à l’usage constant dans les grandes démocraties. Mais il perd d’un coup le bénéfice de son geste. Car revenir quand personne ne vous appelle, relève, non du dévouement à la cause publique, mais de l’obstination et de l’ego personnel.

          Curieux personnage, en vérité, dont je ne suis pas certain qu’il sache se déchiffrer lui-même ; bizarre mélange de rigueur et de rouerie comme l’a démontré cette longue dissimulation de son trotskisme. Pis que cela : de son statut de taupe de l’OCI jusqu’au sommet du PS. Avec cela, sa sincérité sociale-démocrate n’est pas discutable.

          Sa prestation de Lens, sérieuse, appliquée, tristounette, n’est pas de nature à déclencher cet appel au sauveur qu’il guette vainement depuis des mois. Au lendemain de cette journée, sa candidature est de plus en plus incertaine.

          Le succès de Ségolène tient à son port plein d’élégance, à sa dignité personnelle, et à une manière de se réclamer des bonnes mœurs qu’il faut aujourd’hui du courage pour afficher dans les milieux branchés, et notamment dans la gauche caviar, ou un peu de dépravation ne messied pas. Un livre de journaliste, Sexus politicus, qui vient de paraître sous la signature de deux journalistes, décrit abondamment ce laxisme sexuel3.

          On y décrit les habitudes échangistes de DSK, et cela ne rafraichît guère le tableau d’un homme qui se voûte, se tasse et s’arrondit, tout en promenant sur son visage un air vaguement blasé et une condescendance proche du mépris pour ses contemporains. Son intervention est plus une suite de jugements, le plus souvent fondés, qu’un véritable programme. Pour tout dire, il ne donne pas l’impression d’y croire beaucoup, et semble jouer battu. Dommage. Le plus doué des dirigeants socialistes aura perdu l’élection par inadvertance. Comment l’homme qui passe pour la coqueluche du patronat – même par rapport à Sarkozy – a-t-il pu jouer depuis un an les suivistes de Besancenot ? Tout simplement parce qu’il aura cru le vieil adage selon lequel on prend le Parti socialiste par la gauche, avant de prendre la France par la droite. C’est ainsi que procédait Mitterrand ; pour avoir voulu l’imiter, DSK et Fabius sont en train de le payer très cher.

          Pourtant, malgré la convergence tactique, les deux hommes présentent des profils dissemblables. Autant DSK donne l’impression de s’effondrer sur lui-même, autant Fabius se bat avec l’énergie du désespoir. Voilà plus de vingt-cinq ans qu’il ne songe qu’à l’Élysée, et il sait aujourd’hui que 2007 est la dernière chance. Me recevant à l’hôtel de Lassay, alors qu’il était président de l’Assemblée nationale et que Rocard faisait figure de favori pour la suite de Mitterrand, il me dit : « Je ne suis pas pressé. J’ai le temps. Mon tour viendra ensuite. » Quand il a vu le parti lui échapper, il n’a pas hésité à jouer son va-tout : le non au référendum européen. Il imaginait que sa prise de position, qui a aidé la France à basculer dans la négativité, lui vaudrait la reconnaissance des partisans d’un non majoritaire ; il n’en est rien. À travers le non, c’est aux élites qu’on s’en prenait, y compris donc à Laurent Fabius.

          Cela n’empêche pas celui-ci de porter beau. Je ne sais ce qu’il faut le plus admirer, de son cynisme ou de son cran. Les deux sans doute. Il peut être un formidable orateur d’assemblée, à la voix forte, qui s’enroue dans la clausule finale destinée à déclencher les applaudissements. Une élégance très étudiée, où la nonchalance britannique se mêle à quelques fautes de goût. Un port souple et délié ; des mimiques de grand orateur, empathique et condescendant. Cette façon de hocher imperceptiblement la tête tandis qu’on l’applaudit. Un culot phénoménal dans l’affirmation de thèses maximalistes dont il ne croit pas un seul mot.

          Dans cet affrontement, Jack Lang a paru flotter un peu. Il a cessé d’être le mirobolant de la gauche. Le visage marqué, un peu absent, il enchaîne des affirmations très à gauche, comme on les aime au PS – Fabius n’a-t-il pas fait un tabac alors que ses partisans étaient minoritaires ? – avec des conseils de bon sens et de sagesse. On dit qu’à défaut de l’Élysée ou de Matignon, il rêve du Quai d’Orsay, pour lequel il est bien préparé.

          Quant à Martine Aubry, elle m’a affligé. Tout en dissimulant sa méchanceté naturelle, elle débite un discours très à gauche qui, chez elle aussi, est un contre-emploi. Où est la militante issue de la CFDT, capable d’allier l’ambition et l’imagination au réalisme ? Que venait-elle faire dans une course à laquelle elle sait qu’elle ne participe pas vraiment ? Quelle obscure magouille ? On dit qu’elle roule pour Jospin… J’ai peur qu’elle ne lui apporte rigoureusement rien.

          Voici les notes accordées par Le Parisien aux candidats :

          Ségolène 17 ; Fabius 17 ; Jospin 13 ; DSK 10 ; Jack Lang 6 ; Martine Aubry 6.

          Somme toute, le seul candidat alternatif à Ségolène, par les positions et par le talent, c’est Fabius, qui pourrait bien entamer une remontée. Je ne vois pourtant ni Lang, ni Jospin se désister en sa faveur. C’est pour Ségolène le meilleur adversaire, préférable à DSK et à Jospin, plus crédibles.

          « Lionel », disent les militants, mais ils sont les seuls ; « Ségolène », dit la France tout entière. En vingt ans, le premier n’a pas réussi à se faire un prénom. Royal, comme dit Le Monde, n’a mis que six mois… Royal n’est d’ailleurs pas un nom qui déplaît aux Français, toujours en deuil de l’ancienne monarchie.

        

        
          
            
              24 septembre
            
          

          On ne compte plus désormais les points où Ségolène diffère des positions de son parti :

          
            	
              — l’affirmation que tout n’est pas mauvais dans le blairisme ;

            

            	
              — la mise en cause des 35 heures ;

            

            	
              — la sécurité, où elle plaide pour plus de fermeté ;

            

            	
              — la carte scolaire, qu’elle veut assouplir, à défaut de la supprimer ;

            

            	
              — l’immigration, où elle plaide pour une immigration temporaire, qui éviterait le regroupement familial ;

            

            	
              — la démocratie du « respect » contre le mensonge ;

            

            	
              — l’ouverture du capital de GDF ;

            

            	
              — le plaidoyer pour les valeurs familiales et la réhabilitation du travail.

            

          

          Je dis à Michel Rocard au téléphone que les choses ne nous arrivent jamais comme nous les attendions et que, bien qu’il se soit prononcé pour DSK, c’est Ségolène qui est son héritière.

          Non qu’elle soit « deuxième gauche ». Tout son passé mitterrandien s’inscrirait en faux contre cette idée. Mais elle parle vrai, récuse la langue de bois, et s’est attirée la vindicte des apparatchiks du Parti. Cela ne rappelle rien à Michel Rocard ?

          D’autre part, son approche des problèmes économiques et sociaux, empiriste et imprégnée de l’économie de marché, les rapproche.

          Michel Rocard en convient, et me dit sa sympathie pour Ségolène.

          François Bazin, qui connaît ce petit monde de l’intérieur, me dit que « c’est désormais plié pour Ségolène » et que Lionel Jospin, s’il se présente, connaîtra une nouvelle humiliation.

          Et un troisième retrait de la vie politique tournerait franchement au ridicule.

        

        
          
            
              30 septembre
            
          

          C’est parti. Lionel Jospin s’est déclaré non-candidat. Tout le monde salue sa sagesse et son élégance. Soit. Mais son mérite est diminué du fait de l’obligation où il se trouvait de se retirer, sous peine de faire un score famélique.

          Étrange personnage, toujours mal à l’aise avec lui-même. Il s’est décrit lui-même comme « un austère qui se marre ». Habité par un orgueil formidable qui n’a d’égal que son indécision. Depuis sa démission le soir de son échec à la présidentielle de 2002, décision apparemment regrettée à peine prise et rendue publique, il a pratiqué une marche en crabe de quatre années pour effacer les effets de ce coup de tête à ses yeux funeste. Ce n’étaient que petites phrases alambiquées, ambiguïtés soigneusement ménagées, qui toutes avaient pour but de se rapprocher du seul objectif perceptible : être à nouveau candidat, voir de nouveau le monde graviter autour de lui. Et cette façon de refuser de nommer Ségolène, comme si c’était un gros mot, une obscénité. Inacceptable. Troisième faux départ :

          « Yoyo » ne sera pas candidat, mais il ne renonce pas à influencer la campagne qui s’ouvre. On peut s’attendre dans les deux mois à venir à un nouveau suspense insoutenable pour savoir… qui il soutiendra. On s’apercevra alors que son « bon choix » n’aura aucun effet.

          Le plus vilain défaut de Jospin ? Le ressentiment. Mauriac, à qui l’on posait la même question répondait : « La rancune ! Je suis de ces dévots qui n’oublient jamais rien. » Je ne sais plus de quelle chapelle Jospin est le dévot, mais le fait est là.

          L’opinion s’est détachée de lui. Comment a-t-il pu imaginer que les causes qui avaient conduit plus de la moitié de la gauche à ne pas voter pour lui avaient disparu ? En réalité, Jospin était instinctivement perçu comme un homme d’appareil, que cet appareil fût le parti ou le gouvernement. Dans sa lettre aux militants socialistes du 28 septembre, où il explique sa décision de ne pas se présenter, il écrit franchement : « J’ai le sentiment que le nombre des candidats, la force des pressions exercées sur le parti au nom de l’opinion, et l’édulcoration du débat interne, etc. »

          En somme, l’opinion se rend coupable d’ingérence ! Elle interfère avec les décisions du Parti. Voilà qui en dit long sur cette démocratie à deux degrés, qui, depuis Sieyès, est le fin mot du système représentatif. Le Parti constitue en somme une « pyramide de notabilités » entre lesquelles on fait au peuple la grâce de choisir. Scrutin à deux degrés pour une démocratie qui fonctionne comme un alambic, pratiquant la distillation fractionnée des notables.

          Dans ce système, le peuple a, en principe, le dernier mot puisqu’il élit le Président. C’est pourquoi les plus extrémistes du système représentatif, qui est en réalité un système confiscatoire, rêvent de lui retirer cette prérogative. En tout cas, pas question qu’il ait son mot à dire dans la désignation des candidats ; c’est pourtant là que les choses se jouent en grande partie. Alors, l’opinion, cette pelée, cette galeuse que Lionel Jospin et Alain Duhamel, tous deux membres de la classe décidante, ne cessent de stigmatiser, elle est tout simplement, faute de mieux, le substitut des élections primaires telles qu’on les pratique aux États-Unis. Certes, il en existe au Parti socialiste, mais les éléphants les voudraient totalement fermées, verrouillées, si possible à huis clos, et surtout pas en présence et avec la participation des citoyens. Si les sondages, comme ils le déplorent, jouent ici un rôle plus grand qu’aux États-Unis, c’est pour cette raison même. La rage des éléphants contre l’intruse est au plus haut point réjouissante. C’est eux – et pas Le Nouvel Observateur ! – qui ont fait par contrecoup la popularité de Ségolène. « Quand ils me regardent, commente celle-ci, je lis dans leurs yeux que la bonne s’est emparée des clés de la maison. » Bien vu, ma fille !

          Pour me résumer sur le cas Jospin, je me sens à contre-courant de ce qu’on dit en général sur ses attitudes successives. J’ai trouvé que sa décision, au soir du 21 avril 2002, de se retirer après échec était digne et courageuse. À condition, quand on vient de sortir par la porte, de ne pas rentrer par la fenêtre ! C’est pourtant ce que Jospin vient de tenter. Mal lui en a pris.

           

          Et maintenant, pour me résumer sur l’opinion : elle n’est pas seulement la « reine du monde » (Pascal). Elle est aussi, comme la langue d’Ésope, la meilleure ou la pire des choses. La pire quand on s’en fait l’esclave. La meilleure, si l’on en fait un moyen de gouvernement (c’est ce que dit Guizot). La conquête, pour les citoyens, du droit de désigner leurs gouvernants ne sera pas effective aussi longtemps qu’ils seront exclus du pouvoir de désigner les candidats.

          Jamais l’opinion ne se substituera au vote. L’opinion fait le tri entre des préférences intellectuelles ; le vote exprime des intérêts. Mais il n’est pas mauvais, après tout, que les intérêts soient éclairés par les idées.

        

        
          
            
              1er octobre
            
          

          Et maintenant, livrons-nous au jeu dangereux des pronostics. Fabius ne pourra pas, à ce qu’il me semble, remonter son handicap. Ce n’est pas une question de positions, c’est une affaire de crédibilité. La sienne est à peu près égale à zéro, y compris dans son propre camp.

          La deuxième place se joue entre Lang et DSK. Si c’était l’opinion qui devait décider, c’est Lang qui arriverait en deuxième position derrière Ségolène. Comme c’est le Parti qui décidera, ce sera sans doute DSK.

          Il est aujourd’hui probable que Ségolène sera désignée au premier tour. Mais dans les confrontations internes prévues, on décidera inconditionnellement que DSK aura été le meilleur.

           

          Selon Claude Bartolone, fabiusien, il ne va rester que trois candidats représentants :

          
            	
              1. la ligne opinion publique – entendez Ségolène ;

            

            	
              2. la social-démocratie – entendez DSK ;

            

            	
              3. la gauche socialiste, c’est-à-dire Fabius, bien entendu.

            

          

          Selon Arnaud Montebourg, royaliste, nous aurons face à face :

          
            	
              — le social-libéralisme (DSK), le molletisme (Fabius) ;

            

            	
              — le socialisme rénové (Ségolène).

            

          

          Selon Christophe Cambadélis (strauss-kahnien), il y a le social populaire (Ségolène), la gauche socialiste (Fabius) et la social-démocratie (Strauss-Kahn).

        

        
          
            
              16 octobre
            
          

          
            
              L’opinion (suite), cette pelée, cette galeuse
            

            Les élites continuent de la condamner, car elle les ravale au rang de gens ordinaires. Elles veulent bien de l’opinion, mais limitée à la partie éclairée de la population. Les arguments contre l’opinion sont d’une telle mauvaise foi, ils sont tellement intéressés, qu’ils me font prendre parti pour Ségolène beaucoup plus que je ne voudrais.

            Tous les arguments utilisés contre l’opinion publique sont ceux que l’on utilisait jadis, notamment au XIXe siècle contre le suffrage universel. Elle est : incompétente, versatile, superficielle, influençable, sentimentale. Qui prétendrait que le suffrage universel n’est pas aussi tout cela, et qu’il l’est resté ? Ces arguments ne sont pas faux. Ils font seulement l’impasse sur ce fait essentiel : nous avons fait du peuple ce souverain capricieux, notre souverain légitime.

            La conclusion : il faut faire avec !

            Tout l’effort du système représentatif, soit sous sa forme censitaire, soit sous sa forme universelle, tend à limiter les inconvénients de la démocratie, soit par les effets des cens, soit par la souveraineté effective du Parlement.

             

            La démocratie représentative est assurément un système cohérent. Mais il est hypocrite, car il est, on vient de le voir, presque tout entier dirigé contre le souverain. De plus, il fonctionnait bien aussi longtemps que le suffrage universel n’eut pas de concurrent. Le représentant était aussi un délégué, ne l’oublions pas.

            Dès lors qu’il existe des médias interactifs, le Net, les blogs, les sondages, le mandaté ne saurait rester à l’abri des opinions au jour le jour de ses mandataires. On passe ainsi de la démocratie ponctuelle (un jour tous les cinq ans) à la démocratie permanente ou semi-permanente. C’est là une évolution irréversible.

            Il en va encore de l’opinion publique comme du suffrage universel : ils n’ont pas toujours raison, mais il est vain, en démocratie, de prétendre avoir raison contre eux.

             

            Si, en France, l’opinion publique tient une telle place, c’est parce que les groupes ne communiquent pas naturellement entre eux, et que les élites constituent une caste fermée, dans laquelle il est très difficile d’entrer.

            Il en va ainsi des partis politiques : pour être désigné comme candidat, il faut une longue période de noviciat. Ce que l’on reproche surtout à Ségolène Royal, c’est de vouloir prendre le Parti « de l’extérieur », et d’introduire des pressions venues de l’extérieur (Jospin). Pour ne pas avoir organisé des primaires ouvertes, le PS comme l’UMP se seront vu désigner un candidat par les sondages. En France, les sondages tiennent lieu de primaires.

             

            Comment les caciques du PS peuvent-ils sans rire accuser Ségolène de recourir aux « paillettes », quand on a entendu Jospin chanter Les Feuilles mortes, Strauss-Kahn poser en moto, Fabius aussi, ou vu Rocard scier du bois ?

            Quant à lui reprocher d’être jolie, c’est non seulement honteux, c’est idiot. Le Président n’a pas pour seule tâche de gouverner, il doit d’abord « incarner ». Ce n’est pas pour rien que Marianne a pris successivement les traits de Brigitte Bardot, puis de Catherine Deneuve. Je ne vois pas d’inconvénient à ce que, éventuellement, la première présidente de la République soit agréable à regarder.

          

        

        
          
            
              10 novembre
            
          

          Depuis trois semaines que j’ai été infidèle à ce journal, beaucoup de choses se sont produites, qui, à l’intérieur, ne changent rien à l’essentiel. Dans la course à la désignation du candidat socialiste, les choses se sont précisées.

          Laurent Fabius, avec une obstination qui confinerait à l’aveuglement si on ne le savait intelligent, et qui est l’application mécanique d’un précepte de Mitterrand (au premier tour on rassemble son camp), continue d’ajouter inlassablement « de gauche » à toutes ses propositions ;

          Que pensez-vous…

          … de l’Europe ? — Une Europe de gauche !

          … de l’économie ? — Une économie de gauche !

          … de l’insécurité ? — Une sécurité de gauche !

          Un procédé aussi grossier témoigne d’un mépris total du citoyen, qui est censé, dans sa stupidité mordre à un hameçon aussi sommaire. Pour le moment, c’est un échec complet, malgré les qualités de l’orateur, qui, elles aussi, tournent systématiquement au procédé. On est saisi d’une irritation de plus en plus forte face à une conception aussi cynique et aussi simpliste de l’art de persuader, de la part d’un homme que l’on juge totalement insincère.

          Un homme à la mer !

           

          DSK, qui, lui, a compris que la tactique traditionnelle de conquête du parti par la gauche est vouée à l’échec, en a brusquement changé. Il est revenu à un positionnement social-démocrate, dans lequel il est crédible.

          Finies les déclarations gauchisantes sur les immigrés, la fiscalité. Aujourd’hui, il occupe la place laissée libre par Jospin. Oui, mais il est trop tard. S’il n’avait pas commis cette ridicule embardée, il serait aujourd’hui sur le point d’être désigné par le PS.

           

          Ségolène Royal est une candidate de plus en plus baroque, transgressant en permanence avec allégresse la ligne de démarcation entre la gauche et la droite, érigeant ses bourdes en démarches délibérées. Qu’il s’agisse de la Turquie, du nucléaire ou même des jurys populaires dont elle veut faire des comités de surveillance.

          Le 15 novembre, j’ai rencontré Ségolène. Déception. Elle était fatiguée. La discussion de fond qu’elle m’avait promise n’a pas eu lieu. Impression étrange d’une femme constamment souriante, constamment disponible, mais pourvue d’un quant-à-soi formidable.

          Que pense-t-elle de la stratégie de ses concurrents ?

          « Évidemment ils guettent la bourde majeure que je suis censée commettre et qui dissiperait la bulle médiatique dans laquelle je suis censée être enfermée. Mais, plus largement, s’ils ne parviennent pas à me déconsidérer, leur but est de me banaliser. De façon que les militants soient amenés à dire “elle est comme les autres”. Mais je ne me laisserai pas faire ! »

          Pour l’abattre, les procédés sont grossiers, et dignes de la droite la plus méprisable : n’a-t-elle pas un frère compromis dans l’affaire du Rainbow Warrior ? Échec. Alors, on organise un chahut au Zénith lorsqu’elle s’exprime. On reproduit un propos de Bourdieu, vieux de quinze ans : « La femme de Hollande [sic] n’est pas à gauche. »

          Tout récemment, on reproduit des propos privés sur les 35 heures et le métier d’enseignant. Ces procédés, entre « camarades », soulèvent le cœur.

          Même si elle ne convainc pas – elle n’est guère convaincante –, comment envisager de voter pour ses concurrents ? Voter Ségolène, c’est avant tout dire non à leur politique.

           

          Aujourd’hui ses chances d’être désignée au premier tour sont de l’ordre de 50 %. Si Fabius arrivait second, sa désignation au second tour serait assurée ; si c’est DSK, le combat sera plus difficile, mais la victoire tout de même probable. On est tenté de dire qu’elle aura moins de mal contre Sarkozy que contre ses camarades.

        

        
          
            
              17 novembre
            
          

          Les 60 % que vient de réunir Ségolène Royal dans son parti ne sont pas seulement une victoire écrasante : c’est l’amorce possible d’une révolution dans le Parti socialiste et dans la gauche.

          Sur l’ampleur du score : il y a une semaine, j’évaluais à 50 % ses chances d’atteindre les 50 % ! Il est vrai que dans les derniers jours, les partisans de Ségolène voyaient se dessiner une nette victoire, entre 53 et 55 %.

          Loin d’affaiblir Ségolène, les six confrontations, dont trois télévisées, entre les trois candidats, l’ont renforcée. Pourtant, c’est Fabius qui avait la posture la plus présidentielle, et DSK le discours le plus affuté. Mais ce sont leurs atouts qui les desservaient. Fabius paraissait excessivement professionnel, lointain, élyséen, et quand il s’essayait à la familiarité, c’est la morgue qui transparaissait. Quant à DSK, sa reconversion social-démocrate était trop récente pour porter ses fruits. Son côté « réponse à tout » agaçait plus qu’il ne séduisait. Quant à Ségolène, ses mini-gaffes la rendaient plus humaine.

          Maintenant parlons du fond. Contrairement à ce qui est dit un peu partout, je trouve que la novice Ségolène dit beaucoup moins d’énormités que ses concurrents chevronnés.

          Ce n’est pas elle qui proposera la régularisation de tous les immigrés, l’abrogation de toutes les lois votées par la droite, l’augmentation massive du SMIC, toutes mesures qui conduiraient au désastre. C’est Fabius. Qui est le plus populiste et le plus démagogue, de Ségolène ou de Fabius ? Ce n’est pas elle non plus qui a proposé des renationalisations provisoires, c’est DSK.

          Au contraire, la plupart de ses positions témoignent d’un remarquable pragmatisme. Mais en France, on ne juge pas les personnes sur leurs actes, mais les actes sur les personnes. C’est vrai en art, en littérature, mais aussi en politique.

          Ségolène aura-t-elle le souffle pour transformer son triomphe électoral en une vague puissante, capable de mettre les paroles du PS en harmonie avec ses actes ? « Qu’elle ose enfin devenir ce qu’elle est ! » Ce mot de Bernstein à propos de la social-démocratie s’applique admirablement à la situation actuelle.

        

        
          
            
              20 novembre
            
          

          Déjeuner avec François Hollande. Je lui rappelle qu’il était mon candidat. Il me rappelle que je lui ai dit, lors de notre précédent déjeuner, à la veille des vacances : « De toute façon, ce sera elle ou toi ! »

          C’est donc elle. François Hollande ne dissimule pas sa déception. Mais désormais, il est tout entier derrière la candidature de Ségolène.

          Je lui dis que j’espère bien, si elle est élue, qu’elle le nommera Premier ministre. Impossible ! me dit-on partout. Quand je demande pourquoi, je provoque un grand embarras. Et quoi ! nous aurions droit à deux numéros du Canard enchaîné, et puis, bien vite, chacun conviendrait que c’est là le meilleur des choix possibles.

        

        
          
          
            
              5 décembre
            
          

          
            
              L’usurpatrice
            

            L’entendez-vous cette rumeur qui avance, qui chemine, qui se glisse dans tous les interstices ? Oh ! elle n’affirme rien, mais elle suggère. Quelle rumeur ? Celle qui dit que décidément, Ségolène, « ce n’est pas possible ». Les classes dirigeantes ont fait leur choix, ce ne sera pas Ségolène, ce sera Sarkozy. Avec au premier tour, un petit détour par Besancenot (en baisse), Bayrou (en hausse) ou même Nicolas Hulot (en attente).

            Mais surtout pas Ségolène ! N’a-t-elle pas les faveurs du peuple ? Dans les couches supérieures de la société, dans la haute intelligentsia, voilà quelque chose qui ne pardonne pas. Oh ! on peut être de gauche ou de droite, socialiste ou libéral, mais certainement pas populaire. Au double sens du mot : qui vient du peuple, qui est apprécié par le peuple.

            Ségolène Royal, c’est Amélie Poulain. Le mélodrame où Margot a pleuré. Les sentiments basiques. L’absence de toute perversion. Une histoire où les gens se reconnaissent.

            En anglais people signifie « les gens ».

            Dans le français branché, les « people », c’est tous ceux qui ne sont pas « les gens ». Les « people » sont contre le peuple.

            Ce n’est pas une question d’opinion, je l’ai dit, ni même d’ascendance sociale. Lady Di avait beau être princesse, c’était la princesse du peuple. Charles Swann a beau être roturier, juif de surcroît, il appartient à l’élite, Ségolène a beau être fille de militaire, et s’habiller en jeune bourgeoise stricte : le peuple se reconnaît en elle.

            Voyez ses thèmes : la sécurité, les études des enfants, la vie chère. Si encore elle disait « le pouvoir d’achat », comme tous les économistes de l’establishment ! Mais non, elle dit « la vie chère », comme la CGT anarcho, au début du siècle, comme ma concierge (façon de parler, car je n’en ai pas).

            Alors, voilà le deuxième étage de la fusée : Bon sang, mais c’est bien sûr ! elle est « vichyste ! » « Travail, famille, Poitou », a décidé Martine Aubry, une prolétaire estampillée. Comme Amélie Poulain, au dire de Libération et des Inrocks, était vichyste.

            Le peuple, de par ses pulsions profondes, est vichyste, coco, voilà la triste vérité.

            Il paraît que depuis quelque temps le peuple déteste les élites, c’est une chose avérée.

            Mais le vrai secret de la société française le voici : les élites détestent le peuple !

            Et le pacte républicain, comme ils disent, le pacte républicain dans sa pureté de cristal, le voici : dans la République, le peuple n’aura jamais voix au chapitre. Tout au plus, tous les quatre ou cinq ans, lui accordera-t-on le droit d’arbitrer entre les élites divisées en deux camps.

            En un sens, Ségolène transcende les clivages entre la gauche et la droite. Elle lui substitue le clivage entre le peuple et les élites. Et elle choisit le premier. C’est cela qu’on ne lui pardonne pas.

            D’où la deuxième insinuation : Ségolène est catholique. Le catholicisme, religion majoritaire en France, n’a jamais eu sa place dans le dispositif républicain. Quiconque remet en cause les rouages de la subtile machine républicaine, je veux dire la machine à exclure, est forcément de sensibilité catholique. Peu importe qu’il ne croie ni à Dieu ni à diable.

            Cette subtile accusation de catholicisme est en train de cheminer dans les contre-allées de la haute intelligentsia. On peut y être juif, protestant, athée, voire musulman, mais pas catholique.

            Lorsqu’on dit que les propos, les thèmes, les comportements de Ségolène fleurent bon le catholicisme et le vichysme de la province française, se rend-on compte de ce que l’on dit ? Aurait-on osé dire que les propos, les thèmes, les comportements de DSK fleurent bon l’intelligentsia juive ? Non, fort heureusement. Non, et pas seulement à cause d’Auschwitz.

            À cause du pacte républicain !

             

            Dans la démolition en cours du mythe ségolénien, les femmes de la bonne bourgeoisie jouent un rôle éminent. Notamment celles qui ont réussi socialement. Comme femmes de pouvoir, elles ne sauraient être suspectes. Leur réussite les élève au-dessus des solidarités de leur double condition. Alors, leur attaque contre Ségolène, leur révulsion de Ségolène est doublement précieuse.

            Les hommes ont toujours trouvé chez certaines femmes la complicité de harkis en jupons pour perpétuer leur domination. La République a toujours trouvé des fils de femmes de ménage, des boursiers méritants pour asseoir le pacte d’exclusion, des hommes sortis du peuple et bien décidés à ne pas y rentrer.

          

        

        
          
            
              6 décembre
            
          

          Qui recueillera les voix du non, ce trésor improbable de 55 % du corps électoral obtenu au soir du 29 mai 2005 ?

          Le Pen évidemment.

          Mais à gauche, là où se trouvait la plus grande part du magot ?

          Besancenot, Buffet, Bové se croyaient bien placés.

          Fabius se voyait fortune faite.

          Patatras ! Fabius n’a rien recueilli, sinon la défiance, y compris chez les partisans du non.

          Dans les intentions de vote, Ségolène obtenait deux fois plus de voix que lui à l’extrême gauche.

          À cela deux raisons.

          La première, c’est que les leaders d’extrême gauche ne traduisent en général qu’une partie des aspirations de leur clientèle. Essentiellement l’aspiration au changement. Mais non l’aspiration à la sécurité, très forte dans les milieux populaires, quand bien même ils votent pour l’extrême gauche ou le Parti communiste.

          Cela, Le Pen l’avait naguère compris.

          Aujourd’hui, Ségolène le traduit spontanément.

          La seconde, c’est que le vote de refus et de dissidence qui s’est exprimé à travers le non au référendum traduisait la défiance à l’égard des élites. Aujourd’hui, c’est le courant Ségolène qui charrie cette insurrection.

          Voilà pourquoi, tout en ayant voté oui, elle est le leader du non.

           

          Les « bourdes » de Ségolène sont en train de passer à la postérité.

          Mais que penser d’un Sarkozy qui dit « héritation » pour « héritage », qui se scandalise qu’on étudie encore en classe La Princesse de Clèves, qui ne sait pas si Al-Qaida est sunnite ou chiite, et qui, du reste, croit que les sunnites et les chiites sont des ethnies ; au passage, qui attribue à Mitterrand le « Vous n’avez pas le monopole du cœur » de Giscard ?

        

        

      
      

        
          1. Les guèbres sont les descendants des Perses qui, ayant échappé à la conquête arabe au VIIe siècle, sont restés zoroastriens.

        
        
          2. Le STO, service du travail obligatoire, désignait, sous l’Occupation, la réquisition de centaines de milliers de travailleurs français et leur transfert en Allemagne, à des fins de travail forcé.

        
        
          3. Christophe Dubois et Christophe Deloire, Sexus politicus, Albin Michel, 2006. (NdÉ.)

        
        
    
  

  

  2007

  
    

  

  Mes prévisions du 30 janvier/du 3 mars/du 31 mars/du 19 avril – suivies des résultats définitifs du premier tour, en caractères gras :

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Sarkozy :

              	29/30/28/28

              	31,18

            

            
              	Ségolène :

              	27/26/25/25

              	25,87

            

            
              	Le Pen :

              	16/14/16/16

              	10,44

            

            
              	Bayrou :

              	14/15/15/15

              	18,57

            

            
              	Besancenot :

              	3/4/4/5

              	4,08

            

            
              	Buffet :

              	2/3/2

              	1,93

            

            
              	Arlette :

              	3/2/5

              	1,33

            

            
              	Voynet :

              	2

              	1,57

            

            
              	De Villiers :

              	2

              	2,23

            

            
              	Bové :

              	2

              	1,32

            

          
        

      

    

    
      Les enseignements de la campagne

      1. La défaite du gauchisme n’est pas qu’électorale, elle est intellectuelle et politique. C’est pour leur refus du réel :

      
        	
          — les trotskistes en sont restés à leur programme de 1939 ;

        

        	
          — les écolos sont devenus des dogmatiques : ils devraient être pour le nucléaire, qui n’est pas polluant ;

        

        	
          — les altermondialistes contre le tiers-monde !

        

      

      2. La droite, de l’avis de Sarkozy, a gagné sur le mot d’ordre : immigration et identité nationale :

      
        	
          — preuve que le problème se pose !

        

        	
          — Une fois de plus, la gauche réagit par une dénégation du réel !

        

      

      La droite est réunifiée autour de Sarkozy. La gauche a volé en éclats.

       

      3. La défaite intellectuelle et morale du Parti socialiste :

      Intellectuelle : refus d’analyser le déclin du prolétariat comme classe dirigeante et la montée des classes moyennes. Mensonges du programme commun. Et surtout, refus d’analyser les causes et les conséquences de la chute du communisme dont la social-démocratie aurait dû être la grande bénéficiaire. Léon Blum avait tenu bon, quand c’était le plus difficile. Le PS a failli, quand le travail était pourtant bien avancé.

      Le PS aussi silencieux que le PC sur la signification de l’échec du communisme. Il ne fallait plus en parler, parce que cela contrariait les alliances, Soljenitsyne allait nous faire perdre les cantonales !

      Les socialistes ne croyaient pas plus à leurs mythes que les Grecs aux leurs (Paul Veyne).

      En vérité, depuis la Commune (1871), la tension entre le réformisme et la radicalité n’a jamais cessé. Jaurès et, après lui, Blum et Mollet, ont entretenu l’ambiguïté.

      Morale : le mensonge intellectuel a entraîné une imposture morale quant à la doctrine, aux alliances, au programme.

      La défaite de la gauche en 2007 est une défaite morale, elle mesure l’écart entre ce que l’on prétend être et ce que l’on est vraiment. La ligne de gauche n’avait pas de contenu.

      D’où l’éclatement au lendemain de la défaite. Tel qui ne voulait pas entendre parler de Bayrou se satisfait de Sarkozy. Une fois de plus, on constate que les morales rigides sont moins fermes que les morales souples, car une fois franchie la ligne de barbelés, il n’y a rien derrière et l’ennemi occupe le terrain en vainqueur.

      En matière sociale, la gauche se compose théoriquement de cinq catégories :

      — la classe ouvrière ou ce qu’il en reste. Globalement elle est le premier groupe social en France, mais ce groupe est très hétérogène et n’est plus que minoritairement de gauche.

      — Les employés.

      — La fonction publique et les personnels à statut : enseignants, postiers, hospitaliers, cheminots…

      — Les intellectuels, les exclus, les marginaux, le Lumpen. Ils ne sont de gauche que par défaut.

      — Les bobos : classe moyenne, cadres.

      En matière politique, la gauche sociale-démocrate correspond aux ouvriers ; la gauche jacobine aux fonctionnaires ; la gauche libertaire aux intellectuels et aux marginaux ; la gauche libérale aux bobos.

      En matière géographique, zones de force : le Sud-Ouest, mais aussi la Bretagne (ce qui aurait bien étonné les générations précédentes) ; les banlieues, mais de moins en moins. En perte de vitesse dans le Nord, l’Est, la Provence, Marseille.

      Les trois critères sociaux, politiques, géographiques s’additionnent ou se contrarient.

       

      En vérité, Sarkozy avait un programme pour la France. La gauche n’a plus que des programmes catégoriels. Ségolène a tenté, en vain, de combattre ce handicap. C’était impossible en si peu de temps.

      Certes, Sarkozy ne présentait pas non plus une synthèse commune aux vœux du commerçant poujadiste, du grand patron mondialisé et à l’homme de gauche repenti.

      Mais il était, lui, la synthèse.

      La gauche a tout fait pour empêcher Ségolène de le devenir.

       

      4. Ségolène :

      Ceux de ses adversaires au sein de la gauche qui lui reprochent d’être trop à droite, une vichyste camouflée et j’en passe, devraient tout de même réaliser que cette droite lui fait l’honneur de la détester, comme personne à gauche n’a été détesté depuis Blum et Mendès !

      Tous ces imprécateurs de Ségolène, qui, si elle avait gagné, auraient fait la queue devant le portail de l’Élysée pour figurer dans le nouveau gouvernement !

      La droite est désormais unifiée. À quand la gauche ?

      La France ne veut pas être gouvernée par le centre. Elle veut être, comme toujours, gouvernée au centre, ce qui n’est pas la même chose.

       

      5. La démocratie participative n’est pas la solution, c’est le problème.

      L’opinion publique : « Cette traînée, cette fille des rues » (Me Moro Giafferi). Il en va de l’opinion publique comme du suffrage universel. Sans débat et sans éducation, elle est le pire des régimes. L’acculturation de l’opinion publique dans l’univers politique est aujourd’hui le problème no 1 de la démocratie.

      La France n’est pas le pays de la division droite/gauche ; elle est le pays de l’union nationale, que toute son histoire contredit et que toute son histoire appelle.

      Il n’y a jamais eu de parti de classe en France. Un parti avec une vocation au pouvoir doit être un microcosme de la société globale. C’est la leçon de Mitterrand. Aujourd’hui de Sarkozy.

      *

        *     *

    

    
      L’intellectuel trotskiste

      « Ces gens qui voudraient tout l’univers sous clef et n’y rien laisser faire sans leur permission. Ils sont malheureux de tout le bonheur des autres, ne pardonnent qu’aux vices, aux chutes, aux infirmités et ne veulent que des protégés. Aristocrates par inclination, ils se font républicains par dépit, afin d’avoir beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux. »

      Je ne vois pas meilleure définition de l’intellectuel trotskiste. Ce texte date pourtant de 1832, il est signé de Balzac dans cette jolie nouvelle qui s’appelle Madame Firmiani. Ceux qu’il a dans son viseur, il les nomme les « personnels ».

      *

        *     *

      Libéralisme et marxisme ont en commun la vision d’une société automatique. Ils ne diffèrent que par le moteur : pour le premier, le marché ; pour le second, la lutte des classes.

      J’appartiens à une autre famille, celle que l’on nomme sociale-démocrate, qui pense que la société ne peut avancer que par le projet et la concertation. Il suppose le compromis social, et non la désintégration de l’adversaire.

      Il faut donc réinventer le syndicalisme ; créer des lieux de concertation qui n’existent pas encore ; redonner du pouvoir au travailleur comme au consommateur. Cela suppose de sortir de la dictature de l’actionnariat (et aussi du prolétariat, bien sûr).

      *

        *     *

      « Interroga jumenta. Les animaux à l’œuvre sur le monde, c’est le monde en proie à l’intelligence. »

      Paul Claudel, Préface à quelques planches du bestiaire spirituel, Œuvres en prose, Pléiade, p. 938.

      Claudel n’a pas attendu la mode écologique pour s’intéresser aux animaux et exalter leur place dans la création. Cette préface, parue dans Le Figaro littéraire du 9 octobre 1939, recouvre des textes publiés en 1938-39. Chaque espèce est reconnue dans sa spécificité, et chaque individu à l’intérieur d’une espèce dans sa singularité. C’est que l’animal fait partie de la création, et ce n’est pas pour rien que le Sauveur est identifié à un agneau.

      C’est aussi le coup d’œil et le sens du cocasse qui font l’intérêt de ces portraits d’animaux.

      Ainsi : « Le chameau, avec son profil de diagramme, avec sa citerne et ses magasins intérieurs, avec cet outillage industriel que lui constituent ses quatre ou cinq estomacs, me semble le représentant d’une espèce de capitalisme contemplatif. »

      Il l’imagine portant entre ses deux bosses tout un ensemble de matériels, une bibliothèque entière avec les œuvres de Karl Marx…

      Quant à l’âne, avec ses oreilles en accent circonflexe, il n’hésite pas à le comparer au Saint-Esprit. Devant le monde animal, Claudel retrouve l’esprit de l’enfance.

      Nul naturalisme dans cette glorification de la nature ; mais au contraire un surnaturalisme.

      « Interroge les animaux » est une citation du Livre de Job. Il est faux de dire que le christianisme a toujours manqué de sensibilité envers les animaux. Ne confondons pas Descartes avec saint François d’Assise.

      *

        *     *

      Je lis dans Simone Weil :

      « Dieu m’a créée comme du non-être, qui a l’air d’exister ; afin qu’en renonçant par amour à cette existence apparente, la plénitude de l’être m’anéantisse » (Œuvres complètes, VI, Cahiers XXXXI, Gallimard, 2006, p. 124).

      Je ne suis pas sûr que Claudel, dont toute l’œuvre est un hymne à la vie, eût beaucoup apprécié cette espèce de nihilisme chrétien, admirable et vraiment surhumain.

      *

        *     *

      « Vous avez dit nihilisme ? » Luc Ferry (Le Figaro, 8.1.07) remarque que le XXe siècle a été dominé par l’idée de déconstruction :

      
        	
          — de la tonalité en musique ;

        

        	
          — de la figuration en peinture ;

        

        	
          — de l’intrigue, du récit, du personnage dans le roman ;

        

        	
          — de la raison et des valeurs bourgeoises en philosophie.

        

      

      C’est très juste. Voilà pourquoi je zappe les dernières salles des musées, je relis Balzac plutôt que le prix Goncourt et je pense que ce désordre de la raison crée les conditions d’existence du totalitarisme.

      *

        *     *

      La plupart des concepts de la science politique sont malades, parce que le système politique lui-même est malade.

      Comment, en effet, articuler de façon cohérente la démocratie représentative et la démocratie participative ?

      La démocratie représentative et la démocratie d’opinion (doxocratie) ?

      La démocratie consumériste « de guichet » (Péguy) avec la doctrine de la volonté générale ?

      Le subjectivisme (ou individualisme) avec l’hégémonie du collectif ?

      *

        *     *

      La mise en scène est au théâtre ce que la pédagogie est au devoir : une technique de la mise à disposition. Mais l’hybris des metteurs en scène au théâtre est égale à celle des pédagogistes à l’École : elle substitue son vide existentiel à l’objet qu’elle a pour fonction de transmettre.

      *

        *     *

      Contre ma façon de vivre : l’urgent ne fait pas le bonheur.

      *

        *     *

      Êtes-vous chrétien ?

      — Je n’ai pas cette prétention. Mais je serais fier qu’on le dise, moins à cause de mes paroles que de mes actions, moins à cause de mes mérites que du sentiment de mon insuffisance.

      Croyez-vous en Dieu ?

      — Spontanément, je suis agnostique. Mais enfin, je crois, ou plutôt, je crois que je crois. En Jésus-Christ : « Nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ » (Pascal).

      Êtes-vous catholique ?

      — Assurément. Si l’on cherche à être chrétien, c’est la meilleure solution.

      Êtes-vous laïque ?

      — Assurément. La laïcité est une valeur chrétienne.

      *

        *     *

    

    
      7 mars

      À la tête de la Bibliothèque de France, mon ami Jean-Noël Jeanneney m’a fait un bien beau cadeau : non seulement il a ouvert à mon nom un fonds où j’ai versé et continuerai de verser mes papiers de toutes sortes, notamment ceux qui relèvent de ma recherche historique et des différents livres que j’ai publiés, de mon activité syndicale à la CFDT, de mes voyages, mais encore il a organisé à cette occasion une journée en mon honneur, qui réunit les amis que je me suis faits au cours de mes diverses activités dans l’enseignement supérieur et la recherche, dans l’édition (Le Seuil), le syndicalisme (SGEN et CFDT), le journalisme (Esprit, Le Nouvel Observateur), la politique (la deuxième gauche). Il y a là tout un ensemble de personnes qui ont joué un rôle essentiel dans ma vie publique – et mes sentiments –, d’Edmond Maire à Michel Rocard en passant par Jean Daniel ; mais aussi Claude Imbert, Jean-Claude Casanova, Alain-Gérard Slama, Jacques Revel, et combien d’autres.

      À un moment donné, Jean Daniel a cité ce texte de Jean-Paul Enthoven qui m’a rempli de fierté et surtout de joie, parce que Jean-Paul, avec sa finesse habituelle, a bien pénétré le fond de mon caractère. Merci à eux.

       

      Jean Daniel : « Je voudrais citer Jean-Paul Enthoven qui exprime bien ce que je pense à la fin des fins de Jacques » :

      
        Julliard, au fond, revendique et mérite le privilège d’être aussi différent des siens que de ses adversaires. C’est un théoricien du syndicalisme qui avoue d’improbables affinités avec Benjamin Constant. Un catholique tout ébloui par Péguy, qui s’est choisi une famille d’agnostiques. Un libertaire, presque un communard, mais sans illusions. Un rocardien ravivé par le commerce de Bernanos et de Chateaubriand. Un rebelle qui respecte les usages. Un progressiste claudélien et allergique à la crédulité.

      

      *

        *     *

    

    
      19-25 mars

      
        Voyage au Japon

        Pour un visiteur occidental, le métro de Tokyo est un véritable choc : rigoureuse propreté, pas de tags, pas de vitres rayées, pas de papiers ; dans les wagons, les coussins de velours non vandalisés. Pas d’odeurs nauséabondes. De plus, la signalisation est admirable.

        Les gens sont tous bien habillés, les chaussures, cirées ; les tenues des femmes, soignées.

        La politesse aussi est étonnante : sans même qu’on le leur demande, les gens qui vous voient hésiter s’offrent à vous renseigner, se détournent de leur chemin pour vous mettre sur la bonne voie.

        Cependant, beaucoup de gens dorment ou somnolent dans le métro, visiblement accablés par le travail et le stress quotidien.

        En dehors des hideuses voies aériennes qui éventrent le ciel urbain, la ville donne une impression de calme et de silence. Personne ne fait vrombir son moteur. Du reste, les voitures japonaises comportent un dispositif qui stoppe le moteur au feu rouge. Des voies signalisées canalisent piétons, cyclistes, automobilistes. Les distributeurs de toutes sortes fonctionnent toujours. Bien entendu, personne ne triche ni ne saute les barrières. À chaque batterie de porte, un agent perçoit les insuffisances du paiement (pour correspondances).

        Les jours ouvrables, aux heures de pointe, des wagons sont réservés aux femmes.

        Impression générale de civilisation.

        En France, à Paris notamment, le parti pris de non-conformisme a tourné à la sauvagerie : le Français mal embouché, le Noir arrogant, le lycéen criard et éructant, le « jeune » vaguement hostile, le chanteur obsédant, le quêteur insistant, la saleté générale, les odeurs suffocantes, l’absence d’urbanité font que le métro parisien est devenu le Bronx.

        Voyage dans l’ensemble décevant, qui a mal commencé avec la perte de connaissance inquiétante de Suzanne dans l’avion, sans gravité pour finir (malaise vagal), mais qui, par prudence, nous a amenés à renoncer, comme c’était d’abord prévu, à la visite de Kyoto dont la beauté toujours vantée nous promettait de belles découvertes.

        Nous nous sommes contentés d’aller voir la célèbre fête du printemps sous les cerisiers de Tokyo, moins ravissante, nous avait-on dit, que celle, très réputée de Kyoto, mais qui en valait la peine. Las ! le gouvernement – qui a présenté ses excuses à la population pour cette erreur regrettable – avait annoncé une date à laquelle le printemps n’a pas daigné se conformer : les cerisiers n’étaient qu’en boutons. Néanmoins, dociles aux indications officielles, les gens étaient là, regroupés par familles, installés pour un pique-nique, sur de larges nappes au pied des arbres, avec le repas préparé conforme à la tradition, et qui comprend un plat spécial, qu’impose à tous les participants le rituel de cette journée. Sa confection particulièrement longue exige, selon notre guide, que l’on s’y prenne plusieurs jours à l’avance, d’où la nécessité d’avoir une date. Celle-ci est chaque fois communiquée officiellement par l’État. Prêt pour ce jour-là, ce fameux plat excluait qu’on reportât la fête.

        Nous avons observé, vaguement attendris, l’un des participants qui s’efforçait, au prix de contorsions méritoires, de fixer sur la pellicule l’unique fleur qui ornait l’arbre au-dessus de sa tête, annonciatrice audacieuse de la floraison à venir !

        *

          *     *

      

      
        L’art n’a que faire des théories

        Réjouissante descente des théories en art dans Le Temps retrouvé de Proust, et notamment de « l’engagement ».

        « Je sentais que je n’aurais pas à m’embarrasser des diverses théories qui m’avaient un moment troublé – notamment celles que la critique avait développées au moment de l’affaire Dreyfus et avait reprises pendant la guerre –, et qui tendaient à faire sortir l’artiste de sa tour d’ivoire, et à traiter des sujets non frivoles ni sentimentaux, mais peignant de grands mouvements ouvriers, et à défaut de foules, à tout le moins non plus d’insignifiants oisifs – « J’avoue que la peinture de ces inutiles m’indiffère », disait Bloch – mais de nobles intellectuels ou des héros. […]

        « D’où la grande tentation pour l’écrivain d’écrire des œuvres intellectuelles. Grande indélicatesse. Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. […]

        L’art véritable n’a que faire de tant de proclamations et s’accomplit dans le silence. »

        À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, Pléiade, t. III, p. 881-882.

        Et un peu plus loin : « L’idée d’un art populaire comme d’un art patriotique, si même elle n’avait pas été dangereuse, me semblait ridicule » (ibid., p. 888).

         

        Nous avons été tellement bassinés par le structuralisme que ces pages font passer un courant de fraîcheur. L’amusant est que tous les trissotins de la critique n’ont cessé de se délecter de Proust et de se réclamer de lui.

        *

          *     *

      

    

    
      19-23 mai

      
        Court saut de puce à New York

        Étrange impression : par temps de pluie, cette ville qui passe pour le comble de la modernité apparaît triste et déclinante, comme un écho du modern style de l’entre-deux-guerres… Le Plaza, où tant de films furent tournés, le Plaza, cœur de la modernité, vendu par appartements !

         

        L’obésité a envahi la ville : les Noirs, les enfants des milieux populaires.

         

        Nicolas Sarkozy, récemment élu, a été accueilli ici avec enthousiasme. Comme un soulagement après Chirac, qui a eu l’outrecuidance de s’opposer à la grandeur américaine.

        La France, considérée comme antiaméricaine, antisémite, anti-marché, redevient tout-à-coup avec Sarkozy proaméricaine, progressiste, libérale.

        *

          *     *

      

    

    
      28 mai

      
        « Ce n’était que Molière »…

        Le Misanthrope : j’étais venu voir du Molière, on m’a donné du Lukas Hemleb. J’y ai perdu au change.

        Tout y est arbitraire, maniéré, outré.

        C’est de la « dé-construction » de Molière.

        Le théâtre est à la fois, pour reprendre une formule de Claudel, « allusion et illusion ». On en fait une évidence et une redondance. C’est un théâtre pour débile mental, où l’on explicite tout. Et l’erreur, au théâtre comme ailleurs, c’est de tout dire, de ne rien laisser ni à l’imagination, ni à cette sublime confusion des sentiments.

        Comme tout cela est pesant, lourdingue ! On s’est plaint longtemps que le cinéma naissant ne fût que du mauvais théâtre ; aujourd’hui, le théâtre expirant n’est que du mauvais cinéma.

        Et cette reductio ad sexum, une psychanalyse de bazar.

        C’est une vraie souffrance. J’ai toujours vécu avec le théâtre comme avec quelque chose d’essentiel, comme le pain et le vin. Il va me falloir vivre sans lui. Je ne remettrai les pieds au théâtre que lorsque le metteur en scène d’aujourd’hui en sera sorti.

        *

          *     *

      

      
        Balzac, Le Contrat de mariage

        « Le mariage, Paul, c’est le “Tu n’iras pas plus loin” social. »

        Tout ce court roman est parsemé de formules réjouissantes à force d’absurdité, en particulier de celles qu’ont inspiré à Balzac les théories physiognomoniques de Lavater et de Gall.

        Ainsi : « Comme toutes les jeunes personnes, Natalie avait une figure impénétrable. »

        « Ses mesures de statue grecque confirmaient les prédictions du visage et de la taille en annonçant un esprit de domination illogique. »

        « Ses sourcils se rejoignaient et, selon les observateurs, ce trait indique une pente à la jalousie. »

         

        Voyez encore dans Ursule Mirouët :

        « Tous ont des fronts hauts, mais fuyants à leur sommet, ce qui traduit une pente au matérialisme. »

        Pourquoi puis-je pardonner facilement ces réjouissantes loufoqueries à Balzac, alors qu’elles me scandaliseraient chez un autre ? Parce qu’il y a dans la naïveté de Balzac quelque chose d’une âme d’enfant, qui n’a jamais cessé de me toucher.

        À côté de cela, des vues sociologiques pleines de hauteur, aristocratiques et contre-révolutionnaires.

        Ainsi Mme Évangélista à sa fille Natalie, sur le mariage bourgeois et l’idée de fusion entre époux :

        « La cause principale des désunions conjugales se trouve dans une cohésion constante, qui n’existait pas autrefois, et qui s’est introduite dans le pays avec la manie de la famille. Depuis la révolution qui s’est faite en France, les mœurs bourgeoises ont envahi les familles aristocratiques. Le malheur est dû à l’un de nos écrivains, à Rousseau, hérétique infâme, qui n’a eu que des pensées antisociales […]. Le contrat perpétuel n’est pas moins dangereux entre les enfants et les parents qu’il ne l’est entre époux […]. Quand, pour aller jusqu’au bout de l’existence, deux êtres n’ont que le sentiment, ils en ont bientôt épuisé les ressources, et bientôt l’indifférence, la satiété, le dégoût arrivent » (Le Contrat de mariage).

        Chaque fois que je me replonge dans Balzac, il me prend envie de me retirer à la campagne avec un bon feu de bois et de relire d’affilée La Comédie humaine.

        *

          *     *

      

      
        Rugby : virilité et féminité

        Curieux, comme l’extrême virilité qui s’affiche dans ce sport finit par rejoindre une sorte de féminité homosexuelle.

        Ainsi, le choix des maillots roses par le Stade français.

        L’habitude du « la » au lieu de « lui ». Exemple : Nyanga devient « la Niangue ».

        Toulouse, citadelle du Rugby, c’est « la Vierge rouge ».

        *

          *     *

      

      
        Façons de parler

        « À mesure que le temps passe, la saisonnalité retrouve sa période » (le président du syndicat des producteurs de fruits et légumes, radio, 15 mai 2007).

         

        Simon, le petit-fils de Teresa : « J’ai la voix tout enroulée, il y a un chien qui aboie dans mon ventre. »

         

        Le « parler vrai » est une expression de Bernanos.

        *

          *     *

      

      
        Valeurs d’enfance – Bernanos

        « Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus » (Les Grands Cimetières sous la lune, Pléiade, p. 404).

        
         

        « J’écris pour me justifier.

        — Aux yeux de qui ?

        — Je vous l’ai dit, je brave le ridicule de vous le redire. Aux yeux de l’enfant que je fus » (Les Enfants humiliés, Pléiade p. 870).

         

        Il a dit « l’enfant ». Il n’a pas dit « l’adolescent ». Cela dessine deux postérités. Les écrivains de l’enfance : Péguy, Bernanos ; les écrivains de l’adolescence : Rousseau, Chateaubriand, Gide.

        Sur ce sujet, je préfère les premiers.

        *

          *     *

        « Claudel refuse de signer le manifeste du Parti de l’Intelligence » (Le Figaro, 11.7.19).

        Écrit par Massis, avec approbation de Maurras, en réponse aux appels d’Henri Barbusse pour la constitution d’une Internationale des intellectuels proche des bolcheviks. Ces intellectuels :

        — dénoncent le bolchevisme ;

        — s’appuient sur l’Église.

        « Croyants, nous jugeons que l’Église est la seule puissance morale légitime, et qu’il n’appartient qu’à elle de former les mœurs ; incroyants, mais préoccupés du sort de la civilisation, l’alliance catholique nous paraît indispensable » (« Notre programme », Revue universelle, 1er avril 1920, p. 1-4 ; cité par Hervé Serry dans Naissance de l’intellectuel catholique, La Découverte, 2004, p. 154).

         

        Principales signatures : Bainville, Johannet, Vallery-Radot, Maritain, Ghéon, Bourget, F. Jammes.

        Refus de Claudel, qui répond à Massis que ce texte implique adhésion aux thèses de l’Action française ; il dénonce le « kaiserisme » intellectuel et le « politique d’abord ».

        « La vérité divine d’abord. Je ne serai jamais d’un parti qui veut rétablir l’ordre et dont le chef est un athée, c’est-à-dire essentiellement un anarchiste » (La Table ronde, avril 1955, p. 91).

        Pourquoi ne retient-on de Claudel que ce qui est à sa charge, jamais à sa décharge ?

        *

          *     *

        Furius, dans les Conversations dans le Loir-et-Cher :

        « Vous savez trop cependant l’attrait qu’eurent pour moi toutes opinions à la mienne opposées et mes propres convictions diminuant à mesure que je les exprime » (Claudel, Œuvres en prose, Pléiade, p. 669).

        Je me retrouve pleinement là-dedans.

        *

          *     *

      

    

    
      27 août

      
        Un Sarkozy jubilatoire

        (18 h 30-20 h 15 ; avec Alain Duhamel, Éric Fottorino,

          Catherine Nay, Franz-Olivier Giesbert. Catherine Pégard et David Martinon assistent à la rencontre.)

        Juste avant l’entretien, Catherine Pégard me téléphone. Sarko vient de lire votre papier, « Fin de lévitation ». Il est furieux. Attendez-vous à une algarade.

         

        Nicolas Sarkozy nous reçoit dans le jardin. Boissons, petits fours, chaises pour tout le monde. Il est le seul à avoir droit à un fauteuil.

        Reposé, halé, bien habillé. Rallume constamment un gros cigare qu’il laisse éteindre.

        D’emblée, je le vouvoie. Après hésitation, il fait de même (il me tutoyait auparavant). Il tutoie Catherine Nay et Franz-Olivier Giesbert.

        L’entretien, sur questions de notre part, commence par une charge à fond contre les journalistes ; des frustrés qui disent n’importe quoi. Voyez Algalarondo : voilà vingt ans qu’il me suit pour Le Nouvel Obs. Entre-temps, j’ai fait tous les métiers, je suis devenu président de la République, lui est toujours à la même place.

        J.J. : Vous me suggérez de faire quelque chose ? (Sourires.)

        N.S. : Les journalistes disent que je suis fasciné par le luxe et l’argent. Je m’en fiche.

         

        À un moment donné, il dit :

        Jacques a passé l’été à dire que j’ai réhabilité deux des plus grands criminels de la planète, Kadhafi et Bush.

        Les autres : Jacques Chirac ?

        N.S. : Non, Jacques ici présent…

         

        Suit une apologie de Kadhafi, un homme de plus en plus fréquentable, qui jouit de la considération de tout le monde arabe. Pour aller vers le monde arabe, il faut passer par Kadhafi ! Nous nous regardons, interloqués.

         

        N.S. : Et puis, tout de même, 500 enfants morts du sida. Il faut comprendre que cela compte beaucoup plus pour les Libyens que huit infirmières bulgares. Cecilia a eu l’intelligence de comprendre cela. Elle est allée à l’hôpital de Benghazi. Que dirait-on en France si 500 enfants étaient morts du sida ?

        J.J. : Ce n’est pas une raison pour faire un procès de sorcières à des infirmières. Votre Kadhafi n’est peut-être plus un assassin, mais c’est un maître-chanteur !

        N.S. : Et puis, il était normal de lui proposer un équipement nucléaire civil. À entendre certains [moi ?], il n’y a pas un seul pays arabe à qui l’on pourrait donner un équipement nucléaire. Alors ?

        J.J. : Kadhafi a du pétrole. Le nucléaire n’est pas une priorité pour la Libye.

        N.S. (de plus en plus content de lui) : En trois mois, j’ai changé la scène internationale ! Regardez les États-Unis. Il y a un an, ils nous détestaient. Mon petit séjour a renversé la donne. Le drapeau français sur le lieu de résidence du président des États-Unis. Et sympa, avec ça, détendu. Il m’a demandé si j’acceptais que son père assiste à notre entretien. Vous pensez ! Deux présidents dans la famille Bush ! n’est-ce pas, Jacques, qu’est-ce que ce serait s’ils étaient populaires ! Et puis il y a aussi le frère, il est très bien le frère…

        Aujourd’hui, les candidats à la présidence des États-Unis se battent pour avoir mon aval. Giuliani ! Il n’empêche que je n’ai rien cédé, et continué d’affirmer mon désaccord avec l’invasion de l’Irak.

        J.J. : Mais Kouchner ne l’a pas fait à Bagdad.

        N.S. (silence) : Il est très bien, Kouchner.

        Je vais aller à New York présider la séance du Conseil de sécurité.

        Les autres : Redirez-vous votre condamnation de la politique américaine en Irak ?

        (Silence.)

        N.S. : D’ailleurs tous mes collaborateurs sont très bien. Rachida Dati ; elle est formidable…

        Les autres : Et Fillon ?

        N.S. : Je dis à Fillon : éclate-toi ! fais ce qui te vient à l’esprit… Tu es Premier ministre, ce n’est tout de même pas rien.

        É.F. : Avez-vous lu le livre de Yasmina Reza ?

        N.S. : Non, et je ne le lirai pas. Yasmina est une grande romancière (sic). Moi je suis un homme politique, je regarde vers l’avant. Et puis je suis trop sensible…

        J.J. : Puisque vous ne l’avez pas lu, je vous informe qu’en dehors de vous, l’homme qui compte le plus à ses yeux, c’est Henri Guaino. Il paraît vous avoir beaucoup influencé.

        N.S. Moins que je ne l’ai influencé moi-même ! Il est formidable Guaino. Beaucoup ici ne l’aiment pas, mais il est formidable. Tenez, il nous arrivait, en pleine nuit, de préparer un de mes prochains discours de candidat… Il nous arrivait de nous faire pleurer nous-mêmes…

        Du reste, tous mes collaborateurs sont formidables ! Regardez Raymond Soubie. Il ne paie pas de mine, même il est petit, il est contrefait… Eh bien ! il est formidable. Quelle expérience, quelle intelligence !

        C.N. : Avez-vous des amis parmi les chefs d’État étrangers ?

        N.S. : De bonnes relations avec la plupart. Mais on n’est pas obligé de passer nos vacances ensemble. Seul Blair est un ami… mais j’aime beaucoup Zapatero, il est ouvert, sympa.

        — Angela Merkel ?

        — Relation correcte.

        — À vos yeux, l’axe franco-allemand est-il toujours le moteur de l’Europe ?

        — Il est important, mais ce n’est pas l’époque de De Gaulle-Adenauer, ou même de Mitterrand-Kohl. Tenez, mon principal allié sur la scène européenne actuellement, c’est Barroso !

        Alain Duhamel : Vous voulez passer du G8 au G13 ?

        N.S. : Oui, avec la Chine, le Brésil, le Mexique, l’Inde, l’Afrique du Sud. Quand je pense qu’au dernier G8, on était avec l’Italie et le Canada et pas ceux que je viens de nommer !

        J.J. : Votre conseiller, David Levitte, a été un proche collaborateur de Jacques Chirac ; partage-t-il toutes vos vues ?

        N.S. : C’est un homme remarquable. On n’est pas obligé d’être d’accord sur tout.

        É.F. : Tu es en train de changer sur la Turquie…

        N.S. : Non, mais on ne peut empêcher la discussion d’avancer sur les 30 points qui sont compatibles avec l’intégration et avec l’association.

        J.J. : Et puis, il y a la garantie de Chirac. La consultation des Français est inscrite dans la Constitution.

        N.S. : Cela, je veux le changer. Comment ? on verra. Mais ce n’est pas sérieux de se lier les mains à l’avance.

        F.-O.G., J.J. : En somme, Chirac, qui était pour l’entrée de la Turquie, la subordonne à un référendum. Et vous, qui êtes contre, voulez supprimer le référendum…

        J.J. : Qu’attendez-vous de la commission Balladur sur la réforme des institutions ?

        N.S. : Il faut changer en profondeur. Redonner au Parlement la maîtrise de son ordre du jour.

        J.J. : Supprimer le Premier ministre ?

        N.S. : Non, il y a du travail pour deux.

        A.D. : Quid de l’ouverture ?

        N.S. : Je veux aller encore plus loin. C’était avant la désignation de Rocard pour une commission sur le statut des enseignants.

        Voilà. Je ne ferai pas toujours ce métier. Je ne me pose même pas la question de ma réélection. Ce qui est sûr c’est que je ferai plus tard autre chose. En attendant, je me donne à fond.

        Tout de même, ces journalistes. Pas un qui ne m’interroge sur la question religieuse, alors que l’on sait que je suis passionné par le spirituel.

         

        En vérité, Nicolas Sarkozy n’écoute personne. Il est fou de joie du pouvoir qu’il exerce. Cela le rend indulgent pour le reste de l’humanité. Il y a chez lui un côté Messier ou Tapie. Une autosatisfaction sans bornes. Une confiance en lui immense. Et pourtant, une faille : le besoin d’être approuvé, d’être admiré, d’être aimé. Une sorte de tranche-montagne sentimental.

         

        N.S. : Tenez, l’autre jour je suis allé à Arcachon. J’en ai profité pour faire mon jogging. Eh bien, tout le long du parcours, sur 10 kilomètres, j’ai été applaudi ! Comment expliquez-vous cela ? Oui, comment l’expliquez-vous ?

         

        Nicolas Sarkozy n’aime pas beaucoup parler d’économie. Quand on lui en parle, il dévie assez vite. Il est (déjà) pris par le symptôme de l’Élysée : le club des chefs d’État passe avant tout !

        C’est au demeurant un homme sympathique et qui apprend très vite.

        *

          *     *

      

      
        Note sur l’identité

        (Pour le débat en juillet avec Henri Guaino.)

        L’identité c’est :

        
          	
            1. la similitude parfaite entre deux choses ou deux êtres. Exemple : Les deux ministres des Affaires étrangères ont constaté leur identité de vues sur un sujet donné.

          

          	
            2. La conformité à soi-même, chez un être unique, vérifiée à travers un certain nombre de traits originaux.

          

          	
            3. La permanence d’un être ou d’une chose à travers le temps : la France sera toujours la France.

          

        

        Renan : dans le passé, c’est l’accumulation de choses que l’on a faites ensemble, ou que l’on a dissimulées ensemble, c’est aussi le fait d’assumer ce passé. Sans choisir : aussi bien le baptême de Clovis que la Révolution française.

        Les Européens ont pourtant choisi de passer sous silence leurs racines chrétiennes.

        Problème de la repentance.

        En même temps, c’est le projet de continuer.

        C’est le fameux plébiscite permanent, indissociable de la volonté d’assumer le passé en commun dans sa totalité.

        *

          *     *

      

      
        Notes sur la prouesse

        « La prouesse est un acte éclatant par lequel un individu réussit, dans des circonstances particulières, à atteindre les plus hautes valeurs auxquelles puisse prétendre l’action humaine. Il ne s’agit pas, dans l’ordre de la prouesse, d’une réussite d’ordre matériel ; elle ne sert pas à étendre son pouvoir ou à accroître sa richesse. Elle ne se préoccupe pas de l’utilité. »

        Jesse R. Pitts, dans S. Hoffmann, Ch. P. Kindleberger, L. Wylie, J. R. Pitts, À la recherche de la France, Le Seuil, 1966, p. 273.

        Il s’agit, à travers un acte singulier, de manifester, au-delà de la réussite matérielle, la primauté de l’esprit. Elle est obtenue quand l’auteur de la prouesse reçoit un soutien sans condition, sous forme d’un certain amour. On attend du public une « passivité enthousiaste » qui s’identifie à l’auteur en partageant sa gloire. C’est ainsi que la bande partage la supériorité du chef, qui la protège.

        Elle va de pair avec un égalitarisme très jaloux.

        Exemples donnés par Pitts : création d’une pièce de bijouterie par un artisan parisien ; distillation d’une liqueur par un paysan ; stoïcisme d’un civil face aux tortures de la Gestapo, affable galanterie de Marcel Proust dans le salon de Madame de Guermantes.

        Quand le public rassemblé en bas de la corde tendue entre les deux rives du fleuve regarde, fasciné, le funambule, il y a prouesse. La prouesse est différente de la performance ; elle suppose un certain degré de gratuité et de défi. C’est un exploit. Un acte d’héroïsme.

        Le 18 juin 40 ; le discours de Villepin à l’ONU lors de la guerre d’Irak ; la tirade du nez dans Cyrano ; un célèbre essai de Serge Blanco, sont des prouesses. Le régime présidentiel, qui implique à certains moments un exercice solitaire du pouvoir avec l’approbation du public, suppose et encourage la prouesse.

        Prouesse vient du latin probare, qui signifie « prouver, faire ses preuves ».

        *

          *     *

      

      
        Bernard Kouchner s’en va-t’en guerre

        Il ne faudrait pas que l’ouverture « à gauche » du président Sarkozy se traduise par une droitisation de notre politique étrangère ! J’ai amitié et admiration pour Bernard Kouchner, mais ses prises de position nous déportent à droite de Sarkozy lui-même :

        — son voyage à Bagdad où il a « tourné la page » de la politique française ;

        — ses déclarations sur la guerre avec l’Iran, quand les États-Unis ont affirmé que le problème pouvait être résolu par la voie diplomatique ;

        — le ministre de la Défense a fait savoir qu’il ne préparait pas de plan de guerre ;

        — les Allemands effarés, l’Égyptien Baradaï, le directeur général de l’Agence internationale de l’énergie atomique, aussi.

        *

          *     *

        L’influence de Bouygues sur la politique française : la carotte et le béton.

        *

          *     *

      

      
        Signification de l’ouverture à gauche de Sarkozy :

          il s’émancipe de sa majorité et de l’opposition

        Vis-à-vis de la gauche :

        
          	
            — il tend à effacer le slogan « Sarko-facho » ;

          

          	
            — il déclenche la crise au PS : Rocard, Lang, Strauss-Kahn, Védrine, Allègre, Attali, Kouchner, Besson, Jouyet sont compromis. Seuls Fabius et Ségolène Royal sont indemnes.

          

          	
            — Il fait cautionner par la gauche une politique de droite (immigration, atlantisme).

          

        

        Défaillance morale du PS. Chacun aujourd’hui est à même de mesurer la fermeté de ses convictions passées à l’aune de ses renoncements présents.

         

        Vis-à-vis de la droite :

        Souci de tout Président de ne pas devenir le prisonnier de sa majorité ; de neutraliser ses chevau-légers comme Devedjian. La discrète réprobation de ladite majorité face à cette politique se manifeste par des acclamations à l’égard de Fillon.

         

        Vis-à-vis du centre :

        Il gouverne au centre et neutralise les centristes, de Bayrou à Méhaignerie.

         

        Conclusion : Sarkozy se chiraquise à toute allure. Certes, il ne fait pas la réforme présidentielle et conserve le Premier ministre, mais il le neutralise et se réserve la possibilité d’une cohabitation.

        *

          *     *

      

      
        « Cette hérésie, pire que l’islam »

        
          Le Vice-roi : Qu’ont voulu ces tristes réformateurs, sinon

          faire la part de Dieu, réduisant la chimie du salut

          entre Dieu et l’homme à ce mouvement de foi ;

          Le chapelain : Dites plutôt conscience ou illusion de la foi…

          Le Vice-roi : à cette transaction personnelle et clandestine

          dans un étroit cabinet, blasphémant que les

          œuvres ne servent pas, celles de Dieu, sans

          doute, pas plus que celles de l’homme.

          Séparant le croyant de son corps sécularisé.

          Séparant du ciel, la terre désormais mercenaire,

          laïcisée, asservie, limitée à la fabrication de

          l’utile !

          […]

          Car le protestant prie seul, mais le catholique

          prie dans la communion de l’Église

          (cloches de Rome au loin).

        

        Paul Claudel, Le Soulier de satin, deuxième journée, scène V, Pléiade, p. 339-340.

        *

          *     *

        Dans Les Illusions perdues, Balzac ne craint pas d’écrire :

        « Aussi Lucien commandait-il en femme qui se sait aimée. »

        *

          *     *

      

      
        À propos des déclarations de Sarkozy lors de sa visite au pape

        1. Il n’y a pas de raison de considérer les athées comme plus naturellement laïques que les croyants :

        — les croyants ont tendance à introduire des éléments de leur foi transcendante dans les lois de la cité ;

        — les incroyants ont tendance à créer des idoles encore plus sanglantes que les dieux.

         

        2. Certains laïques, par anticléricalisme, mettent volontiers sur le même plan l’islam et le christianisme ; ils vantent la tolérance musulmane du califat de Cordoue et, en sens inverse, l’intolérance catholique de l’Inquisition, sans reconnaître qu’aujourd’hui c’est la chrétienté qui est Cordoue, et c’est l’islam qui est l’Inquisition.

         

        3. Aussi la dénégation du passé chrétien de l’Europe et, à l’inverse, l’invocation des Lumières du XVIIIe siècle font l’impasse sur ce fait essentiel : qu’intellectuellement, les Lumières sont pour grande partie les héritières du christianisme (cf. les écrits du père de Lubac).

         

        4. Pierre Manent dit que « si la séparation de l’Église et de l’État est précieuse comme règle de nos actions, elle deviendrait ruineuse si nous en faisions la règle de nos pensées » (La Raison des nations. Réflexions sur la démocratie en Europe, Gallimard, 2006).

        On pourrait aussi, dans la phrase de Manent, substituer « foi » à « Église » et « raison » à « État ».

        *

          *     *

      

      
        Balzac, La Muse du département

        « Un des hommes les plus remarquables de ce temps, dont la perte récente afflige encore les lettres, Beyle [Stendhal ; sic]. »

        Constante générosité de Balzac, que son génie créateur mettait au-dessus de toute espèce de mesquinerie.
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          Admirable Cabinet des antiques (1837) qui combine une observation pénétrante des mœurs politiques de la France dans la monarchie censitaire avec une vision très aiguë de la société. Très dur pour cette bourgeoisie…

          … « qui offusque de ses petites passions les grands intérêts du pays, quinteuse en politique, aujourd’hui pour et demain contre le pouvoir, qui compromet tout et ne sauve rien, désespérée du mal qu’elle a fait, ne voulant pas reconnaître sa petitesse et tracassant le pouvoir en s’en disant la servante, à la fois humble et arrogante, demandant au peuple une subordination qu’elle n’accorde pas à la Royauté, inquiète des supériorités qu’elle désire mettre à son niveau, comme si la grandeur pouvait être petite, comme si le pouvoir pouvait exister sans force… »

          Ces mots, à propos du président du Ronceret qui « avait pris parti pour la bourgeoisie », expriment la pensée de Balzac. À force de souligner qu’il est le grand peintre de la montée de cette bourgeoisie sous la monarchie censitaire, on finit par oublier qu’il en est l’ennemi juré, pour des raisons morales et politiques, beaucoup plus qu’économiques et sociales.

          *
*     *

          Michelet, à sa manière si différente de Balzac, voire opposée, a vu lui aussi dans l’avènement de la bourgeoisie censitaire une sorte d’avilissement du génie national.

          Il parle de ce…

          … « choléra moral qui suivit de si près juillet, le désillusionnement, la perte des hautes espérances. On se rua en bas. Le roman, le théâtre éclatèrent en hideurs hardies. Le talent abondait, mais la brutalité grossière, non par l’orgie féconde des vieux cultes de la nature qui ont eu leur grandeur, mais un emportement voulu de matérialité stérile. Beaucoup d’enflure, et peu dessous » (Préface de 1861 à L’Histoire de France, t. I, Édition des Équateurs, 2008 p. 15).

          *
*     *

          Ce que la gauche, dans ses profondeurs, déteste le plus dans le capitalisme, ce n’est pas l’argent, mais le profit. Voilà pourquoi pour elle le seul argent propre, le seul que l’on puisse toucher sans se salir les mains est celui qui vient de l’État. Car il n’a pas été amassé par la recherche du profit, mais par des mesures régaliennes, non économiques, mais vaguement punitives envers ceux qu’elles frappent : c’est-à-dire par l’impôt.

          L’État est le grand blanchisseur de l’argent sale ; d’où la préférence de cette gauche pour le Fonction publique, alimentée par un argent purifié par le circuit public.

          La haine du profit chez les socialistes est dans la ligne directe de la condamnation de l’usure par l’Église catholique.

          *
*     *

          
            
              Claudel et la mort
            

            « La seule chose nécessaire dans la vie est de n’être pas heureux », écrit Claudel dans une lettre à Frizeau du 10 mai 1917.

            C’est le seul moyen d’échapper à l’abrutissement ; c’est l’incomplétude de l’être qui est la source de l’inspiration (cf. Œuvres poétiques, note 1, p. 1116 à propos de « La messe là-bas »).

            Ce thème irrigue d’un bout à l’autre ce grand poème intitulé « La messe là-bas » (à Rio de Janeiro) et composé de mai à décembre 1917, qui reprend les diverses parties de la messe, de l’Introït au début de l’Évangile de saint Jean. « In principio erat verbum. »

            Le titre ne doit pas induire en erreur. On s’attend à une sorte de bigoterie poétique, et l’on a affaire à un texte très libre d’allure, une sorte de jaillissement continu qui emporte tout sur son passage.

            La mort y est très présente, car, sans elle, la vie n’aurait pas de sens.

            Ainsi à l’Introït :

            « Comment les choses auraient-elles un sens, si leur sens n’était de passer ?

            Comment seraient-elles complètes, si leur sort n’était de commencer et de finir ?

            Et moi-même qui parle, qu’est-ce qui parle, sinon ce qui est immortel en nous et qui demande à mourir ?

            […]

            Ce n’est pas payer trop cher de mourir, mon Dieu, afin que vous existiez davantage ! »

            On dirait ici un mot écrit par Simone Weil.

             

            Et encore à l’Offertoire :

            « Ce n’est pas pour rien que Vous avez créé l’homme capable de mourir !

            Il y a une voix en lui comme la mort et cela qui en lui tressaille et qui parle plus haut que l’avarice et le plaisir :

            C’est l’idée qu’on a besoin de lui, et qu’on le veut, et qu’il y a donc quelque chose à faire de lui, et qu’il y a quelqu’un qui est capable de lui demander son être ! »

          

          
            
              Claudel et la guerre
            

            La date de composition (1917) explique en partie, mais en partie seulement, une vision en quelque sorte apocalyptique de la guerre :

            Introït : « À nous cette grande Coopérative, la guerre, pour détruire toute autre chose que Dieu ! »

            Gloria : « La guerre continuelle contre tout cela, c’est notre domaine peut-être ! »

            Et encore, en 1929 dans les Conversations dans le Loir-et-Cher, Acer (qui est le porte-parole de Claudel) :

            « C’est la guerre qui établit entre les hommes d’autres rapports que ceux de l’argent. C’est elle seule qui fait sortir de nous du nouveau et de l’inouï. Que la trompette sonne et tout est oublié. »

          

          
            
              Claudel et l’épicerie
            

            « Je reviens, avec mon secrétaire Darius Milhaud, du Brésil où je me suis couvert de gloire dans le rayon de la finance et de l’épicerie ; l’épicerie, le plus beau des métiers, et que je n’ai cessé depuis lors de considérer comme ma véritable vocation. »

            Souvenirs de la Carrière, l’absent professionnel, février 1938, dans Œuvres en prose, Pléiade p. 1250.

            Claudel était détesté par les surréalistes. Mais il était plus authentiquement surréaliste que la plupart d’entre eux, à l’exception de Desnos. Qui d’autre aurait su mêler une veine poétique d’une telle puissance avec l’humour, l’autodérision, et une sorte de vérité sous-jacente !

            *
*     *

          

          
            
              Croyance et incroyance
            

            La différence entre la croyance et l’incroyance dont on fait un critère absolu pour distinguer l’esprit religieux et l’agnosticisme, voire l’athéisme, n’est pas si grande qu’on le dit, car c’est là affaire d’opinion, c’est-à-dire du plus bas niveau de la pensée et de la connaissance. Ce n’est affaire ni de science, ni de foi.

            La croyance est quelque chose de fragile, de subjectif, d’anodin ; ce qui compte, et qui ne se confond pas avec elle, c’est le rapport au spirituel. Celui-là ne se pose pas différemment pour un croyant et pour un incroyant. Dans l’optique christique, la croyance étant le niveau le plus bas de l’adhésion, et qui passe à côté de l’essentiel.

            Lorsque Kierkegaard, à propos de Dieu, parle de « conclure des actes à l’existence », il ne parle pas de croyance mais de vécu.

            « Dans le christianisme, le rationalisme est devenu religion », Ratzinger.

            
            *
*     *

            Je lis avec ravissement Le Bonheur des petits poissons de Simon Leys (Lattès, 2008).

            Leys, qui avait eu déjà un rôle libérateur pour les Occidentaux face à l’imposture maoïste (Les Habits neufs du président Mao) donne ici un ensemble de réflexions, à propos de la critique littéraire, qui constituent aussi, à leur manière, un instrument d’émancipation à l’égard des tyrannies de la mode et des impostures qu’elle véhicule.

            C’est aussi et surtout une méditation sur le rôle de l’imaginaire dans la vie de l’esprit, illustrant cette pensée de Jung :

            « Quand un individu perd tout contact avec l’univers mythique, et que son existence se trouve ainsi réduite au seul domaine des faits, sa santé mentale se trouve en grand danger. »

            C’est ainsi que beaucoup de peintres ne peuvent peindre d’après nature, mais d’après les images qu’ils ont emportées de la nature. Ainsi Daumier. Différence entre la mémoire primaire (d’après nature) et la mémoire éidétique (d’après les souvenirs visuels). Notre instinct exige de nous, avec passion, que les choses aient un sens « et c’est pour cela qu’on écrit et qu’on lit des romans ».

            Car c’est par ce saut dans l’imagination que l’on saisit la vérité ; les intellectuels occidentaux qui connaissaient la réalité du Goulag n’ont pas eu la puissance imaginative pour réaliser ce qu’ils savaient de l’univers carcéral soviétique. « Le mythe communique, non pas la vérité, mais la réalité. »

            Leys n’est pas tendre pour Sartre, l’homme qui jouait sur tous les tableaux :

            « Au fond, la vie de Sartre fut une féerie permanente : il n’y a pas de position plus séduisante, plus originale – et finalement mieux récompensée – que celle de dissident au sein d’une société tolérante, stable et prospère. »

            Je note au passage qu’un autre grand témoin de notre époque, Vassili Grossmann, n’est pas plus indulgent à l’égard de Sartre quand il écrit :

            « Sartre a voulu rattraper le temps perdu en s’engageant […] aurait-il, sinon, déchargé sa mitraillette après la bataille en terrassant tout son petit monde par des prises d’armes à retardement ? »

          

          
            
              Tout passe
            

            Il y a décidément chez Sartre un côté Panurge, qui organise la résistance après la tempête et fait le fanfaron quand le danger est passé.

            Pour en revenir à Leys : un seul désaccord : lorsque, vantant à juste titre « l’art d’omettre », il déclare : « Balzac ne pouvait rien laisser sous-entendre, et sombrait sous une profusion d’objets incongrus. »

            C’est faux. Balzac peut être rapide et laisser beaucoup à deviner. Ainsi, dans La Grenadière, on ne saura jamais de quoi Mme Willemsens meurt et ce que, in fine, elle pardonne à son mari.

            N.B. : Son fils deviendra Villemessant et, sous ce nom, directeur du Figaro.

            *
*     *

            Pour finir, cette histoire qui n’a rien à voir, mais qui en dit long sur les mutations mentales dans nos sociétés.

            Un couple se met tout-à-coup à faire l’amour dans un wagon de chemin de fer. Indifférence des passagers. Puis, l’exercice fini, l’homme et la femme allument une cigarette. Explosion d’indignation dans le wagon.

            *
*     *

            Méfiez-vous de la circulation si vous êtes compositeur :

            César Franck meurt d’un accident d’omnibus ;

            Chausson meurt d’un accident de bicyclette ;

            Ravel meurt d’un accident de taxi.

            *
*     *

          

          
            
            
              Non au fédéralisme, non au communautarisme
            

            « Je soutiens que la France n’est point, ne peut être une démocratie. Elle ne doit pas devenir un État fédéral, composé d’une multitude de républiques. La France est et doit être un seul tout, soumis dans toute ses parties à une législation et à une administration commune. »

            Sieyès, 7.9.1789, Archives parlementaires ; première série, t. VIII, p. 594.

            *
*     *

          

          
            
              Pour le débat avec Ségolène Royal du 2 avril 2008 : Comment rénover la démocratie ?
            

            Il existe trois formes de vie démocratique :

            
              	
                1. le système représentatif, qui est le système légal avec des élus – qui à leur tour délibèrent.

              

              	
                2. La démocratie d’opinion, qui est le régime réel avec les médias, les sondages, et la fascination du pouvoir.

              

              	
                3. La démocratie participative, qui est le régime rêvé, à base d’autogestion.

              

            

            Comment articuler ces trois systèmes ? Quelles formes donner à la participation du peuple, notamment en matière de lois sociales ? L’expérience montre que des lois non acceptées, fussent-elles votées, comme le CPE, ne sont souvent pas appliquées. Il faut donc organiser désormais le double consentement des élus et du peuple. Cela suppose une réorganisation du système des partis qui est de moins en moins accepté, et articuler la démocratie active (militants, notables, comités) et la démocratie opinante, celle de tout un chacun, grâce au recours aux primaires ; remettre en cause la distribution des partis en courants exclusifs, qui ne sont que des écuries présidentielles.

            Théoriquement, dans la démocratie, les gouvernés sont aussi des gouvernants. Ils réclament aujourd’hui leur part de pouvoir, mais ils sont la proie de la démagogie, du populisme. La démocratie a perdu ses écoles primaires. Il faut éduquer la démocratie gouvernée, si on ne veut pas que la démocratie gouvernante arrive à des catastrophes.

            *
*     *

          

          
            
              La Montée de l’insignifiance,
fléau de la démocratie moderne
            

            Paul Ricœur disait que l’absence croissante de buts dans une société qui augmente ses moyens est certainement la source du mécontentement final.

            Il y a en effet aujourd’hui, dans l’art de gouverner, progrès de la rationalité et recul du sens.

            « L’élément tragique, pour l’homme moderne, ce n’est pas qu’il ignore le sens de sa vie, mais que cela le dérange de moins en moins » (Václav Havel).

            Cf. Cornelius Castoriadis, La Montée de l’insignifiance, Les Carrefours du labyrinthe, 4, Le Seuil, 1996.

            *
*     *

            « L’ambition dont on n’a pas les talents est un crime » (Chateaubriand).

            *
*     *

          

        

        
          
            
              9 avril
            
          

          
            
              Déjeuner avec Nicolas Sarkozy
            

            (Avec Catherine Pégard – qui m’a invité –, Éric Fottorino, Olivier Nora, Jean-François Sirinelli, Nicolas Baverez.)

            Arrive en s’excusant d’un léger retard.

            Plutôt de bonne humeur. Je suis à sa gauche, et il me tiendra le bras pendant une bonne partie du repas, en me prenant à témoin amicalement – Jacques – alors que je l’ai copieusement vilipendé dans les semaines précédentes.

            Olivier Nora très bavard, Sirinelli muet, comme paralysé ; Baverez silencieux ; Fottorino vaguement gêné par la une du Monde qui monte en épingle la déclaration de Didier Migaud selon laquelle la détaxation des heures supplémentaires a moins rapporté aux particuliers qu’elle n’a coûté à l’État.

            — Avez-vous changé ?

            — La chère Carole Barjon, du Nouvel Obs, prétend que j’ai changé parce que j’ai changé de montre. En vérité, je suis amoureux ! Carla ! Coup de foudre réciproque ! Au bout de trois jours, nous avions décidé de nous marier.

            Quant à la montre, c’est Carla qui me l’a achetée. Elle est moins voyante qu’une Roleix et coûte quatre fois plus cher ! (Il la détache de son poignet, pour me la faire admirer. Puis lui fait faire le tour de la table…)

             

            Fait ensuite un long bilan de ses réformes. Je lui fais remarquer qu’il réforme beaucoup, mais que cela ne change pas grand-chose ! Il proteste.

             

            J.J. : Comment allez-vous franchir le mur de la première année ? Plusieurs de vos prédécesseurs (Giscard, Mitterrand, Chirac) n’ont réformé que pendant un an.

            N.S. : Moi, je continuerai.

            J.J. : ? ? ?

            N.S. : Parce que, à la différence de mes prédécesseurs, je ne suis pas obsédé par ma réélection… Peut-être serai-je de nouveau candidat. Mais rien n’est moins sûr. J’avais un rêve dans la vie : devenir président de la République.

            J.J. : Et vous l’êtes !

            N.S. : Je le suis ! Mais je veux faire autre chose dans la vie. Carla et moi nous avons envie d’avoir ensemble du bon temps.

            J.J. : Quelqu’un a dit que président de la République, c’est un bon métier, mais qu’il n’y a pas de débouchés !

            N.S. : On peut faire des conférences. Voyez Clinton et d’autres. Et des conférences d’un ancien Président, ça fait de la tune ! (sic)

            — Est-ce que Fillon vous agace ?

            — Non, pas vraiment, parce que c’est moi qui commande !

            J.J. : Je vous fais un reproche majeur. Vous vous êtes rapproché de nombreux pays ! États-Unis, Grande-Bretagne, Russie, Méditerranée, mais les relations avec l’Allemagne se sont distendues. N’avez-vous pas lâché la proie pour l’ombre ?

            N.S. : Pas du tout. Nous faisons et nous allons faire beaucoup de choses avec Angela. Plus que Chirac et Schroeder… Car, à part les embrassades…

             

            Parlant de Ségolène, il emploie un mot dont je ne me souviens pas mais qui signifie en gros « la conne », « l’écervelée »…

             

            — Mais comme vous, elle a fait appel à l’opinion par-dessus la classe politique.

            — C’est vrai !

             

            L’impression est celle d’un homme heureux. Et qui ne craint pas trop les critiques. Il y a assurément un effet Carla.

            *
*     *

            En prenant ma retraite de l’Université (1997), je n’ai pas eu le sentiment d’abandonner la fonction enseignante, parce que je suis resté journaliste, et que je peux même me consacrer davantage à ce métier. Évidemment, enseigner l’opinion est beaucoup plus difficile que d’enseigner des élèves, fussent-ils indisciplinés, ou des étudiants, fussent-ils passifs. L’opinion est ombrageuse ; elle n’aime pas – elle a raison – qu’on lui fasse la leçon. Il faut donc la respecter et ne lui offrir que des choses auxquelles elle a déjà été sensibilisée par l’événement lui-même. Il y a beaucoup à lui proposer, beaucoup aussi à recevoir d’elle.

            *
*     *

            
              
                QUARANTE ANS PLUS TARD, RETOUR SUR 1968
              

              
                Le mouvement de mai-juin 1968 m’est tombé dessus, car je ne suivais pas de près la vie politique et syndicale de la Sorbonne, où j’étais assistant d’histoire. Les mouvements qui travaillaient la masse étudiante, ceux qui se constituaient en avant-garde (la FER, la JCR, les maos, etc.) et leurs leaders (Charles Berg par exemple) ne m’étaient pas familiers. Quand les premiers événements ont éclaté, nous nous sommes réunis entre enseignants-chercheurs de la Sorbonne, à l’initiative des sections syndicales. Nous avons constaté que tout ce qui arrivait était beaucoup plus spontané qu’on ne le pensait. Il y avait certes des organisations qui manipulaient pas mal les discours étudiants, mais le mouvement allait bien au-delà. Ancien de l’UNEF, dont j’avais été vice-président pour les questions coloniales de 1954 à 1955, j’avais pu y discerner les sensibilités naissantes qui allaient éclater en mai. Un jour que Jacques Sauvageot m’y avait invité, j’avais plaidé que, quels que soient les objectifs, il fallait coller à la base à travers ses revendications les plus immédiates et les plus corporatives, sous peine de devenir vite une avant-garde isolée. En avril 1968, ces paroles avaient paru singulièrement traditionnelles. La suite a montré qu’elles étaient pourtant justifiées.

                Je me suis trouvé réinventer pour mon compte personnel le SGEN-CFDT de l’enseignement supérieur à Paris. Lors d’une des premières manifestations, le 8 mai, il y a eu des prises de parole à la Halle aux Vins. J’ai été amené à intervenir sans aucune préparation, spontanément, aux côtés des leaders comme Daniel Cohn-Bendit. J’ai apporté mon soutien au mouvement. D’un bout à l’autre la solidarité aux camarades poursuivis, emprisonnés ou expulsés a été un thème fédérateur. Il en est résulté une explication franche, comme on dit dans de tels cas, avec le secrétaire général – Paul Vignaux – et le bureau national du SGEN, et des divergences qui ont continué bien après.

                Dans les réunions et les manifestations, je rencontre d’autres membres du SGEN qui pensent de même, dont Marie-Claire Ropars, assistante de littérature française que je ne connaissais pas jusque-là et dont les analyses sont proches des miennes. Nous nous trouvons aussi face à un syndicat plus fort, le SNESup. Il est mené par deux historiens, le médiéviste Guy Bois, communiste, en désaccord comme ses camarades avec le SNESup national d’Alain Geismar, et l’immense Madeleine Rebérioux, encore communiste, que je connais bien par Le Mouvement social et qui représente d’abord elle-même, mais aussi la sensibilité au diapason du mouvement. Je voyais Madeleine au moins quatre fois par jour. À nous quatre, Guy Bois, Madeleine, Marie-Claire et moi, nous avons à notre tour, comme les organisations étudiantes, tenté de structurer la masse : celle des enseignants de la Sorbonne, surtout les professeurs, en général des messieurs très respectables, mais très individualistes. Il a été ainsi précieux d’obtenir l’appui du médiéviste Édouard Perroy, qui avait été dans la Résistance. Pour faire prendre des positions, pour ne pas être à la dérive, il fallait bien qu’un groupe se structurât, à travers des médiations et des organisations.

                Je voyais aussi beaucoup Michelle Perrot, passionnée, rayonnante dans le mouvement, qui penchait volontiers pour les options les plus radicales, et qui déjà y voyait se dessiner le féminisme, dont elle est la grande historienne.

                Les historiens ont joué un rôle important, ne serait-ce que pour équilibrer les philosophes et les sociologues, plus spontanéistes. Le débat ne passait pas seulement entre les positions, il avait aussi lieu entre disciplines. Une dynamique se nouait ainsi, les assemblées étudiantes étant le plus souvent à l’initiative, et le contact s’opérant avec un mouvement de liaison entre enseignants dont je suis devenu le président éphémère. On a même vu à l’occasion des personnalités d’opinions très différentes, comme l’historien Roland Mousnier, inquiet pour les archives qu’il conservait dans un coin de la Sorbonne…

                Dans les manifestations, même les plus spontanées, les étudiants, les enseignants collectent de façon minutieuse les tracts. Ils en ont souvent les poches bourrées. Les historiens restent ainsi des historiens, se disant entre eux : « Et ce tract, tu l’as, toi ? » « La Sorbonne par elle-même », le numéro spécial que prépare et publie une équipe du Mouvement social, s’inscrit dans ce réflexe collectif. Il y a là un exemple assez unique de gens qui travaillent pour l’histoire de ce qu’ils font, pendant qu’ils le font.

                Le 27 mai, je vais ainsi à la manifestation de Charléty, la mort dans l’âme. Jean-Marie Domenach, le directeur d’Esprit, revue à laquelle je collabore, m’a appelé pour me mettre en garde : « J’ai eu Mendès France au téléphone. Il en est sûr : il y aura un guet-apens, il y aura des morts. » Je lui avais répondu : « Mon devoir est d’accompagner les étudiants. » « L’âme d’un héros ? » dis-je en me moquant de moi-même. J’ai alors aidé Fredo Krumnow, le secrétaire général de la fédération Hacuitex de la CFDT, à préparer son intervention, qui allait à l’encontre d’une bonne partie de la CFDT et du SGEN.

                La collecte de tracts et de documents que je réalise est très copieuse. Si bien que quand Pierre Vidal-Naquet est venu me proposer de publier avec un étudiant, Alain Schnapp, une petite brochure sur les textes de mai, je lui ai proposé mon fonds d’archives, qui a été une base essentielle pour le Journal de la Commune étudiante, mais qu’il ne m’a pas rendu ensuite ! Et j’ai eu la joie d’être au Seuil l’éditeur de ce livre. Passant quinze jours de l’été 68 des vacances en Italie, je recevais le soir des morceaux du livre, qui prenait peu à peu des proportions inquiétantes1.

                Je savais que, parallèlement, le numéro du Mouvement social était en préparation. Je n’y ai pas participé. Je me suis rattrapé dans le numéro d’Esprit de juin-juillet 1968. Fin mai, j’y ai écrit un article sur les rapports du mouvement que nous vivions avec le syndicalisme, ainsi qu’une contribution à une table ronde. J’y ai côtoyé notamment Marie-Claire Ropars, Pierre Vidal-Naquet, Richard Marienstras et Alain Schnapp.

                À la fin de l’été fut créé le Centre universitaire expérimental de Vincennes. J’ai été sollicité par le doyen de la Sorbonne, l’angliciste Raymond Las Vergnas, que j’avais un peu fréquenté pendant le mouvement et qui m’avait remarqué dans les assemblées d’enseignants. Ce qui faisait beaucoup rire une philosophe, Catherine Clément. Elle raillait les assemblées verrouillées par un Jacques Julliard sortant au bout d’un certain temps un petit morceau de papier où était griffonnée l’ossature d’une motion de synthèse. J’avais appris à faire cela comme étudiant en militant à l’UNEF. Et je savais que les collègues voulaient rentrer chez eux. Maria-Antonietta Macciocchi en plaisantait : « Les Français sont prêts à tout faire pour changer de société, verser leur sang, mais avant 20 heures car alors bobonne les attend. » J’ai accepté la proposition de Las Vergnas, et j’ai fait partie du noyau cooptant les enseignants de Vincennes. J’y ai trouvé d’autres historiens, parmi lesquels Jean Bouvier, que je fréquentais au Mouvement social, et Jacques Droz, que j’ai mieux connu ainsi. En quelques jours, le noyau a coopté 200 enseignants. On a tout de suite désigné Madeleine Rebérioux et Michel Winock. Et on a lu des dossiers sur beaucoup de monde. C’est comme cela que j’ai commencé à connaître Michel Foucault. C’était un film qui passait en accéléré. À partir de rien, les murs du Centre montaient et nous, nous montions les contenus. On ne savait pas bien où l’on allait. D’où des choses très positives comme les unités de valeur, importées des États-Unis, et d’autres qui relevaient beaucoup plus de la reconstruction des savoirs et d’un remaniement interdisciplinaire. J’ai ainsi beaucoup discuté dans cette passionnante période avec Foucault de la nécessité de faire quelque chose sur l’image. Il en est résulté le premier département Cinéma d’une université française. Jean-Luc Godard, une icône, a été candidat à sa direction, porté par les éléments les plus radicaux. C’est Marie-Claire Ropars qui a été élue, au milieu des ricanements, et elle a mis toute son énergie dans cette œuvre pionnière.

                En 1967, Paul Vignaux, le secrétaire général du SGEN, avait invité ma femme Suzanne et moi à dîner en compagnie de son épouse Georgette chez eux à Enghien, pour faire connaissance avec Herbert Marcuse. Je ne savais de lui que son nom. J’ai donc lu avant la soirée un de ses livres : Le Marxisme soviétique. Il était en verve ce soir-là. Il nous a raconté sa démarche, son itinéraire. Il nous a dit cette phrase qui ne m’a jamais quitté : « Moi, je suis un marxiste qui a perdu en 1917 son agent historique [le prolétariat] et qui s’efforce d’en retrouver d’autres à travers les immigrés, les étudiants, les femmes. » Sur le moment, j’ai trouvé cela plutôt baroque. Historien du mouvement ouvrier classique, j’y voyais une idée charitable, chrétienne. Quand Mai 68 est arrivé, cette soirée avec Marcuse m’est revenue. Marcuse est devenu une icône de 68 (contre le goût de Paul Vignaux). J’ai vu les étudiants reconnaître en Marcuse l’homme qui avait le mieux compris le rôle nouveau des étudiants, comme leurs homologues américains à propos de la guerre du Vietnam. C’est aussi pour cela que je me suis trouvé dans le mouvement. Antoine Prost me rencontre un jour et me dit : « Tati – c’est mon surnom –, mais tu es devenu révolutionnaire ! » Je réponds : « Non, en étant à l’intérieur du mouvement, je fais du réformisme, pour une réforme de l’université et éventuellement de la société. » Mais de l’intérieur ! Les étudiants ne sont pas seulement un groupe préprofessionnel, ils sont un microcosme des aspirations de la société. Aussi le mouvement a-t-il pu se diffuser par sympathie chez les ouvriers, les paysans (Bernard Lambert est devenu mon ami), chez les acteurs, les cinéastes, etc.

                Le mouvement me questionne aussi comme historien par rapport à mon sujet de thèse : le syndicalisme révolutionnaire. Nous avions sous les yeux une sorte de démonstration expérimentale de ce que j’écrivais sur le mouvement ouvrier. Celui-ci était, pour beaucoup d’interlocuteurs, un objet archéologique. Mais grâce à Vignaux (et notamment sa grande brochure de 1956 sur le cinquantenaire de la Charte d’Amiens), la CFTC puis la CFDT avaient fait le pont avec le syndicalisme d’action directe, bousculant la division traditionnelle entre syndicalisme et politique. Contrairement à ce qu’écrivent des sociologues (comme Touraine, que j’aime beaucoup, ou Mallet) ou des historiens communistes (comme René Garmy), le mouvement syndicaliste révolutionnaire n’est pas exclusivement lié à une phase révolue de l’industrialisation. Il opère la jonction entre cuirs et peaux, bâtiment et métallurgie, automobile, électricité. Les marxistes le jugent prémarxiste. Mon idée, au contraire, est qu’il forme un invariant du mouvement ouvrier quand celui-ci n’est pas chaperonné par des institutions fabriquées par des sphères supérieurs : socialisme, coopératives, autres syndicalismes.

                J’ai retrouvé en mai 68 ce que Touraine a alors appelé des « mouvements sociaux », dont le mouvement ouvrier est un cas particulier. Avec le spontanéisme. Écrivant pour le numéro d’Esprit fin mai, en me demandant s’il y avait « archaïsme ou anticipation2», je considère que, comme au début du XXe siècle, le qualitatif l’emporte sur le quantitatif. Avec le refus de la domination de l’argent, la volonté d’action directe, le contournement du parlementarisme (symbolisé par le Palais-Bourbon), pour tout dire le refus d’une société de l’autorité et du commandement. Quelque chose de profondément libertaire, que la CFDT avait commencé à caresser avant Mai 68 en tournant autour de l’idée d’autogestion. Face aux mouvements de masse classiques, d’autres mouvements plus récents se centrent donc sur l’individu, son expression et sa valorisation. Comme du temps de Pouget, Griffuelhes, Merrheim, Monatte. J’appelle alors « révolutionnaire » un militant qui n’a pas de programme.

                Comme historien, Mai 68 m’a donc amené à examiner les mouvements sociaux in statu nascendi, et non à travers des schémas (à cet égard 68 est une grande défaite non seulement pour le PCF, mais encore pour le marxisme comme instrument d’analyse).

                Une expérience du même ordre m’est advenue, cette fois aux dépens de mes propres positions, avec la campagne pour le référendum sur le traité européen en 20053. J’ai reçu des critiques d’une vivacité jamais connue par le passé, et un bon millier de lettres, que j’ai gardées. J’ai alors compris que quelque chose se dessinait là, bien au-delà de la Constitution européenne : la génération d’Internet. Internet est la forme technologique rêvée de tout mouvement social spontané. 2005 a été l’échec de l’encadrement par les partis, les syndicats, les éditorialistes. Cette observation, je l’ai faite contre moi. Le spontanéisme que Lénine tance dans Que faire ? n’est pas nécessairement lié à la social-démocratie. C’est une phase authentique dans un cycle, de la spontanéité à l’organisation, puis de l’organisation à la bureaucratisation.

                Au cours de cette période, Le Mouvement social a lui aussi beaucoup changé. La revue est arrivée à ne plus ressasser indéfiniment le mouvement ouvrier. Elle est passée de l’histoire ouvrière à l’histoire sociale. L’événement 68 nous a donné raison contre tous ceux, fort nombreux, qui croyaient qu’elle pratiquait une histoire archaïque. En 1963, Fernand Braudel m’avait dit : « Vous n’allez quand même pas aller chez Maitron ! » Puis, au bout de plusieurs mois : « Je n’ai pas été bien avec vous. » Il téléphone à Ernest Labrousse et Pierre Renouvin. Il revient : « Vous êtes pris comme attaché de recherche au CNRS. » Tout était facile en ce temps-là pour les jeunes historiens. À la fin des trois ans, je suis allé à la Sorbonne voir Victor-Lucien Tapié. Il m’a aussitôt dit : « Vous êtes pris comme assistant à la Sorbonne. »

                Après 68, j’ai continué à participer à la revue. Sur l’invitation de Madeleine, j’ai été élu membre du secrétariat de rédaction de 1971 à 1974. J’ai proposé au Comité, fin 19724, de faire un numéro sur « Réformisme et réformistes français », qui a été accepté, préparé collégialement et qui est paru en avril-juin 1974. Parce qu’il y en avait besoin. On commençait à tirer de nouvelles leçons de 68, envisagé comme un vrai mouvement social et comme une fausse révolution. Ainsi que l’avait expliqué le second Touraine, chaque mouvement social prend les oripeaux du précédent et le rejoue. 68 était ainsi pour partie un grand mouvement pour la modernisation de la société française. C’est ce que j’ai écrit dans Le Monde : « La forme logique d’une modernisation dont Mallet et Mothé avaient vu les prodromes. » « Chez les natures emphatiques, l’emphase est naturelle », dit Stendhal. Chez les natures révolutionnaires comme la France, la thématique de la révolution est une petite musique pour faire avancer les choses.

                68 a permis à tous de voir où le mouvement ouvrier avait laissé les problèmes, et comment ils étaient encore ceux de notre société, même s’il est vrai que les entreprises changeaient leur technologies, leurs services et leurs stratégies. La société française, « société bloquée », s’est remise en marche en 68. Au milieu de beaucoup d’illusions, Mai 68 a fait tomber les chaînes.

              

              Entretien avec Patrick Fridenson
pour Le Mouvement social, avril-juin 2008.

            

            
            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            « Il est vrai, me dirent-ils, mais nous l’entendons ainsi. J’y consens, leur dis-je, car je ne discute jamais du nom pourvu qu’on m’avertisse du sens qu’on lui donne… »

            Pascal, Première Provinciale.

            *
*     *

            Faire le jeu de… : l’éternel chantage.

            « Quand tout un peuple de trois cent mille personnes n’est pas seulement assassiné, mais tourmenté des tourments plus effroyables par l’ordre d’un tyran, il est oiseux, il est même criminel de passer son temps à savoir de qui on pourrait bien faire le jeu en venant au secours de ce peuple. »

            Péguy, à propos de Jaurès, qui prenait parti dans la question d’Orient, La Préparation du Congrès socialiste, Cahiers I (5.2.1900), Pléiade, t. I, p. 370.

            *
*     *

            « Napoléon est une figure de l’individu moderne […] son destin ne pouvait pas résister à sa volonté » (selon ses propres paroles).

            Patrice Gueniffey, « Les Napoléon de François Furet », Société des amis de François Furet, brochure, mars 2007, p. 18.

            À confronter à Mme de Staël :

            « Bonaparte a rendu l’espèce humaine anonyme » (Considérations sur la France, Tallandier 1983, p. 357).

             

            En vérité, un génie ne sait jamais où il va :

            « La vérité, dit Napoléon lui-même, c’est que je n’ai jamais été maître de mes mouvements ; je n’ai jamais été tout à fait moi. J’ai eu des plans, mais je n’ai jamais eu la liberté d’en exécuter aucun. […] J’ai toujours été gouverné par les circonstances, sous le Consulat, de vrais amis me demandaient parfois où je prétendais arriver : je répondais que je n’en savais rien. »

            Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Garnier, 1961, p. 545, cité par P. Gueniffey, op. cit., p. 17.

            *
*     *

          

          
            
              L’islamisme vu par Malraux
            

            Jean Daniel me communique un texte de Malraux, de juin 1956, qui, à la lumière des événements d’aujourd’hui, est assez prophétique. Il arrivait à Malraux de vaticiner. Mais aussi de voir loin à propos des religions.

             

            « C’est le grand phénomène de notre époque que la violence de la poussée islamique.

            Sous-estimée par la plupart de nos contemporains, cette montée de l’islam est analogiquement comparable aux débuts du communisme du temps de Lénine. Les conséquences de ce phénomène sont encore imprévisibles. À l’origine de la révolution marxiste, on croyait pouvoir endiguer le courant par des solutions partielles. Ni le christianisme ni les organisations patronales ou ouvrières n’ont trouvé la réponse. De même aujourd’hui le monde occidental ne semble guère préparé à affronter le problème de l’islam. En théorie la solution paraît d’ailleurs extrêmement difficile. Peut-être serait-elle possible en pratique si, pour nous borner à l’aspect français de la question, celle-ci était pensée et appliquée par un véritable homme d’État. Les données actuelles du problème portent à croire que des formes variées de dictature musulmane vont s’établir successivement à travers le monde arabe. Quand je dis “musulmane”, je pense moins aux structures religieuses qu’aux structures temporelles découlant de la doctrine de Mahomet. Dès maintenant le sultan du Maroc est dépassé, et Bourguiba ne conservera le pouvoir qu’en devenant une sorte de dictateur. Peut-être des solutions partielles auraient-elles suffi à endiguer le courant de l’islam, si elles avaient été appliquées à temps… Actuellement, il est trop tard… ! Les “misérables” ont d’ailleurs peu à perdre. Ils préfèrent conserver leur misère à l’intérieur d’une communauté musulmane. Leur sort sans doute restera inchangé. Nous avons d’eux une conception trop occidentale. Aux bienfaits que nous prétendons pouvoir leur apporter, ils préféreront l’avenir de leur race. L’Afrique noire ne restera pas longtemps insensible à ce processus. Tout ce que nous pouvons faire, c’est prendre conscience de la gravité du phénomène et tenter d’en retarder l’évolution. »

            Je le répète : cette page date de 1956 ! À l’attention de ceux qui font la fine bouche sur Malraux.

            *
*     *

          

          
            
              Sur le Parti socialiste
            

            Delanoë est libéral mais ne veut pas entendre parler d’alliance avec le centre.

            Ségolène déteste le libéralisme, mais plaide pour une alliance avec le centre.

            Allez comprendre ! On comprend seulement que la droite du parti a gagné, y compris en vue du prochain congrès.

            Les dirigeants du parti : ignares, menteurs, haineux.

            Et puis, le PS, quel numéro de téléphone, en l’absence d’un leader incontestable ?

            Conclusion :

            
              	
                — le handicap de Ségolène, c’est de n’être pas représentative ;

              

              	
                — et l’atout de Ségolène, c’est de n’être pas représentative…

              

            

            *
*     *

            « Le professeur a dû gérer des gestes obscènes dans sa classe » (France 2, 20 heures, 2 mai 2008).

            Je ne sais pas ce que veut dire « gérer des gestes obscènes ».

            *
*     *

            « Quand vous découvrez que vous êtes du côté de la majorité, il est temps de vous arrêter et de réfléchir. »

            Marc Twain

            *
*     *

            « Chateaubriand, journaliste » : c’est ainsi qu’il aimait à se présenter.

            Léon Blum au procès de Riom, à la demande du Président : « Léon Blum, journaliste ».

            Ce sont deux grands honneurs pour notre métier.

            *
*     *

            Je ne parviens pas à ne pas croire…

            *
*     *

            Les grandes œuvres ont des titres simples qui ont traversé les siècles :

            
              	
                Platon : La République

              

              	
                Montaigne : Essais

              

              	
                Pascal : Pensées

              

              	
                Rousseau : Les Confessions.

              

            

            *
*     *

            Invité par Libération à un colloque sur la culture, je dialogue avec mon ami Jack Lang sur le théâtre. Voici en substance, ce que j’ai dit :

            « Allez-vous au théâtre pour voir un spectacle ou entendre un texte ? Posée en ces termes la question est stupide. C’est pourquoi je reproche à beaucoup de metteurs en scène de nous l’infliger régulièrement. Comment cela ? En nous obligeant à choisir entre eux-mêmes et les auteurs. S’il faut absolument choisir entre Molière et Lukas Hemleb, entre Shakespeare et Sivadier, alors mon parti est pris.

            Je ne comprends définitivement pas ce qui pousse certains metteurs en scène à s’acharner sur Molière et Shakespeare, sur Tchékhov et Marivaux, qui sont morts et qui ne leur ont rien fait.

            — Je vois ce que c’est ! dit un quidam, Monsieur est partisan du théâtre à texte ! Monsieur est de la vieille école.

            « Texte » est en effet le dernier mot regardé comme obscène par certains metteurs en scène. Je veux bien à ce compte apparaître en retard. Par rapport à la prétention et à la bêtise. J’ai pris, il y a longtemps déjà, un retard que je ne parviens pas à combler.

            — Ceux que vous accusez ne dénaturent pas le texte, car le texte n’a pas de nature définitive. Bien mieux, ils en montrent la modernité !

            — Moi au contraire je suis ravi que Molière et Shakespeare, Tchékhov et Marivaux ne soient pas « modernes », comme vous dites. Ils se contentent d’être actuels.

            J’ai eu l’impression que Jack Lang partageait mon point de vue.

            *
*     *

          

          
            
              Richesse et politique
            

            Il y a en France trois partis, la droite, la gauche et les riches. Les gens de droite qui ne sont pas riches sont essentiellement des gens de droite. Les gens de gauche qui ne sont pas riches sont essentiellement des gens de gauche. Mais les gens de droite qui sont riches ne sont pas essentiellement des gens de droite : ce sont des riches. Et les gens de gauche qui sont riches ne sont pas essentiellement des gens de gauche : ce sont des riches.

            Partager la richesse avec des gens de l’autre camp n’est donc pas une chose anodine. Cela implique une véritable identité de condition sociale et de genre de vie : l’installation dans les mêmes quartiers, le départ vers les mêmes lieux de vacances, le goût pour les mêmes plaisirs, la participation aux mêmes fêtes, la circulation et l’échange des mêmes femmes, l’occupation des mêmes centres de pouvoir, l’attachement aux mêmes valeurs et aux mêmes idées.

            Quant au milieu de la politique, il est celui des riches et non des pauvres. Et comme la richesse demeure majoritairement et pour ainsi dire substantiellement de droite, il s’ensuit que le milieu dans lequel se déploie la politique est à son tour substantiellement de droite.

            On y croise plus de banquiers que de tourneurs sur métaux, plus de vieilles familles nobles que d’immigrés, plus de hauts fonctionnaires que d’instituteurs, plus de diplomates que d’aides-soignantes, plus de directeurs de journaux que d’ouvriers du livre. Il en résulte entre la richesse et la politique un lien de consanguinité qui est resté longtemps discret, mais que le pouvoir actuel affiche sans fausse pudeur.

            L’État français, héritier de l’ancien Régime, assure à ses ministres et à ses grands commis un genre de vie très proche de celui que la richesse assure à ses détenteurs. Les ors de la République, le cérémonial du pouvoir, le luxe et la majesté des palais, la multiplicité des serviteurs, l’opulence des voitures, des dîners et des vins abolissent l’inégalité financière qui subsiste entre les premiers et les seconds.

            *
*     *

          

          
            
              Gide, comme Renan : Vive la pensée comprimée !
            

            Gide : « Si demain, comme je le crains, toute liberté de pensée, ou du moins d’expression de cette pensée nous est refusée, je tâcherai de me persuader que l’art, que la pensée y perdront moins que dans une liberté excessive. L’oppression ne peut avilir les meilleurs ; et quant aux autres, peu importe : Vive la pensée comprimée !

            […]

            Le monde ne peut être sauvé que par quelques-uns. C’est aux époques non libérales que l’esprit libre atteint à sa plus haute vertu. »

            Renan pense et dit exactement la même chose.

            Peut-on penser ainsi et rester démocrate ? Je n’ai jamais cessé de me poser la question. Les débordements de la pensée « libre » sur le Net témoignent sans conteste d’un véritable avachissement de la pensée. Qu’est-ce qu’une pensée libre qui n’est pas effort, risque et conquête de l’adversité ?

            *
*     *

          

          
            
              La note de Simone Weil sur la suppression générale des partis politiques
            

            Au premier abord, ce court essai pamphlétaire est néfaste ; nous savons d’expérience que la suppression des partis est un des premiers actes des régimes totalitaires, ainsi le nazisme et le stalinisme.

            Il faut lire Simone Weil autrement ; son dévouement à la cause socialiste et démocratique est au-dessus de tout soupçon. Mais son animosité contre les partis est la révolte d’un esprit libre, d’une liberté indomptable. Elle rejoint l’état d’esprit qui se répand chez les contemporains.

            Ces précautions de langage étant prises, le libelle de Simone Weil est, comme tout ce qu’elle écrit, quelque chose de fulgurant.

            C’est d’abord comme philosophe et comme esprit libre qu’elle voue les partis aux gémonies, parce qu’un parti politique est une machine à fabriquer de la passion collective, sur la pensée de tous ceux qui y adhèrent. Or quand il y a passion collective, il y a probabilité « pour que n’importe quelle volonté particulière soit plus proche de la justice et de la raison que la volonté générale ou plutôt ce qui en constitue la caricature ».

            Comment lui donner tort ? Laissez les partis sans frein, ils consacrent à leur volonté de puissance la totalité de leur force. Qui vit jamais un parti déclarer qu’il avait assez d’adhérents, d’élus, de ministres, etc. ? Le seul but véritable d’un parti est sa propre croissance.

            D’où cette conclusion féroce :

            « Les partis sont des organismes publiquement, officiellement constitués de manière à tuer dans les âmes le sens de la vérité et de la justice. »

            Comment, là encore, lui donner tort ?

            L’article de Simone Weil a été publié pour la première fois dans La Table ronde en février 1950, suscitant deux réactions notables. Celle d’Alain, qui fut le maître de Simone, dans la même livraison, et celle d’André Breton dans Combat (21 avril 1950). Toutes deux louangeuses, sans être à la hauteur du texte. Sans souci des convenances, Simone Weil va à l’essentiel, ici comme ailleurs.

            *
*     *

            En France, une bonne partie du prolétariat – étrangers, immigrés, travail délocalisé, travail importé – n’a pas le droit de vote. Cela explique sans doute en partie le glissement à droite du corps électoral que l’on constate depuis une vingtaine d’années.

            *
*     *

          

          
            
            
              Pinabert s’est pendu
            

            Au collège de Nantua, où j’ai fait mes études secondaires, il y avait un professeur d’anglais – un seul – qui s’appelait A… et que nous appelions Pinabert. Il était doux, gentil, timide, un peu rêveur. Je crois bien qu’il avait peur de ses élèves. Ceux-ci l’avaient compris et le chahutaient d’abondance. Ses cours relevaient du cirque, et les professeurs des classes voisines se plaignaient du tapage infernal qui perturbait leur propre cours. Je n’ai pas le talent de Louis Guilloux pour dire ce que fut le martyre de Pinabert. Un jour – j’avais alors quitté le lycée – j’appris qu’il s’était pendu.

            Il faut savoir que des gosses en groupe ne sont plus des gosses mais un groupe, c’est-à-dire un phénomène social impitoyable. Il faut le dire, en dépit du jeunisme qui, par démagogie, ou peut-être aussi par peur, leur prête toutes les qualités de l’enfance.

            La plus grande jouissance des enfants en groupe est de tenir un adulte à leur merci. Lisez ou relisez le Journal de la guerre au cochon d’Adolfo Bioy Casarès.

            Les enfants livrés à eux-mêmes et participant à un groupe ne cessent pas d’être charmants.

            Mais ils tuent.

            *
*     *

          

          
            
              Ségolène
            

            Être traitée d’idiote par toutes les bécasses de Paris n’est pas en soi un brevet d’intelligence, mais c’est tout de même une bonne présomption.

            Être détestée à ce point par toute la bourgeoisie friquée n’est pas non plus un brevet de vertu ou de désintéressement, mais c’est un indice.

            *
*     *

          

          
            
              Sur la barbarie de l’Ancien Testament
            

            Lire les Juges : 3, 16-23, 48 ; 18-22 ; 5, 24-27 ; 9, 5 ; 11, 34-40 ; 12, 4-6 ; 19, 22-25 et 29-30.

            
            *
*     *

          

          
            
              L’éducation ne peut pas tout
            

            Dans un livre passionnant, L’Enfant de Parme (Fayard, 2008), Élisabeth Badinter raconte l’histoire de Ferdinand de Parme, ce prince qui avait pour mère la fille aînée de Louis XV, Louise Élisabeth, et pour père, Philippe, fils du roi d’Espagne Philippe V.

            Il a pour précepteur (1757) Auguste de Keralio, pour gouverneur, Condillac lui-même, Dutillot étant Premier ministre.

            Il s’agit de montrer, sur un exemple concret, qu’une éducation appropriée, avec un entourage qui est la fine fleur de l’Europe des Lumières, peut faire un prince parfait et parfaitement formé. Selon le mot de Leibniz, « l’éducation peut tout, même faire danser les ours ».

            La réputation du jeune prince s’étend et l’Europe des Lumières applaudit. L’élève parait docile et doué, l’éducation est sévère, rude, encyclopédique.

            Jusqu’au moment où l’on découvre qu’entiché de moines et de jésuites, il est bigot et même superstitieux ; il prend Dutillot en grippe. Même la France et l’Espagne, protectrices du duché, s’en inquiètent.

            À qui la faute de cet échec ?

            Tout le monde se défile et évoque la nature humaine, c’est-à-dire le contraire de la thèse constructiviste !

             

            D’Alembert : « J’attendais un peu de l’infant-duc de Parme, à cause de la bonne éducation qu’il a reçue ; mais où il n’y a point d’âme, l’éducation n’a rien à faire ! » (p. 121).

            Tiens donc ! Tout-à-coup, c’est la reconnaissance de l’inégalité naturelle entre les êtres humains, la réfutation sur un cas concret des théories constructivistes sur l’éducation de Condillac, d’Holbach, Helvétius, et même Rousseau !

            Diderot est sceptique à propos de l’empirisme d’Helvétius. Il y a des différences dans l’organisation physiologique des êtres humains :

            « Je voudrais bien savoir comment on vient à bout de la stupidité naturelle. »

            Certes, pour Diderot, l’éducation peut « perfectionner l’inégalité naturelle, mais également l’étouffer ou l’égarer si elle est mauvaise » (Réfutation d’Helvétius, Œuvres, t. I, Laffont, coll. « Bouquins », 1994, p. 779).

             

            Quant à Condillac lui-même, le père du sensualisme, doublement concerné comme théoricien et comme pédagogue, il se tait.

            Toute l’Europe des Lumières toussote, très gênée.

            Le point de vue d’Élisabeth Badinter :

            « Si le mariage de la foi et de la raison a donné des preuves de solidité, l’alliance d’une crédulité infantile et de l’esprit critique propre à la science est en réalité plus improbable » (p. 156).

            Cette leçon vaut toujours contre l’arrogance d’un certain pédagogisme. Einstein et l’idiot du village ne diffèrent pas seulement par l’éducation qu’ils ont reçue.

            *
*     *

          

          
            
              À bas les « milieux » !
            

            Je n’aime pas, je n’ai jamais aimé la constitution d’une profession ou d’un groupe social en « milieu » ; ce qui est inévitablement l’évolution naturelle. Il faut toujours honorer son milieu et se révolter contre lui.

            — J’ai adoré enseigner, mais j’ai détesté le milieu « prof » pour sa mesquinerie.

            — La politique me passionne, mais j’ai détesté le milieu politique pour son cynisme.

            — La religion m’est un sujet de méditation permanent, mais je déteste le milieu clérical pour son hypocrisie.

            — Je me nourris quotidiennement de littérature, mais je déteste le milieu des gens de lettres pour ses petites connivences et sa grande prétention.

            *
*     *

            — Les chefs du PS ? J’en ai connu de socialistes, mais aucun de partageux !

            — Un socialiste sévère avec Sarkozy, c’est un notable auquel il n’a pas encore proposé de portefeuille.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            La force du sous-entendu :

            
              	
                — Les « territoires » (occupés), en Israël.

              

              	
                — « Établir un régime » (c’est-à-dire instaurer le fascisme), en Italie.

              

              	
                — « Monsieur, “il m’a traité” » (c’est-à-dire « « insulté), dans les banlieues et chez les Beurs.

              

            

            *
*     *

          

          
            
              Pour un parallèle Mendès-Mitterrand
            

            Mendès : l’économie, la morale, l’éducation.

            Mitterrand : la politique, l’art de gouverner, la culture.

            *
*     *

          

          
            
              Le refus des réformes
            

            Il est toujours fondé sur trois arguments :

            
              	
                1. On n’a pas consulté les intéressés : argument démocratique.

              

              	
                2. L’État n’y met pas les moyens : argument économique.

              

              	
                3. Cette réforme va à l’opposé des buts qu’elle propose : argument fonctionnaliste.

              

            

            *
*     *

          

          
            
              Les trois formes de la notoriété politique
            

            
              	
                Morale : Simone Veil, Robert Badinter, Bernard Kouchner, Martin Hirsch.

              

              	
                « People » : Ségolène Royal, Olivier Besancenot, Nicolas Sarkozy.

              

              	
                Institutionnelle : Laurent Fabius, François Bayrou, François Fillon, Nicolas Sarkozy.

              

            

            *
*     *

          

          
            
            
              Quand un facteur s’envole (Besancenot)
            

            Au-delà de sa bonne bouille, de sa sincérité et de l’expression de la souffrance sociale, le programme d’Olivier Besancenot est un programme de guerre civile qui ramènerait l’économie française au néolithique. Il supposerait la militarisation de l’économie, et la policiarisation de la société.

            Il raisonne comme si le stalinisme n’avait jamais existé : je suis jeune, tout cela ce sont de vieilles histoires. Oserait-on dire cela à propos de Hitler et des chambres à gaz ?

            De même, quand on lui parle de l’assassinat de Georges Besse par Rouillan, il a cette formule immonde et scandaleuse : « Mme Besse a des comptes à régler avec Rouillan. »

            Si d’autre part on avait à son égard la sévérité que l’on a avec les réformistes, Besancenot serait vite retourné au tri du courrier. Mais il a bénéficié de la complaisance des médias (il fait vendre presque autant que Rachida Dati), des bobos (mais pas des ouvriers), de la droite (il est une des vedettes du Figaro, de Michel Drucker, etc.).

            En réalité, la bourgeoisie a toujours agité à titre de croquemitaine ou de guignol un communiste symbolique. Ce fut d’abord Duclos, le pâtissier débonnaire – en réalité un stalinien sanglant –, puis Marchais, le clown triste – en réalité un apparatchik cynique –, puis Arlette Laguiller ou la communiste des faubourgs – en réalité une sectaire invétérée ; aujourd’hui, donc, Besancenot, ou le Robin des Bois jovial – en réalité un révolutionnaire à l’ancienne ; ou encore Mélenchon – ou l’imprécateur Gavroche – en réalité un ex-réformiste narcissique et autoritaire…

            Drôle de type tout de même que ce Besancenot qui, sans relâche, travaille au grand jour pour le Grand Soir.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            Le compte n’y est pas = c’est moins que ce que l’on escomptait.

            Ça fait la rue Michel (sous-entendu : la rue Michel-le-Comte) = le compte est bon !

            
            *
*     *

          

          
            
              Pharisaïsme de l’Église
            

            L’excommunication par l’évêque de Récife (le successeur réactionnaire de don Helder Camara) du médecin et de ses aides qui ont avorté une gamine de neuf ans, enceinte de deux jumeaux à la suite des viols répétés du beau-père, et cela depuis plus de trois ans !

            Mais que savent-ils donc de la vie ces ensoutanés ? Ils défendent la vie, disent-ils, mais pas les vivants ! Je ne crois pas que Jésus, qui était l’humanité et la miséricorde, eût réagi comme cela.

            Périssent les enfants violés plutôt que les principes. La Justice, tant humaine que divine, s’insurge contre ce pharisaïsme, se révolte contre cette monstruosité. Les fœtus étaient innocents, la mère serait-elle coupable ?

            *
*     *

          

          
            
              À propos du traitement de l’information
            

            Le journaliste fait toujours des choix. Aujourd’hui, le choix des nouvelles n’est pas déterminé par leur importance objective, telle qu’on peut en juger honnêtement, mais par son écho auprès des téléspectateurs. C’est la fin du métier d’information au profit de celui présumé d’amuseur.

            *
*     *

          

          
            
              Les avatars d’Honoré de Balzac
            

            C’est une entreprise étrange, à la fois passionnante et déconcertante, que celle de publier les Nouvelles et Contes de Balzac en deux volumes (Gallimard, coll. « Quarto ») I, 1820-1832 (en 2005) ; II, 1837-1858 (en 2006). Édition établie, annotée et préfacée par Isabelle Tournier.

            C’est un parti pris « anti-Comédie humaine », car celle-ci n’est après tout que le « Furne corrigé » (du nom de l’éditeur) qui conduit à publier chronologiquement tout ce que Balzac a publié, y compris ce qui n’a pas été retenu dans La Comédie humaine, à l’exception des œuvres de jeunesse sous pseudonymes. Mais le critère de la longueur – rien que les œuvres courtes – est-il plus pertinent que le « Furne corrigé » qui exprime la volonté de Balzac ?

            C’est en octobre 1841 que Balzac concède à deux éditeurs, Furne (qui remplace Sanches)-Dubocher-Hetzel et Paulin, l’exclusivité de la publication de ses œuvres sous le titre La Comédie humaine.

            Le parti pris d’Isabelle Fournier aboutit, dans son importante biographie par éphémérides, à consacrer plus de place aux Ressources de Quinola qu’à Splendeurs et misères des courtisanes.

             

            Amusante histoire du nom de Balzac : le père de Balzac se nommait Bernard-François Balssa, dont il fait Balsac en 1783, puis Balzac. C’est en 1829 seulement que notre auteur signe de son patronyme Honoré Balzac Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800 (devenu Les Chouans en mai 1834). Le 30 janvier 1830, il signe, dans La Mode, Honoré de Balzac sa nouvelle El Verdugo.

            C’est ce qui s’appelle se faire un nom.

            *
*     *

          

          
            
              L’opinion publique comme religion de la société
            

            De cette remarquable biographie intellectuelle de Tocqueville, par Lucien Jaume (Tocqueville, Fayard, 2008) avec pour sous-titre Les sources aristocratiques de la liberté, je retiens le chapitre sur « La démocratie comme religion moderne ». Devenu « républicain de tête », l’auteur de La Démocratie en Amérique souligne que dans la « société d’individus » (Norbert Elias) l’opinion publique est le fond de la croyance. C’est le Dieu des temps modernes. C’est une religion qui s’ignore. L’homme démocratique « s’incline devant son propre produit » et célèbre, sans toujours en avoir conscience, le culte de soi-même. Les individus montrent une confiance presque illimitée dans le jugement public. Aux États-Unis, la religion « règne moins comme doctrine révélée que comme opinion commune ».

            Cette religion de l’opinion publique est une religion de l’égalité. Il est à peine besoin de souligner que cette vision de la démocratie comme religion de soi-même avec l’opinion publique pour boussole est encore plus vraie aujourd’hui que du temps de Tocqueville. On pourrait même considérer que le suffrage, qui est l’expression la plus communément admise de la démocratie, n’est au fond qu’un cas particulier de l’opinion publique, appliquée à la désignation des gouvernements.

            Tocqueville, à la différence de Benjamin Constant qui pense que « le religieux est au cœur de l’homme », a une vision purement utilitariste de l’ordre social. C’est la suite de Locke, qui pense que l’opinion, c’est-à-dire le consentement tacite, est la loi grâce à laquelle les coutumes et les croyances reçoivent obéissance et maintiennent l’ordre social.

            Jaume souligne aussi les origines contre-révolutionnaires de la sociologie, chez Bonald ou chez Maistre : elle est l’antidote de l’individualisme et plaît aux traditionalistes. Comte, puis, avec lui, Durkheim l’ont reconnu.

            « D’autres ont défendu la religion de l’homme, moi je défends la religion de la société. La société est la seule et unique nature de l’homme » (Bonald, Théorie du pouvoir).

            Quand donc la sociologie est-elle, en somme, passée de l’extrême droite à l’extrême gauche ? Selon moi, quand, d’apologétique de la société et des institutions, elle est devenue machine de guerre contre elles.

            Pour revenir à Tocqueville, il a analysé, révélé la nature profonde, purement utilitariste à ses yeux, du lien social.

            On comprend que Maurras ait pu voir en lui « le plus doux, le plus innocent, et le plus dangereux des malfaiteurs philosophiques » (L’Action française, 3 avril 1910).

            *
*     *

          

        

        
          
            
              20 novembre
            
          

          Olivier Bellamy me convie à son émission « L’invité classique » en me demandant de choisir des morceaux de musique. Je ne commente guère en général les émissions de radio ou télé auxquelles je participe, car l’oral est, le plus souvent, une fois retranscrit, bien décevant. Si je fais là une exception, c’est parce que cette invitation me fait plaisir. Je ne suis venu à la musique que tardivement, par le biais de l’opéra. Nos chers Françoise et Tony Dreyfus, qui viennent régulièrement passer le 14 juillet en notre compagnie dans notre maison de Saint-Laurent-des-Arbres, nous avaient apporté un beau cadeau : des places d’opéra pour les Chorégies d’Orange. On y donnait Aïda – c’était en 1979, je crois, l’année qui a suivi l’acquisition de cette maison. Depuis cette date, je n’ai jamais manqué une seule édition des Chorégies, venant avec Suzanne écouter tous les opéras qui s’y donnaient. Mieux, je me suis mis à en rendre compte dans L’Observateur. L’opéra est devenu pour moi une passion, malgré mon incompétence musicale. C’est à travers le chant que je suis venu à la musique classique. Depuis je n’ai jamais pu me passer ni de l’un ni de l’autre.

          Voici mon choix pour l’émission d’Olivier Bellamy, dont je n’oublie pas l’accueil. À noter que sous le nom de « madeleines », il faut entendre de courts extraits liés à des souvenirs personnels et qui conservent, au-delà de leur qualité musicale, une valeur affective particulière, comme la madeleine de Proust :

           

          — Un morceau privilégié : « Sempre libera », 1er acte de La Traviata de Verdi, par Maria Callas.

          — Trois « madeleines » :

          La « romance de Nadir » dans Les Pêcheurs de perles de Bizet, de préférence par Alain Vanzo ;

          « Ella giammai m’amò » à l’acte IV de Don Carlos de Verdi (précédé par un solo de violoncelle) par Ruggero Raimondi ;

          Adagio (dernier mouvement) de la symphonie no 3 de Mahler.

          — Morceaux choisis :

          Schubert : Quintette à cordes op. 143 pour deux violoncelles : 1er mouvement allegro ma non troppo.

          Chopin : Sonate no 2 en si bémol mineur : 1er mouvement, par Hélène Grimaud ;

          Ravel : Quatuor en sol mineur : 1er mouvement, allegro moderato ;

          Puccini : Turandot : « Signore, ascolta ! » (Liu), par Mirella Freni ;

          Turandot : « Nessun dorma » (Calaf) par Luciano Pavarotti ;

          Chopin : Barcarolle en fa dièse majeur op. 60 (Yves Nat) ;

          Fauré : Requiem ; « Pie Jesu », par Cecilia Bartoli ;

          Edvard Grieg : Peer Gynt, Suite d’orchestre no 2 op. 55. Retour de Peer Gynt et complainte de Solveig ;

          Henry Purcell : Ode à sainte Cécile (1692) avec acclamation et chœur.

          Au plaisir de la musique s’ajoute la qualité du questionnement d’Olivier Bellamy.
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            Façons de parler
          

          Serge Lafaurie, incollable sur la langue française :

          Distinguer « il y va de » (= être en jeu), « il y va de ma vie » et « il en va de » (comparaison), « il en va des torchons comme des serviettes ».

          *
*     *

        

        
          
            Sur le génie en littérature (française)
          

          Conversation avec Suzanne sur le génie. Nous tombons assez vite d’accord sur une liste de sept génies dans la littérature française

          Au XVIe siècle : Rabelais

          XVIIe siècle : Pascal et Molière

          XVIIIe siècle : Rousseau

          XIXe siècle : Hugo et Balzac

          XXe siècle : Claudel.

          Deux cas litigieux : Ronsard, peut-être le plus grand poète français. Suz le prend dans sa liste, je suis réticent.

          Et Proust ? évidemment après Balzac, ou peut-être même avec Balzac, c’est le plus grand romancier français. Son charme, sa pénétration, son incantation. Le déroulé inimitable de sa phrase. Le côté macroscopique de sa microscopique société.

          Peut-être ne lui manque-t-il que cet au-delà de la littérature, présent chez les sept génies sélectionnés.

          Car le génie n’est pas seulement caractérisé par l’excellence dans son domaine. En littérature, il est différent des grands écrivains. Sinon, comment éliminer Racine, Baudelaire, Apollinaire ? Racine est à mes yeux le plus grand des écrivains français, Bérénice est dans son genre indépassable.

          Le génie c’est autre chose. Ce sont deux traits particuliers.

          C’est d’abord celui qui, lorsqu’il se saisit d’une question, la repense si entièrement qu’elle se trouve totalement transformée. Quand Rousseau se saisit du problème de la démocratie, on se dit qu’il est le Newton de la démocratie ; quand Balzac met en scène la société de son temps, il en sort une vision totalement exacte et totalement renouvelée. Anticipation ! la démocratie devient rousseauiste. Et la monarchie de Juillet, si balzacienne qu’elle est déjà le Second Empire.

          L’autre particularité du génie, c’est la capacité de dépasser son domaine propre, sa nationalité propre, son genre propre, pour offrir une lecture universelle.

          Rabelais n’a écrit qu’un livre, Balzac plus d’une centaine. La puissance est pourtant comparable, et de portée universelle.

          Et Simone Weil ? Chez elle, le génie est tellement éclatant, tellement envahissant que la littérature disparaît complètement.

          *
*     *

        

        
          
            Contre la peine de mort
          

          135 condamnés à mort ont été innocentés aux États-Unis depuis 1973.

          1994 : Todd Willington, sans doute innocent, a été exécuté.

          Actuellement, 3 300 détenus dans le couloir de la mort.

          Il n’y a pas de plus fort argument contre la peine de mort.

          *
*     *

        

        
          
          
            
              23 mars
            
          

          
            
              Entretien avec Nicolas Sarkozy
            

            Le 5 mars j’avais bavardé un instant avec Nicolas Sarkozy à l’occasion de la remise du rapport Balladur. Rendez-vous avait été pris.

             

            J.J. : Avant de vous parler d’autre chose, je voulais vous dire un mot à propos de la Turquie d’où je reviens. Vous avez raison de résister : une course de vitesse entre l’islamisation, qui progresse, et les forces laïques a lieu. Le résultat n’est pas prévisible. Impossible de s’engager, tandis que les benêts de Bruxelles ne retiennent que les indications favorables…

            N.S. : Erdogan est un interlocuteur très dur. Pas plus que vous je ne crois à la « modération » de son islam.

            Mon idée serait d’intégrer la Turquie, aux côtés de la Russie et de l’Ukraine, dans un arc oriental associé à l’Europe, car faire la guerre à la Russie est une folie.

            J.J. : En effet. La Russie se considère comme une puissance « européenne ».

            J’étais venu vous dire deux choses.

            N.S. : Voyons cela.

            J.J. : La première c’est que – laissons de côté l’écume des sondages – l’Histoire vous jugera sans doute à votre capacité à relancer l’Europe. Or, si votre « semestre européen » a été réussi, la relation franco-allemande, sans laquelle rien n’est possible, continue à se dégrader.

            N.S. : D’accord sur l’objectif. Je fais tout pour cela. Et, du reste, je ne suis pas isolé au Conseil européen.

            Cela dit, Merkel n’est pas Kohl ou Schroeder. Elle vient de l’Est. Elle est totalement décomplexée par rapport au passé nazi. La collaboration existe entre nous, sur des points concrets. Au-delà il faut concevoir trois cercles :

            
              	
                1) l’arc oriental dont je vous ai parlé ;

              

              	
                2) l’Europe des 27 ;

              

              	
                3) un noyau dur, avec Allemagne, Italie, France, Grande Bretagne…

              

            

            J.J. : Et l’Espagne !

            N.S. : Et l’Espagne.

            J.J. : Mais la présence de l’Angleterre, c’est le ver dans le fruit !

            N.S. : Gordon est le plus européen des dirigeants britanniques. Il faut en profiter. Et notre rentrée dans l’OTAN lave la France du soupçon, chaque fois qu’elle prend une initiative européenne, de faire de l’antiaméricanisme.

            Et votre deuxième point ?

            J.J. : À propos du social. Je ne vais pas vous accuser, comme font les socialistes, d’être le responsable de la crise.

            N.S. : Oui, les socialistes sont minables. Je suis obligé de tout faire dans ce pays : le pouvoir et l’opposition…

            J.J. : Mais vous n’êtes pas assez « rassembleur » pour affronter les conséquences à venir de la crise.

            N.S. : J’ai de bonnes relations avec les syndicats. J’apprécie beaucoup Thibault… et Chérèque bien sûr.

            J.J. : Sans compter que Mailly est bien préférable à Blondel !

            N.S. : Pour ça, oui !

            J.J. : Vous devriez profiter de l’existence de trois dirigeants responsables pour relancer ce qu’on appelait, aux beaux jours du Plan, une « politique des revenus ». C’est ce que l’on fait dans les pays scandinaves. Une mise à plat annuelle, permettant de tracer des lignes pour l’évolution des revenus de tous les groupes sociaux. Car ce qui domine actuellement, ce n’est pas la misère, mais l’incertitude. Plus un sentiment d’injustice.

            N.S. : Là-dessus, je suis d’accord. La symbolique des indemnités de départ des patrons, les stock-options, tout cela fait un effet déplorable.

            J.J. : Ce que je vous reproche, ce ne sont pas les mesures que vous avez prises. C’est de les avoir prises à contre-temps : les cadeaux fiscaux en période d’expansion, et aujourd’hui une insuffisante relance de la consommation.

            N.S. : Bon, bon. (Cela signifie-t-il « je connais votre refrain ! » ou bien « vous n’avez pas complètement tort » ?) Mais la période est difficile. Les mêmes me reprochent de ne pas lâcher assez (mon plan de relance) et de creuser le déficit. Il faut savoir ce que l’on veut.

            J.J. : Tout de même. Il n’y a pas que les propriétaires de journaux à vous soutenir. Il y a les directeurs, Mougeotte…

            N.S. : Étienne, oui…

            J.J. : Même Joffrin ne vous est pas toujours hostile !

            N.S. : C’est un homme de qualité. Mais quel besoin a-t-il de faire une telle place à Badiou… Quant à vous, je ne vous identifie pas à la presse malveillante… Vous êtes curieux, passionné, mais honnête…

            J.J. : Merci ! Un symbole d’injustice : vous avez lâché, à la suite du 29 janvier, 2 milliards et demi aux salariés, toutes espèces confondues, et la TVA à 5,5 % aux restaurateurs, qui à eux seuls vont coûter entre 2 milliards et demi à 5 milliards de moins-values à l’État.

            N.S. : On ne peut prévoir le chiffre à l’avance. Ce n’est pas moi qui ai fait cette promesse. Il fallait bien que je la tienne. Il est du reste anormal que MacDo ne paie que 5,5 % et le restaurant normal 19 !

            J.J. : Vous auriez pu remonter le MacDo à 19 !

            N.S. : Évidemment, c’est une idée… pour me brouiller avec tous les « jeunes » !

            J.J. : Mais les restaurateurs ne vont pas jouer le jeu ni baisser leurs prix.

            N.S. : Si… Sur le café, le plat du jour. Et surtout la création d’emplois. Une commission va surveiller l’évolution des prix.

            J.J. : Mais, même si cela est justifié, vous ne pourrez pas remonter la TVA !

            N.S. : Mais leur image sera dégradée. Ils y sont sensibles.

            Je regrette de ne pouvoir continuer cette conversation. Je dois remettre une décoration (à Madelin). Il faut que nous reprenions. Voulez-vous que nous nous voyions plus longuement un jour prochain ?

            Catherine (Pégard, qui a assisté à l’entretien) va arranger ça…

            (Me reconduisant) Mais vous êtes en pleine forme !

            J.J. : Permettez-moi de vous renvoyer le compliment…

            N.S. : Oui, je fais une heure de sport par jour… Et je mène une vie très réglée. Pas de tabac, pas d’alcool. J’ai la chance que ma femme n’aime pas sortir le soir. Nous sommes bien logés… Nous regardons la télé : Les Liaisons dangereuses, Sur la route de Madison…

            J.J. : En somme vous avez la vie paisible d’un petit retraité de province…

            N.S. : C’est cela. À bientôt !

            *
*     *

            Sondage Viavoice (Libération, 31.3.09)

            Quel est le candidat le mieux placé pour la présidentielle de 2012 ?

             

            Strauss-Kahn : 28 % pour l’ensemble des Français ; 21 % pour les socialistes.

            Ségolène Royal : 18 % pour l’ensemble des Français ; 26 % pour les socialistes

            F. Hollande1 : 3 % pour l’ensemble des Français ; 5 % pour les socialistes

            *
*     *

            Sortes vergilianae (ouverture au hasard d’un livre) :

            Je prends le tome II, dans l’édition de la Pléiade, du Journal de Claudel et je lis, p. 614 : « Dans les replis de ma phrase, il remue quelque chose d’invisible. »

            J’ouvre une deuxième fois, p. 734 : « Il n’y a pas que les maisons hantées, le statu quo l’est aussi ! » (et pourtant, question calembours, il ne devait guère lire Libération).

            Enfin une troisième fois, p. 772 : « En vieillissant, on perd pas mal de ses défauts ; ils ne nous servent plus à rien. »

            *
*     *

            Dans l’idéal, il n’existe que quatre Ideal types de religions :

            Les catholiques : ceux qui croient à un devenir collectif de l’humanité en rapport avec un Dieu personnel ou non.

            Papistes catholiques proprement dits, orthodoxes, juifs, musulmans…

            Les athées : qui ont une conception individualiste du devenir de l’humanité, sans rapport avec une transcendance.

            Protestants modernistes, bouddhistes, libres penseurs.

            Les athées catholiques : qui ont une conception collective de l’humanité, sans rapport avec une transcendance.

            Républicains, humanitaires, socialistes.

            Les athées protestants : qui ont une conception individualiste du rapport à Dieu.

            Protestants, intellectuels, anarchistes.

             

            C’est pourquoi une société est nécessairement d’essence « catholique ». Sinon elle se défait ou sombre dans la tyrannie.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              6 mai
            
          

          
            
              Déjeuner à l’Élysée
            

            Nicolas Sarkozy, Jean Daniel, Denis Olivennes, Jacques Julliard. Franck Louvrier assiste muet au déjeuner.

            C’est le deuxième anniversaire de l’élection de Nicolas Sarkozy à la présidence. Y aura-t-il des bougies au dessert ? nous demandons-nous.

            N.S. : Je n’aime pas trop les anniversaires. Une année de moins, comme dit quelqu’un.

            Suivent de longues considérations sur le rapport au temps, au bonheur.

            J.J. : Un de vos biographes, Charles Jaigu, rapporte de vous ce propos : « Je ne suis pas doué pour le bonheur »…

            N.S. : Je n’ai jamais reçu ce Jaigu. Vous savez, on a déjà écrit sur moi 200 livres. En plus, il se trompe complètement. J’aime la vie, j’aime être heureux. Mais le bonheur, c’est l’amour, les voyages. Pas la politique. La politique, c’est le plaisir de l’action…

            J.J. : La jouissance.

            N.S. : Oui, c’est cela.

             

            Denis Oliviennes, à la fin du déjeuner, lui demande rituellement s’il sera re-candidat en 2012.

             

            N.S. : Les deuxièmes mandats sont catastrophiques, sans exception. Ce que l’on n’a pas fait en cinq ans, on ne le fera pas davantage en dix. Et puis, j’ai eu ce que je voulais : la présidence.

            J.J. : Depuis quand y pensiez-vous ?

            N.S. : Depuis toujours. Ce n’est pas « normal » de chercher à se faire élire. Président : c’est une vocation particulière. J’y suis parvenu. À la différence de mes prédécesseurs, j’ai un métier, avocat, que j’ai exercé. J’ai envie d’avoir du bon temps avec Carla, de monter une affaire, de faire autre chose…

            J.J. : Est-ce que Copé, qui vous fait ce que vous faisiez à Chirac, vous agace ?

            N.S. : Pas du tout ! Vous croyez que j’ai du temps pour m’agacer de Copé ? Ce qu’il fait est normal. Libre à lui de devenir Laurent Fabius ou Alain Juppé !

            D.O. : Il y a du bon et du mauvais dans vos réformes. Et pourtant votre popularité est très basse. N’y a-t-il pas un problème d’autoritarisme, d’exercice solitaire du pouvoir, ce que Giscard reprochait à de Gaulle ?

            N.S. : Je suis plus haut dans les sondages que mes prédécesseurs à la même époque. Le pays, compte tenu de la crise, est calme, il est sage ! Voyez les syndicats. Ce sont des gens responsables. J’apprécie beaucoup Thibault…

            J.J. : Si vous ne donnez rien aux syndicats réformistes, il y aura du grabuge à la rentrée…

            N.S. : C’est un problème difficile. L’idée de manœuvre est de garantir, à la danoise, à tout licencié économique, une année de plein salaire, contre promesse de suivre une formation qualifiante.

            (Denis Olivennes me fera remarquer à la sortie que les licenciés économiques ne représentent que 3 % des chômeurs.)

            J.J. : Et la pagaïe dans les universités, c’est un échec tout de même !

            N.S. : Pas du tout. Parlons clair, même si je ne souhaite pas que ce que je vais vous dire soit rapporté tel quel. La loi sur l’autonomie universitaire n’a d’intérêt que si elle permet à des universités d’élite de s’affirmer. Car la croissance du nombre des étudiants a rendu nécessaire cette différenciation qualitative.

            Il est vrai que je m’y suis mal pris avec les chercheurs, je le reconnais sans détour. Je les ai engueulés. J’aurais dû aussi les gratifier.

            La pagaïe actuelle dans l’université était le prix à payer pour une réforme nécessaire. Valérie Pécresse s’y est usée, il faudra qu’elle aille ailleurs. Mais d’autres réformes sont en cours. Le Grand Paris par exemple.

            J.J. : Et les réformes Balladur ?

            N.S. (évasif) : On va les mettre en œuvre à la rentrée…

            J.D. : Passons à la politique étrangère. Vous avez reçu Liberman, qui est un pur fasciste !

            N.S. : Ce n’est pas moi qui l’ai élu. Ce n’est pas moi qui ai mis Assad à la tête de la Syrie.

            J.D. : Il y a de grands changements en cours. Même le discours honni d’Amadinejad comportait des avancées, comme la reconnaissance de la Shoah.

            Soutenez-vous la politique d’Obama au Proche-Orient ?

            N.S. : Non seulement je la suis, mais je l’ai précédée ! Qui a rétabli, quand il le fallait, les relations avec la Syrie, et de ce fait, rendu la paix possible au Liban ?

            Avec ça, après Obama, je suis l’homme politique étranger le plus populaire en Israël. Ce n’est pas si mal !

            Je me suis prononcé à la Knesset pour deux États, et ce discours sans concessions a été accepté. Mon seul désaccord important avec Obama pour cette région du monde porte sur la Turquie. Je ne veux pas d’un État de plus de 80 millions de musulmans à la tête de l’Europe !

            J.D. : J’ai fini par vous rejoindre, quand je vois le rôle qu’Obama veut faire jouer à la Turquie dans l’OTAN.

            N.S. : Je suis donc pour une Europe à trois cercles :

            
              	
                — un cercle extérieur comportant plus d’un milliard d’habitats avec la Russie, l’Ukraine, la Turquie… ;

              

              	
                — le cercle des 27 ;

              

              	
                — le cercle de l’euro et de l’Europe comme puissance économique et politique.

              

            

            Les relations avec Obama sont excellentes, mais je ne veux pas céder sur ce qui me tient à cœur. Ainsi, au G20 de Londres, Obama a proposé de renvoyer la nomination du secrétaire général de l’OTAN à son retour d’Ankara. Je me suis insurgé. Ce serait une capitulation. La discussion, tendue, a prolongé le G20 de plusieurs heures, mais j’ai eu gain de cause. Le lendemain matin, le secrétaire général (danois) était nommé.

             

            (Cela me rappelle une conversation que j’avais eue avec Sarkozy alors qu’il était secrétaire général du parti gaulliste. Je lui avais alors reproché d’être trop proaméricain et pas assez européen. Il m’avait répondu : quand je serai au pouvoir, vous aurez des surprises !)

            *
*     *

          

          
            
              Sur le journalisme
            

            « L’événement est notre maître. Mais plus nous sommes à sa merci, plus nous sommes au service de l’homme. […] le journalisme est un mystère de communion. »

            Père Antoine Wenger, 1965 (dernier assomptionniste à avoir dirigé La Croix, entre 1957 et 1969).

            Peut-être le père Wenger s’est-il souvenu du mot d’Emmanuel Mounier, fondateur et directeur de la revue Esprit :

            « L’événement sera notre maître intérieur. »

            *
*     *

            Les raisons que je peux avoir de continuer à préférer la gauche à la droite ne sont pas en elle : elles sont en moi.

            *
*     *

          

        

        
          
          
            
              Mai
            
          

          
            
              Accident Rio-Paris de l’A330
            

            Ce à quoi les médias sont sensibles, ce n’est pas à la mort ou à la souffrance, mais au côté spectaculaire, c’est-à-dire au nombre.

            226 morts à la fois, c’est beaucoup plus que 226 fois un mort. Et pourtant, chacun ne meurt qu’une fois.

            Les « cellules d’assistance psychologique » me font horreur, car elles sont une insulte aux morts. Elles supposent que le regret que l’on éprouve à la mort d’un être cher n’est pas un deuil qu’il faut respecter et honorer, mais un désordre auquel il convient de mettre fin, comme pour des rhumatismes ou des douleurs d’estomac.

            Je note encore que Le Monde n’utilise plus le mot « mort », mais parle de « disparition » : autre insulte au défunt.

            Quant à Libération, fidèle à sa formule, il la dissimule derrière des jeux de mots ou des symboliques de métier : un fumeur « casse sa pipe » ; un militaire « passe l’arme à gauche », etc.

            Tout plutôt que de parler d’un mort comme d’un mort.

            Le monde contemporain ne supporte pas qu’un problème reste sans solution, une souffrance sans responsable, une mort sans explication. Tout plutôt que de regarder la mort en face. Notre civilisation est la première à manifester une telle lâcheté.

            *
*     *

          

          
            
              Le gang des barbares
            

            Ilan (Halimi) ce jeune juif attiré dans un guet-apens par une fille complice du « gang des barbares », qui a séquestré, battu, torturé et finalement assassiné le jeune homme.

            Je cherche à imaginer ce que furent les journées et les nuits de ce jeune homme, la souffrance, la solitude, la déréliction, la terreur, l’horreur, et ce sentiment de suprême injustice.

            Parce qu’étant juif, il devait avoir de l’argent ! L’antisémitisme continue de tuer et l’hitlérisme au quotidien continue ses ravages.

            Ce n’est pas l’antisémitisme qui est une circonstance aggravante de la barbarie, c’est la barbarie qui est une circonstance aggravante de l’antisémitisme ordinaire. En se concentrant uniquement sur l’antisémitisme, on finit par oublier l’horreur à l’état pur. Je suis choqué qu’avec les meilleures intentions, on en vienne à soustraire ce martyre au martyrologe de l’humanité.

            Comprenez-vous maintenant pourquoi la justice humaine, la justice sociale, si beau qu’en soit l’idéal, a quelque chose de dérisoire ? À quoi bon la justice pour certains, s’il ne doit jamais y avoir la justice pour tous, y compris pour ceux qui sont déjà morts !

            Car il n’y aura jamais de justice, jamais de justice en ce monde pour Ilan. À quoi bon la justice future, quand l’injustice passée ne sera jamais réparée, fût-ce pour un seul d’entre nous ?

            Il y a, dans mon Espérance, l’espoir que l’injustice faite aux humiliés, aux offensés, aux martyrisés, aux vaincus de la vie ne sera pas définitive. Sinon, jamais un monde devenu juste, si la chose était possible, ne suffirait à me consoler des injustices passées et irréversibles.

            Seule la communion des saints…

            *
*     *

          

          
            
              La religion de Renan
            

            Renan ne s’est jamais consolé d’avoir perdu sa foi chrétienne. On dirait qu’ensuite il a tout fait pour glorifier cette religion à laquelle il avait appartenu, et qui plus que jamais lui paraissait comme l’apogée de l’humanité.

            Élu à la chaire d’hébreu au Collège de France, il fut révoqué dès sa leçon d’ouverture (1862) dans laquelle il parlait de Jésus comme d’« un homme incomparable – si grand que, bien qu’ici tout doive être jugé au point de vue de la science positive, je ne voudrais pas contredire ceux qui, frappés du caractère exceptionnel de son œuvre, l’appellent Dieu. »

            On vit là, malgré ses dénégations, dans l’expression « un homme incomparable », une négation de la divinité de Jésus. Des manifestations hostiles eurent lieu et Renan fut révoqué.

            La Chaire d’hébreu au Collège de France, Œuvres complètes, t. I, n. 1, p. 160.

            Il ne cessera ensuite de souligner que ce n’est pas remettre en cause la divinité de Jésus que de parler de lui en termes purement scientifiques, en excluant la dimension surnaturelle.

            Il n’a cessé ensuite de plaider pour une religion séparée du surnaturel. La Vie de Jésus date de 1863.

             

            « Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le regrette, le surnaturel disparaît de ce monde […]. Faut-il que la religion s’écroule du même coup ? Non, non. La religion est éternelle. Le jour où elle disparaîtrait, ce serait le cœur même de l’humanité qui se dessécherait. La religion est aussi éternelle que la poésie, aussi éternelle que l’amour ; elle survivra à la destruction de toutes les illusions, à la mort de l’objet aimé. Mais que dis-je ? Son objet aussi est éternel. Jamais l’homme ne se contentera d’une destinée finie ; sous une forme ou sous une autre, toujours un ensemble de croyances exprimant la valeur transcendante de la vie et la participation de chacun de nous aux droits de fils de Dieu, fera partie des éléments essentiels de l’humanité. »

            Ibid., p. 169-170.

            Dans « L’avenir religieux des sociétés modernes » (Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1860), il affirme sans ambages :

            « Le monde sera éternellement religieux, et le christianisme au sens large est le dernier mot de la religion. »

            « Le christianisme libre est seul éternel et universel. »

            Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 272.

            Tout l’article est à relire, en raison de la pénétration et de la fermeté des vues qui s’y expriment.

            Il est en revanche d’une sévérité sans faille contre l’islam, « religion obscurantiste, synonyme de fanatisme et d’intolérance ». L’islamisme, en réalité, a toujours « persécuté la science et la philosophie » (« L’islamisme et la science », dans ibid., p. 955) y compris quand elles émanaient des Arabes.

            Les mouvements de novation qui ont eu lieu sous l’islam, comme en Andalousie, se sont produits contre l’islam

            « Faire honneur à l’islam d’Avicenne et d’Averroès, c’est comme si on faisait honneur au catholicisme de Galilée. »

            Il termine par une charge sur le refus de la science par l’islam :

            « Dans un premier temps, il n’empêche pas le mouvement scientifique

            Dans un deuxième temps, il l’étouffe. »

            Ibid., p. 957.

            *
*     *

            J’ai toujours admiré Laurent Terzieff. Son jeu d’acteur témoigne de ce qu’il confie ici : que le théâtre est un dépassement de la réalité, qu’il est un au-delà de la réalité, une mise en scène de l’imaginaire :

             

            « C’est un théâtre poétique et j’aime les poètes. J’en ai une image solitaire, très proche de l’univers du peintre Caspar David Friedrich. Pour moi, tout ce que nous vivons n’est qu’une partie de la réalité. L’essentiel nous est caché, ou encore caché, selon qu’on croit ou non à un au-delà de la vie. Par l’intuition poétique, il peut nous être révélé. Pour moi, le théâtre doit être un miroir de la réalité. Il doit refléter les deux éléments fondateurs de l’existence : le monde intérieur, le monde extérieur ; le réel, l’irréel ; le conscient, l’inconscient. Il y a des gens qui ne veulent pas refléter, mais inventer une nouvelle réalité. Cela peut être intéressant si on est Grotowski ou Kantor. Sinon, il vaut mieux s’abstenir. »

            Entretien de Laurent Terzieff, L’Express, 24 septembre 2009, à propos de la mise en scène de La Pensée de Leonid Andreïev.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            « Souffrir la comparaison » veut dire exactement l’inverse de « souffrir de la comparaison ». Dans le premier cas, l’objet comparé se situe au même niveau que l’objet de référence ; dans le second, il se révèle clairement inférieur à lui.

            
            *
*     *

            Descendant de la colline de Sion-Vaudémont (sa célèbre « Colline inspirée »), Barrès avait confié à Thibaudet : « La France est radicale », signifiant par là, non pas ou pas seulement une préférence politique, mais une attitude d’esprit, imprégnant les mentalités.

            Aujourd’hui, un conseiller de Sarkozy déclare (Le Figaro, 5.10.09) :

            « Comme Chirac, Sarkozy constate que la France se gouverne au centre gauche », cela est vrai. Il y a d’une part un « sinistrisme » français, que Thibaudet lui-même avait décrit : il y a une fierté à être de gauche, et de la honte à être de droite. Mais il y a aussi un centrisme français : la France veut être gouvernée sinon par le centre, du moins au centre. La synthèse de ces deux mentalités, c’est en effet le centre gauche. Ce que fut longtemps, d’ailleurs, le parti radical.

            *
*     *

            La force du langage est plus forte que le langage de la force. Au moment même où il plonge son couteau dans les entrailles de sa victime, le meurtrier ne supporte pas qu’on le traite d’assassin.

            *
*     *

          

          
            
              Le Roi Lear : que le superflu est nécessaire à l’homme, même le plus misérable
            

            « Ah ! ne discutez pas le besoin ! Le dernier des mendiants a toujours besoin de superflu ! Réduisez la nature aux besoins de la nature, et l’homme est une bête : sa vie ne vaut pas plus. Comprends-tu qu’il nous faut un rien de trop pour être ? »

             

            Cf. Michaux (Poteaux d’angle) : « Mendiant, mais gouverneur d’une gamelle. »

             

            À la mort de Lear : « La merveille c’est qu’il ait tant résisté. Il usurpait la vie. »

             

            La tuerie finale n’a pas d’équivalent dans le théâtre :

            Oswald, intendant de Goneril, est tué par Edgar déguisé.

            Gloucester, fidèle à Lear, a les yeux arrachés puis expire.

            Cordelia, fidèle de Lear, est étranglée sur les ordres d’Edmond.

            Lear tue l’assassin.

            Edmond, bâtard de Gloucester, est tué en duel par Edgar, fils légitime de Gloucester.

            Goneril, sœur de Régane, empoisonne Régane.

            Goneril, ensuite, se tue.

            Lear, devenu fou, expire.

             

            Évidemment, il y a plus de sang versé que dans Bérénice…

            *
*     *

            Michel Houellebecq, interview à Livre Hebdo :

            « Il y a trois mondes imperméables : la critique, le public, l’Université. »

            « Il faut être un peu au bord du précipice en écrivant. »

            « Il faut être comme Dieu : ne pas hésiter à créer des personnages ou des configurations totalement arbitraires, et s’en laver les mains : “Je sais bien que c’est dur à avaler mais le monde est ainsi organisé et vous devez tout de même avoir foi en ma bonté.” Et se dire que ce n’est déjà pas si mal si l’on parvient à produire une description honnête, de préférence en faisant ressortir les traits saillants. »

            Tout Houellebecq est là : la hardiesse de la pensée compensant la pauvreté de l’expression.

            *
*     *

            « Rompre avec les choses réelles, ce n’est rien, mais avec les souvenirs ! Le cœur se brise à la séparation des songes, tant il y a peu de réalité dans l’homme ! »

            Proust remercie Mauriac de lui avoir signalé ce mot sublime de Chateaubriand tiré de La Vie de Rancé (t. II, GF, p. 91), cité dans François Mauriac, Bloc-notes, Seuil, t II, 1958-1960, 5 juillet 1958, p. 95.

            *
*     *

          

          
            
            
              Moralisme et gratuité
            

            Ce qui me gêne dans l’inépuisable générosité de la gauche française à l’égard de l’immigration, c’est qu’elle est censée ne rien coûter à personne. Tous ces réfugiés politiques ou économiques que l’on nous presse d’accueillir avec leur famille, cela ne changera en rien le niveau de vie des Français. Quelle chance ! Ni la scolarisation, ni le logement, si ignoble soit-il, ni les soins de santé, ni les allocations familiales, ni les allocations chômage ne viendront tarir les coffres-forts sans fond de la prévoyance sociale.

            Eh bien, c’est un peu trop facile. Ou bien on parle pour ne rien dire, ou bien, honnêtement, on doit prévenir les Français que la solidarité a un prix et que nul autre qu’eux-mêmes ne sera appelé à la payer. On ne peut être généreux sur le dos d’autrui sans s’installer dans l’imposture.

            On ne peut non plus faire état de la traditionnelle générosité de la France en matière de droit d’asile politique sans prévenir tout de même qu’en ce XIXe siècle que l’on nous cite si souvent en exemple, les réfugiés politiques se comptaient par dizaines d’unités, aujourd’hui en dizaine de milliers. Cacher cette vérité de base, c’est du mensonge par dissimulation. Pour la bonne cause ? Je ne sais. Mais pour la bonne conscience, assurément !

            Enfin, on ne saurait, sans s’expliquer, suggérer que la question de l’identité nationale est une donnée essentielle pour tout immigré, et pour un Français de souche une obsession malsaine à relents fascistes. Pourquoi l’autre aurait-il besoin de son identité et nous, non ? J’ai le sentiment que l’on peut demander beaucoup à ce peuple, à condition de lui dire la vérité.

            *
*     *

            Relecture de La Ville (deuxième version). C’est la matrice de toutes les futures pièces de Claudel.

            Lâla dit : « Je suis Lâla » (comme le fera Ysé).

            La mystérieuse couleur de la neige (cf. Le Soulier de satin).

            Le premier acte se passe dans les jardins de Besme.

            Le deuxième dans un cimetière.

            Le troisième dans les ruines de la Ville.

            (Cf. Partage de midi.)

            Les personnages :

            Lambert de Besme ou Lambert tout court, c’est le politique. Il meurt à la fin du troisième acte dans la fosse qu’il creusait, amoureux de Lâla qui lui préfère Cœuvre.

            Isidore de Besme, son frère, ou Besme tout court : ingénieur, nihiliste – « Rien n’est » – meurt, lynché par la foule, sa tête au bout d’une pique.

            Avare : anarchiste (mystère des noms claudéliens).

            Cœuvre : poète

            Lâla : la Reine de la folie, la Mère de ce peuple aberrant, la nymphe de la forêt humaine, la prometteuse de la paix de la nourriture, idéaliste, anarchiste, « économiste » de la communion.

            Ivors : la nouvelle génération idéaliste.

            *
*     *

            Au train où va la dette, Dominique Strauss-Kahn n’aura pas besoin d’être candidat à la présidence de la République pour gouverner la France. Il ne tardera pas à le faire comme gouverneur du FMI.

            *
*     *

            Je me réveille en sursaut et j’entends une voix qui me dit : « Ici on ne donne pas des conseils, on donne des consignes ! » Diable !

            *
*     *

          

          
            
              La force des choses
            

            Sarkozy deux ans plus tard :

            
              	
                Le libéral est devenu dirigiste.

              

              	
                L’anglomane est devenu Angelacompatible.

              

              	
                L’« Américain » est devenu gaullien.

              

            

            *
*     *

          

          
            
            
              De la vulgarité
            

            La marque propre de notre époque, c’est la vulgarité.

            La vulgarité n’est pas la grossièreté, c’est une façon basse de penser et de parler…

            C’est, pour expliquer la conduite d’autrui, choisir systématiquement les motivations les plus ignobles. C’est supposer l’intérêt derrière le désintéressement, l’égoïsme derrière l’altruisme, la paillardise derrière l’amour, l’hystérie derrière la mystique, la lâcheté derrière la prudence, la sottise derrière le courage.

            Les plus grands esprits et les plus nobles, de Pascal à La Rochefoucauld, ont parfois raisonné ainsi, mais c’était pour faire honte aux hommes de leur consentement à l’ignoble, et les rappeler aux exigences de leur nature.

            Le cœur de l’homme est « creux et plein d’ordures » (Pascal), mais il est capable d’autre chose.

            Aujourd’hui, ce qu’on nous enseigne, c’est le consentement à la bassesse.

            Toute la philosophie moderne du soupçon, Marx, Freud, Nietzsche, consiste à débusquer la bassesse des comportements, mais pour en appeler d’une nature dégradée à une nature plus authentique.

            La philosophie des intérêts (le marxisme, le libéralisme) nie les passions, ou plutôt les ramène à une seule, la passion de l’avoir et de la possession. D’où l’échec du marxisme et du libéralisme à décrypter correctement les ressorts de l’être humain.

            Exemple : la passion de l’appartenance l’emporte sur la passion de la propriété (dans le nationalisme).

            La fonction des amuseurs n’est plus d’amuser mais d’avilir.

            La fonction des imitateurs n’est plus d’imiter, mais de dénaturer.

            La fonction des commentateurs n’est plus de commenter, mais de travestir.

            La fonction des moralistes n’est plus de moraliser, mais d’excuser.

          

        

        

      
      

        
          1. Note de relecture 2020 : on sait la suite : c’est Hollande qui a été désigné et élu. Quand on vous dit que les sondages ne sont pas des prédictions. Mais on voudrait tellement qu’ils le soient !

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        
          2010
        
      

      
        

      

      
      
          
            Les faux innocents
          

          
            	
              • Le jeune homme (coupable) est proclamé innocent par Sartre, Libération, la gauche prolétarienne, parce que jeune, tandis que le notaire (innocent) est présumé coupable (parce que notaire).

            

            	
              • Luc Tangorre est l’innocent de Pierre Vidal-Naquet.

            

            	
              • Knobelpiess est l’innocent de Michel Foucault.

            

            	
              • Goldmann est l’innocent de toute la gauche intello.

            

            	
              • Battisti est l’innocent de Vargas, BHL, etc.

            

            	
              • Florence Cassez est l’innocente de l’opinion française.

            

          

          Autant de petites affaires Dreyfus à répétition ; à cela près que les prétendus innocents, victimes de la justice, étaient en réalité coupables. Le cas de Florence Cassez est controversé ; celui de Christian Ranucci (l’affaire du pull-over rouge), défendu notamment par Jean-Marie Rouart, l’est également.

           

          Mais il y a aussi de vrais innocents :

          
            	
              • Dans l’affaire d’Outreau.

            

            	
              • Et Dominique Baudis.

            

          

          Et enfin de faux coupables, ou présumés tels : ainsi Marguerite Duras, à propos de Christine Villemin, dans l’affaire du même nom : « Coupable, forcément coupable ! »

          *
*     *

          Rousseau n’était pas pour le principe de précaution :

          « La prévoyance qui nous porte sans cesse au-delà de nous et souvent nous place où nous n’arriverions point, voilà la véritable source de toutes nos misères ! » (Émile, p. 667).

          *
*     *

        

        
          
            Mon ami Taleb
          

          Ahmed Taleb Ibrahimi fut, durant vingt-trois ans et demi, ministre de Boumédiène.

          Un ami que je n’avais pas revu depuis cinquante-cinq ans !

          Il me serre dans ses bras en arrivant.

          Il n’a pas changé : grand, mince, beau, cheveu argenté. Un seigneur des contes arabes, avec un air de souverain. Pendant le repas, il ne mange presque pas, mais commande les mets, surveille que je ne manque de rien.

           

          Lui était président de l’UGEMA, moi vice-président de l’UNEF en 1955. Nous avons travaillé en France pour la paix et l’indépendance…

          Emprisonné durant six ans à Fresnes. M’a fait envoyer par Kemal Hacene, diplomate à la retraite, son livre Mémoires d’un Algérien.

          Ahmed Taleb est le fils du cheikh Ben Badis, qui a fondé les oulémas algériens. C’est un « islamiste modéré ». Témoigne d’un pessimisme serein sur l’avenir de l’Algérie. « Boutef » a été désigné par l’armée et règne avec la permission de l’armée.

          Je lui demande : « Comment en sortir ? »

          Il n’y a que deux solutions : ou l’armée fait un putsch contre l’armée, ou il y a un soulèvement populaire.

          Il se montre assez nettement favorable à l’Iran.

          Son beau visage est empreint de tristesse et de hauteur. Il ne sort jamais de chez lui, car il pense qu’il est menacé et même plus ou moins condamné par les militaires.

          Je lui dis que l’alliance avec la Méditerranée n’est pas celle que Sarko peine à mettre en place, il faudrait une alliance « régionale » Europe/monde arabo-musulman, dans l’indépendance réciproque. Il acquiesce.

          Il n’a rien oublié de nos histoires passées ; du voyage en Algérie que nous avons fait avec Madeleine Borgomano, Claude Martin, Suzanne Maistre à la veille de la guerre. Ce sont, dit-il, les chrétiens comme toi qui ont été les premiers à nous soutenir.

          Robert Barrat avant le réseau Jeanson.

          Mais le souvenir des chrétiens n’est pas conservé, alors que Sartre-Jeanson sont portés aux nues.

          Il me demande mes livres sur Péguy et Bernanos. Nous nous promettons de nous revoir

          *
*     *

        

        
          
            Catastrophe en Haïti
          

          Insensiblement, notre échelle du malheur est en train de se modifier.

          Et avec elle, celle de la responsabilité.

          C’est une pente naturelle de l’esprit humain, avant les grands désastres naturels (Haïti, le tsunami) ou humains (Auschwitz) que d’incriminer Dieu, même lorsqu’on ne croit pas en lui.

          « La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas » (Stendhal).

          C’est la preuve que l’athéisme est en l’homme quelque chose de superficiel, et que si la conscience peut être athée, l’inconscient ne l’est jamais tout à fait. D’où le mot de Pascal : « Athéisme, marque de force d’esprit, mais jusqu’à un certain point seulement. »

          Il ne faut jamais être athée pour les autres, mais seulement pour soi-même.

          Je suis également frappé par la conception naïvement causaliste de Dieu de la plupart des agnostiques. À peu près celle de l’Antiquité, qui voyait un dieu derrière tous les phénomènes naturels, et jusqu’aux gonds de la porte.

          L’idée que Dieu se soumet aux lois de la nature qu’il a lui-même édictées ne paraît pas les effleurer. Car la liberté de l’homme telle que Dieu l’a voulue implique une liberté de la nature, c’est-à-dire son autonomie. En somme, il existe un athéisme non moins primitif et prélogique que les formes élémentaires de la croyance.

          Normalement, devant une catastrophe aussi injuste, les athées devraient souligner qu’il s’agit d’un très fort argument contre Dieu, car on ne peut concevoir – sauf les partisans de la prédestination – l’idée d’un Dieu injuste…

          Il est non moins frappant que cette prétendue injustice de Dieu (les catastrophes), loin de diminuer la croyance, la renforce : la ferveur religieuse en Haïti.

          *
*     *

          « Pour connaître les hommes, il ne suffit pas de les mépriser. »

          Benjamin Constant, Conquête, Appendice II, 60.

          *
*     *

        

        
          
            Chateaubriand mieux traité par ses ennemis que par ses amis
          

          « Je ne sais comment il arrive que les services que j’ai eu le bonheur de rendre aient rarement été une cause de bienveillance pour moi auprès de ceux à qui je les ai rendus, tandis que les hommes que j’ai combattus, ont toujours, au contraire, montré du penchant pour mes écrits et même pour ma personne : ce ne sont pas mes ennemis qui m’ont calomnié. »

          Préface au Génie du christianisme, Pléiade, p. 459.

          À mon modeste niveau, j’ai souvent ressenti la même impression…

          *
*     *

        

        
          
            Façons de parler
          

          « Foire d’empoigne » n’a jamais voulu dire « empoignade », comme le croient les journalistes, mais « complicité dans le pillage »…

          « Battre la campagne » n’a jamais voulu dire « faire campagne », mais « travailler du chapeau »…

          
            Quel esprit ne bat la campagne

            Qui ne fait châteaux en Espagne

            Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous

            Autant les sages que les fous

            Chacun songe en rêvant, il n’est rien de plus doux

            Une flatteuse erreur emporte alors notre âme

            Tout le bien du monde est à nous

            Tous les honneurs, toutes les femmes […].

          

          La Fontaine, La Laitière et le pot au lait.

          Entendu à la radio : « Est-ce que les autorités auraient-elles pu… »

          *
*     *

          Alors, quel est votre préféré pour la prochaine présidentielle ?

          Une fois posé que, pour moi, il doit être de gauche, ce ne sera ni le plus ambitieux, ni le plus habile, ni le plus populaire… Ce sera le plus amoureux de la France ! Celui qui concevra cette élection comme un mariage d’amour, non comme un bail raisonnable, ou un PACS révocable ad nutum. Mais comme un don de soi.

          Le peuple sait d’instinct repérer qui l’aime. Voyez les chanteuses : Piaf, Dalida, Callas.

          Voilà, dira-t-on, une conception bien naïve, bien sentimentale de la politique. Je l’assume.

          Je relisais récemment des fragments du Bloc-notes de François Mauriac. Pour un journaliste, c’est un exercice nécessaire, comme le bréviaire pour un curé.

          Eh bien, avec sa vision enamourée, si personnelle de De Gaulle, il a eu raison contre les experts.

          Donc, le candidat plutôt que le programme !

          Mais les deux, mon colonel. En même temps !

          Pascal ne croit qu’aux témoins qui se feraient égorger, moi de même pour les candidats.

          Au fond, c’est ce que j’ai aimé en Ségolène. Depuis, elle est devenue une diva capricieuse, besnehardisée, bergerisée, BeHeLisée.

          Et puis, Jeanne d’Arc ne part pas en vacances à Marbella avec son chevalier servant…

          *
*     *

        

        
          
          
            Bêtise des gens intelligents
          

          Roland Barthes : « Le Soulier de satin est une immense machine castillane, gonflée à partir d’un tout petit sujet français : l’adultère. »

          Revue Théâtre populaire, 1er trimestre 1959, no 33 p. 121-23, cité par Mauriac, Bloc-notes II, 4 mai 1959, p. 251.

          « On ne comprend rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure. »

          Bernanos, La France contre les robots, 1945.

          Cette phrase fait du bien après les âneries de Barthes.

          *
*     *

        

        
          
            Façons de parler, et d’écrire
          

          Pierre Bourdieu, Edgar Morin, Pierre-André Taguieff fabriquent leurs concepts et la façon de les nommer, à mesure des besoins. D’où ces bizarreries terminologiques et grammaticales.

          *
*     *

          Marivaux : « Ce serait une enfance à moi que de le renvoyer sur un pareil soupçon » (Araminte dans Les Fausses Confidences, acte III, scène VI).

          Quelle grâce que cette « enfance » !

           

          À noter que Marivaux emploie encore « défaite » au sens d’« excuse », de « prétexte », d’« échappatoire » :

          « Elle souhaiterait seulement être bien instruite de l’état de l’affaire et de savoir si elle n’a pas meilleur droit que Monsieur le Comte, afin que, si elle l’épouse, il lui en ait plus d’obligation. Mais j’ai quelque fois peur que ce ne soit une défaite » (ibid., I, X).

           

          « À l’article de Dorante… » (= « en ce qui concerne Dorante… »).

          *
*     *

          Rareté des grands auteurs dramatiques. Chacun d’eux, à sa façon, est un miracle :

          
            	
              XVIIe siècle : Corneille, Racine, Molière

            

            	
              XVIIIe siècle : Marivaux, Beaumarchais

            

            	
              XIXe siècle : Musset

            

            	
              XXe siècle : Claudel, Beckett

            

            	
              Un peu en retrait : Labiche, Anouilh, Giraudoux, Ionesco.

            

          

          *
*     *

        

        
          
            À propos du libéralisme
          

          Quatre groupes, selon Alain de Benoist :

          
            	
              1. Ceux qui approuvent le libéralisme des mœurs, mais refusent le libéralisme économique : gauche et extrême gauche classiques.

            

            	
              2. Ceux qui refusent le libéralisme des mœurs, mais approuvent le libéralisme économique : droite classique.

            

            	
              3. Ceux qui approuvent le libéralisme des mœurs, et aussi le libéralisme économique : les bobos.

            

            	
              4. Ceux qui refusent le libéralisme des mœurs et aussi le libéralisme économique : droite et extrême droite.

            

          

          *
*     *

          Violente charge de Michel Onfray contre la psychanalyse, sous le titre Crépuscule d’une idole. Cette réflexion sur l’affabulation freudienne est comme toujours le résultat d’un travail considérable, intimement lié à une pensée systématiquement polémique.

          J’en retiens les conclusions. L’auteur énumère les cinq raisons du succès de ce thaumaturge :

          
            	
              1. Freud a fait entrer la psychanalyse dans la pensée occidentale.

            

            	
              2. Il l’a organisée en une secte militante.

            

            	
              3. Il développe un schéma monocausal qui sert de métaphysique de substitution.

            

            	
              4. Le XXe siècle a été celui de la pulsion de mort et du nihilisme.

            

            	
              5. 1968 avec le freudo-marxisme de Reich et Marcuse.

            

          

          Or la psychanalyse ne guérit pas, sauf les névroses : elle s’inscrit dans un long lignage de thérapie magique et de guérison rituelle.

          Elle a produit les plus contestables, parfois les plus absurdes, des critiques littéraires.

          *
*     *

          Jacques Derrida est, de son côté, très critique à l’égard des présupposés philosophiques de la psychanalyse.

          Certes, elle a permis, à un moment donné, de rompre avec la psychologie classique.

          « Mais je me demande si cet appareil conceptuel survivra longtemps. Je me trompe peut-être mais le ça, le moi, le surmoi, le moi idéal, l’idéal du moi, le processus secondaire et le processus primaire du refoulement… ne sont à mes yeux que des armes provisoires, voire des outils rhétoriques bricolés contre une philosophie de la conscience, de l’intentionnalité transparente et pleinement responsable. Je ne crois pas à leur avenir. »

          Entretien avec Élisabeth Roudinesco, « Éloge de la psychanalyse », dans De quoi demain… (Fayard-Galilée, 2001, p. 279-280).

          Je me sens d’accord avec Derrida. Une bonne partie de ce qui est utile dans la psychanalyse se trouvait déjà dans la psychologie du dévoilement, notamment chez La Rochefoucauld.

          *
*     *

          « Il faut être de son temps », dit la sagesse populaire. Je me demande bien pourquoi. J’ai de moi une meilleure idée.

          *
*     *

        

        
          
            
              21 avril
            
          

          
            
              Déjeuner avec François Chérèque
            

            Il me confirme qu’il y a bien un axe Sarkozy-CGT, notamment sur les régimes spéciaux : la durée de la grève fut négociée à l’avance.

            Néanmoins, la direction de la SNCF n’a pas cédé et a respecté l’accord passé avec la CFDT et l’UNSA.

            Sarkozy fera-t-il la réforme des retraites ? Oui, mais a minima : une petite réforme.

            Y aura-t-il de forts mouvements dans la rue ? Peut-être à la rentrée, car le sentiment d’injustice est en train de monter beaucoup.

            Nous reparlons de mon propre papier et des réactions qu’il a suscitées. Il pense, comme moi, que CFDT et CGT sont les deux pôles du mouvement syndical que la loi sur la représentativité va contribuer à mettre en évidence.

            Peut-on imaginer un rapprochement ? Chacun pense en tout cas qu’il y a là deux cultures syndicales distinctes qui doivent subsister.

            *
*     *

            La défense des intérêts est le fait de la droite.

            La défense des idées est le fait de la gauche.

            La défense des sentiments est le fait des deux extrêmes, de droite et de gauche.

            Bien entendu, cela ne signifie pas que, par exemple, la droite n’a pas d’idées et que la gauche n’a pas d’intérêts, etc.

            Il s’agit de dominantes, qui donnent à chacun de ces mouvements sa coloration propre.

            Quant aux sentiments : à gauche prédomine le sentiment d’égalité. À droite l’aspiration à un ordre nouveau contre le désordre établi.

            *
*     *

            Sous quelle tyrannie aimeriez-vous vivre ?

            « Sous aucune, mais s’il fallait choisir, je détesterais moins la tyrannie d’un seul que celle de plusieurs. Un despote a toujours quelques bons moments ; une assemblée de despotes n’en a jamais. »

            Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Tyrannie ».

            Encore Voltaire n’a-t-il pas connu la démocratie moderne qui organise la concurrence des tyrannies : celle de la majorité, celle désormais, des minorités.

            Ainsi, on a le droit et même le devoir de dire que les Noirs sont sous-représentés à la télévision ; mais il est interdit de dire, et même de remarquer qu’ils sont surreprésentés dans l’équipe de France de football. Alain Finkielkraut est payé pour le savoir.

            *
*     *

            « On appelle socialiste toute doctrine qui réclame le rattachement de toutes les fonctions économiques, ou de certaines d’entre elles qui sont actuellement diffuses, aux centres directeurs et conscients de la société. »

            Durkheim, Le Socialisme, PUF, 1971, p. 49.

            De sorte que la connaissance de la société conduit naturellement à la volonté de la réforme, et que de la sociologie au socialisme, il n’y a qu’un pas. Née à droite (Auguste Comte), la sociologie penche désormais à gauche.

            *
*     *

            Proudhon : « L’espèce humaine veut être gouvernée. Elle le sera. J’ai honte pour mon espèce » (Carnets, 3, 358).

             

            Socialisme : le mot apparaît :

            
              	
                — en italien (socialismo) en 1803 ;

              

              	
                — en anglais (socialism) en 1822, sous la plume de Robert Owen ;

              

              	
                — en français (socialisme) en 1831, sous la plume de Saint-Simon et de Leroux, puis en 1833 sous la plume de Fourier.

              

            

            Finance juive : « Vous dites “leur finance est juive, elle n’est pas française”. Et la finance française, mon ami, est-ce qu’elle est française ? »

            Péguy, Notre jeunesse, Pléiade, Œuvres en prose, t. III, p. 137.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            Les économistes libéraux, dont on dit pourtant qu’ils ont l’hégémonie intellectuelle dans nos sociétés, recourent très souvent à la litote ou à l’image pour désigner les opérations du capital :

            Exposition = risque, engagement (exemple : la Société générale est exposée en Grèce à hauteur de X milliards).

            Restructuration (d’une dette) = abandon partiel ou rééchelonnement des remboursements.

            Défaut (anglicisme) = faillite, qui fait mauvais effet.

            Souverain = étatique.

          

          
            
              (Bonnes) Façons de parler
            

            La Princesse de Montpensier :

            
              	
                — « trouver à propos de… » ;

              

              	
                — « tant de beauté, d’esprit et de vertu qui paraissaient en cette jeune princesse » ;

              

              	
                — « le duc d’Anjou lui fit la guerre de les avoir si mal conduits » ;

              

              	
                — « cette aventure leur parut une chose de roman » ;

              

              	
                — « il trouvait mauvais que sa femme se fût trouvée dans ce bateau » ;

              

              	
                — « l’on est bien faible quand on est amoureux » ;

              

              	
                — « la princesse fit un grand cas de… »

              

            

            Nouvelle de Mme de La Fayette, écrite avec Gilles Ménage, secrétaire de Retz, inspirée de l’histoire d’Henriette d’Angleterre. Publiée anonymement en 1662 (sept réimpressions de 1671 à 1684).

            De même, c’est anonymement que Mme de La Fayette publia en 1678 La Princesse de Clèves.

            Un avertissement du libraire précise que : « L’auteur n’a pu se résoudre à se déclarer ; il a craint que son nom diminuât le succès de son livre. »

            Ce n’est pas aujourd’hui que l’on aurait ce genre de scrupule.

            *
*     *

          

          
            
              Il y a libéralisme et libéralisme
            

            Aux États-Unis, la rémunération des dirigeants d’entreprise est passée en vingt ans, de 1980 à 2000, de 40 fois à 525 fois le salaire moyen !

            On ne peut s’empêcher de trouver que cette gloutonnerie a quelque chose de répugnant.

            Benedetto Croce distinguait le libérisme (liberismo) économique du libéralisme politique. Il est dommage que cette distinction ne se soit pas imposée. Il faut croire qu’elle gênait beaucoup de monde.

            *
*     *

            Balzac, dans La Vieille Fille, parle avec une sorte d’horreur du « hurlement du libéralisme. »

            *
*     *

            Vous n’avez pas le monopole du CARE !

            N’avions-nous pas déjà la charité chrétienne et la fraternité républicaine ? Fallait-il aller chercher un nouveau concept, anglo-saxon, pour transformer le PS en armée du salut, avec Martine Aubry pour général ?

            Nous avons besoin, dit justement Manuel Valls, que l’État nous donne des libertés, pas des câlins !

            *
*     *

          

          
            
              Athéisme et société
            

            Voltaire : « N’attendre de Dieu ni châtiment ni récompense, c’est être véritablement athée. […] Dès lors tous les liens de la société sont rompus, tous les crimes secrets inondent la terre, comme les sauterelles à peine d’abord aperçues viennent ravager la campagne […]. Un roi athée est plus dangereux qu’un Ravaillac fanatique. »

            Rousseau : « – Si la Divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui raisonne, le bon est un insensé. »

            « – Cette commode philosophie des heureux et des riches qui font leur paradis en ce monde ne saurait être longtemps celle de la multitude victime de leurs passions, et qui, faute de bonheur en cette vie, a besoin d’y trouver du moins l’espérance et la consolation que cette barbare doctrine leur ôte. Des hommes nourris dès l’enfance dans une intolérante impiété poussée jusqu’au fanatisme, dans un libertinage sans crainte et sans honte, une jeunesse sans discipline, des femmes sans mœurs, des peuples sans foi, des rois sans lois qu’ils craignent et délivrés de toute espèce de frein, tous les devoirs de la conscience anéantis, l’amour de la patrie et l’affection du prince éteintes de tous les cœurs ; enfin nul autre lien social que la force, on peut prévoir aisément, ce me semble, ce qui doit bientôt résulter de tout cela. »

            Troisième Dialogue, Éditions du Seuil, coll. « L’Intégrale », t. I, 1967, p. 487-488, cité dans Charles de Rémusat, Politique libérale, ou fragments pour servir à la défense de la Révolution française, 1860, p. 93-94.

            C’est, comme déjà signalé, la position de Robespierre, Benjamin Constant, Tocqueville.

            Et à défaut de dieux, les sociétés athées se fabriquent des idoles.

            « N’est-ce pas une chose singulière, Messieurs, que d’avoir été esclaves sous des républicains philosophes, et de nous trouver libres sous un roi chrétien ? »

            Chateaubriand, « Discours à la Chambre du 20 février 1816 », Œuvres complètes, XXIII, p. 82 suiv., cité dans Jean-Pierre Clément, Chateaubriand politique, Hachette, coll. « Pluriel », 1987, p. 217.

            *
*     *

          

          
            
              Stendhal et la démocratie d’opinion
            

            Il est violemment contre, au même titre que Balzac, et plus tard Flaubert.

            « L’auteur ne voudrait pour rien au monde vivre dans une démocratie semblable à celle de l’Amérique, pour la raison qu’il aime mieux faire la cour à M. le Ministre de l’Intérieur qu’à l’épicier du coin de la rue » (deuxième préface à Lucien Leuwen [1830]).

            Troisième préface : « Il aime mieux faire la cour à M. Guizot que faire la cour à son bottier. »

            Chateaubriand, Tocqueville, Benjamin Constant, Renan sont beaucoup plus « politiques » et nuancés.

            *
*     *

            Le ministère de la Police « monstre né dans la fange révolutionnaire, de l’accouplement de l’anarchie et du despotisme », dit Chateaubriand.

            Ce ministère sera supprimé sous la Restauration et rattaché au ministère de l’Intérieur.

            *
*     *

            Renan fait grief à Guizot de vouloir toujours résister à l’opinion :

            « L’opinion est une reine à sa manière, mais non une reine absolue ; il faut lui tenir tête quand on croit devoir le faire, mais en la respectant et en prenant dans l’opinion même le point d’appui nécessaire pour l’attaquer » (Philosophie de l’histoire contemporaine, Œuvres, t. I, p. 56).

             

            Karl Kraus : « La pensée est un enfant de l’amour. L’opinion est reconnue dans la société bourgeoise » (Aphorismes, Mille et Une Nuits, p. 10).

            *
*     *

            Pourquoi y a-t-il moins de grands politiques que de grands savants ?

            Les grands savants naissent sans se concurrencer, comme statistiquement.

            Les grands hommes politiques, à l’inverse, se heurtent à deux contradictions :

            
              	
                — les moyens qui permettent d’accéder au pouvoir – la ruse, la brigue, la flatterie, la démagogie, la radicalité idéologique – sont à l’inverse de ceux qui permettent de l’exercer : la largeur de vues, le point de vue synthétique, la tolérance, le refus des intérêts particuliers ;

              

              	
                — les hommes politiques se concurrencent entre eux. Un seul a sa chance au milieu de millions d’autres (comme le spermatozoïde qui donne naissance à un enfant).

              

            

            *
*     *

          

          
            
            
              Morale des intérêts et morale des devoirs
            

            Un des plus importants textes de Chateaubriand pour saisir sa philosophie personnelle. Il comprend, à certains égards, la morale des intérêts comme fondatrice de la société économique moderne, du libéralisme comme du capitalisme. Mais profondément il la méprise et en indique toutes les limites.

            Pierre Dac, un humoriste qui était aussi parfois à sa manière un moraliste, a dit :

            « Morale des devoirs : qui donne aux pauvres prête à Dieu.

            « Morale des intérêts : qui donne aux pauvres prête à rire. »

            Le monde des intérêts ne peut que fonder une société de corruption. Le Chateaubriand traditionaliste, voire réactionnaire, forme un seul homme avec le Chateaubriand libéral et progressiste.

            C’est ce qui me fascine chez lui, en quoi je vois une profonde philosophie politique. Voici quelques extraits de ce grand article du Conservateur (5.12.1818 ; cité dans J.-P. Clément, Chateaubriand politique, op. cit., p. 315 et suiv.) :

             

            « Le ministère a inventé une morale nouvelle : la morale des intérêts. Celle des devoirs est abandonnée aux imbéciles. Or cette morale des intérêts dont on veut faire la base de notre gouvernement a plus corrompu le peuple dans l’espace de trois années que la révolution entière dans un quart de siècle.

            […] Par la morale des intérêts, chaque citoyen est en état d’hostilité avec les lois et le gouvernement, puisque, dans la société, c’est toujours le grand nombre qui souffre » (p. 318).

             

            « Que disent les lois ? Respectez le bien d’autrui. Que disent les intérêts ? Prenez le bien d’autrui. La morale des intérêts est donc, par le fait, antisociale. Elle prend pour levier politique les vices des hommes, au lieu d’agir avec leurs vertus.

            […] Le système des intérêts est le système du despotisme » (p. 319).

             

            « Notre vieille monarchie était fondée sur l’homme : si l’homme est une fiction, du moins cette fiction est naturelle à la France, car elle a produit d’immortelles réalités » (p. 320).

             

            « Vous prêchez la morale des intérêts, en contradiction avec celle des devoirs ; eh bien voici la conséquence de cette morale, si vous parveniez à l’établir : le gouvernement ne serait plus qu’un accident de l’État ; accident tantôt légitime, tantôt illégitime, tantôt républicain, tantôt monarchique, au gré de l’intérêt dominant et une révolution politique deviendrait le moindre des événements chez un peuple » (p. 322).

             

            L’égalité :

            « Séparée de l’aristocratie, la démocratie ne tend à la liberté qu’en courant vers son principe, l’égalité. La liberté n’est pas pour elle un but, mais un moyen. Aussitôt que la démocratie a rencontré l’égalité qu’elle cherche, elle fait bon marché de la liberté. »

            Chateaubriand, Réflexions politiques, cité dans J.-P. Clément, op. cit., p. 364.

            « On ne peut séparer le principe industriel du principe de la liberté ; force est de les étouffer tous les deux, ou de les admettre l’un et l’autre. »

            Chateaubriand, « Lettre à Madame la Dauphine », Mémoires d’outre-tombe, quatrième partie, livre VI, chap. 2 (cité dans ibid., p. 411).

            *
*     *

          

          
            
              Qui est-ce ?
            

            « Sa démarche, ses manières, son sautillement continuel, le balancement étrange de ses épaules, un certain manque d’usage, sensible dit un témoin, qui dans la cohue mélangée qui encombrait les salons [du mécène de la gauche] dénotait plus d’originalité que de distinction. Du reste, nullement embarrassé de sa personne, il allait, venait, abordait chacun sans façon, s’emparait des conversations, parlait à tous et de tout, racontait, discutait, tranchait, proférait avec une volubilité pétulante. »

            Impossible de ne pas reconnaître le modèle de ce portrait. C’est Nicolas Sarkozy, bien sûr. Tout y est, au moral comme au physique, y compris ce coup d’épaules reconnaissable entre mille.

            Eh bien ! non. Vous n’y êtes pas, le modèle n’est pas Sarkozy, mais Thiers, peint ici par Paul Thureau-Dangin, Le Parti libéral sous la Restauration, p. 203.

            Et si Sarkozy était le Thiers de la France du XXIe siècle ?

             

            Ne quittons pas la monarchie censitaire :

            « Elle a de la chance, la République, elle peut faire tirer sur le peuple ! » Ici, c’est Louis-Philippe qui parle, après les sanglantes journées de juin 1848, alors que lui-même avait refusé de faire tirer et avait quitté le pouvoir en février.

            *
*     *

            Selon les sondages, ce que veulent les Français est tout simple : ils veulent la sécurité sociale et la sécurité physique, autrement dit le PS + le Front national.

            Sarkozy réussira-t-il encore une fois à faire croire qu’il est aussi social que les socialistes et aussi sécuritaire que le FN ? Là est la clé de sa réélection.

            *
*     *

            Un hasard intelligent ?

            Quand le hasard agit comme un Dieu, je ne vois pas d’inconvénient à ce que l’on appelle Dieu ce hasard.

            Mais je n’en vois pas l’intérêt. Quelle importance que ce Dieu soit immanent à son œuvre (deus sive natura) ou qu’il lui soit transcendant ?

            Du reste, je n’ai pas besoin de Dieu pour expliquer le monde (il n’y a rien à expliquer) mais pour le justifier.

            Je n’ai pas besoin de Dieu pour expliquer l’atome, mais pour expliquer le mal.

            Si le hasard a créé le monde, (à chaque étape il faut expliquer l’inférieur par le supérieur), l’hypothèse est aussi difficile à admettre que celle d’un Dieu incréé.

            Deus sive casus : je suis athée de ce théisme-là.

            *
*     *

          

          
            
              Jean d’Ormesson, Raymond Aron… et moi
            

            Jean d’Ormesson le sollicite pour entrer à l’Académie. Après hésitations, coquetteries, Raymond Aron finit par en accepter le principe et charge Jean d’Ormesson de faire une discrète enquête auprès des académiciens.

            Quelque temps après, ce dernier lui rend compte de sa mission :

            « Finalement, et contrairement à ce que je vous avais dit d’abord, je vous déconseille de vous présenter.

            Il y a contre vous cinq catégories :

            
              	
                — les antisémites ;

              

              	
                — les juifs ;

              

              	
                — les vichystes ;

              

              	
                — les gaullistes ;

              

              	
                — et enfin tous ceux à qui vous avez fait comprendre un jour ou l’autre qu’ils étaient moins intelligents que vous !

              

            

            Vous n’avez donc aucune chance ! »

             

            Deuxième histoire. Cela se passe au Figaro quand Jean d’Ormesson en est le directeur.

            Se trouvant entre Robert Hersant et Raymond Aron, Jean d’O dit en forme de boutade : « Au fond, je suis un schizophrène entouré de deux paranoïaques ! »

            Raymond Aron le prend assez mal, mais finit par oublier ! Pourtant, à la fin du repas, Raymond Aron revient sur la question. « Car enfin, paranoïaque, paranoïaque, c’est vite dit ! Ce n’est tout de même pas ma faute si j’ai toujours raison ! »

             

            Toujours Jean d’O, mais à propos de moi…

            Tandis que Libé commence à annoncer, à l’aide de placards, la publication et la vente jumelée de mon petit livre Pour repartir du pied gauche (prévue le 27 août, à la veille de l’Université d’été du PS à La Rochelle), je suis piqué par un frelon à mon retour de Fornali. Très vive douleur, sentiment d’être au bord d’une crise cardiaque.

            Jean me téléphone pour prendre de mes nouvelles et me dit :

            « Au pied gauche naturellement ! Je ne voudrais pas faire de la psychanalyse facile, mais c’est tout de même la justice immanente ! »

             

            C’est encore lui, qui, il y a deux ans considérant mes deux pieds rougeoyants et enflés comme des patates, au retour d’une promenade en sa compagnie pieds nus, le long de la côte caillouteuse des Agriates, me demande songeur : « Et maintenant, comment vas-tu faire pour écrire ? »

             

            Le frère de Jean d’O, Henri, enfant irrépressible, salue le nonce d’un : « Bonsoir, mon vieux ! » qui fait pâlir ses parents, mais semble n’avoir pas été entendu par le destinataire.

            Longtemps après, ce dernier, devenu pape, reçoit une délégation dirigée par ledit Henri. Au moment de la séparation, le Saint-Père retient un instant le chef de la délégation et lui dit à voix douce : « Alors, vous n’appelez plus le pape “mon vieux” » ?

            *
*     *

            Villepin : un apprenti Napoléon qui n’aurait laissé à personne le soin d’être son propre Fouché.

            *
*     *

            « L’opinion est la reine du monde, parce que la sottise est la reine des sots », Chamfort.

            *
*     *

          

          
            
              Pour une revanche sur les imbéciles
            

            Les imbéciles n’ont pas la moindre idée des concessions que nous leur faisons jour après jour pour que ce monde demeure vivable.

            Sinon, ce ne serait pas des imbéciles.

            Mais il faut avouer que c’est un fardeau dur à porter que le poids de ceux-là.

            Je rêve d’une journée annuelle, à l’image de la fête des fous, où on aurait le droit de dire aux imbéciles leurs quatre vérités.

            Le marchand à ses clients ; le garçon de restaurant à ses dîneurs, le prof à ses élèves, l’homme politique à ses électeurs, les parents à leurs enfants – et inversement –, les maris à leur femme – et inversement.

            Et le journaliste à ses lecteurs !

            La diffusion des bons sentiments inhérente à la démocratie compassionnelle suppose en effet que le client, l’électeur, l’élève, l’électeur ont toujours raison, que le bon sens, la justice, la vérité parlent par leur bouche. Le passage de la démocratie politique à la démocratie généralisée, qui est le propre de l’époque, conduit souvent à une terrible régression de la pensée.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              2 septembre
            
          

          
            
              Déjeuner à l’Élysée avec Nicolas Sarkozy
            

            Il a convié Jean Daniel, Denis Olivennes et moi. Franck Louvrier assiste au déjeuner.

            Jean ayant annoncé à l’avance ce déjeuner dans les colonnes de L’Observateur – je ne l’aurais pas fait – a reçu 200 lettres, me dit-il, le conjurant de ne pas y aller. La France, notamment à gauche, a toujours considéré, depuis la Révolution, la politique sur le modèle de la guerre civile et tout contact avec l’adversaire comme une trahison. Je n’ai jamais approuvé cette gesticulation qui tient souvent lieu de conviction…

            Déjeuner sur la terrasse. Beau soleil. Je suis vis-à-vis du Président, face à un mur éblouissant de blancheur, tandis que Jean, pour échapper au soleil est obligé de se rapprocher progressivement de Sarkozy. Ils termineront le déjeuner qui dure deux heures et demi (!) épaule contre épaule !

            Sarkozy pratique d’ailleurs la captatio benevolentiae avec maestria. Il accueille Jean en le félicitant de son article : « Si j’étais président », sorte de corrigé critique du discours de Grenoble du 31 juillet, qui a tant suscité de polémiques, en déclarant qu’il s’agit du discours d’un grand humaniste, il ajoute que, le talent mis à part, il pourrait lui-même y souscrire.

            Comme il a été convenu que c’est Jean qui parlerait, et lui seul, des problèmes d’insécurité, voilà qui est de nature à émousser les pointes.

            Je reproduis ici cette partie de la conversation, telle que Denis Olivennes l’a retranscrite.

            
              Tout d’abord, il faut tenir compte du contexte qui a précédé Grenoble. Il y a eu successivement deux attaques contre une gendarmerie et des policiers. Je ne peux pas ne pas tenir compte de cela. Ce n’est pas que je sois déterminé par l’opinion. Je suis déterminé par une conviction : on ne peut pas ne pas tenir compte du besoin légitime de sécurité de ce que vous appelez « le pays réel ». L’opinion exprime quelque chose de vrai, de légitime. Et je me dois d’y répondre

              Pour ne l’avoir pas compris, Lionel Jospin qui était un bon Premier ministre, un homme honnête qui avait un bon bilan, a fini avec 15 % au premier tour. Il a méprisé ce besoin en parlant de « sentiment » d’insécurité des Français. Idem pour Chirac, lors de sa réélection, qui a fait 19 % et n’a été réélu que parce que c’était face à Le Pen. Regardez le sondage que vous avez publié : au premier tour je suis autour de 29 %. Cela veut dire – car je n’accorde aucune confiance aux intentions de deuxième tour à cette date – que mon électorat me soutient.

              J’ai été élu en particulier pour garantir l’autorité, la protection, la sécurité. Je n’ai pas défendu ces thèmes pour être élu. C’est au cœur de mes convictions. Si je trahissais cet engagement, mes électeurs me sanctionneraient et ils auraient raison.

              Je défends ces convictions dans le respect absolu des valeurs républicaines. Dites-moi ce que j’ai dit qui soit contraire aux valeurs de la République, qui soit illégal ? Dites-moi ce que j’ai proposé qui soit antirépublicain ? Sur la déchéance de nationalité, c’était en vigueur de manière beaucoup plus large avant 1998. Républicain avant 1998, antirépublicain après ? Qu’ai-je fait d’illégal : pas un camp rom n’a été démantelé sans une décision de justice, pas une expulsion n’a eu lieu sans que soit strictement respectée la loi !

              Et si moi je ne défendais pas ces convictions dans le respect des valeurs de la République, les électeurs se tourneraient vers Marine Le Pen. Regardez les enquêtes d’opinion : c’est elle qui, après moi, est jugée par l’opinion la plus crédible sur les questions de sécurité. Non seulement je suis respectueux des valeurs de la République, mais je suis un rempart pour ces valeurs !

              Je fais de la politique depuis toujours, je connais la politique par cœur. Je vous fiche mon billet que si je n’étais pas candidat aux prochaines présidentielles et qu’il y avait Martine Aubry, avec ses 35 heures, avec sa retraite à 60 ans, avec son impuissance ou sa complaisance sur les questions d’immigration ou d’insécurité, on aurait Marine Le Pen au second tour, et avec un sacré score !

              Ne croyez pas que le « pays réel », pour reprendre votre formule empruntée à Maurras, me reproche d’en faire trop ; il me reproche de ne pas en faire assez. Alors, je n’irai pas plus loin, mais je n’irai pas moins loin non plus.

              Je vous fais observer que vous avez l’indignation sélective : quand Rocard me compare aux nazis, quand Villepin parle du drapeau souillé, quand un prêtre espère ma mort, quand un hebdomadaire titre « Le voyou de la République » pour parler d’un Président démocratiquement élu et qui n’a transgressé ni la Constitution ni la loi, vous ne vous offusquez pas. Quand Martine Aubry me compare à Madoff, avec tous les sous-entendus que cela suppose, un escroc condamné à 120 ans de prison, ça ne vous fait pas réagir. Bon, c’est sans doute la loi de la démocratie ou plutôt une de ses maladies. Sous de Gaulle on criait « CRS-SS ! »

              Certains me disent : on ne vous reproche pas d’expulser les Roms, car la situation est effectivement intenable ; on vous reproche le discours. Vous pourriez faire sans dire. Malheureusement, dans cette affaire, dire, c’est faire. En étant ferme, on dissuade le flux parce qu’on envoie le message : la France durcit sa position à votre égard.

              On me dit aussi ; vous attisez la peur de l’étranger, vous devriez faire de la pédagogie au contraire. Je conteste absolument cette accusation de xénophobie qui ne repose sur rien. En revanche, je sais que si j’allais à la télévision expliquer en pontifiant aux Français qu’ils n’y comprennent rien, que nous sommes une grande communauté nationale accueillante, que la sécurité est bien plus grande qu’elle ne l’était, etc., je commettrais une erreur majeure. Celle qu’ont commise les eurolâtres en expliquant à ceux qui doutaient au moment de Maastricht puis du Traité constitutionnel qu’il fallait être un mauvais Français ou un imbécile pour se poser des questions sur cette construction européenne. Vous vous souvenez du résultat ? Cela conduirait au minimum à une montée des extrêmes, peut-être même à des choses plus graves.

              Alors ma politique ne fait pas consensus ? Et quand de Gaulle fait la décolonisation, il y a consensus ? Quand Mitterrand abolit la peine de mort, il y a consensus ? Ces convictions fortes, quelles qu’elles soient, suscitent nécessairement des clivages forts.

              J’ajoute que c’est vous, qui, sélectivement, choisissez dans 27 pages du discours de Grenoble LA mesure sur la déchéance de nationalité et qui oubliez que la loi existait depuis 1945 jusqu’à 1998, avec un périmètre beaucoup plus large.

              Je ne suis pas étonné de la violence de la réaction hostile. Je suis, au contraire, étonné du calme de la société française. Et je ne ressens pas du tout, quand je rencontre ce « pays réel », l’hostilité dont vous me parlez.

              Mes prédécesseurs, François Mitterrand en 1983 et Jacques Chirac en 1995, ont arrêté de gouverner au bout de deux ans. J’ajoute qu’ils ont cessé aussi de sortir et d’aller à la rencontre du Peuple. Moi je continue. Je fais les retraites et je ne lâche pas sur la sécurité.

            

            À mon tour de l’interroger sur la politique :

            J.J. : Il y a environ un an, vous nous avez dit à tous trois que les deuxièmes mandats – Chirac, Mitterrand, et même de Gaulle ! – étaient toujours mauvais. Cette jurisprudence vous concerne-t-elle aussi ?

            N.S. : Bien sûr !

            J.J. : Donc, vous n’êtes pas candidat en 2012…

            N.S. : Pas si vite ! Je suis contre un deuxième mandat qui s’efforcerait de réaliser ce que l’on n’a pas pu faire pendant le premier. C’est toujours un échec. Autre chose est de repartir sur un autre projet.

            J.J. : Par exemple ?

            N.S. : Je vous demande le « off ». J’envisage trois directions :

            
              	
                1) L’alignement de la société « virtuelle » sur la société réelle. Dans la société virtuelle, celle d’Internet, des portables, des caméras de surveillance, l’individu est espionné de tous côtés. Il faut redonner des garanties à l’individu.

              

              	
                2) La réforme des maxima de service des enseignants, auxquels on n’a pas touché depuis 1956. En gros, en France, l’enseignement est assuré, mais pas l’éducation ! Il faut donc que les enseignants travaillent plus (6 ou 7 heures de plus), mais il faut les revaloriser.

              

              	
                3) Aligner la fiscalité de la France et celle de l’Allemagne. Ce serait la fin de l’ISF, mais aussi du bouclier fiscal. Et le point de départ d’une grande politique entre les deux pays. Au passage, je m’amuse que votre ami Robert Badinter n’ait jamais pu obtenir de Mitterrand l’instauration de l’exception d’inconstitutionnalité. Je la réalise. Il ne la vote pas ! Mais s’émerveille que le Conseil constitutionnel s’en serve aujourd’hui, y compris pour me mettre des bâtons dans les roues…

              

            

            J.J. : Le remaniement. N’avez-vous pas trop attendu ? N’auriez-vous pas dû larguer Woerth plus tôt ?

            N.S. : Woerth se défend très mal. C’est une preuve d’innocence… Une canaille aurait réponse à tout. Quant à la date du remaniement… désormais mieux vaut attendre le vote de la loi sur les retraites. Car les ministres seront carbonisés. Il est préférable de repartir à neuf.

            J.J. : Vous n’avez pas grand monde à mettre à la place de Fillon ?

            N.S. : C’est par manque d’imagination que vous dites cela ! Il y a d’abord Fillon lui-même. Ce n’est pas un premier plan. Mais il est loyal, travailleur. Borloo est très intelligent. Mais est-il assez tenace ? Il a tendance à changer d’idées souvent. Michèle Alliot-Marie est solide et antidérapante. Et de plus chiraquienne ! C’est comme Baroin-jeune-portant bien-capable et… chiraquien ! Il y a encore Le Maire… chiraquien ou plutôt villepiniste.

            Un remaniement, sous peine d’être une simple opération politicienne, doit répondre à cinq têtes de chapitre :

            
              	
                — un nouvel élan politique ;

              

              	
                — le choix d’un Premier ministre ;

              

              	
                — celui d’un gouvernement nouveau ;

              

              	
                — quelle articulation avec l’UMP ?

              

              	
                — quelle articulation avec l’Élysée ?

              

            

            L’ouverture ? Oui, il faut la continuer, car ce pays est violent.

            J.J. : Et les retraites ? N’êtes-vous pas en train de préparer un compromis avec Chérèque ?

            N.S. : La CFDT assouplit sa position parce que l’intransigeance ne profite qu’à la CGT.

            J.J. : Somme toute, le seul ennemi juré, c’est FO !

            N.S. : Hum ! Mailly n’a pas tant de conviction qu’il puisse avoir de haines.

             

            Au passage Nicolas Sarkozy fait un portrait terrible de Kouchner :

            « Je l’aime, je l’adore. J’admire son passé. Mais c’est un enfant ! Complètement infantile. “Après l’affaire des Roms, dit-il, j’ai songé à démissionner…” C’est n’importe quoi ! »

             

            N.S. : L’affaire du Monde ? C’est Fottorino qui a demandé à me voir pour m’exposer les divers projets. Je lui ai dit que si je devais encourager une entreprise à capitaux d’État (France Telecom) à s’investir, il valait mieux que ce soit pour un projet véritablement professionnel et journalistique plutôt que pour un montage purement financier avec un Bergé, qui n’a jamais été un vrai patron de presse. [Cf. Globe !]

            La manière dont on a traité Perdriel, avec lequel je n’ai pas d’atomes politiques crochus, est honteuse. Les journalistes du Monde ont eu peur qu’on les fasse travailler davantage !

            Je ne fais pas l’ouverture pour des raisons politiques. Cela ne me rapporte pas de voix. Je fais cela pour apaiser le pays. Quand je nomme Migaud à la Cour des comptes, ce n’est pas pour gagner des voix, c’est pour pacifier le pays en mettant en place des contre-pouvoirs. Je continuerai donc.

            Je considère que Woerth est totalement innocent. En tout cas, rien de ce qui a été publié ne me laisse penser autre chose. Il se défend très mal comme tous les innocents. Vous pensez que c’est facile pour moi d’avoir ce feuilleton toutes les semaines, qui obscurcit tout le reste ? Sans parler des accusations immondes contre moi – même si cela n’a duré que deux jours –, de la comptable, alors que j’ai été chez Mme Bettencourt deux fois en vingt-cinq ans.

            André Bettencourt était ministre de Pierre Mendès France, ils avaient table ouverte ici à l’Élysée avec François Dalle du temps de Mitterrand, mais c’est moi qu’on essaie de salir ! Passons. Bien sûr, ce serait tellement plus confortable de faire partir Woerth comme faisaient mes prédécesseurs. Mais au nom de quoi ?

            On voudrait aussi, au nom de la justice indépendante, que j’ordonne au procureur de demander un juge d’instruction ou que je dépayse. Donc il faut que j’attente à la justice indépendante au nom de la justice indépendante ! Il y a un procureur et un juge – pas n’importe lequel, une présidente de tribunal – sur l’affaire. Ils n’ont pas manqué d’agir : gardes à vue, perquisitions. De quoi me parle-t-on ? Où est la tentative d’étouffement ?

            Vous mettez ma tête sur des billets de banque. Au nom de quoi ? Quand il y a des milliardaires à gauche qui financent la politique – Pierre Bergé avec Ségolène Royal –, ça c’est propre, c’est noble, c’est désintéressé, mais quand ce sont des milliardaires de droite, c’est sale ? Il faudra m’expliquer ; ça nous renvoie au début de notre discussion sur les maladies de la démocratie.

            Je ne suis pas de droite, je n’aime pas l’ordre établi, je n’aime pas la bourgeoisie, je n’aime pas le conservatisme. Mais la gauche est épouvantablement sectaire, elle est haineuse et elle est hypocrite. La droite non. Elle est capable de l’ouverture, justement. L’argent, c’est un moyen de l’économie, ce ne doit être ni un objet de vénération ni un objet de détestation. Les deux attitudes sont suspectes et, à mon sens, elles sont les deux faces d’une même médaille. La détestation de l’argent par la gauche est extrêmement suspecte.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            « Quand vous êtes en situation de divorce ou de manque de voiture » (Jean-Paul Delevoye, à la télévision, 1.10.10).

            *
*     *

          

          
            
              Répression/prévention
            

            C’est la répression qui est libérale (car elle se contente de constater des délits et de renvoyer aux tribunaux).

            C’est une procédure conforme à la loi, qui respecte la liberté du citoyen.

            Dans leur combat pour la liberté de la presse, les libéraux du XIXe siècle réclamaient la répression des délits et condamnaient la prévention, qui n’est qu’un procès d’intention.

            *
*     *

            Le Dieu de l’Ancien Testament est encore un Dieu architecte. C’est lui qui, dans la Genèse, crée le monde. Je suis athée de ce Dieu architecte, qui ne me parle pas et dont je ne puis rien dire.

            Le Dieu du Nouveau Testament n’est pas un Dieu architecte. C’est un Dieu « sensible au cœur » (Pascal).

            Il faut avoir le cœur pur pour voir Dieu (cf. les Béatitudes).

            L’athéisme contemporain n’est pas affaire d’intelligence ou d’esprit, il est affaire de cœur. Il n’est pas affaire de nombre ou d’opinion, mais d’ouverture de cœur.

            « Ils se cachent dans la presse et appellent le nombre à leur secours. Tumulte », Pascal (Pensées, Brunschvicg, 260 ; NB : presse = foule).

            Mais quel sens du tragique aussi :

            « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà pour jamais » (ibid., 210).

            Pascal a écrit pour jamais !

            *
*     *

          

        

        
          
            
              12 octobre
            
          

          
            
              La bataille des retraites
            

            Grignotage : malgré les apparences, il ne restera bientôt plus rien de la mesure la plus contestée : le report à 62 ans de l’âge de départ (cf. les régimes spéciaux). Par le biais des exonérations de diverses catégories (pénibilité, précocité de l’entrée au travail, mère de trois enfants) 230 000 sont déjà exonérés sur 600 000 départs.

            Pensée de derrière : comment expliquer que le passage de 37 ans et demi à 41 ans de cotisations ait été adopté sans coup férir, alors que le passage de 60 à 62 ans est devenu un drame national ! Parce que pour les Français, la vraie vie, c’est après le travail. On nous vole deux années de notre vraie vie ! Réflexions à faire sur le rapport au travail, de plus en plus vicié.

            Les jeunes dans la danse : je ne donnerais pas cher d’un pays dont la jeunesse entre dans la vie active avec comme seule idée d’en sortir au plus vite.

            Anti-sarkozysme : avec la montée du mécontentement et des manifs, il est de plus en plus clair que ce ne sont pas les retraites qui sont en cause, mais la personne de Sarkozy et la suprématie de l’argent (nombreuses banderoles).

            *
*     *

          

          
            
            
              L’hypocrisie des censeurs
            

            Rocard : « La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde » (tout en en prenant sa part). Tollé ! – Faut-il croire qu’elle le pourrait ?

            Jospin : « Le gouvernement ne peut pas tout » (1999). Tollé ! – Est-ce que par hasard il pourrait tout ?

            Georgina Dufoix : « Responsable mais pas coupable » (1991). Tollé ! – Un ministre serait-il coupable des fautes des autres ? La responsabilité politique ne consiste-t-elle pas à répondre de fautes que l’on n’a pas commises personnellement ?

            Sarkozy-Guaino : « L’homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire. » Tollé ! – S’il l’avait fait, le continent ne souffrirait pas de ce retard économique, social et politique faramineux qui est le sien ! Relisons, de René Dumont, L’Afrique noire est mal partie (Le Seuil). On n’a pas fait alors à Dumont le procès de sorcières que l’on fait aujourd’hui à Sarkozy !

            Guéant : « Toutes les civilisations ne se valent pas » (2012). Racisme ! Nazisme ! Tollé ! – Faut-il conclure qu’elles sont équivalentes ?

             

            Cette idée que la France peut accueillir toute la misère du monde, que le gouvernement peut tout, que la télévision payante agit de façon désintéressée, que l’Afrique n’a pas de retard en termes d’évolution, que toutes les civilisations sont égales, tout cela dessine un monde magique et irréel. Mais le pharisaïsme de la presse est désormais sans égal. Il renvoie à un monde idéal, politiquement et moralement correct, et parfaitement fictif.

            *
*     *

          

          
            
              Les deux gauches
            

            La gauche a besoin du concours de son aile radicale et de son aile gouvernementale. Il y a toujours eu, en effet, deux gauches en France : l’une radicale et contestataire, l’autre modérée et réformiste. L’une tribunicienne, l’autre gouvernementale.

            Longtemps, chacune de ces deux ailes a cru pouvoir se passer de l’autre.

            Les uns pensaient que la révolution était à terme inéluctable.

            Les autres que la convergence avec le capitalisme moderne était inévitable.

            Deux éléments ont changé la donne :

            — la mondialisation a renforcé l’emprise du capitalisme (Chine, Inde, Brésil) et rendu le socialisme dans un seul pays impossible ou suicidaire ;

            — la crise a révélé un capitalisme impitoyable, prédateur, irresponsable, avec lequel le « compromis rhénan » (Michel Albert) est impossible.

             

            L’opinion, qui analyse les situations souvent plus vite que les professionnels, en a conclu qu’il fallait désormais une gauche à la fois radicale et constructive ; contestataire et responsable.

            Elle veut l’unité. Elle veut que la gauche gouverne : « Il faut que la gauche soit un gouvernement » (Jules Ferry).

            Est-ce la quadrature du cercle ? Entre le social-sarkozysme (ceux qui veulent ajouter un volet social au sarkozysme) et les sociaux-dinosaures, il y a la place pour une social-démocratie de combat. De ce point de vue, la gauche Mélenchon, qui est en train de l’emporter sur la gauche Besancenot, est un progrès pour toute la gauche :

            
              	
                — il accepte pleinement le suffrage universel ;

              

              	
                — il est républicain ;

              

              	
                — il est laïque et n’accepte pas de candidates voilées ;

              

              	
                — il est « gouvernemental », il ferait un ministre très présentable.

              

            

            Dès que la campagne électorale sera réellement commencée, on s’apercevra que « Sarkozy est un problème » (Villepin). Mais que l’anti-sarkozisme n’est pas une solution.

            Le vrai réformisme n’est pas social ; il est économique.

            *
*     *

          

          
            
            
              Bassesse de la politique
            

            Je n’ai jamais rencontré un homme politique, quelles que soient ses opinions et sa notoriété, sans éprouver, de façon confuse, le sentiment d’une salissure de l’âme. Un petit nombre m’a permis d’échapper à ce sentiment poisseux. De Gaulle, que je n’ai pas connu, et Barre à droite, Michel Rocard à gauche. Pourquoi ? Il y a des honnêtes gens parmi les hommes politiques. Mais bien peu qui soient capables de noblesse. L’obsession de tout faire servir, de tout instrumentaliser, de tout travestir en faveur de leur cause les fait sortir du réel. J’ai connu à l’École normale de grands scientifiques. Quand ils lisaient Tintin, ils lisaient Tintin. Quand un homme politique lit Tintin, il fait de la politique.

            Je pense aussi à cette identification de l’homme politique aux opinions qui lui sont favorables. Un intellectuel peut accepter un écart entre ce qu’il pense et ce qu’il souhaite. Un intellectuel de gauche peut, par exemple, à un moment donné, estimer qu’il vaut mieux que la droite l’emporte. Un homme politique ne saurait laisser se créer un tel écart entre la réalité et ses intérêts. C’est pourquoi la politique est toujours une défaite de la pensée.

            *
*     *

            Les Confessions d’un révolutionnaire, pour servir à l’histoire de la révolution de février, Proudhon (1852, 3e éd., Garnier frères) est un des textes où se marque le mieux l’anarchisme viscéral de Proudhon et sa haine de toute forme de gouvernement.

            Dès la page 12 : « Le problème n’est pas de savoir comment nous serons le mieux gouvernés, mais comment nous serons le plus libres. »

            D’ordinaire, on fait de la révolution politique le marchepied de la révolution sociale. Or, c’est Proudhon, un socialiste, qui proclame l’inverse, d’une façon qui me paraît totalement convaincante :

            « La révolution politique, c’est-à-dire l’abolition de l’autorité parmi les hommes, est le but ; la révolution sociale est le moyen » (p. 33).

            Il est vrai que Proudhon est bien le seul grand révolutionnaire qui ait donné à la politique un but tel que l’abolition de l’autorité. La plupart des autres envisagent au contraire de la renforcer. Rendre le gouvernement inutile est assez proche de l’idéal libéral de Jefferson aux États-Unis : « Le gouvernement est à son meilleur, quand il gouverne le moins. »

            Toute la question posée par l’anarchisme de Proudhon est de savoir si un tel gouvernement minimaliste a les moyens d’être social, c’est-à-dire d’instaurer une Providence parmi les hommes.

             

            Je note encore que Proudhon, ennemi de toute religion révélée, est loin d’être hostile à l’idée même de religion :

            « Qu’est-ce d’abord que la religion ? La religion est l’éternel amour qui ravit les âmes au-delà du sensible et qui entretient dans les sociétés une inaltérable jeunesse » (p. 33).

            À rapprocher de Karl Marx :

            « La religion est le soupir de la créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur, comme elle est l’esprit des sociétés d’où l’esprit est exclu. Ce n’est qu’ensuite que vient la formule : la religion est l’opium du peuple » (Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843-1844).

            Ainsi, Proudhon et Marx sont loin d’être unilatéralement hostiles à la religion…

            *
*     *

          

          
            
              Sur le triomphe de Michel Houellebecq au Goncourt avec La Carte et le Territoire
            

            Quelle joie, quel soulagement ! quelle victoire de la littérature sur le milieu ! Quelle revanche sur l’imposture des gens de lettres !

            Humour. Tout le livre est écrit au second degré. D’où le désarroi des sots. Sottise de ceux qui lui ont reproché d’avoir « emprunté » à Wikipédia : or il joue à la fiche cuisine avec un clin d’œil au public. L’empreinte Houellebecq. Mélange de naturalisme à la Goncourt (tiens donc !) et de surréalisme à la Hopper (Raphaëlle Rérole). Le sentiment de l’inquiétante étrangeté du réel. Enfoncé, le nouveau roman, le roman à la française. Retour au roman américain et au XIXe siècle : Balzac.

            De La Princesse de Clèves et d’Adolphe aux Illusions perdues… Passage du psychologique au spirituel. Ce n’est pas par hasard que l’Église catholique s’intéresse tant à Houellebecq.

            Consommation, tourisme consumériste, sexe, euthanasie, art moderne : un homme qui déteste à ce point son époque ne saurait être mauvais.

            Et le cinéma : trop de mensonges !

            L’amour des animaux. Oui, le mouton est un peu con. Mais le cochon a toutes les qualités : intelligence, affection, fidélité. Quand j’ai dîné avec Houellebecq chez Monsieur Lapin, nous avons eu une vraie conversation sur les cochons que nous aimons l’un et l’autre. J’ai encore ce que j’ai entendu dans mes oreilles d’enfant : les cris de mon cochon, quand on l’a égorgé. Quand il me voyait, il accourait à toutes pattes, du fond du pré, les oreilles flottantes et se mettait à mes pieds sur le dos pour que je lui gratte le ventre. – Et savez-vous qu’ils savent compter ? m’a dit Houellebecq : j’en ai connu un qui comptait jusqu’à onze.

            J’aime ce genre de dépressif. Il me remonte le moral.

            Dîner à La Méditerranée, organisé par Teresa, triomphatrice de la soirée. Il m’a semblé que la victoire de Houellebecq était comme un point tournant dans la sensibilité moderne. En tout cas, un contrepoint.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              26 octobre
            
          

          
            
              Mon départ du Nouvel Observateur
            

            On trouvera ci-joint les pièces principales du dossier de mon départ du Nouvel Obs pour Marianne. Les raisons en sont claires. D’une part les difficultés dans le travail quotidien avec mon ami Jean Daniel, telles qu’elles me privaient du plaisir que j’y avais toujours trouvé. Chaque fois que j’annonçais à Jean, dans notre entretien téléphonique hebdomadaire pour la répartition des sujets de nos papiers respectifs, mon intention de traiter tel ou tel problème, une difficulté se présentait : c’était justement celui qu’en vertu de son droit discrétionnaire, il avait choisi. Cette petite guérilla hebdomadaire n’était bonne pour personne, ni pour moi, obligé d’improviser au dernier moment, ni pour lui, qui en était venu à multiplier chaque semaine des pastilles éditoriales assez nombreuses pour saturer l’actualité ; ni enfin pour le journal lui-même où cette situation, connue de tous, donnait lieu à autant de plaisanteries que de haussements d’épaules.

            À quoi s’ajoutait un problème de fond. J’avais appris par une indiscrétion que Jean Daniel et Claude Perdriel étaient tombés d’accord pour que le journal s’engage, en prévision de la présidentielle de 2012, en faveur de la candidature de Dominique Strauss-Kahn. Je n’avais rien contre lui, bien au contraire. Nous avions d’excellentes relations personnelles, garanties par la présence à ses côtés d’Anne Sinclair, mon ancienne élève à Sciences Po et mon amie de toujours. Le 18 janvier 2010, je publiai dans Libération un long texte intitulé : « Vingt thèses pour repartir du pied gauche », qui affichaient une franche hostilité au néo-libéralisme et indiquaient quelques pistes pour la reconstruction de la gauche. Or, Denis Olivennes, jugeant, à ce qu’il me dit alors, ce texte trop long – et en vérité, je crois, trop virulent pour la ligne du journal – avait refusé de les publier dans Le Nouvel Obs.

            Reste que lorsque, le 24 octobre 2010, je m’entendis répondre oui à Maurice Szafran, directeur de Marianne, qui, au restaurant Le Duc, me demandait une nouvelle fois de venir le rejoindre en qualité d’éditorialiste, je fus aussi surpris que le furent, dans les semaines qui suivirent, nombre de mes lecteurs. J’en ai, quelques jours plus tard, fait la confidence à Aude Lancelin, à côté de qui je me trouvais lors de la célébration par Flammarion du prix Goncourt de Michel Houellebecq.

            Quand enfin j’annonçai ma décision, je trouvai un Jean Daniel coléreux et violent d’avoir été placé devant le fait accompli, un Claude Perdriel très détaché, se contentant pour toute oraison funèbre, quand j’allai le voir, de me dire que je commettais une erreur et que j’allais la regretter. En quoi il se trompait. Je faisais partie de son journal, mais pas de sa bande ; il ne m’a jamais fait confiance. Et enfin des camarades de la rédaction, y compris Denis Olivennes, chaleureux et compréhensifs. Nombreux ajoutant que j’avais fait preuve de beaucoup de patience. La plupart désolés. Moins que moi. Quand je franchis pour la dernière fois le seuil de la place de la Bourse, je ne pus, comme on dit dans les romans, retenir mes larmes. Fort heureusement, j’étais seul. On ne tourne pas d’un seul coup la page de quarante années de sa vie, sans une émotion imprévue, pour cette chose que jamais on ne vivra deux fois.

            Voici donc quelques pièces du dossier. J’aurais pu y ajouter une gerbe de lettres, que je conserve précieusement. J’aurais craint qu’on n’y vît plus de complaisance qu’il n’y en avait de ma part dans toute cette affaire.

            
              À mes lecteurs

               

              Après quarante ans de présence continue, dont vingt-cinq comme titulaire de cette rubrique, j’ai pris la décision de mettre fin à ma collaboration au Nouvel Observateur.

              Quarante ans ! On ne saurait me taxer d’instabilité chronique. J’ai passionnément aimé ce journal et j’ai l’impression au moment de prendre congé, de m’arracher une livre de chair.

              Que l’on ne compte pas sur moi pour médire de ce que je quitte. Le Nouvel Obs est et demeurera un grand journal, l’un des plus beaux titres de la presse française et européenne. Qu’il me suffise de dire qu’à des raisons personnelles – le besoin de me remettre en cause – s’ajoute le sentiment de n’avoir pas une prise suffisante sur les destinées de ce journal, à un moment crucial de notre histoire politique et intellectuelle. Tournant, semaine après semaine dans la cage dorée de mes deux colonnes, j’étais comme le roi de Bourges d’un royaume lointain.

              Je remercie Jean Daniel, mon ami, de m’avoir fait confiance à mon arrivée et de m’avoir permis d’exercer un métier que je compte parmi les plus beaux du monde. « Il faut aller à la vérité avec toute son âme » : cette formule, qu’un célèbre philosophe inscrivait au tableau noir à chaque rentrée à l’intention de ses élèves, j’ai tenté de la faire mienne. Je n’y suis pas toujours parvenu, mais j’ai sans trêve essayé. Les fautes que j’ai commises m’ont troublé, mais pas au point de m’empêcher d’en tirer les conséquences. Je pense par exemple au référendum du 31 mai 2005 sur la Constitution européenne, où je n’ai pas su analyser tout ce qui était contenu dans le « non ».

              Pour un éditorialiste dans un journal d’opinion, aller à la vérité, c’est refuser tout à la fois la pensée unique de la droite et le politiquement correct de la gauche. C’est pourquoi un journaliste digne de ce nom n’a pas d’ami politique, même s’il confesse des préférences. Il doit être à tout moment capable de rompre avec ses proches et de mettre en pièces la doxa de son camp, si la vérité l’exige. « C’est ce traître que nous avons toujours été », écrit superbement Péguy, et je revendique hautement cette traîtrise-là

              Je remercie tous ceux qui m’ont lu et tous ceux qui m’ont écrit. Et parmi ces derniers, ceux à qui j’ai trouvé le temps de répondre, et ceux, hélas ! à qui je n’ai pas répondu. Je n’en exclus que les auteurs de lettres anonymes qui sont la lie d’une société démocratique. Bien peu nombreux ! À tous les autres, je veux dire qu’un journal d’opinion est fait de l’échange permanent des opinions du journaliste et de celles de ses lecteurs. La démocratie délibérative, c’est là désormais qu’elle est, autant qu’au Parlement.

              Mon dernier mot sera pour les amis du Nouvel Observateur, aux plus proches qui se reconnaîtront, et que je ne quitterai pas, mais aussi à tous les autres, rédacteurs dont j’ai beaucoup appris, réviseurs à qui je dois beaucoup, documentalistes qui m’ont tant aidé, et à l’ensemble des personnels qui, jour après jour, font le journal autant que ceux qui le signent. À tous je veux dire mon respect et mon amitié. Ma fierté, alors que je venais de l’Université et non du journalisme, est tout simplement d’avoir été l’un d’entre vous.

              Pour finir, je veux saluer Claude Perdriel, homme de presse passionné qui, depuis le premier jour, a permis à ce journal d’exister dans l’indépendance ; Denis Olivennes qui a la lourde charge de le renouveler et qui a toute mon estime et mon amitié, et mon vieil ami Serge Lafaurie, amoureux de la langue et de la poésie française, sans qui aucun de mes papiers n’aurait été tout à fait ce qu’il fut.

              Je veux dire enfin à Bernadette Atlan ma reconnaissance. Plus qu’une assistante attentive, elle a été pour moi une présence amicale et chaleureuse de tous les instants.

              De tout cœur, bonne chance au Nouvel Observateur.

              Et maintenant, comme le vieil étudiant de Tchekhov que j’ai toujours été, comme l’amoureux obstiné de la vie dans La Cerisaie, je dis : « Adieu la vie ancienne ! Bonjour la vie nouvelle ! »

            

            *
*     *

            De Denis Olivennes :

            
              Salut l’ami !

               

              Un certain nombre de lecteurs nous ont écrit pour nous dire leur tristesse du départ de Jacques Julliard, nous interroger sur les raisons de cette décision, nous demander si c’était lié à un différend avec moi, s’inquiéter des conséquences que cela pourrait avoir sur la ligne éditoriale du Nouvel Observateur.

              Le départ de Jacques est une grande tristesse, en effet pour Le Nouvel Observateur, au service duquel il mettait depuis quarante ans un esprit vif, une conviction forte, une plume acérée comme il s’en rencontre peu.

              C’est une tristesse pour moi car nous sommes amis. Nous l’étions avant que je ne rentre au Nouvel Observateur. Nous le demeurerons après son départ. Il nous est arrivé de ne pas être d’accord. Mais ce qui nous rapproche – l’idéal de gauche d’une société humaine et juste – est très supérieur à ce qui nous sépare. Avec les ans, il s’éloigne du rocardisme. Moi c’est l’inverse ! C’est la confrontation fraternelle, aussi vieille que la gauche réformiste elle-même, entre éthique de conviction et éthique de responsabilité. J’aimais échanger avec lui. Cet échange se poursuivra. Je comprends en même temps l’écho qu’a eu en lui l’appel de l’aventure. Devenir l’éditorialiste, avec une majuscule, d’un hebdomadaire, cela se refuse-t-il ? Il y a même de l’audace à entreprendre, à 77 ans, ce que notre ami commun, François Furet, appelait un « nouveau tour de manège ».

              J’ai seulement envie de lui dire : « Salut, l’ami et bon vent ! »

              Que nos lecteurs se rassurent, L’Obs continuera d’être, bien sûr, ce que Jean Daniel et Claude Perdriel, mais aussi sa rédaction, ont voulu faire et ce qu’il a toujours été : l’hebdomadaire d’information d’une gauche réformiste et tolérante qui rêve d’un monde plus généreux et n’aime rien tant que l’échange d’idées et la pluralité des points de vue en son sein.

            

            *
*     *

            L’éditorial de Jean Daniel

            
              Cher Jacques…

               

              Il s’est passé la semaine dernière entre Jacques Julliard et nous-mêmes une scène racinienne. Celle où Titus s’acharne à persuader Bérénice qu’en choisissant de la quitter il souffre davantage qu’elle de leur séparation. C’est ce qui est arrivé, et il est bien vrai que nous regrettons ce brusque départ. Moi-même plus que les autres ? Sans doute, puisque je ne suis pas étranger, on le sait, à sa présence parmi nous pendant près d’une quarantaine d’années. Et je me suis souvenu de ce jour où, contre l’avis de ses meilleurs amis, j’ai choisi de l’appeler à mes côtés. On l’admirait comme historien, comme syndicaliste, comme universitaire chrétien lié à la CFDT, mais autour de moi comme autour de lui on pensait qu’il était fait pour tout sauf pour être journaliste. Je suis fier d’avoir parié sur son avenir et, comme il l’a dit lui-même un jour où on lui rendait hommage, d’avoir décidé de son destin. Il est devenu l’un des meilleurs polémistes de France.

              En 1964, j’avais réuni une équipe et défini une formule. Le tout avec Hector de Galard, Serge Lafaurie, André Gorz, Michel Cournot et Claude Roy. Tandis qu’autour de nous il y avait François Furet, Jean Lacouture, Pierre Nora, Edgar Morin et André Burguière. Le principe consistait à enrichir l’information par les ressources de la culture ? Et, comme nous y invitait Michel Foucault, à pratiquer une « morale de l’inconfort », à ne jamais nous « reposer sur nos évidences », à rechercher la magie qui faisait de la gauche une patrie. C’est en 1972 que Jacques Julliard nous a rejoints. Je ne pouvais rêver compagnon plus proche. Nous sommes devenus de vrais amis, c’est-à-dire que nous nous inquiétions chacun de savoir ce que pensait l’autre. Et puis, un jour, il n’y a d’ailleurs pas très longtemps, nous nous sommes éloignés.

              J’ai beau me creuser la tête, consulter les amis, je ne me souviens pas d’avoir eu avec Jacques un désaccord moral ou politique qui aurait pu justifier cet éloignement. Je ne me rappelle pas à vrai dire d’autres sujets d’impatience ou d’irritation entre nous que les problèmes de cohabitation éditoriale, chacun de nous souhaitant sur les grands événements, faire entendre sa voix aussi fortement que l’autre. Or j’avais, comme fondateur de ce journal, le privilège et la responsabilité de l’éditorial. Jacques Julliard avait sa libre chronique. Mais j’ai toujours jugé utile et même indispensable qu’un homme dont j’admirais la culture et la verve s’exprime avec tous les caprices de sa liberté. Je trouvais riche qu’il y eût, sous ma direction, une répartition des rôles telle que nos différences de sensibilité devinssent des preuves de complémentarité.

              Davantage ! J’ai toujours aimé les débats d’idées. C’est même en partie la raison pour laquelle j’ai créé ce que l’on a appelé le « journalisme culturel ». Lorsque nous avons ouvert un débat sur l’opposition entre les notions de république et de démocratie, Régis Debray défendant la première, j’ai laissé à Jacques le soin de défendre la seconde. La controverse a été passionnante. Tout dernièrement encore, lors du débat entre Jacques Julliard et notre directeur Denis Olivennes sur la possibilité ou non de réformer le capitalisme, j’ai trouvé que leurs échanges étaient une richesse supplémentaire pour la gauche et pour le journal. Je l’ai dit, je l’ai écrit. J’ai même fait une synthèse entre leurs deux contributions.

              Pourquoi alors aujourd’hui, dans ses nombreuses interventions à la radio et pour donner à son départ le caractère d’une sortie à gauche, Jacques feint-il d’ignorer que nous avons à L’Observateur, que j’ai moi-même dans mes éditoriaux, souligné l’urgence de la question de savoir si la crise financière imposait la recherche d’une nouvelle forme d’anticapitalisme ? Pourquoi affirmer qu’il avait une position minoritaire sur ce point, alors que le débat aurait pu continuer entre lui et Denis Olivennes comme, de manière aussi vigoureuse, avec moi-même ?

            

          

        

        
          
            
              28 novembre
            
          

          Ma réponse à l’article que Jean Daniel m’a consacré

          
            Mon cher Jean,

             

            Je n’avais fait que survoler l’article que tu me consacrais, au moment où nous nous sommes téléphoné. J’étais heureux que tu aies tenu à me saluer. Depuis je l’ai lu de près, j’ai reçu de nombreux appels attristés, et j’ai bien été obligé de conclure que cet article n’était pas celui d’un ami à l’ami qui s’en va.

            Pourquoi tant d’aigreur ? Ce sont les multiples témoignages que j’ai recueillis qui m’incitent à te le dire : Tu pouvais très bien rappeler une nouvelle fois ce que je te dois, limiter mes mérites à ceux de polémiste de talent – tel n’est pas l’avis des centaines de mails et de lettres que j’ai reçus – tout en y ajoutant un mot amical. Le Nouvel Obs m’a beaucoup apporté, mais est-il exclu que je lui aie apporté quelque chose ? Un bref remerciement m’aurait fait plaisir. Que Claude Perdriel ne le fasse pas, passe. Mais toi ? Les gens, les proches, les lointains, aucun n’a compris. Mais après tout, c’est ton choix. Quelque chose m’a blessé davantage : que toi même et Denis ayez mis à profit ma discrétion sur mes griefs – j’avais juré de faire le moins de mal possible au journal – pour décider que ce départ était dû uniquement à des motifs de carrière – à mon âge ! – et à des susceptibilités d’ego. Je n’ai trouvé cela ni élégant ni juste.

            Certes, j’ai beaucoup souffert, surtout dans les dernières années, de l’encadrement subtil dont j’étais l’objet chaque fois que je désirais m’aventurer au-delà de mes deux colonnes. Toute tentative de transgression des frontières, chaque fois qu’il me semblait avoir quelque chose à dire qui le méritait, se heurtait à un tel tir de barrage de ta part que j’ai été, à la fin, découragé. Mes 20 thèses dans Libération, faute de mieux, m’ont valu de ta part un harcèlement discret et varié. Inutile de t’en donner le détail, tu le connais comme moi. C’est pourquoi, lorsque tu as parlé de l’égalité que tu aurais instauré entre nous deux, je me suis contenté de sourire. Tout cela à la longue est exténuant. D’autres, plus jeunes, ont résisté moins longtemps que moi. Car cette situation est ancienne. Déjà Franz m’en avait parlé quand il a quitté L’Obs. J’en viens à l’essentiel. Si je l’avais dit publiquement – les médias ont tout fait pour m’arracher ce genre de confidence –, le bruit aurait été dix fois ce qu’il a été. Souffre donc que je te le dise privément.

            La vérité est que L’Obs ne m’intéresse plus beaucoup et me tombe souvent des mains. Je ne lis plus guère que Le Point et Marianne. Pourquoi ? À cause de sa médiocrité. À cause de son conformisme. Ce grand hebdo politico-culturel, avec de grandes causes, de grandes signatures, de grandes ambitions, a cessé d’exister pour faire place à un produit formaté, lyophilisé, objet de consommation courante pour bourgeois fortunés. Les intellectuels, les classes populaires le fuient. La déférence reste grande, mais la considération faible. Si tu pouvais sortir de toi-même, et faire parler les gens sans les précautions qu’ils prennent d’ordinaire avec toi, tu serais, mon cher Jean, proprement abasourdi. Depuis deux semaines les langues se sont déliées pour moi – j’admets qu’il s’agit en priorité de ceux qui me préfèrent – et le résultat va au-delà des raisons qui m’ont amené à partir. Le littéraire, lieu fondateur, agent de circulation des idées quand je l’ai connu, a disparu au profit d’un pré carré où Jérôme, et lui seul, règne avec talent, à l’abri de toute concurrence. La qualité de l’écriture, qui fut longtemps notre image de marque, a presque disparu. Je ne te ferai pas la litanie des grands anciens, tu la connais mieux que moi. Les pages société ne parlent pratiquement plus des classes populaires, et ce n’est pas, de loin en loin, l’interview d’un syndicaliste ami ou d’un sociologue branché qui peut combler ce vide.

            Tu affirmes dans ton article que tu es là pour maintenir le cap. Mais quel cap ? Sans doute L’Obs recommandera-t-il une candidature de gauche lors de la présidentielle, et il est même probable que nous aurons le même choix. Mais si j’ai appris à L’Obs quelque chose que je portais déjà en moi, c’est que le marqueur électoral est aujourd’hui bien dérisoire pour définir une appartenance politique, à la gauche en l’occurrence. Ce n’est pas la politique de L’Obs qui n’est plus à gauche, mais au sens large, sa culture.

             

            Je me résume : je m’en vais, non pour faire carrière à Marianne, mais parce que je ne crois plus à L’Obs, ni à la possibilité de le ramener à son inspiration originelle. Je m’en vais sans amertume aucune, dans la sérénité crispée, et même la fierté. Car, si j’ai trouvé la direction du journal décevante, et même, somme toute, mesquine à mon égard, les centaines de témoignages d’estime dont j’ai été l’objet, très au-delà de ce que j’attendais, m’ont largement payé de mes peines.

            Mon cher Jean, tu comprendras après cela que je ne souhaite pas que nous nous revoyions dans l’immédiat. Pour rien au monde, je ne voudrais rentrer dans une phase de récriminations réciproques ou de regrets. J’espère de tout cœur que notre amitié survivra à ce moment difficile Je l’espère, je le crois. Si, par malheur, tel n’était pas le cas, reprenant modestement à mon compte le mot de quelqu’un que je n’ai jamais aimé, à l’adresse de quelqu’un que tu as toujours aimé, je te dirai : « Notre amitié était difficile, mais je la regretterai. »

          

          *
*     *

          
            Bienvenue, Jacques Julliard

            
              par Maurice Szafran
            

            
              Il y a des bonheurs qu’on est heureux de partager, car ils rendent plus forts. L’arrivée de Jacques Julliard parmi nous, à Marianne, est de ces événements intellectuels, politiques et journalistiques qui montrent que nous ne nous sommes pas battus en vain, avec Jean-François Kahn, pour faire évoluer les lignes. Nous poursuivons une histoire qui avait besoin du style de Julliard, de son talent, de son envie aussi de bouger avec nous les autorités illégitimes de la pensée comme du pouvoir. Son renfort nous a paru essentiel à l’approche du combat décisif de l’élection présidentielle. Cette bataille-là se gagnera sur le terrain des idées. C’est pourquoi nous avons souhaité que Jacques Julliard prenne chez nous une place essentielle.

              Je lui ai demandé de tenir désormais l’éditorial de Marianne, d’exprimer ainsi ses opinions, mais aussi, mais surtout ai-je envie d’ajouter, la nôtre, celle de Marianne. Car il suffit de lire et de relire ses articles, interventions et livres, pour mesurer à quel point, depuis quelque temps déjà, nous sommes proches, nous nous sommes retrouvés.

              […]

              Certains s’étonneront que nous fassions place à cet endroit si important du journal à un « homme de gauche » – et Julliard a joué un rôle éminent dans la grande histoire de la gauche française –, alors que tant de fois, nous avons pris soin de préciser que Marianne n’était pas un journal « de gauche ». Or les critiques que Jacques Julliard porte à la gauche, une partie de la gauche, celle qui a kidnappé le magistère politique et (a)moral au cours des deux dernières décennies, sont rigoureusement similaires aux nôtres. La gauche façon Julliard, celle qui ne diabolise ni les gaullistes de progrès, ni les centristes de conviction, ni les libéraux authentiques, la gauche façon Julliard, celle qui ne cède pas un pouce aux adeptes du communautarisme, aux saboteurs de la laïcité, la gauche façon Julliard, celle qui se défie de cette morale libérale-libertaire qui vise, en fait, à mieux asseoir le pouvoir de l’argent et des riches, cette gauche-là nous est infiniment proche.

              Bienvenue Jacques Julliard.
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            Mémoire à conserver sur l’élection présidentielle
          

          Les favoris sont en général battus :

          En 1965, le favori est de Gaulle ; c’est de Gaulle qui est élu.

          En 1969, le favori est Poher ; c’est Pompidou qui est élu.

          En 1974, le favori est Chaban-Delmas ; c’est Giscard d’Estaing qui est élu.

          En 1981, le favori est Giscard d’Estaing ; c’est Mitterrand qui est élu.

          En 1988, le favori est Mitterrand ; c’est Mitterrand qui est élu.

          En 1995, le favori est Balladur ; c’est Chirac qui est élu.

          En 2002, le favori est Jospin ; c’est Chirac qui est élu.

          En 2007, le favori est Sarkozy ; c’est Sarkozy qui est élu.

          En 2012, le favori est Sarkozy ; c’est Hollande qui est élu.

          En 20171, le favori est Fillon ; c’est Macron qui est élu.

          Sur dix élections, le favori, à un an du scrutin, a été battu 7 fois. Sur les trois fois où le favori a gagné, c’était le sortant.

           

          Total des voix de gauche au premier tour de la présidentielle :

          1965 : 31,72 %

          1969 : 30,95 %

          1974 : 47,96 %

          1981 : 50,71 %

          1989 : 45,34 %

          1995 : 40,56 %

          2002 : 36,54 %

          2007 : 37,56 %

          2012 : 41,44 %

          2017 : 27,67 %

           

          Totaux des deux candidats arrivés en tête au premier tour :

          1965 : de Gaulle/Mitterrand : 76,37 %

          1969 : Pompidou/Poher : 67,78 %

          1974 : Mitterrand/Giscard : 75,85 %

          1981 : Mitterrand/Giscard : 54,17 %

          1988 : Mitterrand/Chirac : 54,7 %

          1995 : Chirac/Jospin : 44,16 %

          2002 : Chirac/Le Pen : 36,74 %

          2007 : Sarkozy/Royal : 57,05 %

          2012 : Sarkozy/Hollande : 55,81 %

          2017 : Macron/Le Pen : 45,31 %

           

          Âge des candidats lors de leur élection :

          1965 : de Gaulle : 75 ans

          1969 : Pompidou : 58 ans

          1974 : Giscard : 48 ans

          1981 : Mitterrand : 65 ans

          1988 : Mitterrand : 72 ans

          1995 : Chirac : 63 ans

          2992 : Chirac : 70 ans

          2007 : Sarkozy : 52 ans

          2012 : Hollande : 58 ans

          2017 : Macron : 39 ans

          Âge moyen : 62 ans

           

          À comparer avec l’âge moyen des hommes politiques qui ont fait la Révolution française : en 1789, Sieyès avait 41 ans ; Mirabeau : 40 ; l’abbé Grégoire : 38 ; Carnot : 36 ; Brissot, Talleyrand : 35 ; Louis XVI : 34 ; Couthon, Fabre d’Églantine, Petion, Billaud-Varenne, Cambon, Carrier : 33 : La Fayette et Boissy d’Anglas : 32 ; Hébert, Robespierre : 31 ; Mounier, Fouché : 30 ; Danton, Desmoulins : 29 ; Alexandre de Lameth : 28 ; Barnave : 27 ; Théroigne de Méricourt : 26 ; Tallien, Barbaroux : 22 ; Saint-Just : 21 ; (Bonaparte : 19).

          L’âge moyen des douze hommes les plus importants sous la Révolution est de 32 ans, soit à peine plus de la moitié de celui des présidents de la Ve République.

          *
*     *

        

        
          
            Sur les chrétiens d’Orient
          

          Jadis, naguère encore, l’Occident était pour l’essentiel mono-religieux, chrétien. L’Orient, au contraire, était pluraliste.

          C’est à une inversion sans précédent que nous assistons. L’islam, du fait de l’immigration, s’implante dans toute l’Europe, tandis que les multiples Églises chrétiennes de cet Orient qui a vu naître Jésus sont systématiquement éradiquées par la violence de leurs ennemis et l’indifférence de leurs amis. C’est une chose terrible, qu’à coup sûr les générations futures ne comprendront pas, et qui restera une tache indélébile sur notre siècle. Il est tout de même étrange que tous ces gouvernements d’une Europe jadis chrétienne ne retrouvent leur devoir de laïcité, qu’ils interprètent en termes d’abstention, que lorsqu’il s’agit des chrétiens d’Orient.

          À peine 22 coptes (orthodoxes) avaient-ils été assassinés en Égypte par le plus lâche et le plus abominable des attentats, que les médias bien-pensants retentissent de mises en garde contre le risque d’« islamophobie ». Car lorsque l’on tue des chrétiens ou des juifs, le seul réflexe de ces bien-pensants est, non de condamner, non d’empêcher le retour de semblables abominations, mais de s’inquiéter : et si pareille chose advenait à des musulmans ? Si un juif tuait un musulman, commencerait-on par s’inquiéter d’un retour de l’antisémitisme ? Je n’ai attendu ni le Parti socialiste, ni la Ligue de droits de l’homme pour condamner ces crimes. Est-ce que par hasard la défense des chrétiens n’incomberait pas aux athées autant qu’aux croyants ? Pour être entendus, les chrétiens devront-ils constituer le délit de christianophobie ? La religion chrétienne étant la plus persécutée à travers le monde, notamment de la part des musulmans, que cela ne serait pas difficile. Que des gens qui se réclament des « droits de l’homme », c’est-à-dire d’une vision universelle, en viennent à verser dans le communautarisme, c’est tout de même le monde à l’envers.

          Ma vie durant, j’ai défendu les musulmans, notamment pendant la guerre d’Algérie, où il y avait plus de coups à prendre qu’aujourd’hui, ou encore en Bosnie, au Darfour.

          On m’en a en général félicité.

          Quand je prends la défense des chrétiens persécutés, les bons apôtres toussotent et regardent ailleurs. Je n’ai d’approbation qu’à droite. Bizarre tout de même.

          *
*     *

        

        
          
            J’ai beau ne pas être freudien…
          

          Dimanche 27 février, à 13 h 30, sur la Deux, Martine Aubry énumérant les projets du PS :

          « Voilà de vagues projets… euh… de vastes projets… »

          *
*     *

          « Nous ne vivons pas pour le futur, nous vivons pour qu’il nous reste un passé », Nietzsche.

          *
*     *

        

        
          
            Part des salaires dans les 15 pays les plus riches de la planète
          

          (Selon l’OCDE.)

          La part du salaire dans le PIB est passée de 1981 à 2006, de 67,3 % à 57,3 %.

          Au total, les salariés ont perdu entre 37 et 38 milliards de dollars. Durant la même période, la fortune cumulée des 0,7 % les plus riches de la planète s’élève à la somme de 39 000 milliards de dollars.

          C’est indécent.

          *
*     *

          Quelle est la justification philosophique du dogme de l’égalité entre les hommes, alors que la nature les a faits inégaux au physique et au moral ?

          La réponse est : l’égale dignité humaine.

          Mais sur quoi celle-ci est-elle fondée ?

          Le christianisme répond : sur le fait que l’homme est à l’image de Dieu. Mais les autres ? Sur une sorte d’espécisme ? Parce que cette espèce est la nôtre ?

          C’est un peu court.

          *
*     *

        

        
          
            Façons de parler, façons d’écrire
          

          Châtier la langue sans la châtrer : tout le problème du style est là.

          *
*     *

          De Robert de Jouvenel : La République des camarades (1914, p. 1) :

          Michelet appelait la République : « une grande amitié ».

          Michelet était un poète et les temps ont changé :

          La République n’est plus qu’une grande camaraderie.

           

          Sous Sarkozy, elle n’est plus qu’un grand copinage.

          *
*     *

        

        
          
            À ne pas confondre
          

          Mozarabes : minorités chrétiennes d’Al-Andalous, arabisées et surtout islamisées.

          Morisques : musulmans convertis de force au christianisme.

          Maranes : juifs convertis de force au christianisme (ou à l’islam chez les Almohades).

          *
*     *

        

        
          
          
            
              14 mai
            
          

          
            
              La chute de DSK
            

            Nous sommes invités à passer le week-end à La Rivière, ce beau château, près de Fontainebleau, sur les bords de la Seine, qui est comme un résumé de l’histoire de France, depuis le XVIe siècle, et dont Tony et Françoise Dreyfus ont fait un lieu de délices et de paix à une heure de Paris. Il y a là, avec nous, un certain nombre d’habitués, dont Malcy Ozannat, Michèle Cotta et Philippe Barret qui y passent la nuit, et ce soir-là, pour le dîner, de nouveaux voisins, un metteur en scène connu et son épouse. Ils viennent d’aménager dans leur nouvelle maison de campagne proche du château.

            Pendant la soirée, la conversation roule naturellement sur les futures élections et la personnalité de premier plan qui semble s’imposer, c’est-à-dire Dominique Strauss-Kahn. Dans l’assemblée, des partisans inconditionnels, d’autres favorables avec quelques réserves. Au moment de se séparer, l’épouse du metteur en scène interroge Suzanne dont elle a senti les réticences : « Mais enfin que lui reprochez-vous ? N’est-il pas, et de loin, le meilleur candidat ? » Et Suzanne d’acquiescer, mais en ajoutant : « Seulement, je ne souhaite pas que l’Élysée devienne… un lupanar. » Le mot la surprend elle-même ! Elle ne se souvient pas, me dira-t-elle, de l’avoir jamais employé auparavant, mais il s’est substitué à celui – plus trivial ! – de « bordel », qui lui venait à l’esprit. Le mot, assez littéraire, s’il fait sensation, indigne son interlocutrice qui proteste. On se sépare.

            Le lendemain matin, selon mon habitude, je m’attarde au lit en écoutant la radio. Tout à coup ce flash : Dominique Strauss-Kahn en partance pour Paris, vient d’être arrêté à l’aéroport Kennedy de New York, sous sept chefs d’accusation dont celui d’agression sexuelle d’une femme de chambre.

            Elle va connaître la célébrité, on apprendra qu’elle se nomme Nafissatou Diallo.

            Je m’habille en hâte pour annoncer cet épisode sensationnel aux autres. Tous, déjà, contrairement à l’ordinaire, sont levés. Et tous sont informés, Malcy par un appel téléphonique de son ami Jean d’Ormesson, Tony et Françoise par leur fils journaliste, Michèle parce que, comme moi, elle a toujours un poste radio à l’oreille.

            Ce n’est pas une information, c’est une bombe qui change la donne électorale française, et je crois qu’une explosion véritable n’aurait pas sidéré à ce point l’assemblée !

            Quant à Suzanne qui s’en voulait de sa répartie quelque peu vive de la veille, elle ne peut s’empêcher désormais de sourire de son aspect prémonitoire.

            La suite est connue. S’il y a, au moins, une moralité à tirer de cet épisode, c’est qu’une élection présidentielle n’est jamais jouée, parce que les aléas, liés à une personne particulière, sont bien plus nombreux que ceux qui peuvent frapper une assemblée. Cette dernière, liée à la loi des grands nombres, est beaucoup moins dépendante des circonstances particulières qui entourent la vie, le caractère, la carrière d’un individu. En liant son sort à une existence particulière, la République présidentielle court un risque, c’est vrai. Mais une République anonyme a autant de relief qu’une société du même nom. L’idéal de dépersonnalisation, dont Max Weber avait fait l’un des critères de la démocratie moderne, se heurte à ce fait tout simple : la vie publique, comme la vie privée, est toujours une aventure. Il est inévitable qu’il y ait des ratés.

            *
*     *

          

          
            
              La chute
            

            Ce thème de la chute est celui de Pascal, que Rousseau a laïcisé et que Joseph de Maistre a repris à son compte : l’homme est en état de décadence.

            Chateaubriand : « C’est un palais écroulé, et rebâti avec ses ruines » (Génie du christianisme, livre III, chap. III).

            Lamartine :

            « Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,

            L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. »

             

            Renan : « Nous vivons d’une ombre, monsieur, du parfum d’un vase vide » (Discours et conférences, Réponse à Cherbuliez, Calmann-Lévy, 1887, p. 108).

            
            *
*     *

            Ils « revisitent ». Ils « décapent ». Ils « dépoussièrent ».

            Jusqu’à faire resurgir une œuvre « d’une étonnante modernité ». Ne me demandez pas de qui ils parlent. Ils parlent de n’importe qui et de n’importe quoi. De Shakespeare ou de la Chartreuse de Parme. De l’Évangile de saint Jean ou de la Vénus de Milo. Une imbécile modernité leur tient lieu de critère esthétique. C’est le petit rosé qui va avec tout. Pour eux, Pieter de Hooch est un grand peintre… parce qu’il aurait inspiré Mondrian.

            L’ignorance, l’absence d’esprit historique sont pour beaucoup dans l’autorité dont ils jouissent.

            *
*     *

          

          
            
              Sur le racisme
            

            On n’écrit pas les choses impunément. Et il est nécessaire de présenter, quand on le fait, son état signalétique et des services, comme on dit à l’armée.

            Non seulement je ne suis pas raciste, mais j’ai passé ma vie à mener des combats antiracistes. La plupart de ceux que j’ai menés, il se trouve que je les ai menés en faveur des musulmans : guerre d’Algérie, guerre de Bosnie, guerre du Soudan.

            Je ne suis pas sensible à la notion de race. Sinon comment pourrais-je me reconnaître dans l’enseignement de Jésus ?

            Mes amis juifs, j’ignore le plus souvent qu’ils le sont jusqu’à ce qu’ils me le disent. Et même alors, cela a moins d’importance pour moi que cela n’en a pour eux. C’est du reste bien ainsi qu’ils le souhaitent. Je crois que les races n’existent pas à l’état pur, et que si elles existaient cela ne changerait rien. Je vais plus loin : si on me démontrait qu’il y a de fait des races supérieures et des races inférieures, derechef cela ne changerait rien pour moi.

            Pourquoi ? Parce qu’à mes yeux, le fondement de l’antiracisme est dans l’Évangile, qui dit que tous les hommes sont faits à l’image de Dieu.

            *
*     *

          

          
            
            
              Sur le jury
            

            Longtemps le jury a été prôné par la gauche, notamment en matière de presse, pour rendre la justice plus indulgente.

            Aujourd’hui, il est imposé par Sarkozy, pour rendre la justice plus sévère.

            *
*     *

          

          
            
              Inconscient
            

            Il en va de l’inconscient comme de la boîte crânienne, il ne faut l’ouvrir qu’en cas d’absolue nécessité.

            Et puis, comme dans la fable de La Fontaine, La Poule aux œufs d’or, on n’y trouve rien :

            « L’ouvrit et la trouva semblable

            À celle dont les œufs ne lui rapportaient rien. »

            *
*     *

            Test proposé par Teresa (il faut y répondre rapidement, sans réfléchir)

            Elle me demande :

            — À quel animal ressembles-tu le plus ?

            — Au hérisson !

            — Auquel voudrais-tu ressembler sans y parvenir ?

            — Au chat.

            — Quel est celui que tu es en train de devenir ?

            — L’ours !

            *
*     *

            Parti communiste français : du parti léniniste au parti lénifiant.

            *
*     *

            Edgar Faure à une femme qui lui reprochait de la dévisager : « Je ne vous dévisage pas, je vous envisage. »

            *
*     *

            À un spectateur qui arrive en retard et qui déplore : « J’ai raté le premier acte ! Tristan Bernard : Rassurez-vous, l’auteur aussi ! »

             

            Lafaur et Pauley jouent ensemble Topaze, et se détestent.

            Un soir Pauley, souffrant, fait savoir qu’il ne pourra pas jouer.

            Lafaur va à la fenêtre et considère la queue au guichet : « Vous voyez, ça se sait déjà ! »

            *
*     *

            Talleyrand, moribond, à Louis XVIII qui est venu le voir :

            « Je souffre comme un damné ! »

            Le roi : « Déjà ? »

            *
*     *

            Martainville comparaît devant le tribunal révolutionnaire. Le président l’appelle De Martainville.

            Martainville : « Je ne suis pas là pour qu’on m’allonge mais pour qu’on me raccourcisse. »

            Le président : « Qu’on l’élargisse ! »

            *
*     *

            Sacha Guitry à qui quelqu’un (qui feint de le prendre pour un domestique) demande les toilettes :

            « Allez tout droit, prenez la première porte à gauche. Vous verrez un écriteau “gentlemen”. Entrez tout de même. »

            *
*     *

            Deux académiciens discutent : « Comment va notre ami N, – Oh, vous savez, il est à moitié gâteux ! – Ah ! il va mieux ! »

            *
*     *

          

          
            
              Aux sources du populisme. Parti de classe et non parti de déclassés
            

            Blum en réponse à Déat (été 1933), à propos de l’abandon par celui-ci du rôle de dirigeant de la classe ouvrière :

            « Je redoutais qu’on transformât ainsi le socialisme, parti de classe, en un parti de déclassés. Je redoutais qu’en procédant comme le fascisme par un rassemblement des masses confuses, en faisant appel comme lui à toutes les catégories d’impatiences, de souffrances, d’avidités, on ne noyât l’action de classe du Parti socialiste sous ce flot d’“aventuriers” – aventuriers bien sûr par misère et par désespérance – qui a porté tour à tour toutes les dictatures de l’Histoire. »

            Léon Blum, « Parti de classe et non parti de déclassés », Le Populaire, 19 juillet 1933.

            *
*     *

            Rêve : Déjeuner chez Jean-Claude Casanova avec François Bayrou.

            Un convive propose de le tutoyer.

            Il se lève, pâle, et quitte la table.

            Impression d’une grande violence.

            *
*     *

            Je trouve qu’il y a au PS, comme à l’UMP, un peu trop de présumés innocents.

            *
*     *

            « Quelle vanité que la peinture »… (Pascal).

             

            La Bella Principessa, dessin représentant Bianca, fille de Bernardina de Corradis et du duc de Milan, Ludovico Sforza, dit le More, est-il de Léonard de Vinci ?

            Christie’s l’a estimé entre 12 000 et 15 000 dollars, mais, s’il était reconnu comme émanant de Vinci, il vaudrait 158 millions de dollars.

            Dans les deux cas le dessin est le même !

            La peinture, aujourd’hui, ne vit que de symboles et d’illusions, voire d’impostures.

            *
*     *

          

        

        
          
          
            
              4 octobre
            
          

          Rétrospective sur Canal+ à propos des primaires socialistes.

          Défilent, au gré des événements de ces six derniers mois, les principaux acteurs.

          Dans le camp de DSK : Fabius, Cambadélis, Bartolone, Le Guen, Pupponi : l’ensemble ne fait pas bonne impression. Trop de cynisme. Quelque chose de mafieux.

          Et dire qu’à un « troussage de domestique près », ces gens-là ont failli s’emparer de la France !

          Martine Aubry ne fait guère meilleure figure. Elle était visiblement entre les mains des précédents depuis le congrès de Reims. Leurs tripotages, c’est elle qui en fut la bénéficiaire.

          C’est un signe indien qui l’a plombée dans la primaire, et ce n’est que justice.

          Montebourg cite éperdument Roosevelt et Obama. Le nouveau Kennedy, le nouvel Obama, mais c’est moi bien sûr !

          Hollande très avantageusement présenté dans l’émission. Visiblement, il a mis ses pas dans ceux de Mitterrand : le ton, les intonations, la généralité du discours.

          « Faites ce rêve avec moi ! » (Martin Luther King).

          « Il y a toujours des surprises dans une présidentielle. » Cela, c’est du Mitterrand pur jus !

          La gauche socialiste a tout faux : elle a misé sur Martine, et c’est Montebourg que choisissent les électeurs.

          Hollande était hostile aux primaires, et Martine favorable. Comme on se trompe sur ses intérêts !

          Tous les arguments utilisés contre les primaires l’ont été au XIXe siècle contre le suffrage universel.

          « Donner le change sans changer la donne » (Lefebvre).

          On oublie souvent que c’est le système des partis qui a engendré le totalitarisme.

          La proportionnelle : Bayrou, Mélenchon, les écolos. De quoi naufrager la démocratie en France.

          Conclusion : tout peut arriver dans une élection, même le plus probable !

          
          *
*     *

          Le déficit permanent, qui est le keynésianisme des imbéciles.

          *
*     *

          Le but de l’industrie, qu’elle soit capitaliste ou socialiste, on l’oublie trop souvent, n’est pas de créer des emplois ; mais de créer des richesses en économisant la main-d’œuvre.

          Il ne faut pas mettre l’emploi au cœur du système industriel, pas plus que l’enfant au cœur du système scolaire.

          La modernisation industrielle avait fait le beau rêve de produire des richesses en libérant l’homme de la malédiction du travail : c’était, par exemple, l’abondantisme de Jacques Duboin ; c’était la grande relève de l’homme par la machine…

          Le capitalisme a su créer la richesse, mais non distribuer convenablement le pouvoir d’achat nécessaire au fonctionnement de l’ensemble.

          *
*     *

          
            
              Façons de parler
            

            Haut-le-cœur : dégoût.

            Haut les cœurs : détermination, enthousiasme.

            *
*     *

            Au cinéma : le thème de l’enfant en proie au monde extérieur me fascine. Parmi les plus beaux exemples :

            
              	
                La Nuit du chasseur (Charles Laughton).

              

              	
                Fanny et Alexandre (Bergman).

              

              	
                Du silence et des ombres (d’après Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, de Robert Mulligan).

              

            

            *
*     *

            Marx avait, note Jean-Claude Michéa dans Le Complexe d’Orphée, beaucoup plus la préoccupation des sentiments qu’on ne le dit d’ordinaire, et que ses disciples n’ont retenu de lui. Dans la préface à l’édition allemande du Capital, il parle des « passions les plus vives, les plus mesquines et les plus haïssables du cœur humain, toutes les furies de l’intérêt privé » (Michéa, p. 85).

            Il y a chez lui, dit Michéa, un « refoulé moral ».

            *
*     *

          

          
            
              Retour de Camus ?
            

            Le retour de Camus, c’est le triomphe de la démocratie tout court sur la démocratie conditionnelle des marxistes. Ceux qui dénigrent la démocratie tout court, qui ne serait pas sociale, etc., sont des gens qui n’ont jamais vécu dans une dictature.

            Ou alors ce sont des intellectuels bien décidés à devenir les piliers d’un régime despotique. En 1940, ils furent légion.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              15 décembre
            
          

          
            
              Au Lutetia avec François Hollande
            

            Arrive en retard après avoir décommandé le déjeuner. Bonne mine, bonne allure, simplicité.

            François Hollande : Je n’oublie pas que tu as été parmi les tout premiers à te prononcer pour ma candidature.

            Jacques Julliard : Oui, il y a deux ans.

            F.H. : La situation. La droite me bombarde, et Le Figaro est devenu un journal agressif, militant, de mauvaise foi. Les attaques les plus sévères viennent de Martine : vindicative, femme de ressentiment et d’intrigues.

            À l’inverse, Fabius est correct. Il a soutenu successivement DSK puis Martine. Après ma désignation, il est venu me voir : « C’est ma dernière occasion de jouer un rôle politique important. C’est pourquoi je jouerai loyalement le jeu. » Il tient parole.

            J.J. : Et Bayrou ? J’espère que tu ne te laisseras pas prendre à ses belles paroles. Il a plus de chances de devenir Premier ministre avec Sarkozy qu’avec toi…

            F.H. : C’est aussi mon avis ! En revanche, une partie de ses électeurs est en train de pencher à gauche.

            J.J. : Les gauchistes ?

            F.H. : Mélenchon paraît se calmer un peu.

            J.J. : Que penses-tu du bruit selon lequel certains dirigeants PS s’accommoderaient de ta défaite, suivie d’une victoire aux législatives, ouvrant la porte à un Premier ministre de cohabitation ?

            F.H. : C’est absurde. Si Sarkozy était réélu, ses électeurs lui donneraient logiquement une majorité.

            ……………….

            J.J. : Les profs. Tu devrais dénoncer très fortement le projet de substitution des chefs d’établissement aux inspecteurs généraux pour la notation des profs. C’est la fin du contenu disciplinaire au profit du boyscoutisme scolaire.

            (François Hollande paraît convaincu.)

            J.J. : Et l’Allemagne ? Moi je ne suis pas d’accord avec toi. Il faut un directoire franco-allemand. (Scepticisme de Hollande.)

            J.J. : Tu préfères le jamboree, comme d’habitude ?

             

            François Hollande sévère à l’égard des intellectuels. Gauchet indéchiffrable. Rosanvallon ne veut pas s’aventurer sur le terrain des solutions. Les économistes, sans colonne vertébrale.

             

            F.H. : Ajoute à cela que les syndicats qui, dans le passé – je pense à la CFDT –, ont parfois joué le rôle d’intellectuel collectif, sont très absents…

            J.J. : Alors, faisons de la politique !

            *
*     *

          

          
            
              Réflexions sur l’Europe à quelques mois de la présidentielle
            

            La planche à billets n’est pas une planche de salut !

            Il y a un étrange chassé-croisé franco-allemand en matière de fédéralisme européen.

            La France est plus fédéraliste que l’Allemagne en matière de politique économique. Elle la veut commune. Mais elle renâcle s’il s’agit des Finances ! La France redevient souverainiste quand les Allemands prônent des mécanismes de contrôle des budgets nationaux.

            Au total, l’heure du fédéralisme est – pour le moment – passée. L’Europe politique ne saurait être qu’intergouvernementale.

            On arrive à l’idée d’une Europe par décantation.

            L’Angleterre se satisfait du statu quo.

            L’Allemagne voit dans le fédéralisme un idéal de discipline.

            La France, tissu de contradictions, y voit un mécanisme de solidarité.

            Les Français interrogés par sondage (Le Monde, 6.12.11) veulent à 49 % renforcer les pouvoirs de l’Union européenne (37 % d’avis contraires).

            Il faut en somme accepter de séparer, à l’intérieur de la souveraineté, ce qui est historiquement synonyme d’inséparable. Distinguer les échelons :

            
              	
                — la culture doit continuer de relever de la souveraineté nationale (langue, éducation) ;

              

              	
                — l’économie doit être présente aux trois niveaux : local, national, européen ;

              

              	
                — la diplomatie et la défense doivent évoluer vers la souveraineté européenne (notamment franco-allemande).

              

            

            L’ordolibéralisme allemand est un libéralisme autoritaire.

            Les inconséquences de l’Europe : elle recrute, alors qu’elle chavire. C’est comme si le commandant du Titanic, non content de jouer du piano sur le pont, recrutait de nouveaux organistes. Le 9 décembre, la Croatie signera son traité d’adhésion.

          

        

        

      
      

        
          1. Les chiffres de 2012 et de 2017, ici et ci-dessous, ont été ajoutés en 2019. Remarque : le total des voix de 2017 est le plus bas enregistré par la gauche sous la Ve République. À peine un quart des voix.

        
        
    
  

  

  2012

  
    

  

  
      Socialisme et barbarie

      Russie et Chine s’opposent à toute résolution du Conseil de sécurité condamnant les massacres perpétrés par Bachar el-Assad en Syrie et l’acharnement d’un pouvoir contre sa population.

      Les Russes ont tout, tout abandonné du socialisme, sauf la barbarie.

      Quand quelqu’un me demande si je suis « encore socialiste », je lui ris au nez. Il faudra trouver un autre mot pour exprimer mes sentiments.

      *

        *     *

      Selon le Wall Street Journal, les Bourses ne connaissent que deux sentiments : l’euphorie et la panique.

      C’est la définition même du maniaco-dépressif (Patrick Viveret, sur France Inter).

      *

        *     *

      Avant Claudel, Chateaubriand l’avait dit :

      « Ils font comme les protestants, qui rejettent quelques dogmes catholiques et qui en conservent quelques autres tout aussi difficiles à croire. »

      Mémoires d’outre-tombe, Pléiade, t. II, p. 377.

      *

        *     *

    

    
      Façons de parler

      « Le pantalon revisite ses proportions », Le Figaro Magazine, 21.1.12, p. 16.

      (J’aurais voulu être là !)

      *

        *     *

    

    
      Sur le dolorisme français

      Je venais de lire un livre sur le Cambodge et sur les horreurs de « Douch », quand je trouve dans Le Monde un article de Marie Desplechin sur « l’enfer des classes préparatoires ». Dire que j’ai connu l’enfer et que je ne m’en suis jamais aperçu !

      On parle pendant dix minutes de la neige sur un ton apocalyptique, puis Delahousse (sur la Deux) :

      « À la une, également, 240 morts à Homs. » « Un massacre de trop », est-il précisé.

      Ainsi, il y a, si je comprends bien, des massacres nécessaires.

      Nos contemporains expriment une telle horreur de la souffrance qu’elle domine tout autre sentiment, toute hiérarchie dans le mal et dans l’horreur, toute différence entre l’innocent et le coupable, entre la vexation et la torture.

      D’un monstre criminel, Claire Chazal, en hochant la tête, nous dit qu’il risque « jusqu’à vingt ans d’emprisonnement ». Comme je le plains, comme nous le plaignons !

      *

        *     *

      Une société qui n’a pas l’idée de l’éternité ne peut pas construire de monument. Une société qui ne croit à rien ne peut pas bâtir Saint-Pierre de Rome. Une société qui ne croit à rien ne laissera rien aux générations futures. C’est le cas de la nôtre. Notre société est la plus prospère et la plus désespérée depuis la création du monde.

      *

        *     *

    

    
      Façons de parler

      On ne dit plus « autrement dit », mais : « dit autrement ».

      Inversement, on ne dit plus « y compris Dupont », mais « Dupont y compris ». Pourquoi ?

      « Envoyer », employé absolument, signifie envoyer un domestique à une adresse donnée. On n’éprouve pas le besoin de nommer la personne, fût-ce par sa fonction. (Cf. Balzac, La Duchesse de Langeais, Pléiade, t. V, p. 247).

      *

        *     *

      « L’ordre social, quoique nécessaire, est essentiellement mauvais, quel qu’il soit. »

      Simone Weil, Oppression et liberté, Gallimard, 1953, repris du Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie, Payot, 1976, p. 87-95.

      Voilà, c’est dit, et fortement.

      À la différence des conformistes, elle proclame que tout ordre social est mauvais.

      À la différence des idéalistes, elle reconnaît qu’un ordre est nécessaire.

      Sa conclusion est remarquablement modérée. Après avoir noté que les luttes sociales sont inévitables, ne tiennent pas à la méchanceté des hommes, mais à la nature des choses, elle déclare :

      « Pour quiconque aime la liberté, il n’est pas désirable qu’elles [les luttes entre concitoyens] disparaissent, mais seulement qu’elles restent en deçà d’une certaine limite de violence. »

      *

        *     *

    

    
      Présidentielle

      Mon pronostic au 1er mars 2012 – suivi des résultats définitifs, en caractères gras :

      
        
          
            
            
            
            
            
            
              
                	Premier tour :

                	
                	
              

              
                	Hollande :

                	28 %

                	28,63 %

              

              
                	Sarkozy :

                	28 %

                	27,06 %

              

              
                	Marine Le Pen :

                	19 %

                	18,03 %

              

              
                	Bayrou :

                	8 %

                	9,10 %

              

              
                	Mélenchon :

                	10 %

                	11,14 %

              

            
          

        

      

      Pas mal !

      
        
          
            
            
            
            
            
            
              
                	Deuxième tour :

                	
                	
              

              
                	Hollande :

                	53,5 %

                	51,63 %

              

              
                	Sarkozy :

                	46,5 %

                	48,37 %

              

            
          

        

      

      Moins bien !

      *

        *     *

    

    
      Mes films mythiques

      Les Enfants du paradis (Carné) ; All about Eve (Mankiewicz) ; Dies irae (Dreyer) ; Les Vacances de M. Hulot (Tati) ; La Strada et Amarcord (Fellini) ; Vertigo (Hitchcock) ; Andrei Roublev (Tarkovski) ; Le Corbeau (Clouzot) ; Le Septième Sceau (Bergman) ; Rio Bravo (Hawks) ; Mort à Venise (Visconti) ; Vous ne l’emporterez pas avec vous (Capra).

      Pas de films récents. Je ne vais plus au cinéma.

      Et ces films sont des mythes qui me parlent de moi autant que d’eux.

      *

        *     *

    

    
      L’homme sans qualité (l’homme de gauche)

      Il pense que les hommes sont égaux de naissance, au physique, au moral, à l’intellect.

      Que les races n’existent pas.

      Les civilisations non plus (sauf celles que nous avons détruites).

      Que l’Europe n’a pas de racines chrétiennes.

      Que l’histoire de France est une pure création de l’esprit.

      Il est le chevalier inexistant d’Italo Calvino. Il incarne toutes les qualités qui en font un modèle politiquement correct, mais ce n’est qu’une armure vide.

      
      *

        *     *

    

    
      Qui l’eût cru ? Balzac critique féroce de la bigoterie

      Une double famille : une vieille rue du quartier de l’Hôtel de Ville (rue du Tourniquet-Saint-Jean). Une jeune fille [Caroline Crochard] travaille à la fenêtre d’une maison misérable. Un jeune homme [Roger de Granville] passe. Idylle, romance.

      Deuxième partie, sans transition : Roger était marié ! Il avait fait un mariage d’intérêt avec Angélique, originaire de Bayeux. Elle est dévote ! avec cette « âpreté du catholicisme provincial, cette inflexible bigoterie […] Mme de Grandville fit pénitence et revint à son jansénisme » (p. 964).

      Elle écrit au pape pour savoir si elle peut se montrer en décolleté, conformément au vœu de son mari.

      « Les regards n’y sont pas, les gens y semblent des ombres, et la dame du logis paraît assise sur un trône de glace » (p. 973).

      Le manque de goût est un des défauts qui sont inséparables de la fausse dévotion (p. 974).

      Roger est abandonné par sa femme ; Caroline sombre dans la débauche.

      Daté de 1830-1842, dans Nouvelles et contes, Gallimard, coll. « Quarto », t. I, 2005.

    

    
      Qui l’eût cru ? Balzac anticlérical

      Zéro, conte fantastique, publié le 3 octobre 1830 dans La Silhouette, journal anticlérical, sous le pseudonyme rabelaisien d’Alcofribas Nasier. C’est le portrait d’une femme de quarante ans, usée par la débauche, après avoir usé ses amants.

      Qui était-elle ? « C’était une religion dominante qui remuait encore »… (Nouvelles et contes, t. I, p. 602-604).

       

      Il semble que ce soit le sac de l’archevêché (18 février 1831) qui ait retourné Balzac. Scènes sacrilèges (ibid., p. 1033) : Balzac est désormais partisan de la régénération de l’Église. Dès lors, il réinsère Zéro dans Jésus-Christ en Flandre (ibid., p. 1726-1727) en inversant complètement la moralité de l’histoire.

      En 1842, dans l’avant-propos de La Comédie humaine, il écrit la phrase célèbre : « J’écris à la lueur de ces deux vérités éternelles : la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener le pays. »

    

    
      Qui l’eût cru ? Balzac concis

      Voici un conte très bref, inséré dans un conte lui-même très court : Facino Cane.

      « En 1760, je devins amoureux d’une Vandramina, une femme de dix-huit ans, mariée à un Sagredo, l’un des plus riches sénateurs, un homme de trente ans, fou de sa femme. Nous étions innocents comme deux enfants quand il nous surprit causant d’amour. J’étais sans armes, il me manqua, je sautai sur lui, je l’étranglai. Je voulus partir avec Bianca, elle ne voulut pas : voilà les femmes ! Je m’en allai seul, je fus condamné, mes biens séquestrés au profit de mes héritiers ; mais j’avais emporté mes diamants, deux tableaux de Titien roulés, et tout ce que j’avais d’or. J’allai à Milan ; comme mon affaire n’intéressait pas l’État, je n’y fus pas inquiété. »

      *

        *     *

      Un Anglais catholique n’est pas chose courante. Mais cela peut être une chose exceptionnelle : témoins le cardinal Newman, Chesterton, Graham Greene…

      *

        *     *

    

    
      Individualisme

      Pour Joseph de Maistre ; les temps modernes sont ceux de l’individualisme. Selon Jean-Yves Pranchère, spécialiste du traditionalisme, c’est lui qui aurait créé le mot. D’autres l’attribuent à Saint-Simon. Le Robert date sa première apparition de 1826.

      Pour Joseph de Maistre, il est caractérisé, depuis la Réforme, les Lumières et la Révolution française, par la haine de l’autorité et le désir d’autonomie. Les « individus » sont privés de tout lien social authentique. Il conduit au nihilisme, ou encore au « rienisme ». Celui du protestantisme, de la science : c’est la société libérale.

      De Maistre écrit en 1818 que la Restauration construit « une Révolution […] bien plus terrible que du temps de Robespierre ».

      *

        *     *

      Vote blanc à Marianne, en date du 10 avril 2012 :

      Bayrou : 8,3 % des voix ; Hollande : 40 % ; Chaminade : 1,67 % ; Mélenchon : 31,7 ; Dupont-Aignan : 8,43 % ; Eva Joly : 5 %.

      Et dire que Marianne refuse d’être qualifié de journal de gauche !

      *

        *     *

    

    
      On ne va pas me croire, et pourtant…

      Aujourd’hui, mercredi 11 avril 2012, j’ai pris ma voiture pour remettre une partie de mon manuscrit sur les gauches à Anavril, chez Flammarion, place de l’Odéon. Je gare ma voiture le long des chaînes qui délimitent, sur la place, une zone de café-restaurant en plein air accolée au théâtre de l’Odéon. Je traverse la place et me rends chez Flammarion.

      À ma sortie, un quart d’heure plus tard, ma voiture m’attend, rangée en épi, devant le trottoir de l’éditeur. À côté un chasseur en livrée du restaurant La Méditerranée. Je m’apprête, un peu surpris, à le remercier d’avoir fait traverser la rue à ma voiture…

      « Mais non, me dit-il, je n’ai rien fait, vous aviez, dans votre hâte, oublié le frein à main de sorte que votre voiture est venue s’appuyer sur celle qui était devant elle. Quand celle-ci est partie, votre voiture a, de son propre chef, traversé la rue sans encombre, et est venue se ranger en épi à la seule place libre sur le trottoir de Flammarion, sans heurter les autres automobiles. »

      Je suis partagé entre la frayeur rétrospective (et si un piéton s’était trouvé là !) et l’admiration pour l’exploit proprement surréaliste de ma vieille Clio, cabossée, ne craignant rien ni personne.

      Je remercie mon ange gardien et repars.

      
        

      
      *

        *     *

    

    
      Simone Weil : éloge du vide

      (Relecture de La Pesanteur et la Grâce.)

      « Il faut une représentation du monde où il y ait du vide, afin que le monde ait besoin de Dieu. Cela suppose le mal » (p. 13).

      Il me semble que tout Simone Weil est dans cette pensée du vide et de l’absence. Car « Dieu, dit-elle, ne peut être présent dans la création que sous la forme de l’absence » (p. 126).

      Et le monde moderne fait la chasse au vide sous toutes ses formes. Il remplit tous les interstices. Musique à tous les instants, et même entre eux, dans l’ascenseur. L’art dans tous les lieux, sous toutes ses formes. On ne peut plus entendre, à cause de la saturation, les Quatre Saisons de Vivaldi ; plus regarder la Joconde ou l’autoportrait de Van Gogh. Le baladeur nous sépare de toute singularité, de toute espèce de spirituel, de façon irrévocable.

      Tous les totalitarismes font la chasse au temps libre, ou pour mieux dire au temps vide. Je me souviens du voyage en Chine que je fis avec Edmond Maire et une délégation de la CFDT dans les années 1960. Aucune pression idéologique ne s’exerça sur nous. Mais on ne nous laissa jamais un moment libre, sauf pour dormir et nous restaurer. Un homme en proie au monde extérieur sans discontinuité est incapable de lui résister.

      Même l’imagination complote souvent avec le réel pour nous priver de solitude. Les mystiques ont lutté contre l’imaginaire.

      *

        *     *

      Le Studio de l’inutilité de Simon Leys (Flammarion, 2012).

      Celui-ci ne s’est pas contenté d’écrire Les Habits neufs du président Mao, qui nous délivra tous (à l’exception de quelques intellectuels) de l’imposture maoïste. C’est un penseur et un écrivain de premier ordre, à rapprocher d’Orwell – sur lequel il a écrit –, de Simone Weil et de G. K. Chesterton, en un mot de tout ce qui est incontournable au XXe siècle.

      À propos des élucubrations de Roland Barthes sur la Chine (Carnet du voyage en Chine, Bourgois, 2009), Simon Leys cite justement Orwell :

      « Vous devez faire partie de l’intelligentsia pour écrire des choses pareilles ; nul homme ordinaire ne saurait être aussi stupide. »

       

      Simon Leys est, à ma connaissance, un des rares critiques à avoir insisté sur l’influence de la pensée de Simone Weil sur Albert Camus. Et de citer ce trait, relevé par Czeslaw Milosz dans son livre The Importance of Simone Weil : Camus, lorsque le prix Nobel tomba sur lui comme un fardeau écrasant, demanda à Mme Weil, la mère de Simone, de pouvoir aller se recueillir dans la chambre de cette dernière. Et lors de la conférence de presse qui précède la remise du Nobel, interrogé sur les écrivains vivants qui comptent le plus pour lui, il cite divers amis algériens et français, et ajoute : « Et Simone Weil, car il y a des morts qui sont plus proches de nous que bien des vivants » (p. 146).

       

      Je note encore que Chesterton tenait à se présenter au monde comme « journaliste ». À une dame qui s’exclamait : « Ah ! Monsieur Chesterton, vous qui savez tant de choses ! » il répondit : « Madame, je ne sais rien, je suis un journaliste. »

      C’est un grand honneur pour la profession.

      *

        *     *

      « Nolite conformari huic saeculo. »

      Saint Paul, Romains XII, 2.

      C’est la base de toute réflexion intelligente.

      *

        *     *

      Pourquoi les couturiers et les publicitaires obligent-ils les femmes à faire la gueule quand elles posent ?

      *

        *     *

    

    
      29 avril

      
        Campagne de deuxième tour

        Sarkozy virevolte comme un toton, affolé et sans tête, prenant chaque jour le contre-pied de ce qu’il a dit la veille ; se rapprochant des valeurs du Front national, pour dire le lendemain qu’il n’y aura pas avec lui d’alliances électorales. Déployant une énergie farouche, impressionnante, pour le lendemain, à Europe1, envisager sa défaite. C’est un bipolaire.

        Il attaque avec rage ce qu’il appelle les corps intermédiaires, où il inclut les journalistes, les sondeurs, les intellectuels, les syndicats, et même les lois de la République (ex. : l’égalité du temps de parole). Convaincu de mensonges, il ne prend plus la peine de les rectifier. La rage au cœur et la défaite dans la tête, il avance comme un canard décapité.

        Tous les « intellectuels » (Gallo, Glucksmann) l’ont abandonné, Alain Minc, généralement si disert, se fait semi-silencieux.

        C’est une veille de bataille avec la conviction du désastre.

        *

          *     *

      

      
        Conseil aux intellectuels

        Ne vous irritez pas, au-delà de toute mesure, du pharisaïsme moral de la gauche. Si irritant qu’il soit, veillez à ce que votre juste indignation ne se transforme pas en ruse de votre inconscient pour vous résigner à l’injustice, et cacher derrière le besoin d’authenticité l’envie qui vous dévore de changer d’opinion.

        *

          *     *

        Politique : le seul domaine où il n’existe aucun rapport entre l’exercice de la profession (le pouvoir) et les épreuves qui permettent d’y accéder (l’intrigue).

        *

          *     *

      

      
        Géopolitique européenne de Victor Hugo :

          pour une alliance franco-allemande

        Conclusion de son livre intitulé Le Rhin (juillet 1841) : c’est en réalité une histoire de l’Europe.

        Il y a deux cents ans, deux États, deux égoïsmes menaçaient la civilisation européenne : la Turquie et l’Espagne.

        Aujourd’hui, deux États poursuivent le même égoïsme : la Russie et l’Angleterre.

        L’Europe doit donc se défendre :

        « L’alliance de la France et de l’Allemagne, c’est la constitution de l’Europe. L’Allemagne adossée à la France arrête la Russie. La France amicalement adossée à l’Allemagne, arrête l’Angleterre.

        La désunion de la France et de l’Allemagne, c’est la dislocation de l’Europe. »

        Le Rhin, conclusion (Pauvert, Œuvres politiques complètes, p. 1032).

        Sur l’Angleterre :

        « Quand on approfondit le rôle que joue l’Angleterre dans les affaires universelles et en particulier sa guerre, tantôt sourde, tantôt flagrante, mais perpétuelle avec la France, il est impossible de ne pas songer à ce vieil esprit punique qui a longtemps lutté contre la vieille civilisation latine.

        L’esprit punique, c’est l’esprit de marchandise, l’esprit d’aventure, l’esprit de navigation, l’esprit de lucre, l’esprit d’égoïsme »…

        Le Rhin, éd. cit., p. 1034.

        *

          *     *

      

      
        Façons de parler

        « Le pronostic vital est engagé. » En français : « Il est en danger de mort. »

        Mais il ne faut jamais parler de la mort. La mort est la forme moderne de l’obscénité. D’où cette ridicule langue de gendarme.

        *

          *     *

      

      
        Contre l’Histoire monocausale

        On croit souvent que l’explication des événements historiques à partir d’une série causale unique ne s’est introduite qu’avec Marx et Freud, c’est-à-dire la lutte des classes et le complexe d’Œdipe. Ce fragment de Tocqueville prouve le contraire. Le plus frappant, en effet, dans le monocausalisme, c’est la paresse d’esprit qu’il engendre. À quoi bon analyser en détail l’enchaînement des événements, si l’on connaît, avant même d’avoir commencé, la cause de tout ce qui va suivre ? Le monocausalisme est une thèse de pions, et ce n’est pas un hasard si c’est l’Université qui l’a diffusée.

         

        « Je hais pour ma part ces systèmes absolus qui font dépendre tous les événements de l’histoire de grandes causes premières se liant les unes aux autres par une chaîne fatale et qui suppriment pour ainsi dire les hommes de l’histoire du genre humain. Je les trouve étroits dans leur prétendue grandeur et faux sous leur air de vérité mathématique. Je crois, n’en déplaise aux écrivains qui ont inventé ces sublimes théories pour nourrir leur vanité et faciliter leur travail, que beaucoup de faits historiques importants ne sauraient être expliqués que par des circonstances accidentelles et que beaucoup d’autres restent inexplicables ; qu’enfin le hasard ou plutôt cet enchevêtrement de causes secondes que nous appelons ainsi faute de savoir les démêler, entrent pour beaucoup dans tout ce que nous voyons sur le théâtre du monde. Mais je crois fermement que le hasard n’y fait rien qui ne soit préparé à l’avance. Les faits antérieurs, la nature des institutions, le tour des esprits, l’état des mœurs sont les matériaux avec lesquels il compose ces impromptus qui nous étonnent et qui nous effraient » (Souvenirs, deuxième partie, I, Folio, 1978, p. 112-113).

         

        Mais, ajoute Tocqueville, tous ne raisonnent pas de la même manière. Ayant vécu « avec des gens de lettres qui ont écrit l’histoire sans se mêler aux affaires, et avec des hommes politiques qui ne se sont jamais mêlés qu’à produire les événements sans jamais les décrire », il s’avise que les premiers sont très portés à tout expliquer par des causes générales, tandis que les seconds, pris dans le chaos du quotidien, font plutôt confiance à des incidents particuliers et à des causes psychologiques.

        On imagine mal, en effet, un Napoléon, un Churchill – ou un Mao – se considérant lui-même comme le jouet plus ou moins conscient des grandes causes historiques. Les grands hommes sont persuadés de l’efficace de leurs menues actions.

        Ajoutez à cela – c’est toute la complexité de la politique française – le goût du Français pour ce que Tocqueville appelle « l’esprit littéraire en politique » :

        « Ce que j’appelle l’esprit littéraire en politique consiste à voir ce qui est ingénieux et neuf plutôt que ce qui est vrai, à aimer ce qui fait un tableau intéressant plus que ce qui sert, à se montrer très sensible au bien jouer et au bien dire des acteurs, indépendamment des conséquences de la pièce, et à se décider enfin par des impressions plutôt que par des raisons. Je n’ai pas besoin de dire que ce travers se rencontre ailleurs que dans les académies. À vrai dire, toute la nation en tient un peu, et le peuple français, pris en masse, juge très souvent en politique comme un homme de lettres » (ibid., p. 119).

        *

          *     *

      

      
        Méfiez-vous des portables intelligents !

        Le préfet du Gard, l’excellent M. Béziges, avait été démis de ses fonctions quelques jours avant le premier tour de la présidentielle pour faire place à un membre du cabinet de Claude Guéant. Ce mouvement préfectoral de dernière minute est contraire à la tradition républicaine.

        Hollande et Valls rétablissent donc M. Béziges. Un préfet qui se succède à lui-même, c’est inédit ! Il me laisse un message pour me dire son bonheur et sa reconnaissance pour mon écoute et mon concours.

        Je lui réponds par un SMS : « Nous avons retrouvé notre préfet du Gard. » Mon portable, devançant les premières lettres de « retrouvé », me fait écrire « Nous avons retouché notre préfet du Gard » ! Heureusement, je m’en aperçois à temps, et je rectifie. Mon portable écrit, imperturbable : « Nous avons retroussé notre préfet du Gard » !

        Je supprime l’application prédictive.

        *

          *     *

        Le but de l’art moderne n’est pas de créer du beau, mais du bizarre. Il est d’étonner et surtout de scandaliser. Mais comme plus personne ne s’étonne de rien, ne se scandalise de rien, l’art moderne en est réduit à une surenchère permanente et insignifiante.

        Il a trois clientèles : les marchands, les experts, les badauds.

        *

          *     *

      

    

    
      Août

      
        Conversation sur Hollande dans le Gard rhodanien

        Personnages : F : Furius, G : Gaudius

         

        F : Alors, Hollande ?

        G : Eh bien, en un sens…

        F : Il suffit, je vois que nous sommes d’accord !

        G : Mais je n’ai encore rien dit !

        F : Justement. Vous n’avez rien dit, parce que vous n’avez rien envie de dire. Et pourtant il serait temps que quelqu’un se décide à prévenir François Hollande qu’il est président de la République depuis mai dernier, et que le rôle d’un président n’est pas d’accompagner les événements, mais de tenter de les infléchir.

        G : Je vous trouve très malveillant. En trois mois, Hollande a pris des mesures symboliques, qui ont changé le climat en France. Voyez les retraites, l’impôt sur la fortune, les relations avec les corps intermédiaires, et surtout, peut-être, la rupture avec le système du bon plaisir présidentiel : il a désarkozysé la France !

        F : Je vous l’accorde. De toute façon, le système sarkozyste était à bout de souffle. Mais personne ne voit à présent ce que pourrait être le système hollandais… Vraisemblablement une variante de la morale provisoire corrézienne, déjà illustrée par Henri Queuille et Jacques Chirac. Vous savez bien : « Il n’est pas de problème qu’une absence de solution ne finisse par résoudre… »

        G : Mais non ! La procrastination, dont un certain nombre de journalistes, et non des moindres, accablent le Président, est une légende. Voyez la politique européenne : en quelques semaines, Hollande a réussi à rassembler la plupart des pays sur le problème de la croissance et à changer le climat européen.

        F : Décidément, l’avenir de Hollande est dans la météo !

        G : Non, mais dans le retour au réel ! Angela Merkel, qui, en effet, a fait longtemps la pluie et le beau temps en Europe, grâce à la complaisance de Sarkozy, s’est trouvée isolée, et son libéralisme de la trique rejeté par tous.

        F : C’est bien ce qui m’inquiète ! L’espèce de club diplomatique avec l’Espagne, l’Italie et la Grèce qui paraît avoir les faveurs de Hollande n’est pas une solution de rechange à l’alliage franco-allemande. On dirait un club de football qui demanderait à descendre volontairement en deuxième division ! Tous les nouveaux présidents, comme Chirac ou Sarkozy, sont tentés en arrivant par un tour de valse loin de l’épouse légitime, mais cela ne dure jamais.

        G : Vous vous bercez d’illusions, comme dirait Hubert Védrine. Il y a longtemps déjà que l’objectif de l’Allemagne est un leadership sans partage sur l’Europe et non l’alliance franco-allemande !

        F : C’est ce que disent tous ceux qui n’en veulent pas. Les eurosceptiques se gardent bien de prendre l’Allemagne au mot, quand la chancelière, dans une interview, se prononce pour une Europe politique, qui suppose évidemment une Europe à deux vitesses, la diplomatie française ne répond même pas, comme si Hollande n’avait rien à dire. Il est vrai que le thème de l’Europe fédérale est propre à mettre la zizanie dans le Parti socialiste, mais enfin François Hollande n’est plus son premier secrétaire, il est président de la République. On ne gouverne pas la France à la proportionnelle des courants du PS !

        G : La politique européenne de Hollande, c’est le retour au réalisme !

        F : Non, c’est la fin de l’ambition !

        G : Au moins, vous ne pouvez nier que François Hollande demeure fidèle à ses promesses. Sa fermeté face au plan de licenciement massif de PSA à Aulnay-sous-Bois en est la preuve. Il choisit clairement son camp, sur une ligne qui est incarnée par Montebourg. Les salariés avaient besoin de cet appui éclatant.

        F : Voulez-vous que je vous dise ce qui m’intrigue et m’inquiète à la fois ? Le gouvernement donne l’impression d’accabler les industriels et de ménager les banquiers. Alors que j’attendais de lui l’inverse. Quand la Société générale est prise une nouvelle fois la main dans le sac à propos de sa manipulation des taux interbancaires, le gouvernement ne grouille pas plus qu’une souche de bois. Or il faudrait sévir, et durement. En revanche, on n’a pas eu de mots assez sévères contre PSA, qui avait eu, au moins jusqu’ici, le mérite de moins délocaliser que ses concurrents. Votre Montebourg n’est pas un ministre de redressement, c’est un ministre à la redresse, qui ne se lasse pas de se trouver beau, mais Narcisse n’est pas Bonaparte.

        Et je constate que la partie du programme de Hollande qu’il est moins pressé d’appliquer est celle qui s’attaquait aux brigandages du secteur bancaire : séparation des banques d’affaires et des banques de dépôt, doublement du plafond du livret A. C’est étrange tout de même !

        G : Au moins vous ne pouvez pas nier que Hollande a trouvé à son arrivée une situation catastrophique : les exportations en chute libre (– 42 % en douze ans), la part du secteur industriel dans le PIB diminuée de 30 % pendant la même période, le chômage à 10 % et la dette qui a bondi. Le bilan économique de Sarkozy est un vrai désastre.

        F : D’accord sur ce bilan. Ma déception naissante à l’égard de Hollande ne fera pas de moi un sarkozyste par défaut. Mais je me demande parfois si l’actuel Président comprend quelque chose à sa propre destinée. Par manque d’imagination, il est incapable de rejoindre le personnage qui l’attendait. Le fait est que les Français attendent toujours qu’il leur montre et leur explique là où il voudrait les mener. Il n’a jamais cru aux cent premiers jours, comme à l’occasion qui ne se représente pas. C’est son affaire. Mais peut-on commencer l’amour par le pot-au-feu ? Les mots qu’il n’a pas voulu dire, ou qu’il n’a pas su dire en arrivant, il ne les dira jamais plus. Et les Français vont se demander encore longtemps qui ils ont élu, et pour quoi.

        G : Ce n’est pas la première fois que l’on accuse François Hollande d’être un marchand de sable, un petit papa sommeil. Souvenez-vous de sa longue marche au pouvoir. Face à Martine Aubry d’abord, puis à Nicolas Sarkozy ensuite, tous les augures dénonçaient en lui le mou, le flou, le caoutchouc, quitte, une fois le succès acquis, à vanter son art si mitterrandien de la gestion du temps. Il n’y a pas de méthode Hollande, mais un tempérament. Il faut toujours gouverner avec ce que l’on a de meilleur. Pourquoi d’un bon Hollande voulez-vous faire un mauvais Sarkozy ?

        F : Parce que le temps presse. Sarkozy était ce qu’on appelle à la communale un « faux éveillé ». Vous savez, ce garçon du deuxième rang, qui, à la première question de la maîtresse, lève le doigt et se hisse sur la pointe des pieds et s’agite fébrilement : « Je sais, madame, je sais ! » Que sait-il exactement ? Lui-même l’ignore, et on le voit bien quand la maîtresse lui donne la parole.

        Non, l’urgence dont je parle est d’une autre nature. Ce n’est pas d’un brutal AVC que la France est menacée, mais d’une maladie de Parkinson, c’est-à-dire d’une maladie dégénérative. Il suffit de se laisser aller, comme le randonneur épuisé qui se couche dans la neige, pour ne plus se relever. Après les trois décennies de déclin qu’elle vient de vivre, la France ne résisterait pas à dix nouvelles années de passivité. Pauvre vieille !

        G : Le but de tout gouvernement est social. De Guizot à Marx, tous les grands penseurs du XIXe siècle l’avaient établi. Pour l’avoir oublié, Sarkozy a sapé d’emblée les bases de son autorité. Mais il est vrai que le social ne se limite pas à la redistribution et à l’assistance ; faute d’une priorité absolue, unique, donnée à la création de richesses, la France de demain, c’est la Grèce d’aujourd’hui.

        F : Comme j’aime vous entendre tenir ce langage ! Concession pour concession, je tiens à dire que la gauche est la mieux placée pour lancer ce programme de conquête, comme le fit à la Libération le général de Gaulle, avec l’appui des partis de gauche. Contrairement aux élites, à toutes les élites, éperdues de non-vouloir, ivres de veulerie, les populations savent bien que le salut passe par l’effort vers un effort unique : le redressement !

        G : L’Histoire procède en général à un étrange bizutage, toujours le même, à l’égard de quiconque accède au pouvoir. Elle lui donne pour priorité ce pourquoi il était le moins fait… Rappelez-vous Mendès France, venu pour la relance économique, et qui se trouve avec la question indochinoise sur les bras. De même de Gaulle, dont la priorité est la réforme des institutions et qui trouve dans sa corbeille la guerre d’Algérie. Hollande, qui était prévu pour faire de la gauche, va devoir faire du national ! Quelle fin d’été imprévue ! Aurons-nous seulement de la neige en hiver ?

        F : Et aurons-nous enfin Hollande en automne ?

        *

          *     *

      

      
        Viva la muerte !

        José Millan-Astray y Terreros est l’auteur de fameux cri de ralliement franquiste pendant la guerre d’Espagne : « Viva la muerte ! »

        Mohamed Merah, l’auteur des tueries islamistes de Toulouse et de Montauban en mars 2012, l’homme qui empoignait les petits enfants juifs par les cheveux avant de les tuer à bout portant, a dit : « J’aime la mort comme vous aimez la vie. »

        *

          *     *

      

      
        La Rabouilleuse

        Le roman le plus noir, avec Pierrette, du plus noir des romanciers. La Rabouilleuse est un peu anecdotique, le héros est Philippe Brideau, sorte de génie du mal, dont l’égoïsme monstrueux n’a pourtant pas le rayonnement social d’un Vautrin. Philippe Brideau, c’est l’âme d’un Rastignac – et même un peu moins – dans la même nature que Vautrin.

        Ce qui fait la grandeur de Vautrin, c’est son amour sans limites pour Lucien de Rubempré, amour qui fait de lui un Goriot du crime. Ici, c’est Agathe, la mère de Philippe, qui est l’égale de ce que le père Goriot est à la paternité. Mais elle a un autre fils, peintre de grand talent et fils dévoué, qu’elle néglige, son amour allant à son préféré, Philippe. Goriot, lui, aimait ses deux filles.

        Quant à Huchon, l’avare, il vaut bien le père Grandet. Et sa femme n’a rien à lui envier.

        « Allons donc, Guitte, du fruit », dit Mme Huchon (commande exceptionnelle en l’honneur Philippe, son invité).

        « Mais Madame, il n’y en a point de pourri », répond Guitte, affolée par cette transgression insolite.

        Réplique extraordinaire pour qui n’entre pas dans le caractère profond de l’avarice, dont la jouissance est de se priver jusqu’à la dernière limite, et donc de ne consommer les fruits (que produit le verger) que lorsqu’ils sont bons à jeter.

        Quel inépuisable chef-d’œuvre !

        *

          *     *

      

    

    
      7 novembre

      
        Rencontre avec François Hollande

        Je ne l’avais pas revu depuis son élection. Il m’avait envoyé un mot aimable en réponse à l’envoi de mon livre sur les gauches, en m’invitant à déjeuner.

        Entre-temps, j’ai passé une heure en compagnie d’Aquilino Morelle, avec lequel je m’étais entretenu au téléphone et qui avait accepté de participer à mon petit livre Pour repartir du pied gauche. Aquilino Morelle assiste à ce déjeuner, ainsi que Teresa Cremisi, qui exerce sa verve et son charme sur les participants. Conversation très détendue, très amicale, pas du tout officielle.

        Sur la demande de Maurice Szafran et Éric Conan, j’en tire pour Marianne l’interview qui suit. Interview qui sera reprise dans toute la presse et les médias à cause de la dernière question sur les écolos : Vont-ils quitter le gouvernement ?

         

        François Hollande : Le tournant ? quel tournant ? (Quand on l’interroge sur le pacte de compétitivité qu’il vient de décider avec son gouvernement, François Hollande s’insurge qu’on puisse y voir une modification de sa ligne politique.) Vérifiez, ajoute-t-il : la remise en ordre des finances publiques, la réindustrialisation du pays, sans parler de la réorientation de l’Europe vers la croissance, tout cela figure dans mes engagements de campagne.

        Jacques Julliard : Tout de même, tout de même. Pourquoi avoir supprimé au printemps la TVA sociale de Sarkozy, si c’était pour la rétablir en automne ?

        F.H. : Les taux sont très différents. Avec Sarkozy le taux normal passait de 19,6 à 21,2 au lieu de 20 % dans notre dispositif. Cela dit, s’il y a sur ce point une inflexion, je l’assume. Le recul accéléré de notre potentiel industriel, la faiblesse de la croissance appelaient des mesures énergiques.

        J.J. : Plus que Sarkozy ?

        F.H. : Plus que Sarkozy. Mais pour éviter une ponction trop élevée sur le pouvoir d’achat, nous avons reporté à 2014 les conséquences fiscales de la mesure.

        J.J. : Mais pourquoi avoir préféré la formule de crédit d’impôt à celle de la fiscalisation des cotisations sociales que préconisait le rapport Gallois ?

        F.H. : Parce que les syndicats de salariés étaient hostiles à toute modification du mode de financement de la protection sociale.

        J.J. : Est-ce pour cela que votre pacte est mieux accueilli chez les partenaires sociaux (Medef, CFDT, FO) que chez les acteurs politiques ?

        F.H. : C’est probable.

        J.J. : On ne peut s’empêcher de penser que vous appliquez en priorité la partie droitière de votre programme par rapport à sa partie gauchère. Où en êtes-vous avec la réforme du système bancaire ?

        F.H. : Rassurez-vous, elle arrive. Notamment la séparation entre banque de dépôt et banque d’affaires. C’est compliqué à mettre en place, mais on le fera, et rapidement. Il ne s’agit pas du reste de punir les banques. Il faut reconnaître qu’elles ne spéculent pas contre nous, et qu’elles continuent d’accorder à la France des taux exceptionnellement bas. Nous ne nous heurtons pas pour le moment au « mur de l’argent », comme le cartel des gauches en 1924. Pour le reste, vous conviendrez que j’ai fait très peu de promesses au cours de ma campagne.

        J.J. : Comment jugez-vous vos rapports avec les milieux d’affaires ?

        F.H. : Je reçois beaucoup de leurs représentants. Ils me regardent en général comme un adversaire plus qu’ils ne le faisaient de François Mitterrand. Et le plus souvent, leurs premiers mots sont pour me parler de leur situation personnelle (les fameux 75 % d’impôts directs), plutôt que de celle de leurs entreprises… Quant à la droite politique, elle ne s’inquiète pas de savoir si je suis un modéré ou un radical, elle me déteste.

        J.J. : Comment appréciez-vous vos chances de réussite ?

        F.H. : L’année 2013 sera dure, c’est certain. Et un retour de la croissance à l’issue de cette année-là serait le bienvenu. Mais je suis optimiste. D’ordinaire, les gouvernements de gauche commencent en fanfare et terminent dans la déconfiture. Voyez le Front populaire. Je voudrais apporter la preuve que le parcours inverse est possible.

        J.J. : Reste pourtant que votre démarche globale est mal comprise des Français.

        F.H. : C’est vrai. Je vais m’appliquer à en donner le cadre général dès ma prochaine conférence de presse. J’ai compris aussi que les Français voulaient me voir davantage en première ligne et m’impliquer personnellement. J’avais souhaité, en arrivant, donner à la parole présidentielle un style moins obsédant, moins oppressant. Et de cela je crois qu’ils continuent de m’être reconnaissants. En revanche, ils désirent davantage un face-à-face avec leur Président. Eh bien, je vais faire ce qu’ils désirent !

        J.J. : Pourquoi ce désir ?

        F.H. : Parce que les Français sont extrêmement stressés et qu’ils ont besoin d’un interlocuteur direct. Voyez les Italiens : les mesures de rigueur qu’ils subissent sont infiniment plus lourdes que celles auxquelles sont exposés nos compatriotes, toutes catégories confondues ; et pourtant, ils ont un meilleur moral.

        En France, il y a une angoisse généralisée à propos de la protection sociale, de l’école. Et pourtant, malgré cela, et peut-être en partie à cause de cela, je suis optimiste sur ce pays, sur ses capacités de rebond, sur sa foi dans l’avenir. Remarquez que les Français, malgré leur pessimisme, continuent à faire des enfants beaucoup plus que leurs voisins, quitte à s’angoisser plus que quiconque sur leur avenir.

        J.J. : À propos, les écolos ne vont-ils pas vous quitter ?

        F.H. : C’est possible. Je ne le souhaite pas. J’ai été élu avec une marge assez faible, 51,6. Il est vrai qu’Obama lui-même… Enfin, nous verrons bien. Dans tous les cas, pas de panique !

         

        Au total, ce qui frappe le plus quand on s’entretient avec François Hollande, c’est sa sérénité. La semaine qui voit la réélection d’Obama, l’adoption en Conseil des ministres du projet de loi sur le mariage pour tous et, surtout, le lancement du pacte de compétitivité – une étape capitale, sinon un tournant –, il parle de chacun de ces événements avec un recul impressionnant.

        Oui, il pense que les arguments des adversaires de l’adoption – catholiques, juifs, musulmans, mais aussi nombre de psychanalystes – ne sont pas sans valeur. Il admet notamment qu’il faut distinguer entre régime matrimonial et parentalité biologique et que le triomphe de la vision culturelle dans les rapports parents-enfants n’efface pas les droits.

        *

          *     *

      

      
        La Vérité sur l’affaire Harry Quebert, de Joël Dicker

        Ce roman qui croule sous les prix (Académie, Goncourt des lycéens) n’est pas un grand chef-d’œuvre littéraire et le style comporte des gaucheries, mais il y a longtemps que je n’avais pas lu un prix littéraire avec autant de passion.

        Les romanciers contemporains, attentifs aux exercices de forme (épater les critiques), ont oublié de raconter des histoires. Dicker a un vrai talent de conteur et cela plaît au public.

        Il y a là le charme de l’enquête anglaise (le crime horrible dans la petite ville) avec les retournements de situation, les coups de théâtre, une peinture très acide de l’édition moderne…

        Il a suffi que le succès public se dessine pour que la critique se retourne : c’est, dit-elle, un roman très trivial et plein de clichés. La critique moderne est la plus ridicule de notre histoire, elle est digne de Molière. On pense au fâcheux dont Dorante dépeint la fureur quand il voit le public apprécier la pièce qui lui déplaît, et qui s’exclame avec dépit : « Ris donc, parterre, ris donc ! » (La Critique de l’École des femmes).

        On ne dira jamais assez que Louis XIV avait assez de confiance en son propre goût pour mépriser les snobs de son temps. La quasi-totalité de ses jugements a été ratifiée par la postérité. Quelle critique pourrait en dire autant ?

        *

          *     *

      

      
        Sur les célébrations

        Satiété. À chaque chiffre rond annuel, ils ressortent les Chassepot, les Lebel, les masques à gaz.

        Croquemorts du passé, détrousseurs de cadavres, orateurs de cimetière, Tontons flingueurs de la mémoire, Diafoirus des discours aux morts, Thénardiers du souvenir, ils nous infligent à un rythme de plus en plus accéléré ces Verdun de cartes postales dont ils sont les vendeurs attitrés. Quiconque a connu la guerre ne peut que détester ces poilus de la paix retrouvée.

         

        « Après les persécuteurs, je ne hais rien tant que les martyrs » (Proudhon). Si, pour moi : les petits rentiers du grand massacre.

        *

          *     *

        Georges Sorel (à propos de la question religieuse, au sujet de laquelle il avait gagné quelques camarades de jeunesse) :

        « Lorsque je vis qu’ils partageaient mes vues, je me séparai d’eux » (cité par son cousin, Albert Sorel dans « Souvenirs de Georges Sorel », Écho de Paris, 9.9.22, repris par Shlomo Sand, L’Illusion du politique, La Découverte, 1984, p. 11).

        Ce mot que je ne connaissais pas m’a enchanté.

        *

          *     *

      

      
        Souvenir de François Furet

        Les proches de François Furet n’ont pas aimé la biographie de Christophe Prochasson : François Furet, les chemins de la mélancolie. Moi, il m’a beaucoup intéressé ; je le crois juste de ton et d’inspiration. C’est un beau travail.

        D’après un article de Furet dans Le Nouvel Obs (« Les feuilles mortes de l’utopie », 21.4.90), le triple héritage de la Révolution, aujourd’hui épuisé, c’est :

        
          	
            1. Le culte de la violence populaire.

          

          	
            2. La croyance à la régénération du citoyen par l’État.

          

          	
            3. L’idée d’une nation-avant-garde du progrès humain.

          

        

        Que n’a-t-il dit vrai, notamment sur le premier point !

        Prochasson fait aussi état de cette distinction de Furet entre le communisme – pathologie de l’universel – et le nazisme – pathologie du particulier.

        Cela ne l’empêchait pas de croire à la nécessité du concept de totalitarisme.

        *

          *     *

      

    

    
      12 décembre

      
        Intervention à la journée d’études « L’UNEF et la guerre d’Algérie »

        
          Chers camarades,

          J’emploie à dessein cette expression devenue un peu désuète – « chers camarades ! » – pour mesurer le chemin parcouru, les modifications dans les mentalités, mais surtout pour souligner que notre action anticolonialiste fut d’abord une action syndicale, et c’est ce qui en fit à la fois l’originalité et, d’une certaine façon, l’efficacité.

          J’interviens au triple titre, d’abord d’ancien vice-président de l’UNEF à l’outre-mer (1954-55), comme on disait alors. J’y succédais à mon ami Robert Chapuis, dans le dernier « bureau d’union » entre « majos » et « minos », sous la présidence de Claude Rossignol. Ensuite, de coorganisateur, aux côtés de François Borella, d’Olivier Burgelin et de quelques autres, de la « Conférence nationale étudiante pour une solution du problème algérien » dont j’ai assumé la présidence. Et enfin, de sous-lieutenant en Algérie – en Kabylie – de 1959 à 1961. Dans mon souvenir, ces trois expériences sont étroitement complémentaires.

          Après l’intervention très émouvante et anticonformiste de François Borella, il n’est pas facile de revenir à l’événementiel historique, sinon pour souligner à quel point ce que nous vivons aujourd’hui est différent de ce que nous avons vécu à l’époque, et mesurer l’écart entre ce que nous avons voulu faire et ce que nous avons fait.

           

          La guerre d’Algérie a été vécue par nous comme un événement générationnel. Une génération n’est pas seulement une tranche d’âge : c’est l’ensemble de gens qui se reconnaissent – fût-ce en dehors de cette tranche d’âge – dans un événement générateur. Cet événement continue d’informer leur pensée, leurs sentiments, leurs réactions à l’égard des événements ultérieurs. Ces lunettes du passé, nous ne les quittons jamais tout à fait pour observer le présent.

          Ce que l’affaire Dreyfus fut pour la génération d’avant 14, pour des intellectuels comme Bernard Lazare, Charles Péguy mais aussi Jean Jaurès ; ce que la guerre 1914-1918 a été pour Romain Rolland, Maurice Genevoix ou même le colonel de la Rocque ; ce que la Résistance a été pour Gabriel Péri, Étienne d’Orves mais aussi Claude Bourdet ou Jean-Marie Domenach ; ce que Mai 68 a été pour Serge July ou Daniel Cohn-Bendit, la guerre d’Algérie l’a été pour nous. Peut-être une partie du désarroi de la jeunesse actuelle, à tout le moins son sentiment de manquer de repères dans les causes qu’elle défend, vient de ce qu’elle a la malchance, ou la chance, c’est selon, de ne pas être fédérée par ce que j’ai appelé un événement générationnel.

          La plupart des événements que je viens de citer le montrent : un événement de ce type est toujours une révolte contre l’ordre établi et les manières de penser qui étaient précédemment dominantes. Notre révolte fut le refus du consensus qui régnait alors sur les questions coloniales et notamment sur l’Algérie. Les générations suivantes, notamment celle de 68, furent souvent beaucoup plus inventives que nous sur les formes de la révolte et de la contestation ; mais, sur le fond, la rupture qu’il nous a été donné d’espérer était plus essentielle : elle portait sur la nature du lien qui unit chaque individu à la société, chaque citoyen à la nation. Notre génération était une génération très polie, très respectueuse des formes par rapport à ce que nous connaissons aujourd’hui, mais c’était une génération résolue. Comme dit Péguy, avec une pointe d’humour, à propos de l’affaire Dreyfus : nous avons été des héros. Il nous faut le dire, parce que personne ne le dira à notre place… Je crois que chacun de nous avait conscience qu’à travers cette guerre, les buts de cette guerre, les formes de cette guerre, c’était la démocratie qui était en cause, et que notre lutte contre la guerre d’Algérie était en réalité une lutte pour la démocratie. La France vivait alors en contradiction avec ses raisons de vivre ; en état de péché mortel, eût dit Péguy. Ainsi le combat que nous menions était tout à la fois politique et moral.

          Ce fut le combat de notre jeunesse, et ce fut le combat de la jeunesse tout court. Il n’est pas si fréquent que cela dans l’histoire d’un pays et dans celle d’une génération, que la jeunesse – une partie d’entre elle tout au moins – s’identifie aussi clairement à une cause et à un moment. Au point qu’alors une grande partie de la France a estimé que nous étions en train d’opérer une scission dans le tissu national.

          Or nous étions minoritaires. Aujourd’hui, quand j’enseigne cette histoire à mes étudiants, il ne faut pas les pousser beaucoup pour leur faire dire que s’ils avaient été là, ils n’auraient pas hésité à résister par tous les moyens, voire à prendre les armes contre l’injustice. Les mêmes sont prêts, rétrospectivement, à harceler les Allemands dans les rues de Paris en 1940. Statistiquement, ils n’auraient pourtant été que 1 ou 2 % à le faire, mais c’est le privilège des héritiers de la génération suivante que de pouvoir s’identifier aux 1 ou 2 % qui, à un moment donné, ont sauvé l’honneur. C’est l’illusion rétrospective de l’héroïsme. Et si aujourd’hui, nous sommes dans le camp des vainqueurs, nous ne devons pas oublier que nous fûmes alors dans celui des résistants, c’est-à-dire la minorité.

          La leçon à tirer de tout cela ? C’est le primat de la conscience individuelle sur la conscience collective. Nous célébrons aujourd’hui une organisation, l’UNEF, mais nous ne devons jamais oublier que, dans tous les cas de résistance à l’oppression, c’est la conscience individuelle qui est première.

          Je déjeunai, il y a peu de temps, avec mon ami, Ahmed Taleb Ibrahimi qui, avant de devenir ministre de l’Instruction sous Boumédiène, avait été le premier président de l’Union générale des étudiants musulmans algériens (UGEMA). Il me fit cette réflexion : on parle toujours du rôle de Sartre, de Camus, mais nous devons rétablir la vérité historique : les premiers à nous avoir tendu la main et à nous avoir aidés, ce furent les cathos, ce fut François Mauriac, Robert Barrat, l’UNEF formée de cathos et de socialistes en rupture de ban.

          Pourquoi ? Parce que les structures collectives avaient craqué : l’École, l’Église, la République… Au point, souvent, de tolérer le pire : dans les moments de crise, ce ne sont pas les institutions qui protègent leur propre morale, c’est la révolte contre ces institutions qui la sauvegarde. C’est cela que nous avons connu. Pourtant, cette prise de conscience individuelle n’a pas débouché sur l’individualisme. Bien au contraire. Nous avions d’emblée refusé les moyens de l’individualisme moral. Que je sache, pas un seul d’entre nous n’a été signataire de l’appel des 121 qui nous paraissait fondé sur l’action individuelle et l’objection de conscience. Jusques et y compris la désertion. Actions admirables de courage, mais actions individuelles. Nous avons au contraire pratiqué une espèce de syndicalisme moral. Nous étions, mon cher Paul Bouchet, des « jeunes travailleurs intellectuels », tels que la charte de Grenoble définit l’étudiant ; nous avons pratiqué une sorte de syndicalisme total…

          En mai 68, le bureau de l’UNEF, celui de Jacques Sauvageot, m’invita à un échange sur la situation du moment et sur la responsabilité du syndicalisme. Je le fis bien rire quand j’affirmai que la conscience syndicale, c’est-à-dire corporative, était le préalable indispensable à la prise de conscience politique. Ils me répondirent que les choses avaient changé et que, désormais, la conscience politique était première. Peut-être, dans ce cas particulier, avait-il raison, mais la suite l’a montré : les voies de l’action collective continuent de reposer sur la condition matérielle des acteurs. Pour l’avoir trop oublié, l’action syndicale en milieu étudiant est devenue singulièrement minoritaire.

          Dernière considération :

          Ce que nous avons vécu ensemble a produit un certain style de pensée et d’action. Les anciens de la guerre d’Algérie, les anciens de l’UNEF se reconnaissent encore aujourd’hui dans les assemblées, les débats, l’action publique, par une certaine manière d’articuler l’individuel au collectif. C’est en cela que, comme groupe, nous avons privilégié le social par rapport au politique ou, si vous préférez, le syndicat par rapport au parti. Je ne voudrais pas paraître tirer outrageusement la couverture de mon côté ; mais il est vrai que cette attitude d’esprit s’est retrouvée plutôt à gauche qu’à droite, et, à l’intérieur de la gauche, plutôt dans la deuxième que dans la première.

          Pour finir, nous devons nous garder, comme dit Camus, de cette étrange amertume de ceux qui ont eu raison avant les autres. Pas seulement au chapitre de l’anticolonialisme. Mais aussi à celui de l’internationalisme. Nous avons privilégié certaines solidarités internationales par rapport à certaines solidarités nationales, et il me semble, à la lumière de ce qui se passe dans le monde, que c’est la voie de l’avenir. L’événement de la guerre d’Algérie est déjà loin ; il s’éloigne, et il est bien qu’il en soit ainsi. Mais il continue d’agir dans les esprits ; un événement n’est jamais mort quand il continue d’informer les comportements et les façons de penser au présent.
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            Il a osé le dire
          

          « D’abord rappeler que la grossesse fait chaque année autrement plus de morts que la prise de pilules contraceptives. »

          Sylvain Bourmeau, « Vigilance », Libération, 29.1.13.

          Rappeler ensuite que, chaque année, beaucoup plus de gens meurent dans leur lit que sur la route ? Se méfier des lits, donc. Et pourquoi ne pas interdire les lits plutôt que de limiter la vitesse ?

          *
*     *

        

        
          
            Lutte contre les inégalités sexuelles
          

          Interdire l’expression « école maternelle ». Pourquoi pas « école paternelle » ?

          Substituer le genre au sexe sur les papiers d’identité. Chaque année, chacun d’entre nous serait appelé à dire de quel sexe il se sent actuellement.

          Interdire aux hommes d’uriner debout (ou obliger les femmes à le faire).

          Supprimer, à terme, les mots « père » et « mère », comme offensatoires à la dignité du vivant. Chacun doit devenir son propre père et sa propre mère.

          *
*     *

        

        
          
          
            Économie insoumise
          

          Il n’y a que Mélenchon pour croire qu’en confisquant les revenus de Bernard Arnault et en y ajoutant le produit de la vente du château de Chambord, on boucherait le trou de la Sécurité sociale.

          *
*     *

        

        
          
            Contraire et contradictoire :
          

          Soit la proposition : « Il y a trop d’étrangers en France » ;

          
            	
              — la contradiction est : « Il n’y a pas trop d’étrangers en France » ;

            

            	
              — la contraire : « Il n’y a pas assez d’étrangers en France ».

            

          

        

        
          
            Deux impostures majeures
          

          Proclamées par tous les gouvernements ; sans exception ni effet :

          
            	
              — que la lutte contre le chômage est une priorité ;

            

            	
              — que l’éducation nationale est une priorité.

            

          

          *
*     *

        

        
          
            Noter les profs
          

          Chacun sait qu’il est attentatoire à la dignité des élèves d’être notés, mais qu’il peut être utile de noter les profs. À commencer par ceux du supérieur.

          À condition de ne pas les humilier, mais de manière à les aider à progresser (préférer les lettres aux chiffres dans la notation).

          Oui, les aider. Les élèves sont là pour ça.

           

          Il faudrait aussi noter les vaches (en évitant les discriminations raciales).

          Peut-être aussi noter les crémières.

          *
*     *

        

        
          
          
            Mes lieux de mémoire
          

          « Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues sont fugitives, hélas, comme les années… » (Proust).

           

          J’ai eu la chance, au cours de ma vie, de passer par des institutions d’excellence, ou du moins qui me paraissaient telles et qui formaient entre elles un ensemble cohérent, propre à donner le ton à la vie intellectuelle et sociale de tout le pays.

          Ce fut d’abord l’École normale supérieure (1954). On ne disait pas alors Ulm, parce que l’absence de qualificatif suffisait à la définir par rapport aux autres ENS : Sèvres, Fontenay, Saint-Cloud (les deux premières pour femmes, l’autre pour hommes) L’ENSEP (éducation physique) l’ENSET (enseignement technique, aujourd’hui Cachan).

          Le prestige de la rue d’Ulm s’est beaucoup étiolé – je parle ici exclusivement des lettres – depuis qu’elle est devenue un marchepied pour l’ENA, que les études de lettres ont vu leur prestige décliner, et que la concurrence des autres écoles s’est fait sentir. Par esprit égalitaire, j’inclinais alors vers leur suppression. Je ne la souhaite plus aujourd’hui, tant l’égalisation est en train de se faire par le bas.

          Des Premiers ministres comme Fabius et Juppé font davantage figure d’énarques que de normaliens. Du reste, leur style est plus proche de la rue de l’Université que de la rue d’Ulm. En tout cas, le déclin de l’École normale supérieure est aujourd’hui un fait avéré, malgré les efforts de sa dernière directrice Monique Canto-Sperber, mon amie.

           

          À la même époque, j’entrai, sur recommandation de mon prof de philo lyonnais, Jean Lacroix, à la revue Esprit où Jean-Marie Domenach m’accueillit chaleureusement. Cela ne l’empêcha pas de me faire réécrire trois fois le premier article que je lui proposai. À juste titre. Je lui dois mon goût de l’écriture.

          Dans les années 1950, Esprit était, avec Les Temps modernes de Sartre et La Nouvelle Critique du PCF, une revue essentielle. Y publier était la garantie d’être remarqué. Ce sont mes articles de politique intérieure, recommandés par André Gorz (Michel Bosquet) à Jean Daniel, qui me valurent ensuite de collaborer régulièrement au Nouvel Observateur. À l’époque, Esprit était la revue du personnalisme de Mounier, comme Les Temps modernes était celle de « l’existentialisme » de Sartre, et La Nouvelle Critique, celle du communisme stalinien. La confrontation était permanente.

          Aujourd’hui, c’est Le Débat de Pierre Nora et Marcel Gauchet, ainsi que Commentaire de Jean-Claude Casanova, qui animent la vie intellectuelle. Avec moins de goût pour l’idéologie. Pendant ce temps, Esprit est devenu une revue paroissiale, celle des vieux cathos de gauche, et de plus jeunes intellectuels, qui bercent leur amertume de n’être plus chrétiens dans un sociétisme un peu abstrait où l’urbanisme, le cinéma trouvent, sous l’influence d’Olivier Mongin, une place essentielle. Mais c’est un fait que j’ai connu Esprit au moment de sa splendeur, quand cette revue était le laboratoire de la planification, du gaullisme modernisateur, du christianisme social, de la décolonisation et de l’appui aux dissidents de l’Est. Tout cela n’est plus et Esprit, pour parler comme Renan, vit du parfum d’un vase vide.

           

          Je dirai la même chose d’une autre institution qui, comme je l’ai déclaré, a joué un rôle capital dans ma vie, je veux parler du Nouvel Observateur. Quand j’y entrai, dans les circonstances que j’ai rapportées, en 1970, Jean Daniel y trônait dans toute sa gloire. Une certaine marginalité choisie à l’intérieur de notre camp, la gauche, nous rapprocha et fit de nous des amis. L’Obs était alors l’organe d’une gauche non communiste au faîte de sa splendeur intellectuelle. On y croisait Michel Foucault et Edgar Morin, Claude Roy et Guy Dumur, François Furet, Mona et Jacques Ozouf, trio inséparable. Chaque homme et chaque femme que j’y rencontrais me paraissait digne d’être fréquenté et connu davantage. L’alliance d’une ambition de gauche et de l’excellence intellectuelle donnait au journal quelque chose de séduisant, de très excitant.

          L’usure est venue, Jean Daniel a vieilli et s’est transformé en desservant de son propre narcissisme ; la formule de l’hebdo s’est banalisée, la concurrence d’Internet a abaissé le niveau. La gauche intellectuelle est rentrée dans le rang. Quand Claude Perdriel recruta Denis Olivennes comme directeur, je sus que l’aventure de L’Obs était finie. Ma crainte alors justifiée de voir mon journal devenir l’hebdo-sandwich de Dominique Strauss-Kahn pour la présidentielle de 2012 me convainquit d’accepter l’offre de Maurice Szafran de devenir l’éditorialiste de Marianne : journal plus fruste, moins chic, mais plus vivant, plus authentique.

          La malencontreuse publication en mars 2013, avec un luxe de précautions inouï, comme s’il s’agissait du scoop du siècle, du livre de Marcela Iacub sur DSK a fait tomber les écailles qui se formaient sur le cadre et celles que les lecteurs portaient sur les yeux. L’Obs était nu, ni pire, ni meilleur que les autres, confronté à l’obsolescence qui menace aujourd’hui les magazines et à la concurrence d’Internet. Pour les jeunes, Le Nouvel Observateur était et reste le journal de leur papa. Autant dire qu’ils ne le liront jamais.

           

          Étrangement, j’ai vécu une expérience parallèle dans le domaine intellectuel avec la grandeur et le déclin de l’École des hautes études en sciences sociales où je fus élu, grâce à Jacques Revel, Jacques Ozouf, Pierre Nora, et quelques autres en 1978. Fondée par Braudel, puis présidée par Jacques Le Goff, l’EHESS, dont François Furet venait d’être élu président, jouissait en France et dans le monde entier d’un prestige exceptionnel. Quand on allait aux États-Unis, la référence à l’École, et plus précisément à l’école historique des Annales, était un sésame qui ouvrait n’importe quelle porte et introduisait dans les milieux les plus fermés et les plus raffinés du Nouveau Monde.

          Furet, en grand intellectuel libéral, dédaigneux de toutes les coteries, venait d’y faire entrer quelques-uns des plus grands esprits du moment, de Derrida au père Michel de Certeau en passant par Cornelius Castoriadis et Claude Lefort. Si vous ajoutez que s’y trouvaient déjà Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Claude Levi-Strauss et Pierre Bourdieu, Jacques Le Goff déjà cité et Emmanuel Le Roy Ladurie, Roger Chartier et Marc Ferro, Alain Touraine et Marc Barbut, Marc Augé et Françoise Héritier, sans parler de Milan Kundera… Une des plus belles assemblées de France et du monde. Lorsque nous nous réunissions pour élire de nouveaux membres, le caractère convenu des discours de recommandation s’oubliait au profit du prestige exceptionnel des orateurs. J’y fus longtemps intimidé, mais plusieurs de ceux que je viens de citer devinrent mes amis, comme Alain Touraine, Cornelius Castoriadis, Emmanuel Le Roy Ladurie. Aujourd’hui, je me reproche de n’avoir pas profité plus pleinement de tels voisins.

          Et puis, tout cela s’est affaissé à l’époque où j’ai pris ma retraite de l’École (1er septembre 97) pour me consacrer à mon écriture et au journalisme.

          L’École, qui avait été présidée successivement par Jacques Revel, Marc Augé, François Weil, était sur une pente descendante, que n’enrayait pas, bien au contraire, sa croissance numérique. L’érudition, qui fut toujours présente, y régnait désormais en maîtresse, au détriment du talent et de l’originalité. L’EHESS a cessé de régner sur la vie intellectuelle. À l’exception de quelques anciens, comme Marcel Gauchet ou François Hartog, ses rangs serrés de spécialistes sont inconnus du grand public, car aucun ne dépasse le cadre de sa spécialité. Malgré mes efforts, je ne parviens pas à retrouver le nom du nouveau président, qui vient d’être élu.

          L’Histoire a cessé de jouer son rôle de discipline-reine des années soixante ; mais aucune autre discipline n’a pris sa place dans le concert des sciences sociales. L’École est rentrée dans le rang ; mais entre-temps, personne n’en est sorti. Nous vivons un temps de vaches maigres.

           

          J’ai aussi consacré une bonne quinzaine d’années de ma vie à l’édition, au Seuil, qui occupait jadis la jolie bicoque du 27, rue Jacob. Quand je fus invité à pénétrer dans le cénacle par Paul Flamand, sur proposition de Jean-Marie Domenach, Le Seuil était la maison la plus en vue de Paris et reléguait Gallimard ou Grasset au rang de vieilles douairières. Le comité de lecture du vendredi qui se terminait par un déjeuner au Vicomte, aujourd’hui disparu, était brillantissime. Outre les deux personnes que je viens de nommer, on y trouvait Jean Bardet, le cofondateur avec Paul Flamand, Jean Cayrol et Luc Estang, Claude Durand et Jean Lacouture, François Wahl et Monique Nathan, François-Régis Bastide et Paul-André Lesort, Robert Fossaert et Luc de Goustine. Les déjeuners étaient un festival de conversations politiques et littéraires passionnées, d’anecdotes, de potins du VIe arrondissement auquel Paul Flamand présidait avec une distance de grand seigneur. S’y rendre était chaque fois une fête. En 68, la maison s’imposa, aux côtés de Maspero, comme « la » maison du mouvement. Jean Lacouture y faisait souffler le vent du tiers-monde arabe qu’il avait labouré en tous sens, François Wahl la terreur structuraliste et l’écho des cardinaux du dehors, jamais admis dans le saint des saints (Sollers, Barthes, Jean-Pierre Faye, et la bande de Tel Quel), sans parler des statues monolithes de l’extérieur (Lacan, Althusser, Genette), tandis que François-Régis Bastide incarnait le roman traditionnel chic et l’horoscopie (la première fois qu’il me vit, sans rien connaître de moi, il m’expliqua pourquoi j’étais un Poisson achevé). Quant à Domenach, il incarnait pour moi l’intellectuel pur, toujours décalé, parfois même un peu égaré, avec une générosité et un refus du « monde » (au sens de saint Jean) qui n’ont cessé de faire mon admiration. Quand il recommandait un livre au comité, il ne manquait pas d’ajouter, pour preuve de sa valeur, qu’on était certain de ne pas en vendre plus de cent exemplaires. Paul Flamand hochait la tête et se résignait.

          Comment une telle maison, qui fut à la fin du siècle ce que la NRF – en moins littéraire et en plus sciences humaines – avait été dans les premières décennies, a-t-elle pu glisser dans la banalité puis la médiocrité, tombant des mains de ces deux catholiques non conformistes qu’étaient Flamand et Bardet, c’est ce que je n’ai toujours pas bien compris. Quand je quittai la maison, faute d’avoir été soutenu à propos d’un livre sur les Intellocrates qui avait déplu à Hervé Bazin, l’une de ses vaches sacrées, elle était en train de pencher, mais on ne le savait pas encore, vers son déclin.

           

          Reste, parmi les grandes institutions que j’ai fréquentées, la CFDT. C’est celle qui, de loin, s’en tire le mieux et n’a pas décliné. Sans doute a-t-elle perdu beaucoup de son imagination, de son audace. Quand je la fréquentai pour la première fois, à partir de 1956-1957, elle me fit vivre une expérience parmi les plus fécondes de ma vie : la collaboration sur pied d’égalité entre travailleurs intellectuels et travailleurs d’origine manuelle à Reconstruction, organe de la minorité de la CFTC sous la direction de Paul Vignaux.

          Paul Vignaux, ancien élève d’Étienne Gilson et directeur d’études aux Hautes Études (sciences religieuses) est, avec Jean Daniel, l’homme avec lequel j’ai eu pendant des années les rapports les plus étroits et aussi les plus difficiles. L’un et l’autre alliaient le charme à l’autoritarisme, gouvernant par leur charisme, et capables des colères les plus insensées, des intrigues les plus minables quand leur autorité était mise en cause. Dans les deux cas, c’est par eux que je fus accueilli dans l’institution ; c’est contre eux qu’il m’a fallu m’affirmer.

          Mais laissons cela. À Reconstruction, je fréquentai, outre Paul Vignaux, les grands leaders de la minorité CFTC : Eugène Descamps, Edmond Maire, Gilbert Declercq, Albert Détraz, Jean Monier. Certains d’entre eux, comme Maire, Declercq, Détraz, devinrent mes amis personnels. Pour des raisons à la fois affectives et politiques, c’est, parmi toutes les institutions dont j’ai parlé, de la CFDT que je suis resté le plus proche. C’est là et pas ailleurs, que j’ai laissé mon cœur. J’ai de merveilleux souvenirs d’Esprit, du Seuil, du Nouvel Observateur, de l’École des hautes études. Mais c’est de la CFDT que je resterai « adhérent » jusqu’à la fin de ma vie. Ses secrétaires successifs, Descamps, Maire, Kaspar, Nicole Notat, François Chérèque, et désormais Laurent Berger, si différents qu’ils fussent, ont eu ma confiance et mon amitié.

          Certes, il y avait à la CFDT, comme partout, des intrigues, des mesquineries, des inconséquences. Mais pas de lâcheté. La CFDT d’aujourd’hui a gagné en sérieux, en gravité par rapport à celle que j’ai connue. Elle a perdu ce romanesque héroïque que l’on trouve de moins en moins dans les syndicats, et qui n’a jamais existé dans les partis.

          On m’a souvent classé comme « rocardien ». Certes, j’étais un ami personnel de Michel, je partageais quelques-unes de ses idées ; il lui arrivait de partager les miennes. En ce sens, j’étais bien « deuxième gauche », comme on disait alors. Mais comme cédétiste plus que comme rocardien.

           

          Pour être complet, j’aurais dû parler de l’UNEF, dont je fus vice-président pour l’outre-mer en 1954-1955. Encore une institution qui fut centrale dans le paysage politico-intellectuel français au moment de la guerre d’Algérie, et qui, gangrénée par le gauchisme, le trotskisme et l’amateurisme après 1968, éclata en divers fragments, dont le principal est devenu un pourvoyeur de jeunes ambitieux, habiles, bureaucrates et arrivistes, au sein du PS, sous la férule de Julien Dray.

          Je préfère me souvenir des luttes que nous avons menées contre la sale guerre d’Algérie avec mes amis Robert Chapuis, Michel de La Fournière, Olivier Burgelin, et surtout François Borella, qui jusqu’à aujourd’hui est resté mon ami. Grande figure intellectuelle et morale qui, en plus de mon amitié, a toujours eu mon admiration.

           

          Avec l’École normale supérieure, Esprit, l’UNEF, la CFDT, Le Seuil, Le Nouvel Observateur, l’École des hautes études, j’ai ainsi fréquenté sept grandes institutions qui, chacune à sa manière, se rattachaient à la gauche intellectuelle, et qui ont aidé la France moderne à prendre conscience d’elle-même. Toutes, à des degrés divers, se sont affaissées depuis. Égoïstement, je dois convenir que de chacune, j’ai eu le meilleur, au meilleur moment. Cela me rend bien mauvais connaisseur et bien mauvais juge des lieux où fermente la France de demain.

          Ces personnalités que j’ai fréquentées, un Flamand au Seuil, un Domenach à Esprit, un Furet à l’École des hautes études, un Jean Daniel au Nouvel Obs, un Edmond Maire à la CFDT, étaient de fortes personnalités. Et je ne parle pas des amis, comme François Borella à l’UNEF, Stéphane Mosès, Maurice Rieuneau, Jean Dufournet à l’École normale supérieure, où j’eus aussi Jacques Le Goff comme caïman, tous ceux-là ont été des moments de ma propre histoire. Le souvenir d’un certain lieu, pour plagier Proust, n’est que le regret d’une certaine personne et d’un certain instant.

          *
*     *

          Cet étrange Mélenchon passe la moitié de son temps à invectiver, à insulter ses adversaires, et l’autre à se plaindre qu’on ne le respecte pas.

          À propos de la mort de Chávez, il dénonce, lui, l’ancien ministre de Rocard, « l’infecte social-démocratie ».

          Et parle de « la haine intacte que nous avons contre les puissants ».

          Mais qu’est-il donc, lui, Mélenchon ?

          À propos de la mise en examen de Nicolas Sarkozy pour abus de faiblesse envers Mme Liliane Bettencourt :

          « Vivement l’heure du coup de balai général sur le système et la refondation de notre République » (communiqué du 22 mars).

          Cette thématique du coup de balai est proprement fasciste.

          Il ajoute : « Je mets au défi M. Draghi d’essayer seulement de s’approcher de la France. Je menace tous ceux qui menacent mon pays » (France Info, 21 mars).

          Il y a chez Mélenchon un côté père Duchêne, toute la verve du révolutionnaire grande gueule. Il est aussi ce que le communisme sous sa forme trotskiste a produit de plus détestable. Celle qui crie à mort au passage de la charrette des condamnés. Je n’aime pas que la haine exprimée envers les ennemis du peuple serve à étalonner l’amour que l’on prétend éprouver pour celui-ci.

          *
*     *

        

        
          
            Les persécutions contre les chrétiens à travers le monde
          

          Égypte : 21 morts le jour du Nouvel An dans une église d’Alexandrie.

          Pakistan : 125 maisons incendiées à Lahore.

          Nigeria : 10 personnes massacrées le 10 décembre, 6 autres dans les jours qui ont suivi.

          En Iran, en Syrie, en Indonésie, en Irak : assassinats répétés.

          Selon l’AED (Aide à toute détresse), 75 % des persécutions dans le monde visent des chrétiens.

          Cette situation laisse totalement indifférents les milieux de gauche. Comme si, en quelque sorte, les chrétiens n’avaient pas volé ce qui leur arrive. Ils paient par procuration les crimes du colonialisme, dont ils sont innocents. La gauche se garde bien de les défendre, car ce serait avouer qu’ils paient pour elle. C’est écœurant.

          
          *
*     *

        

        
          
            Karl Jaspers : Nietzsche et le christianisme
          

          Livre indispensable, qui, sans jamais tomber dans l’apologétique, montre que l’hostilité de Nietzsche au christianisme en tant que réalité est inséparable de son attachement de fait au christianisme en tant qu’exigence. Ce sont des impulsions chrétiennes qui ont dégagé sa pensée du christianisme. Libéralisme, socialisme, démocratie sont essentiellement des produits d’un christianisme relâché ; les idéaux humanitaires sont des idéaux chrétiens déguisés.

          Ils enseignent :

          
            	
              — que la faiblesse doit être aidée en tant que faiblesse ;

            

            	
              — que tout être humain, du seul fait de sa réalité biologique, peut prétendre à tout ce qui n’est possible qu’à un homme de haut rang ;

            

            	
              — que n’importe quel sot a droit au monde de l’esprit ;

            

            	
              — que la vie humaine est une priorité absolue ;

            

            	
              — que tout est possible à chacun ;

            

            	
              — que l’on peut refuser la contrainte extérieure ;

            

            	
              — que l’esprit et l’idéal sont utilisés comme de simples moyens de la lutte pour la vie.

            

          

          Nietzsche, ne l’oublions pas, signe : « le crucifié ».

          Il veut vaincre tout à la fois le christianisme et le nihilisme grâce à une nouvelle philosophie.

          Pour lui, il y a quelque chose de fondamentalement manqué dans l’homme ; c’est pourquoi il ne souhaite pas que l’homme devienne un idéal définitif.

          Pour finir, cette admirable pensée : « Au fond, il n’y a jamais eu qu’un chrétien, et il est mort sur la croix. »

          C’est si juste ! Pour ma part, j’ai toujours un peu d’hésitation à me prétendre chrétien. C’est au-dessus de mes forces ; c’est ma faiblesse.

          Jaspers conclut justement qu’il ne faut pas chercher le sens de la pensée de Nietzsche dans une posture déterminée, mais seulement dans le mouvement qu’il nous communique, et dans ce que ce mouvement fait surgir.

          Jaspers va à la rencontre de Nietzsche au plus haut niveau ; c’est une rencontre entre deux grands esprits.

          À comparer au livre du père de Lubac sur Proudhon et le christianisme.

          *
*     *

          « La Civilisation du capitalisme » de Schumpeter est le chapitre IX de Capitalisme, socialisme et démocratie (paru en 1942, 1re éd. française 1951).

          J’en retiens trois choses :

          1. C’est une civilisation rationnelle et antihéroïque.

          « Les avions, les réfrigérateurs, la télévision et ainsi de suite sont les fruits de l’économie de profit. »

          (Quels sont les fruits de la civilisation socialiste ?)

          2. C’est une civilisation libérale.

          « Il n’a jamais, à aucune époque, existé autant de liberté personnelle de corps et d’esprit pour tous, jamais autant de facilité à tolérer et même à financer les ennemis mortels de la classe dirigeante, jamais autant de sympathies agissantes à l’égard des souffrances réelles ou imaginaires, jamais autant de bonne volonté à assumer les charges sociales que ce n’est le cas de la société capitaliste moderne » (p. 174).

          Même le pacifisme et la morale internationale sont le fruit du capitalisme.

          3. Le capitalisme a détruit les institutions du monde féodal, le manoir, le village, la guilde artisanale ; ces entraves étaient aussi des protections. Pour ce faire, il a utilisé le personnel du monde aristocratique qui est resté la classe dirigeante, car en lui-même il n’a aucun prestige. Sa conception dématérialisée, défonctionnalisée, absentéiste de la propriété, à la différence de celle de jadis, n’impose aucune allégeance morale.

          C’est tout cela qu’au chapitre VII Schumpeter avait appelé la « destruction créatrice ».

          Nous ne disposons pas d’un bilan analogue d’un siècle de socialisme au XXe siècle ; en vérité, personne n’a eu le courage de se lancer dans une entreprise aussi déprimante.

          Au fond, le « socialisme réel » n’a jamais été évalué par un de ses partisans, mais seulement par ses ennemis mortels. J’ajouterai qu’il n’y a jamais eu de procès de Nuremberg des chefs socialistes, nulle part, ou si peu ! (Cambodge).

          Des grands crimes du XXe siècle – fascisme, nazisme, communisme –, seul ce dernier est resté un criminel impuni.

          *
*     *

        

        
          
            Réception de mon livre sur les gauches françaises :
les cathos et moi
          

          Dans l’ensemble très bonne, malgré l’absence de télévision (sauf la 3). J’ai été sensible à la chaleur sans copinage des vieux amis, comme Jean-Luc Pouthier (JDD) Alain Duhamel (Libération) Franz-Olivier Giesbert (Le Point) Pierre Nora (Le Débat).

          Pas un mot de Pierre Rosanvallon.

          Les snobs, comme il est normal, m’ont snobé. Taddéï m’a même décommandé.

          Et surtout, silence absolu des catholiques institutionnels : rien dans La Croix, dans Esprit, dans Télérama, 4 lignes élogieuses dans La Vie.

          Dans tous les actes importants de ma vie, j’ai toujours eu les catholiques institutionnels contre moi. C’est une chose dont je suis plutôt fier ; car ils ont compris que je ne serais jamais des leurs. Et comme ce sont en général des esprits rancuniers, ils m’ont généralement ignoré. De toutes les autorités de ce pays, jusqu’aux présidents de la République successifs, j’ai eu un accueil souvent attentif. De l’Église, jamais. De ma vie, je n’ai parlé à un évêque ou à un cardinal, à l’exception de Jean Daniélou, qui était l’aumônier des Sévriennes et l’ami de Suzanne, et une fois du cardinal Lustiger, qui était l’ami de Jean Daniel. C’est très bien ainsi.

          Oserai-je me permettre de dire que Jésus ne fréquentait pas les curés ?

          *
*     *

        

        
          
          
            Pierre croyait-il que Jésus fût Dieu ?
          

          Voir ce passage des Actes des Apôtres (Ac 10, 37-43) :

          « Quand Pierre arriva à Césarée chez un centurion de l’armée romaine, il prit la parole : “Vous savez ce qui s’est passé à travers tout le pays des Juifs, depuis les débuts en Galilée, après le baptême proclamé par Jean : Jésus de Nazareth, Dieu l’a consacré par l’Esprit saint et rempli de sa force. Là où il passait, il faisait le bien et guérissait tous ceux qui étaient sous le pouvoir du démon. Car Dieu était avec lui. Et nous, les Apôtres, nous sommes témoins de tout ce qu’il a fait dans le pays des Juifs et à Jérusalem. Ils l’ont fait mourir en le pendant au bois du supplice. Et voici que Dieu l’a ressuscité le troisième jour. Il lui a donné de se montrer non pas à tout le peuple mais seulement aux témoins que Dieu avait choisis d’avance, à nous qui avons mangé et bu avec lui après sa résurrection d’entre les morts. Il nous a chargés d’annoncer au peuple et de témoigner que Dieu l’a choisi comme Juge des vivants et des morts. C’est à lui que tous les prophètes rendent ce témoignage : “Tout homme qui croit en lui reçoit par lui le pardon de ses péchés.” »

          Pierre proclame le statut particulier de Jésus, non sa divinité.

          *
*     *

        

        
          
            Pourquoi Hollande décroche-t-il dans l’opinion ?
          

          Parce qu’aucune des promesses n’est tenue.

          — Déficit : le gouvernement reconnaît qu’il ne tiendra pas l’objectif des 3 % pour 2013.

          L’INSEE a révélé qu’en 2012, au lieu des 4,5 % promis à Bruxelles, nous avons fait 4,8 % (contre 5,3 % l’année précédente). Lourde responsabilité des collectivités locales.

          — Dette : 90,2 % du PIB (85,8 % l’année précédente).

          — Croissance : en arrivant, Hollande avait prévu 1,7 % pour 2013. La Commission européenne parlait de 1,4 %. Le FMI de 1 %.

          En juillet, Hollande rectifie : ce sera 1,2 % pour 2013.

          En septembre : nouveau rectificatif : ce sera 0,8 % (FMI, Commission européenne, OCDE prévoient 0,4 %)…

          François Hollande reconnaît qu’il « n’avait pas anticipé » que la crise durerait si longtemps.

          Gouverner, c’est anticiper.

          *
*     *

          Proust : « Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent pas. Ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les affaiblir » (Du côté de chez Swann).

          *
*     *

        

        
          
            Fin du biotope entre le christianisme et la République
          

          Dans son dernier discours en tant que président de la Conférence des évêques, Mgr Vingt-Trois déclare le 16.4.13 :

          « La sagesse grecque, la révélation judéo-chrétienne et la philosophie des Lumières ne sont plus reconnues chez nous comme une référence éthique [de sorte que] nous ne devons plus attendre des lois civiles qu’elles défendent notre vision de l’homme […] la suite du Christ ne s’accommode plus d’un vague conformisme social. Elle relève d’un choix délibéré qui marque notre différence… »

           

          Voilà de fortes paroles dont je regrette qu’elles soient vraies. Après un siècle d’une séparation sans nuages qui n’excluait pas la complicité ni la complémentarité, le christianisme et la République s’éloignent définitivement l’un de l’autre. Je le regrette profondément. La tyrannie de l’individu commence.

          *
*     *

          Ne pas mettre la charia avant les bœufs.

          *
*     *

        

        
          
          
            
              16 avril
            
          

          
            
              Retour sur mon départ du Nouvel Obs
            

            C’est après-coup que nous comprenons les véritables raisons de nos décisions les plus importantes.

            Je décidai, l’automne 2010, d’accepter les propositions de Maurice Szafran, le jour où je compris que sous la direction de Denis Olivennes, et avec l’accord de Claude Perdriel et de Jean Daniel, Le Nouvel Obs s’apprêtait à soutenir la candidature de Dominique Strauss-Kahn à la présidence. Je ne savais alors pas grand-chose de ses frasques sexuelles ; assez pour m’en méfier, mais à la vérité mon geste était purement politique : j’estimais que le directeur du FMI ne pouvait être le successeur de Jaurès, de Blum et même de Mitterrand. Ce que j’exprimai dans ces thèses qu’Olivennes refusa de publier et qui parurent dans Libération (18 janvier 2010) et furent rééditées sous forme d’un petit livre : Pour repartir du pied gauche (Flammarion-Libé).

            Je quittai donc brutalement Le Nouvel Obs début décembre 2010. Huit jours après mon départ, c’était au tour de Denis Olivennes de quitter Le Nouvel Obs pour Lagardère, tandis que Laurent Joffrin, mon ami Laurent qui avait accueilli mes thèses radicales dans Libé, revenait au Nouvel Obs. À huit jours près, les choses auraient pu ne pas se faire, mais je ne regrette rien.

            Vint l’affaire DSK, qui ne changea rien pour moi, mais me conforta dans le choix que j’avais fait de bonne heure de François Hollande. Que beaucoup d’anciens rocardiens, comme Manuel Valls, soient apparus comme des lieutenants potentiels de DSK, si celui-ci était allé au bout, me convainquit que j’avais raison de prendre congé des décombres de la deuxième gauche.

            Je me rappelle un déjeuner que j’eus alors avec Edmond Maire et Nicole Notat. Avec véhémence, Edmond nous reprocha, à Nicole de se notabiliser et de se droitiser, à moi de me gauchiser…

            Les derniers événements – l’affaire Cahuzac – m’obligent à constater que si mon inconscient avait eu sa part dans mes relations avec L’Obs, et notamment avec Jean Daniel, il avait aussi tenu son rôle dans ma rupture avec la deuxième gauche. En plus des raisons objectives – la dévoration de la deuxième gauche par la troisième droite, celle de Minc, dans le contexte de réensauvagement du capitalisme –, je sentais intuitivement que le monde du rocardisme d’affaires n’était pas le mien. Que des amis comme Valls et Carcassonne aient figuré dans l’entourage proche et intime d’un aventurier comme DSK ainsi qu’en témoigne un cruel article d’Ariane Chemin dans Le Monde du 17 avril, est révélateur de la constitution d’un milieu, ou plutôt d’un arrière-milieu, qui était celui du libéralisme accepté jusqu’à la lie et d’une étrange franc-maçonnerie libéralo-capitaliste au service des intérêts de ses adhérents, sous la houlette de Stéphane Fouks, c’est-à-dire de la transformation de la pensée en une technique de la communication. Mieux vaudrait dire de la manipulation et de l’arrivisme.

            Comme je remercie mon inconscient d’être plus lucide que ma conscience sur ma nature et sur la nature des choses !

            *
*     *

            La plupart des grandes passions démocratiques – la peur, la colère, la jalousie ou l’indignation – sont des « passions tristes » (Spinoza), note Luc Ferry dans Le Figaro du 18.4.13.

            C’est justement observé. Voilà pourquoi, à moins qu’elles ne se perfectionnent, les démocraties deviennent des régimes funèbres, sans joie, sans fêtes, sans émotions communes et chargent le football de donner le change.

            « Mieux vaut faire envie que pitié » : celui qui a inventé cette maxime n’a certainement jamais vécu en France.

            *
*     *

          

          
            
              Syrie
            

            Entre l’inexpiable cruauté d’Hafez al-Assad (gazages, massacres, tortures) et l’inéluctable victoire des islamistes en cas de succès des révoltes, est-il possible de choisir ?

            Est-il possible de ne pas choisir ?

            À court terme, il s’agit de faire cesser le martyre du peuple syrien.

            À long terme, empêcher la Syrie de tomber dans la tyrannie et le chaos.

            Je crains qu’en ne choisissant pas, les Occidentaux laissent l’Histoire choisir pour eux. Dans ce cas, elle choisit toujours le pire.

            *
*     *

          

          
            
              Hypocrisie de l’extrême gauche
            

            Ce qui m’irrite le plus dans son cas, c’est de la voir tenir le langage de la lutte des classes, voire de la Révolution, pour justifier le conservatisme.

            Les retraites, les nationalisations, les services publics, l’École républicaine furent dénoncés en leur temps comme des impostures réformistes, inspirées par la faction intelligente du capitalisme. Une génération plus tard, la même extrême gauche n’a de cesse qu’elle ne dénonce les « abandons » de la social-démocratie à propos de ces « conquêtes » et de ces « acquis »…

            *
*     *

          

        

        
          
            
              23 mai
            
          

          Raymond Boudon, mon camarade d’École, Michel Crozier, mon camarade d’Esprit, Guy Carcassonne, mon compagnon de la deuxième gauche, Michel-Antoine Burnier, mon compère de l’antitotalitarisme, et même Georges Moustaki, avec qui je fraternisai le temps d’un voyage au Brésil, sont morts ces jours-ci. Le jour où j’apprends que mon cancer de la vessie est – provisoirement – guéri.

          Méditation sur les destinées.

          *
*     *

          Je suis un agnostique de l’agnosticisme.

          *
*     *

        

        
          
          
            
              17 juin
            
          

          
            
              Rencontre avec François Hollande
            

            (15 h 30.)

            Je lui avais envoyé un texto au soir de sa conférence de presse du 16 mai, où il avait notamment annoncé dans les deux ans une reprise, de concert avec l’Allemagne, de la construction européenne. Il me confirme la chose, soulignant notamment que les bisbilles avec Angela Merkel n’empêchaient pas des projets substantiels dans les relations franco-allemandes. Après l’avoir bruyamment repoussée, elle vient de se rallier à l’idée d’un gouvernement économique de l’Europe. La presse ne l’a pas suffisamment souligné. Merkel vient de l’Est, elle n’a pas de culture européenne spontanée, mais elle ne cesse de progresser dans ce sens. Et contrairement ce que l’on dit, elle ne désire pas plus que les autres Allemands une hégémonie de son pays sur l’Europe. Elle sait que cela raviverait les sentiments antiallemands en Italie, en Espagne, aux Pays-Bas. La France heureusement n’est pas germanophobe, à part quelques intellectuels et chefs politiques.

            Jacques Julliard : Mais comment concrétiser cette Europe politique ?

            François Hollande : Nous y réfléchissons. Peut-être en fusionnant la Commission (Barroso) et le Conseil européen (Van Rompuy, qui est, lui, un homme de qualité). Bien entendu, elle ne peut se faire que dans le cadre de l’Euroland, la Grande-Bretagne et les pays de l’Est n’y étant pas favorables. Il faut en outre attendre le résultat des élections allemandes en septembre prochain.

            Il y aura alors une véritable opportunité pour l’Europe, qui pourrait reprendre l’initiative. D’autant plus qu’Obama, sans être isolationniste, freine de plus en plus l’intervention américaine dans le monde. Les États-Unis sont une grande puissance, la première du monde, ils ne sont plus l’hyperpuissance d’Hubert Védrine.

             

            Impression d’ensemble : François Hollande est plus favorable à un rapprochement franco-allemand que lorsque je l’avais interrogé pendant la campagne électorale, ou même au début de son mandat, quand il cherchait à contourner l’Allemagne en s’appuyant sur l’Espagne ou l’Italie. Comme pour tous les présidents, la nécessité du couple franco-allemand est le résultat d’un apprentissage !

            Je lui dis que je suis pour une « Europe à deux », étant entendu qu’un projet politique franco-allemand qui marcherait s’ouvrirait immédiatement à l’Italie, au Benelux, à l’Espagne… Il approuve. Il faut dépasser la querelle du fédéralisme, estime-t-il, et faire l’Europe des États-nations.

            Je l’interroge sur la Syrie : pourquoi la France, au mépris de sa tradition de défense des minorités du Proche-Orient, appuie-t-elle à ce point les insurgés, de plus en plus dominés par les islamistes ? N’est-ce pas contradictoire avec l’opération anti-islamiste de l’intervention au Mali ?

            Réponse peu claire et peu convaincante, d’où il ressort qu’il faut avant tout sortir d’un chaos qui pourrait s’étendre aux pays limitrophes, et notamment au Liban.

            Et le succès du Front national à Villeneuve-sur-Lot ?

            F.H. : Il faut en tirer les leçons, en amenant les écolos à l’unité de candidature.

            J.J. : Réactiver le Front républicain.

            Ce n’est pas vraiment convaincant.

            Je quitte Hollande avec le sentiment d’un homme d’une grande sérénité, qui est bien entré dans son rôle de Président, même s’il manque parfois de réactivité. Je lui fais part du désir d’Élie Barnavi de voir les Européens monter une conférence, au niveau des ministres des Affaires étrangères européennes, pour réaffirmer les grandes lignes d’une solution de la question palestinienne. Il est pour, et accepte de voir Élie à ce sujet.

            *
*     *

            Mme Récamier disait de Ballanche qu’« il avait le cœur haut placé ».

            *
*     *

          

          
            
            
              Un grand sociologue politique : Guizot
            

            La réputation de Guizot est entachée par son gouvernement de la France, sous Louis-Philippe, de 1840 à 1848, marqué par le conservatisme et la corruption. Quand on ne sait rien de lui, on cite toujours le fameux : « Enrichissez-vous ! » (il ajoutait : « par le travail et l’épargne »).

            Mais il fut un de nos plus grands sociologues politiques du XIXe siècle, à l’égal d’Auguste Comte et de Tocqueville. Avant Marx, il a raisonné en termes de classes sociales.

            Témoin ce fragment que cite Pierre Rosanvallon dans Le Moment Guizot (Gallimard, 1985, p. 36) :

            « [Le pouvoir] répète que la France est ingouvernable, que tout est révolte et anarchie ; il meurt de faiblesse au milieu de ses forces, comme Midas de faim au milieu de son or. C’est qu’en effet, les vrais moyens de gouvernement ne sont pas dans ces instruments directs et visibles de l’action du pouvoir ; ils résident au sein de la société elle-même et ne peuvent pas en être séparés. »

            Des moyens de gouvernement et d’opposition dans l’état actuel de la France (octobre 1821).

            *
*     *

          

          
            
              Le pouvoir, c’est le diable
            

            « L’emmenant plus haut, le diable lui montra en un instant les royaumes de l’univers et lui dit : “Je te donnerai tout ce pouvoir et la gloire de ces royaumes, car elle m’a été livrée et je la donne à qui je veux…” »

            On a reconnu la tentation du Christ au désert (Luc, IV, 5-8).

            Simone Weil cite ce passage sous la forme : « Toute puissance m’a été abandonnée » (L’Enracinement, Quarto, p. 1110) et la conclusion est évidente : toute puissance est diabolique, toute puissance vient du prince des ténèbres. Il est du reste possible de faire, comme l’a fait je crois, Paul Ricœur, toute une lecture du Nouveau Testament comme une critique radicale du pouvoir ; du pouvoir comme forme essentielle du péché, sous la forme de la violence faite aux hommes. Je ne suis pas loin de partager ce point de vue.

            *
*     *

            La crise est perçue comme le moment où le destin de chacun est dépendant de causes collectives qui le dépassent.

            D’où un sentiment d’impuissance et de découragement. À plus forte raison dans les couches sociales dominées, qui n’ont pas les moyens d’une échappatoire individuelle.

            *
*     *

            Le choix de l’Occident en faveur des « islamistes modérés [sic] ».

            En Syrie, l’Occident préfère les rebelles à Assad, en feignant d’ignorer qu’ils sont désormais dominés par les salafistes et les djihadistes.

            En Tunisie, Hollande choisit Enhada et proclame que l’islam est compatible avec la démocratie.

            Où cela ?

            En Turquie, l’Occident fait tout pour aider Erdogan contre l’armée, gardienne de la laïcité kémaliste.

            En Égypte, l’Occident avait choisi Morsi, c’est-à-dire les Frères musulmans, contre l’armée.

            En Irak, les États-Unis ont chassé Saddam Hussein au profit des factions islamistes radicales, chiites, pour la plus grande satisfaction de l’Iran.

            Partout, en somme, l’Occident a joué contre l’armée, c’est-à-dire un régime laïque, en faveur des islamistes.

            Cette politique de Gribouille donne partout les résultats prévisibles, c’est-à-dire la mise en place des ennemis jurés de l’Occident, de la laïcité et de la démocratie. Bravo !

            Protéger les chrétiens en Syrie, comme les gouvernements français les plus laïques l’ont toujours fait dans le passé ? Vous n’y pensez pas ! Tandis que, très tôt, Fabius multipliait les rodomontades anti-Assad. Or, ni Assad ni les militaires égyptiens, qui ne sont certes pas des démocrates, n’en voulaient à l’Occident. Celui-ci met un point d’honneur à sanctionner le plus durement ceux qui lui sont le plus favorables. Encore bravo !

            Obama est décidément un aimable brillant. Il accompagne, avec beaucoup de distinction, le déclin des États-Unis. Un gendarme à la retraite saurait-il encore être un pompier ?

            Quant à la presse française, toujours aussi perspicace, elle transforme le débat sur l’intervention en débat pour ou contre Hollande ! Un triple bravo !

            *
*     *

          

          
            
              Une gauche de gauche qui soit vraiment de gauche, etc.
            

            Quand la gauche se réunit, elle se célèbre. Quand la droite se réunit, elle se dissimule. La première n’en finit pas de s’émerveiller d’être ce qu’elle est, la seconde d’essayer de se le faire pardonner.

            Cette étrange dissymétrie remonte à la Révolution française ; depuis le 5 mai 1789, la gauche a la légitimité intellectuelle, mais la droite a conservé la légitimité sociale.

            Vit-on jamais un homme de droite réclamer une droite qui soit vraiment de droite, à la manière dont un Pierre Bourdieu naguère, un Mélenchon aujourd’hui, ne cessent de réclamer « une gauche de gauche qui soit vraiment de gauche », etc. ? Malgré les apparences, ce narcissisme identitaire n’est pas un signe de bonne santé. La gauche devrait s’en souvenir, qui dénonce sans se lasser les pièges de l’identitarisme quand il s’agit de la nation. Si je réclame tout à trac une France de France qui soit vraiment française, je passerai au mieux pour un vieux con, au pire pour un fasciste. La gauche serait-elle la seule identité légitime ? C’est pourtant bien ce que l’on scande sans se lasser dans les « fêtes » de l’automne. Ah, les fêtes ! Je dois vous avouer que cette succession de fêtes me fiche un vrai cafard de rentrée… « J’irai plus dans vos boums, elles sont tristes à pleurer », chantait Renaud, prophétiquement. Lorsque quelqu’un me dit qu’il faut retrouver le sens de la fête, j’ai envie d’aller me fourrer dans un trou. Il y a les fêtes de la rose, la fête de l’Huma, la droite a répliqué par les fêtes de la violette. Avis aux amateurs, il y a encore des places disponibles. Je suggère le narcisse à Bayrou, le volubilis à Marine Le Pen.

            Vit-on jamais le général de Gaulle se demander s’il était assez à gauche, assez à droite, pas assez à gauche, etc. ? Et Clemenceau ? et Mendès France ?

            Gauche et droite sont des classements commodes, ou mieux, si l’on préfère, des maisons de famille. Ce ne sont pas des buts en soi. Si je vote pour un homme de gauche, ce n’est pas pour qu’il fasse l’homme de gauche une fois parvenu au pouvoir. C’est pour qu’il résolve les problèmes du pays. Les militants voudraient que, pour ce faire, il n’ait recours qu’à des solutions de gauche. Le peuple s’en fiche. Il n’est pas dit qu’à un moment donné, les bonnes solutions appartiennent toutes à la même famille d’esprit. C’est pourtant ce que pensent les militants qui sont à la vie politique, ce que les demi-habiles, ou les dévots sont, selon Pascal, à la vie de l’esprit.

            *
*     *

            Vous voulez vraiment une VIe République, une révolution institutionnelle ?

            J’ai trois mesures à vous proposer :

            
              	
                1. la non-réégibilité des élus ;

              

              	
                2. l’interdiction des candidatures, comme un moment sous la Convention ;

              

              	
                3. le tirage au sort.

              

            

            Il y a là de quoi calmer les notables, avocats de la VIe République.

            *
*     *

          

          
            
              La politique, c’est la guerre poursuivie par d’autres moyens
            

            Schéma de mon intervention au colloque de Blois, en débat avec Élie Barnavi (12 octobre) :

            1. Le vocabulaire guerrier de la politique : militaire > militant ; « luttes », « combats », « guerre sociale »… ; être à l’offensive, conquérir ; bastions, citadelles, forteresse, places fortes ; discipline ; rapport de forces ; les dépouilles, le butin.

            2. Une opération de force : le but étant d’imposer au camp d’en face ses conditions, au lieu de composer avec lui.

            En France, depuis la Révolution, le concurrent est l’ennemi : logique d’extermination. L’autre ne représente pas une option différente mais le mal : une poignée d’exploiteurs, des meneurs, des ambitieux…

            « Toutes les places, et tout de suite ! »

            3. La substitution des moyens aux fins : pour la guerre, il n’y a pas de limites à l’amélioration de la puissance militaire ; en politique, comme l’a remarqué Simone Weil dans sa Note sur la suppression des partis politiques, jamais un politique n’estimera que son parti est assez fort.

            But : créer un État dans l’État.

            4. Une conception hiérarchisée de la société : l’opposition entre la « base » et le « sommet ». Culte du chef. Parades quasi militaires

            5. Le primat du sentiment sur la raison ; du collectif sur l’individuel : les slogans, les chants, parfois les uniformes. Les défilés rituels, du genre Bastille-Nation.

             

            Conclusion : À bas les armées permanentes !

            À bas la féodalité des partis !

            Il n’y aura de paix et de démocratie qu’à ce prix.

            *
*     *

          

          
            
              L’ère du plein
            

            L’ère du vide, disait Lipovetsky.

            On pourrait dire tout aussi bien l’ère du plein, pour désigner la véritable panique qui s’empare de l’homme moderne quand l’espace dont il s’occupe n’est pas occupé.

            Exemples : toute zone de silence est systématiquement traquée et tronquée, réduite parce que le silence (c’est-à-dire le tête-à-tête avec soi-même) est une chose insupportable.

            D’où la musique dans les aéroports, les ascenseurs, les toilettes ; le chauffeur de taxi ne peut rouler sans une espèce de bruit de fond signé RTL ou RMC.

            Sans parler des restaurants, de tous les lieux publics. L’homme a besoin d’être distrait, et même d’être assourdi, le système a besoin de le distraire.

            De même tout espace vierge est occupé par la pub ou par les tags.

            Rien de plus beau pourtant qu’un lieu vierge (le mur d’Orange).

            De même pour l’odorat : parfum d’ambiance.

            Conclusion : ce mot de Bernanos, que j’ai déjà cité : « On ne comprend rien à la civilisation moderne, si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure » (Bernanos, La France contre les robots, 1945).

            *
*     *

          

          
            
              La semaine où la France a marché sur la tête : l’affaire Leonarda
            

            Une jeune fille, Leonarda Dibrani, appartenant à la communauté rom, est interpellée lors d’une sortie scolaire de son collège, car ses parents et ses cinq frères et sœurs font l’objet d’un arrêt d’expulsion, qui, naturellement, la concerne aussi. Tous sont donc expulsés vers le Kosovo le 19 octobre 2013.

            Les protestations des élèves et des professeurs de ce collège de Pontarlier, sur une décision qui intervient au cours de l’année scolaire, sur les conditions, jugées inhumaines, de son interpellation – en réalité une accompagnatrice est descendue du car avec elle, et l’interpellation a eu lieu loin du regard de ses camarades – font l’objet de commentaires, tant de la part de la gauche que de la droite. François Hollande ne peut ni ne veut désavouer Manuel Valls dont la décision est conforme à la loi. Il annonce, pensant ainsi montrer qu’il est sensible à la question humanitaire tout en respectant la loi, que la jeune Leonarda est autorisée, si elle le souhaite, à rentrer en France pour y finir sa scolarité, mais sans sa famille.

            La jeune fille refuse, non sans insolence, de quitter les siens… Elle le fait par médias interposés, rendant ridicule le Président qui a permis ce dialogue disproportionné entre une gamine et le chef de l’État, qu’elle défie (« je reviendrai un jour avec tous les miens ») et qu’elle méprise pour ses atermoiements !…

            Cette mince affaire est non seulement commentée dans toute la France, mais jusque dans la presse étrangère où elle trouve un large écho ! Et, naturellement, tous les responsables politiques s’expriment sur le sujet :

            François Hollande a dit que l’État doit être préservé des conflits de la société. Il faut le « sanctuariser ».

            Emmanuel Maurel (frondeur) s’indigne : « Je suis contre le fait qu’on expulse des familles d’enfants scolarisés. »

            (On n’expulsera donc que les célibataires.) C’est la fin de la notion de loi.

            Réactions, qui décrivent, non une situation, mais des personnages :

            Vincent Peillon : Aucune exception à la sanctuarisation !

            Harlem Désir : Les frères et les sœurs !

            François Rebsamen : Rien ne doit heurter la sensibilité des élèves.

            Danielle Simonnet (Parti de gauche) : Cruauté abjecte !

            Olivier Dartigolles (PCF) : La ligne Valls, dans la continuité du sarkozysme.

            Éric Ciotti : François Hollande ridiculise notre pays en renonçant à l’autorité de l’État.

            François Fillon : Indécision caricaturale du président de la République.

            Xavier Bertrand : Manque d’autorité.

            Jean-Louis Borloo : Réformer le droit d’asile.

            Yves Jégo : Les lois de la République sont faites pour être appliquées ou changées.

            Florian Philippot (FN) : Encouragement à l’immigration clandestine.

            Bruno Le Maire : Faute inexpiable de François Hollande, qui montre une incapacité chronique à décider et ouvre la boîte de Pandore.

            François Bayrou : Le pouvoir a perdu la boussole.

            Claude Bartolone : Il y a la loi, mais il y a aussi des valeurs avec lesquelles la gauche ne saurait transiger, sous peine de perdre son âme.

            Valérie Trierweiler : Se sent « concernée ».

            Ségolène Royal : La loi doit être respectée.

            Les Verts : Inhumain et incompréhensible.

            Jean-Luc Mélenchon : François Hollande « personnage pitoyable », action brutale, violente, injuste.

            Bernard Roman (député du Nord) : Une rafle !

            L’Huma : Inhumain !

            Les médias : Immigration spectacle.

             

            Il y a pire que l’indécision de Hollande : la cacophonie des politiques, le mépris de la loi par la gauche, son moralisme pharisien.

            Il y a eu, en 2008, plus de 200 000 immigrants. 140 000 personnes environ ont acquis la nationalité française.

            *
*     *

            « Jusques à quand, niais, aimerez-vous la niaiserie ? »

            Proverbes, I, 22.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              Octobre
            
          

          
            
              Reconnaissance de l’animal comme être sensible dans le Code civil
            

            C’est un grand pas en avant, que j’attendais depuis longtemps et pour lequel j’ai milité. En général, je ne suis pas pétitiomane, mesurant la vanité au double sens du terme de la pétition. Vanité de faire briller son nom ; inexistence du résultat. Mais pour une fois, je ne regrette pas ma signature, la pétition était juste de ton, et a réellement contribué au résultat. Le changement de statut juridique de l’animal, c’est une exigence de l’humanité à l’égard des autres espèces qui vient d’être satisfaite.

            Parmi les 24 pétitionnaires : Boris Cyrulnik, Alain Finkielkraut, Michel Onfray, Matthieu Ricard, Élisabeth de Fontenay, Erik Orsenna, André Comte-Sponville, Luc Ferry.

            Il faut maintenir la pression. Et obtenir l’extension du principe du droit de l’animal comme être sensible à toute la planète. Vaste programme !

            *
*     *

            La France : énarchie en haut, anarchie en bas.

            *
*     *

          

          
            
            
              Opinion publique et opinion du milieu
            

            « Un homme de lettres, écrit Orwell en 1938, vit et écrit dans une crainte permanente, qui est d’ailleurs moins celle de l’opinion publique au sens le plus large que de l’opinion de son milieu. »

            Cité par Jean-Claude Michéa, Orwell éducateur, Flammarion-Climats 2003-2008.

            Toujours selon Michéa, la seule objection d’Oscar Wilde à une société socialiste c’était : « trop de réunions après dîner ».

             

            Le même Michéa distingue très bien le fait d’être homosexuel et la culture gay, et de citer ces mots d’un homosexuel :

            « Le jour de la Gay Pride est le seul jour de l’année où j’ai honte d’être homosexuel » (op. cit., p. 47).

            Michéa cite encore Christopher Lasch, qui distingue entre une libération authentique et une libération des mœurs qui n’autorise les individus à s’émanciper de la tradition que pour les soumettre aussitôt à la tyrannie de la mode.

            À propos, je trouve singulier que l’on invoque la liberté de la femme à disposer de son corps pour justifier le voile intégral ou la prostitution. Hier, pour justifier que l’on batte les femmes, on invoquait le goût qu’elles en avaient.

            « Et s’il me plaît à moi d’être battue… » (Molière).

            *
*     *

          

          
            
              À propos du harcèlement chez les lycéens
            

            Il s’y forme de véritables classes, les « populaires », le « marais », les « bolos ».

            Il n’y a pas que l’intérêt pour répartir les hommes en classes sociales antagonistes. Les passions sociales s’en chargent également.

            *
*     *

            Je n’aime pas les restaurants pour cinq raisons :

            
              	
                — parce qu’on y est serré ;

              

              	
                — parce que c’est bruyant ;

              

              	
                — parce que ce n’est pas (toujours) bon ;

              

              	
                — parce qu’on attend trop longtemps ;

              

              	
                — parce qu’on y paie cher.

              

            

            Chez moi, j’ai de la place ; c’est silencieux ; c’est toujours à mon goût ; je mange à mon rythme et non à celui du cuisinier ; c’est très bon marché.

            Évidemment, il faut faire les courses, la cuisine et le service. Mais j’assume personnellement ces diverses petites contraintes assez souvent pour pouvoir dire que je les préfère aux tribulations que je subis au restaurant.

            Bien sûr, cette règle est générale et souffre quelques exceptions !

            *
*     *

            Il y a une limite absolue au froid, pas au chaud.

            *
*     *

          

          
            
              Les intellectuels et la Révolution
            

            Rien n’est plus facile que de se faire en France une réputation de révolutionnaire aux dépens du bon sens. C’est même une situation très confortable, dont les intellectuels usent et abusent depuis Sartre.

            Je pensais à cela à propos de ce que sont les risques d’une socialisation brutale, aux dires de Bernstein :

            
              	
                — vaste destruction des moyens de production ;

              

              	
                — expériences insensées ;

              

              	
                — violences irraisonnées.

              

            

            Du reste, le vieux Proudhon avait, comme à l’habitude, tout compris à l’avance :

            « Alors vous saurez ce que c’est qu’une révolution provoquée par des avocats, accomplie par des artistes, et conduite par des romanciers et des poètes. »

            *
*     *

            Il y a deux sortes de laïcité :

            
              	
                — par séparation du temporel et du spirituel ;

              

              	
                — par carence du spirituel.

              

            

            Beaucoup, qui souffrent de cette seconde forme, se réclament effrontément de la première, pour donner le change.

            *
*     *

          

          
            
              Rencontre sympathique avec Jean-Marc Ayrault à Matignon
            

            J.J. : Ne faudrait-il pas supprimer le Premier ministre ?

            J.-M.A. : Non, mais lui laisser un peu de place. Je dis souvent à Hollande : « Ne t’occupe pas du détail ! Tu dois parler de haut, prendre une grande initiative européenne, mettre fin au dumping social des travailleurs détachés.

            J.J. : Quid de la réforme fiscale que vous avez lancée ?

            J.-M.A. : Il fallait une grande mise à plat. François Hollande m’a laissé faire. Laurent Berger le comprend ; quant au pauvre Lepaon (CGT), il m’a paru bien faiblard !

            J.J. : Quelle est la priorité ?

            J.-M.A. : Tenir bon dans la tempête !

            *
*     *

          

          
            
              Le livre de Patrice Gueniffey sur Bonaparte m’a passionné
            

            C’est un de nos meilleurs historiens, longtemps disciple de François Furet. Il n’est guère de gauche et cite plus volontiers Bainville ou Albert Sorel que Lefebvre et Soboul, et ne craint pas de poser à frais nouveaux le problème classique du grand homme, le mystère de son surgissement. Au passage, il met en pièces un certain nombre de légendes pourtant bien avérées : non, Bonaparte n’a pas canonné les royalistes sur les marches de l’église Saint-Roch sous le Directoire ; non, Bonaparte n’était pas personnellement dans la « charge des chefs » au pont de Lodi, qui a pourtant fait beaucoup pour son image ; non, Lucien n’est pas l’envers de Napoléon, il est moins le républicain de la famille qu’un opportuniste et un incapable, qui a montré sa nullité au ministère de l’Intérieur. Une énigme : la liaison de sa mère Letizia avec le comte de Marbeuf, gouverneur de la Corse, a-t-elle donné naissance à Napoléon lui-même ?

            L’éclairage sur l’expédition d’Égypte est sans complaisance, terrible même. Ce fut un échec ; Bonaparte a bel et bien déserté, et l’aspect scientifique de l’opération, dont on lui fait crédit, est essentiellement dû à Monge.

            À Jaffa, il fait exécuter les prisonniers d’El Arich, pour s’en débarrasser ; certes, il a « touché » les pestiférés (cf. le tableau de Gros), mais il en a fait empoisonner un certain nombre. Décidément, cet homme est dépourvu du sens du bien et du mal…

            Pourquoi fait-on la guerre sous le Directoire ? Pour faire la guerre ! C’est ainsi que l’on jette son dévolu sur la rive gauche du Rhin, l’Égypte, voire l’Angleterre, que l’on projette d’envahir.

            En politique, Bonaparte, constatant l’échec de la souveraineté du peuple exercée par les assemblées, revient de facto au despotisme éclairé ; beaucoup de ses réformes du Consulat signifient le retour à l’Ancien Régime.

            Je note encore une réflexion passionnante sur les traités de Westphalie (24 octobre 1648) qui font procéder la légitimité de la souveraineté et non de la puissance matérielle, qui admettent implicitement que le but de la guerre n’est pas l’anéantissement de l’adversaire – nous avons régressé depuis Westphalie – et que ce système plutôt civilisé supposait une civilisation européenne.

            Décidément, les Français nourrissent une étrange passion pour des généraux « civils », tels La Fayette, Bonaparte, de Gaulle, Pétain, mais aussi Condé ou Turenne, comme s’ils voyaient en eux une synthèse de la souveraineté du peuple et de la monarchie éclairée. Tout le livre peut être lu comme une sorte de réquisitoire implicite contre le principe de la souveraineté du peuple, proclamé en 1789, qui s’est soldé par une série continue de violences, de coups d’État, d’illégalités, de confiscations de la volonté générale par des groupes d’arrivistes. Et j’en passe. Depuis, tout de même, les choses se sont calmées. Au total, un livre d’une grande richesse et d’une grande originalité.
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            Façons de parler
          

          En français : Qu’en pensez-vous ?

          En français plouc : Qu’est-ce que vous en pensez ?

          En français Delahousse : Vous en pensez quoi ?

          *
*     *

          L’Enracinement (Œuvres, Gallimard, coll. « Quarto »), livre fondamental, parfois problématique, le plus souvent percutant de Simone Weil :

          « L’espèce de mort morale toujours causée par l’argent » (p. 1045).

          Elle est féroce sur les intellectuels, et leur prétendu engagement :

          « La place occupée par des prêtres dans la vie morale du pays était tenue par des physiciens et des romanciers, ce qui suffit à mesurer la valeur du projet. Mais si quelqu’un demandait des comptes sur l’orientation de leur influence, ils se réfugiaient avec indignation derrière le privilège sacré de l’art pour l’art » (p. 1042).

          *
*     *

          Trois scénarios pour la France de demain :

          
            	
              1. Le scénario Baverez, ou la descente aux enfers.

            

            	
              2. Le scénario Houellebecq, ou la déchéance paisible.

            

            	
              3. Le scénario de Gaulle, ou le sursaut.

            

          

          *
*     *

          L’égalité est plus que jamais la valeur fondamentale à laquelle se raccroche la gauche, pour tenter de continuer d’exister. Dans toutes les situations, elle est mise en avant à la place de la fonction primaire de l’institution, quelle qu’elle soit :

          
            	
              — ainsi l’École, dont la fonction primaire est l’instruction. Cette École est aujourd’hui à fond de cale, tout le monde le sait, personne ne le dit, sauf les classements internationaux. Mais le seul problème qui paraît intéresser psychologues et pédagogues est l’égalité garçons/filles ; la lutte contre les préjugés « genrés » (sic).

            

            	
              — Ou encore l’impôt dont la fonction primaire est de fournir de l’argent à l’État, mais dont la fonction secondaire est d’établir l’égalité entre citoyens ; et en fonction tertiaire, de punir les riches !

            

            	
              — ou encore l’entreprise dont la fonction primaire est de produire, mais à laquelle on assigne comme fonction secondaire de modifier les rapports sociaux et de réduire le chômage.

            

          

          Le présupposé implicite de cet égalitarisme, mis à la mode par les sociologues, est que, en luttant pour la fonction secondaire (l’égalité), on facilite aussi la fonction primaire.

          Ce n’est pas vrai. On ne peut, par exemple, rêver d’une École juste dans une société injuste. Le repli sur l’égalitarisme sociologique et les méthodes de guérilla qui sont les siennes est en réalité un constat d’échec et une solution de repli par rapport à l’idéal, qui est de changer la société. Quand les révolutionnaires sont vaincus, alors surgissent les sociologues. Quand la démocratie dysfonctionne, alors paraît l’égalitarisme.

          *
*     *

          « La principale qualité d’un homme d’État, je voudrais dire que c’est la sincérité, mais c’est l’indifférence » (Mitterrand, interviewé par Jean-Pierre Elkabbach).

          C’est beau comme du La Rochefoucauld.

          *
*     *

          Pour interpréter la situation actuelle, mentionner :

          
            	
              — l’ostracisation des couches populaires (Guilluy) ;

            

            	
              — l’ostracisation des catholiques (Hollande, les bobos) ;

            

            	
              — le repli du PS sur soi : sa nullité intellectuelle.

            

          

          Car la droite peut survivre à la sottise ; privée de l’intelligence, la gauche disparaît.

          *
*     *

          En 2013, selon Janus Henderson, les dividendes distribués à travers le monde ont dépassé pour la première fois 1 000 milliards de dollars, en augmentation de 43 % depuis 2009.

          *
*     *

          Rousseau contre le tourisme philanthropique :

          « Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares pour être dispensé d’aimer ses voisins » (Émile, cité par Michéa dans L’Empire du moindre mal, Flammarion, 2007, p. 83, n. 1).

          Comment lui donner tort ?

          Le christianisme prêche l’amour du prochain.

          La philanthropie prêche l’amour du lointain.

           

          Rousseau encore, à propos du pouvoir :

          « Le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître, s’il ne transforme sa force en droit et l’obéissance en devoir » (Contrat social, livre premier, chap. troisième).

          Voilà pourquoi les tyrans ont toujours besoin d’intellectuels pour transformer leur tyrannie en pouvoir légitime – et ils n’en manquent jamais.

          *
*     *

        

        
          
            À propos du mariage pour tous
          

          Nous sommes en pleine loufoquerie. Le mariage est l’institution la plus décriée de la modernité libérale ; celle qui était la cible de tous les sarcasmes.

          Il a fallu le poids médiatique des homosexuels militants, qui est considérable, pour resacraliser cette institution, et en faire l’instrument symbolique de leur reconnaissance. Parallèlement, un projet de loi prévoit d’en faire une simple formalité administrative devant greffier, faisable et défaisable ad nutum. Lorsque la loi est ainsi, à chaque instant, déformable et réformable au gré des humeurs – comme l’enfant avec ses jouets qu’il casse, pour les réclamer à nouveau –, mieux vaut abolir la loi.

          Les cathos auraient mieux fait de demander l’autonomie du mariage religieux, comme en Espagne, pour lui conserver sa dignité de sacrement.

          *
*     *

          L’Europe a cet étrange pouvoir de n’intéresser personne et de déclencher les passions de tout le monde.

          *
*     *

        

        
          
            
              12 mars
            
          

          
            
              Fabius au Quai d’Orsay
            

            Je l’interroge sur les conséquences de la crise actuelle en Europe :

            Laurent Fabius : Il y a une nouvelle équipe en Allemagne, avec, aux Affaires étrangères, Steinmeier, francophile et très coopératif. Pour comprendre la situation actuelle, il faut partir de l’élément déclenchant : la renonciation d’Obama à « taper sur la Syrie ». De sorte que Poutine, qui n’avait que des 7 et des 8 dans son jeu, en sort vainqueur ! Les Européens sont désemparés, les Arabes attentistes.

            Tout bascule : survient la crise ukrainienne ; naïveté des Européens, car Ianoukovitch ne signe pas !

            La Russie fera tout désormais pour garder l’Ukraine. Les Européens sont divisés ; les pays de l’Est inquiets ; Italie, Espagne et même Allemagne sont partisans de ne rien faire. Les sanctions possibles – gel des avoirs personnels, blocage des passeports, achat de gaz, exclusion de la Russie du G8, de l’Otan, difficile à engager – sont d’un effet limité.

            L’incertitude du monde actuel est grande.

            Jadis, il était bipolaire. Après la chute de l’URSS, il est devenu unipolaire (États-Unis). Nous le voudrions multipolaire.

            Pour le moment nous sommes dans un monde zéropolaire !

            *
*     *

          

          
            
              Stendhal et Napoléon
            

            1re dédicace de l’Histoire de la peinture en Italie :

            « Au plus grand

            des souverains existants

            À l’homme juste

            qui eût été libéral par son cœur

            Quand même la politique

            Ne lui eût pas dit

            Que c’est aujourd’hui

            Le seul moyen de régner. »

             

            2e dédicace :

            « L’équitable postérité pleurera la bataille de Waterloo, comme ayant reculé d’un siècle les idées libérales.

            [La France] vous pardonnera le seul acte de faiblesse qu’elle ait à vous reprocher : de n’avoir pas saisi la dictature après Waterloo. »

             

            Contre les partis :

            « Vous avez étouffé les partis pendant quatorze ans ; vous avez forcé le Chouan et le Jacobin à être français, et ce nom, vous l’avez porté si haut, que tôt ou tard, ils s’embrasseront au pied de vos trophées. Ce bienfait, le plus grand que la nation pût recevoir, assure à la France une immanquable liberté. »

             

            Au fond, si Stendhal avait vécu de notre temps, il eût été gaulliste de gauche. Détestant le versant populacier de la démocratie, il alliait la religion du grand homme au culte d’une France héritière de l’individualisme révolutionnaire.

            *
*     *

          

          
            
            
              Sur la conversation
            

            « Tout le monde sait qu’il n’y a de conversation vraiment intime qu’à deux ou trois. Déjà, si l’on est cinq ou six, le langage collectif commence à dominer. »

            Simone Weil, « Autobiographie spirituelle » (lettre au père Perrin, 14 mai 1942), Œuvres, Gallimard, coll. « Quarto », p. 778.

            À rapprocher de Péguy : « Trois, c’est le début du parlementarisme. »

            Voir aussi Scruton, « De l’urgence d’être conservateur ».

            Dans les raisons de la complicité que je ressens avec Simone Weil, être d’exception, auquel je me garderais bien de me comparer, voire de m’étalonner, il y a, chez quelqu’un qui a toujours pratiqué, au sein même de l’action collective qu’elle menait quand elle était ouvrière, le primat absolu de la conscience individuelle. Comme syndicaliste, j’ai souvent éprouvé cela. D’où mon penchant pour Pelloutier, Sorel, Simone Weil.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              17 avril
            
          

          Au réveil, une voix me dit : « Tu mets ton cœur dans trois bénédictions. »

          Je trouve que mes voix ont un langage châtié, qui me plaît. J’aurais pourtant bien aimé savoir quelles sont ces trois bénédictions. La prochaine fois, peut-être…

          Ce n’est jamais dans mon sommeil que mes voix me parlent, mais dans l’instant du réveil, dans la zone de transit.

          *
*     *

          
            
              L’Algérie de Bouteflika
            

            Jadis, dans l’Algérie coloniale, on faisait voter les morts. Aujourd’hui, dans l’Algérie indépendante on les élit. On n’arrête pas le progrès.

            
            *
*     *

          

          
            
              La Russie de Poutine
            

            Il n’y a pas de plus grande défaite pour la théorie marxiste que le succès de cet homme. S’il y avait encore des marxistes, ils devraient bien s’interroger sur les défaites successives de leur pensée.

          

          
            
              La France de Hollande
            

            Cohn-Bendit : Nous avons toujours été gouvernés par l’ENA. Aujourd’hui, c’est par une seule promotion : la promotion Voltaire.

            Moi : Vivement la promotion Rousseau !

            *
*     *

            Je viens d’écouter d’affilée le grand air de Madame Butterly « Un bel dì vedremo », par diverses cantatrices. Mon classement :

            
              	
                1 Renata Tebaldi

              

              	
                2 Angela Gheorghiu

              

              	
                3 Maria Callas

              

              	
                4 Anna Netrebko

              

              	
                5 Kiri te Kanawa

              

              	
                6 Rosa Ponselle

              

              	
                7 Hiromi Omura

              

            

            Je refais un peu plus tard la même expérience avec « È strano » de La Traviata :

            
              	
                1 Angela Gheorghiu

              

              	
                2 Maria Callas

              

              	
                3 Renata Tebaldi

              

              	
                4 Anna Netrebko

              

            

            *
*     *

          

          
            
            
              Comment les citoyens pourraient-ils encore suivre les partis ?
            

            Pour la désignation du premier secrétaire PS : Ségolène Royal l’emporte. C’est Martine Aubry qui est nommée.

            Pour la présidence de l’UMP : Fillon l’emporte. C’est Coppé qui est nommé.

             

            Les médias ont une lourde part de responsabilité en mettant tout sur le même plan, les travers et les fautes.

            Aquilino Morelle traînera longtemps comme un boulet le fait d’avoir eu à l’Élysée un cireur de chaussures attitré…

            Rappel : l’excellent Gaymard a vu sa carrière brisée pour une ridicule affaire d’appartement, où il n’avait rien fait d’illicite.

             

            L’abolition de toute frontière, de toute distinction a pour résultat le « Tous pourris ! ». L’universelle culpabilisation des politiques vaut absolution des vrais fautifs.

            *
*     *

          

          
            
              « Aussi bêtes que Pascal » (Péguy)
            

            (Fernand Laudet affirme qu’il y a désormais une vague d’incrédulité.)

            « Il y aurait lieu de distinguer et même d’opposer, monsieur Laudet, une foi qui serait naïve et de candeur […] et une foi, monsieur Laudet […] qui ne serait pas naïve et de candeur, sur ce point, rassurez-vous, monsieur Laudet, nous sommes en mesure de vous rassurer ; nous préférons vous le dire tout de suite ; nous sommes aussi bêtes que saint Augustin et que saint Paul, que saint Louis et que saint François, et que Jeanne d’Arc, et pourquoi pas le dire, aussi bêtes que Pascal et que Corneille… »

            Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, Pléiade, Œuvres en prose, t. III, p. 467.

            *
*     *

            Péguy encore, le journalisme, une décréation :

            « Le journal, la plus grande invention depuis la création du monde, et certainement depuis la création de l’âme, car il touche, il atteint à la constitution même de l’âme. Le journal, seconde création. Spirituelle. Ou plutôt commencement, point d’origine de la décréation spirituelle.

            Point d’origine d’une deuxième création ou plutôt ; point d’origine d’une dégradation, d’une déformation, d’une altération qui constitue réellement le commencement de la décréation. »

            Œuvres complètes, t. III, p. 1306 (signalé dans « La mystique républicaine de Charles Péguy et de Simone Weil », Esprit, coll. « Simone Weil et la mystique »).

            C’est Péguy qui a inventé le mot – ambigu – de « décréation ».

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            (La décréation de la langue par les journalistes contemporains.)

            « N’avoir de cesse que » ne signifie pas « faire quelque chose sans arrêt », mais « ne pas s’interrompre avant que le résultat recherché ne soit obtenu ».

            De plus, l’expression se construit avec le subjonctif et non l’indicatif.

             

            « Dédié » : employé systématiquement à la place de « consacré ».

            « Compliqué » : employé le plus souvent à la place de « difficile ».

            « Débuter » (qui, de plus, n’est pas transitif) a remplacé « commencer ».

            « Maintenance » : c’est un anglicisme paresseux pour « entretien ».

            *
*     *

            La Lune (à propos de Rodrigue) :

            « Moi seule peux lui fournir une insuffisance à la mesure de son désir », Claudel, Le Soulier de satin, Pléiade, t. II, p. 369.

            
            *
*     *

          

        

        
          
            
              10-15 mai
            
          

          
            
              Rien de moins naturel que le naturel théâtral
            

            Lu ou relu une série de pièces d’Anouilh, auteur injustement sous-estimé (L’Invitation au château ; Le Rendez-vous de Senlis ; Antigone ; Le Voyageur sans bagage, La Répétition ou l’Amour puni ; Le Bal des voleurs, Becket ou l’honneur de Dieu).

            Il y a un ton Anouilh, qui, dans les mauvais moments, tombe dans le boulevard, mais qui souvent traduit aussi « un vrai plus vrai que le vrai », et que sous-tend un remarquable sens dramatique.

            « Le naturel, le vrai, celui du théâtre est la chose la moins naturelle du monde, ma chère. N’allez pas croire qu’il suffit de retrouver le ton de la vie. D’abord, dans la vie, le texte est toujours si mauvais ! Nous vivons dans un monde qui a complètement perdu l’usage du point-virgule, nous parlons tous par phrases inachevées, avec trois petits points sous-entendus, parce que nous ne trouvons jamais le mot juste. Et puis le naturel de la conversation que les comédiens prétendent retrouver : ces balbutiements, ces hoquets, ces hésitations, ces bavures, ce n’est vraiment pas la peine de réunir cinq ou six cents personnes dans une salle et de leur demander de l’argent pour leur en donner le spectacle. Ils adorent cela, je le sais, ils s’y reconnaissent. Il n’empêche qu’il faut écrire et jouer la comédie mieux qu’eux. C’est très joli la vie, mais cela n’a pas de forme. L’art a pour objet de lui en donner une précisément et de faire – par tous les artifices possibles – plus vrai que le vrai. Mais je vous ennuie. Je commence à me prendre au sérieux, moi aussi. Attaquons le deux. À vous, Sylvia. »

            La Répétition ou l’Amour puni, acte II, Pléiade, Théâtre I, p. 858.

            *
*     *

          

        

        
          
          
            
              4 juin
            
          

          Reçu hier le prix Guizot pour Les Gauches françaises (après le prix Jean-Zay, le grand prix Gobert de l’Académie française, le prix de l’œuvre politique de l’année 2012).

          Jean Zay-Guizot : c’est une rencontre inattendue, et plaisante. Je sais, par une indiscrétion, qu’ont voté pour moi Claude Habib, qui a proposé ma candidature, Mona Ozouf, Patrice Gueniffey, Philippe Raynaud, Benedetta Craveri, Jean-Claude Casanova (président du jury).

          Si je cite ces noms, ce n’est pas par vanité, c’est parce que ce sont des gens que j’estime, et dont le suffrage m’a fait plaisir.

        

        
          
            
              11 juin
            
          

          Téléphone de Jean-Claude Casanova qui me confirme la sympathie à mon égard et à l’égard de mon livre des membres de son jury.

          Lors de la remise du prix, j’ai eu à répondre au président Casanova lui-même.

          J’avais choisi mon thème :

          — Je n’aime pas les partis politiques

          — Mais j’aime les familles politiques !

          À l’instar de ce qu’écrivait Péguy dans Notre jeunesse : les familles ne meurent jamais ; elles ne sont pas dans des logiques d’extermination mutuelle ; elles tirent la politique vers le haut.

          À l’étage de la mystique tous les possibles sont des « com-possibles ».

          À l’étage de la politique, tous les réels ne sont pas des « co-réels ».

          *
*     *

          À L’Observateur : fin d’un monde qui a été le mien : Serge Lafaurie, Josette Alia, François Caviglioli, K. S. Karol, Thierry Philippon sont morts depuis un an.

          Perdriel a vendu son journal.

          Jean Daniel n’écrit plus guère.

          Michel Labro, Claude Weill, Gilles Anquetil, Richard Cannavo, Guillaume Malaurie, Jean-Paul Marie, Agathe Logeart, François Bazin, Jean-Louis Ezine, entre autres, ont opté pour la clause de cession.

          Même si mon départ fut un moment pénible, L’Obs et les gens qui l’animaient sont restés chers à mon cœur. C’est un de mes lieux de mémoire qui s’efface jour après jour. N’est-ce pas aussi le symbole de la crise que connaît aujourd’hui la démocratie ?

          *
*     *

          
            
              Proudhon : Nous demandons tout à l’État
            

            « Un troisième préjugé […] est celui qui, supprimant l’initiative individuelle, prétend tout obtenir par voie d’autorité. On peut donc dire que ce préjugé est la lèpre de l’esprit français. Nous demandons tout à l’État, nous voulons tout par l’État, nous ne comprenons qu’une chose, c’est que l’État soit maître et nous salariés. »

            Organisation du crédit et de la circulation et solution du problème social, 31 mars 1848.

            Proudhon est le seul socialiste digne de ce nom qui n’ait pas réduit la doctrine socialiste à un étatisme plus ou moins déguisé. Gloire à Proudhon !

            *
*     *

            La liberté d’esprit n’est pas un trait de caractère, c’est un combat de tous les instants contre les autres ; contre soi-même ; contre l’ordre du monde.

            *
*     *

          

          
            
              Cafouillages en série de Hollande et du gouvernement, en ce printemps 2014
            

            Le CICE devenu pacte de responsabilité.

            La loi Duflot devenue loi Alur.

            Les rythmes scolaires.

            La taxe sur les bénéfices.

            La taxe de séjour.

            Le compte de pénibilité.

            Je contemple ce champ de bataille avec désolation. Les intentions sont bonnes ; leur mise en œuvre très maladroite. Ce qui manque à Hollande, c’est de savoir trancher. Il est aussi intelligent que le fut Mitterrand ; peut-être davantage. Mais son intelligence – c’est-à-dire la saisie de la complexité du réel – se mue trop souvent en indécision.

            À quoi il faut ajouter que la gauche – y compris au sein du Parlement et de la majorité – continue de se penser dans l’opposition. Cette gauche divine a quelque chose d’infernal. Cette « reparlementarisation à outrance » (Valls) n’est « pas tenable ». Quant à leur keynésianisme effréné, ce n’est que le keynésianisme du chien crevé au fil de l’eau.

            *
*     *

          

          
            
              Méfiez-vous des demeurés
            

            Truman ; Sadate ; Kohl ; Jean XXIII : des deuxièmes plans, regardés comme un peu benêts, et qui sont parfois un peu balourds. Mais qui montrent au pouvoir des qualités de caractère insoupçonnées. Ce sont des obstinés, pénétrés de leur mission, qui les exhausse au-dessus d’eux-mêmes. En politique, l’intelligence est une denrée commune, et que l’on peut rencontrer dans toutes les opinions. Le caractère est au contraire quelque chose de rare, qui se raffermit au contact de la condescendance du public.

            *
*     *

          

          
            
              Le populisme de Rousseau
            

            « C’est le peuple qui compose le genre humain, ce qui n’est pas le peuple est si peu de chose que ce n’est pas la peine de le compter.

            […]

            Respectez donc votre espèce, songez qu’elle est composée essentiellement de la collaboration des peuples ; que quand tous les rois et tous les philosophes en seraient ôtés, il n’y paraîtrait guère, et que les choses n’en iraient pas plus mal. »

            Émile, p. 265-266 (Garnier).

            Au passage, le dédain pour les grands manieurs d’idées :

            « Les idées générales et abstraites sont la source des plus grandes erreurs des hommes ; jamais le jargon de la métaphysique n’a fait découvrir une seule vérité, et il a rempli la philosophie d’absurdités dont on a honte sitôt qu’on les dépouille de leurs grands mots. »

            Ibid., p. 331.

            Fort bien. À cela près que c’est Rousseau et personne d’autre qui a introduit les idées générales dans la politique française. C’est ce que les contre-révolutionnaires, comme Joseph de Maistre et Louis de Bonald, ont toujours reproché à Rousseau : d’avoir empoisonné l’univers politique au moyen d’idées générales.

            Je pense au mot de Pessoa : « La littérature est la preuve que la vie ne suffit pas. » La philosophie aussi.

            *
*     *

          

          
            
              La fin de l’assimilation et la question identitaire
            

            La France périphérique, de Christophe Guilluy.

            Ce livre d’un géographe marque une étape essentielle dans la connaissance de la France contemporaine.

            Opposition entre les grandes métropoles (où se retrouvent tous les secteurs liés à la conception-recherche, aux prestations intellectuelles, à la gestion, à la finance, au commerce interentreprises, à la culture, aux loisirs) et la « France périphérique ».

            Les intérêts des catégories modestes sont désormais très divergents de ceux des catégories supérieures. En revanche, l’opposition gauche/droite ne signifie plus grand-chose.

            C’est probablement à quelque chose d’analogue que pensait Balzac quand il dénonçait, dans Le Cabinet des antiques : « L’égalité parisienne, monstre qui acheva sous la Restauration de dévorer le dernier morceau de l’État social. »

            Aujourd’hui, Balzac ne dirait plus « l’égalité parisienne », mais le pseudo-égalitarisme bobo.

            Introduction de la « diversité », une catégorie gentiment raciale qui s’est installée au cœur du discours républicain, qui, lui, ne connaît ni race, ni origine, ni religion.

            Les immigrés ne cohabitent plus avec les milieux populaires traditionnels. On assiste même à la naissance d’une petite bourgeoisie maghrébine.

            Installation d’un parti libéral mâtiné de gauchisme culturel.

            En réalité, c’est la fin de l’assimilation :

            « Le pouvoir d’assimilation et d’acculturation avait accompagné toutes les vagues d’immigration jusqu’aux années 1970-1980. Nous sommes aujourd’hui dans l’affirmation des identités, des cultures et/ou des religions. Ce multiculturalisme de fait modifie en profondeur le rapport à l’autre. Car dans une société multiculturelle “l’autre” ne devient pas soi » (p. 145).

            Guilluy, en expert, met « gentiment » les pieds dans le plat, en déroulant toutes les conséquences géographiques de la diversité, la revendication des identités culturelles et la fin de l’universalisme républicain suscitées par les milieux bobos, imbus de libéralisme économique, mais aussi culturel.

            C’est un des livres les plus significatifs du grand tournant que nous sommes en train de vivre. Je ne m’en réjouis pas, et l’on devine que l’auteur non plus. Il faut lire Guilluy.

            *
*     *

          

          
            
              Lutte des sexes et lutte des classes
            

            Le mot d’ordre de parité entre les sexes, notamment au Parlement et au gouvernement, est devenu une des obsessions du moment. On mesure, à l’unité près, le rapport hommes/femmes au gouvernement. C’est le paramètre dominant. En revanche, la question de la représentation des catégories plus populaires dans les milieux dirigeants et dans le politique n’intéresse personne. Dans le livre cité plus haut, Christophe Guilluy signale que le nombre des maires issus des catégories ouvriers et employés est passé en 2014 de 12,8 % (ce qui était déjà très faible) à 0,4 %. Il n’est pas vrai que le combat pour l’égalité sexuelle se surajoute au combat pour l’égalité sociale. Il se substitue à lui, et tout le monde s’en accommode et regarde ailleurs.

            *
*     *

          

          
            
              Pourquoi faire simple ?
            

            Les trois choses qui marchent bien en France, la natalité, les grandes écoles, la Constitution, font l’objet de toutes les attaques et de tous les projets de réforme : fin de l’universalité des allocations familiales, attaques contre les prépas et les grandes écoles, VIe République…

            Nous sommes décidément un étrange pays où les sciences sociales sont en train d’imposer, sous prétexte d’égalité, un gauchisme rétrograde et masochiste.

            *
*     *

            Quoi de commun entre Houellebecq, Modiano, Bruckner, Onfray, Giesbert, Azéma ?

            Ils ne sont pas seulement parmi les plus brillants dans les catégories du roman et de l’essai. Ils ont en commun de régler, à travers leur œuvre, leurs comptes avec leurs parents.

            *
*     *

            Philippe Sollers (Littérature et politique, Flammarion, 2014, p. 623) cite ce mot de Baudelaire : « Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l’homme spirituel la violence d’une passion. »

            — Déjà !

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            « Nous y compris », au lieu de « y compris nous ».

            « Dit autrement », au lieu de « autrement dit ».

            « Manger son chapeau », pour « avaler son chapeau » (« avaler » : c’est-à-dire « mettre à val » = « en bas » = « abaisser son chapeau », c’est-à-dire « s’incliner, reconnaître la supériorité »). Car, au sens courant, avaler son chapeau est un exercice difficile, surtout quand il est en feutre.

            *
*     *

            Martine Aubry : pourquoi la plus mauvaise langue de la classe politique française parle-t-elle sans cesse de care, c’est-à-dire de « bienveillance » ?

            Elle n’a pas le monopole du « care » !

            *
*     *

            Hollande n’est pas impopulaire, il est a-populaire.

            *
*     *

          

          
            
              Beau texte animaliste et écologique de Claudel :
            

            « Maintenant, une vache est un laboratoire vivant […], le cochon est un produit sélectionné qui fournit une quantité de lard conforme au standard. La poule errante et aventureuse est incarcérée. Sont-ce encore des animaux, des créatures de Dieu, des frères et sœurs de l’homme, des signifiants de la sagesse divine, que l’on doit traiter avec respect ? Qu’a-t-on fait de ces pauvres serviteurs ? L’homme les a cruellement licenciés. Il n’y a plus de lien entre eux et nous. Et ceux qu’il a gardés, il leur a enlevé l’âme […]. Tous les animaux sont morts, il n’y en a plus avec l’homme. »

            Bestiaire spirituel, Mermod, 1949, p. 127-128.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              28 octobre
            
          

          Vu aux trois quarts Le Mari de la coiffeuse dont la critique faisait grand cas. C’est un film d’une nullité sidérante et d’une vacuité sidérale.

          Rochefort, bon acteur en général, est emporté dans le désastre ; à la fois gauche et ridicule.

          Que Libé donne trois cœurs à un pareil navet en dit long sur l’état actuel du cinéma français – et de la critique !

          
          *
*     *

          
            
              Mise sous conditions de ressources des allocations familiales
            

            C’est la fin de l’exception nataliste française, un atout que l’on a mille fois vanté.

            Et pourquoi pas la mise sous conditions de ressources de l’indemnité parlementaire ?

            À défaut de rester socialiste, que le PS demeure au moins républicain !

            *
*     *

          

          
            
              Penser et agir en nazi
            

            Johann Chapoutot, La Loi du sang, Gallimard, 2014.

            Non, les nazis n’étaient pas seulement une bande de fous, des sadiques et des criminels. Ils avaient une idéologie, et selon toutes les apparences, ils y croyaient. Voilà ce que démontre, avec érudition et brio, Johann Chapoutot, chercheur et professeur, dans un livre intitulé La Loi du sang, consacré à la manière dont les nazis pensaient leur action. Pour les y aider, ils pouvaient s’appuyer sur les plus grands penseurs allemands, parmi lesquels Carl Schmitt qui, de nos jours, bénéficie chez les juristes d’autant de prestige, voire de compréhension que Heidegger chez les philosophes. Allons, pour les intellectuels, il y a toujours une vie après l’ignominie.

            La thèse fondamentale a été parfaitement exprimée par Adolf Hitler dans Mein Kampf (1927) : « Notre programme remplace la notion libérale d’individu et le concept marxiste d’humanité par le peuple, un peuple déterminé par son sang et enraciné dans son sol. »

            Tout est dit en quelques mots. Le nazisme est cette philosophie politique qui s’oppose radicalement à l’individualisme libéral qui prend lui-même sa source dans le judaïsme, qui s’affirme dans le christianisme, avant d’être laïcisé par les Lumières et la Révolution française. De grâce, écoutons un connaisseur comme le Führer lui-même : c’est à un seul et même phylum philosophique qu’il en a ; il a pour fondement premier et comme valeur suprême l’individu et pour philosophie politique le libéralisme.

            1. Prenons-y garde. Avec une incroyable légèreté, la gauche politicienne désigne aujourd’hui le libéralisme comme son ennemi principal, sans comprendre qu’elle scie consciencieusement la branche sur laquelle elle est assise. Le grand mouvement révolutionnaire qui balaie la France, puis l’Europe tout entière aux XVIIIe et XIXe siècles est d’essence libérale ; autrement dit, il fait de l’individu la valeur suprême, et Hitler ne s’y est pas trompé. Rousseau, Barnave, Robespierre, mais aussi Marx et Proudhon sont, au sens profond du terme, des libéraux ; et les divergences sur le mode de production et le statut de la propriété n’y changent rien. Entre l’individualisme anthropologique et le libéralisme politique, il y a un rapport étroit et nécessaire. Contre toutes les philosophies « holistes » (Louis Dumont) qui privilégient la totalité par rapport à ses composantes, la gloire de la Révolution française est d’avoir fait de l’homme-individu la mesure de toute chose. Quand j’entends les petits cuistres gauchistes déblatérer contre le libéralisme, je suis accablé devant tant d’ignorance et de sottise.

            2. Attention aussi à la notion de peuple : le « peuple » nazi est une notion exclusivement biologique ; d’où le sens racial de l’adjectif völkisch qui, au départ, veut dire « populaire ».

            Rien à voir avec le « peuple » d’Orwell ou de Michéa. Mais il est hasardeux de privilégier outrageusement le peuple par rapport aux valeurs dont il est censé être porteur – celles du christianisme, des Lumières, de la Révolution.

            3. Attention au biologique par rapport au rationnel : l’exaltation de la vie au détriment de la norme, de l’État, de la culture, est dans la logique du nazisme, qui déteste Rousseau et le « droit naturel ».

            4. Attention enfin à ne pas privilégier la communauté naturelle (Gemeinschaft) contre la communauté instituée (Gesellschaft).

            L’hostilité aux idées des Lumières chez les nazis va de pair avec le rejet violent du christianisme, dans lequel ils voient, à juste titre, l’ancêtre des Lumières, et l’héritier moderne du judaïsme.

            *
*     *

          

          
            
            
              Façons de parler
            

            Distinguer « fiction », « simulacre », « faux-semblant », « imposture ».

            *
*     *

            Un correcteur d’une prépa Sciences Po à ma petite-fille Camille :

            « Un plan historique, en science politique, est nécessairement mauvais. »

            Enfin ils avouent ! Ils avouent qu’ils ont peur des faits et qu’ils se réfugient dans les abstractions !

            *
*     *

          

          
            
              De la haine chez les intellectuels
            

            Les disciples de Bourdieu qualifient systématiquement leurs adversaires de traîtres, de transfuges, de carriéristes. Derrière la posture politique, ils traquent l’imposture de l’intérêt personnel. Au fait, de quelle imposture sociale relève leur propre posture morale ?

            Se rappeler que Lénine traitait tous ses concurrents de renégats, relevant non du débat, mais du combat. Ce procédé a persisté chez les communistes ; il a été imité, de façon ostentatoire et un peu ridicule, par les surréalistes.

            Mais la vie intellectuelle du XXe siècle en a été gravement affectée. Cet histrionisme guerrier a fait que la rébellion s’est étendue à l’extrême droite et lui a profité.

            Même remarque à propos de l’illégalisme ostentatoire, genre « 363 salopes ». On se vante de ne pas respecter la loi, et l’on donne raison à la force. C’est un recul de civilisation ; c’est une défaite de la pensée.

            *
*     *

            
              
                VIVE LE RÉGIME PRÉSIDENTIEL !
              

              
                Voici donc revenu le casse-tête institutionnel. C’est un grand classique de notre petit théâtre politique. Quand tout va mal en France, ou presque ; quand l’économie piétine, que la justice patine et que l’école décline ; quand le bâtiment va mal et que le chou-fleur ne se vend pas bien ; quand la grève, qui fut jadis le recours ultime des prolétaires, devient l’arme des huissiers et des pilotes de ligne ; quand enfin les Français ne s’entendent sur rien et que les partis se disputent sur tout, alors la classe politique, élargie aux journalistes et aux professeurs de droit, ressort sa potion magique : le changement de Constitution !

                Telle est l’illusion institutionnelle qui à intervalles réguliers s’empare des élites. Et pourtant… la réforme des institutions, loin de provoquer le changement de la vie et des mœurs, ne saurait en être que le couronnement. Les pères fondateurs de la IIIe République différèrent de trois ans (1875) la rédaction d’une Constitution, du reste fort sommaire ; de Gaulle fit de même, qui patienta quatre ans (1962) pour donner à la France des institutions selon son cœur ; quant à Bonaparte, une fois parvenu au pouvoir, il donna comme instruction à ses juristes de lui préparer une Constitution « courte et obscure »…

                Or aujourd’hui, dans la classe politique, ce n’est qu’un cri : décidément, le Président a trop de pouvoirs ! Voilà la cause de tous nos maux ! Renvoyons-le à ses chrysanthèmes, et tout ira mieux ! Changeons le numéro de la République et l’économie repartira, patrons et syndicats négocieront, les maîtres se feront entendre de leurs élèves, les impôts baisseront, les djihadistes se reconvertiront dans l’épicerie de quartier, M. Cahuzac fermera son compte en Suisse, et M. Thévenoud paiera ses impôts.

                C’est se moquer du monde. Et les Français, qu’ils soient de gauche ou de droite, portent sur l’exécutif un jugement inverse. Ils ne regrettent pas que le Président ait trop de pouvoirs ; ils lui reprochent au contraire de ne pas en user assez. Ils ne trouvent pas que François Hollande fait trop le Président ; ils pensent au contraire qu’il ne le fait pas suffisamment. Ils l’attendent, non au choix des moyens, mais à ses résultats.

                Qu’on ne s’y trompe donc pas. Le fameux fossé qui s’est creusé entre le peuple et les élus est en train de devenir un canyon ; il s’étend aujourd’hui à la question des institutions. S’il est en effet une pièce de l’héritage gaullien à laquelle ce peuple est attaché, c’est bien l’élection du président de la République au suffrage universel direct, le seul moment où il a le sentiment de peser directement sur son destin.

                Quant à lui demander d’élire un Président ramené à un rôle de potiche, comme y pensent certains, une sorte de reine d’Angleterre sans la pompe ni l’hérédité, il y verrait du mépris de la part de la classe politique.

                C’est pourtant bien le dessein des bricoleurs institutionnels, qui pullulent en ce moment : ramener la politique à un entre-soi politicien. C’est le syndrome de la IVe. Tous ceux qui rêvent « d’un gouvernement de législature », qui transférerait la plupart des pouvoirs présidentiels au Premier ministre responsable devant l’Assemblée, invoquent l’exemple de nombre de pays européens. C’est oublier que, pour en arriver là, les Anglais se sont dotés d’un système électoral impitoyable, qui déclare élu le candidat arrivé en tête au tour unique, quel que soit le nombre des suffrages obtenus. Un tel système transposé aujourd’hui en France donnerait la majorité absolue des députés au Front national… Quant aux Allemands, leur système complexe, qui fait fantasmer les juristes, n’est viable que grâce au pragmatisme d’outre-Rhin, qui permet, si les circonstances l’exigent, des gouvernements de grande coalition entre la gauche et la droite. Imagine-t-on un instant un gouvernement PS/UMP en France ?

                En vérité, la France n’est pas le royaume d’élection de la division droite-gauche, mais au contraire celui d’un pluralisme invétéré, qui, s’il n’était pas ramené au dualisme grâce au scrutin à deux tours, se traduirait immanquablement, comme jadis, par l’ingouvernabilité et l’instabilité permanente.

                Mais il y a encore plus grave. Comment des hommes raisonnables peuvent-ils imaginer remettre la totalité du pouvoir entre les mains des partis – car c’est bien de cela qu’il s’agirait en définitive – quand ceux-ci connaissent un discrédit justifié et sans précédent ? Comment ces mêmes partis qui truquent systématiquement leurs élections internes – au PS, Martine Aubry désignée à la place de Ségolène Royal (2008), et, à l’UMP, Jean-François Copé volant sa victoire à Fillon (2012) – pourraient-ils organiser honnêtement la dévolution du pouvoir à la tête de l’État ?

                À l’autre bout du spectre institutionnel, pour parvenir à la même instabilité, Jean-Luc Mélenchon propose une tout autre méthode : la révocabilité à tout moment de tous les élus, y compris le Président, grâce à des consultations populaires. La seule chose qui resterait institutionnellement permanente serait alors la guérilla politique.

                Dieu garde la France de cette ivresse déconstructiviste ! La seule chose qui tienne encore le coup, ce sont les institutions, héritage du général de Gaulle. Avec un instinct très sûr, c’est donc à celles-ci que la classe politique entend s’attaquer en priorité.

                Est-ce à dire qu’elles sont sans défaut ? Bien sûr que non. La principale de ces imperfections est d’avoir installé l’irresponsabilité là où est le pouvoir. En l’occurrence, à l’Élysée. En ce sens, notre régime n’est pas « semi-présidentiel » comme disent les manuels de droit, il est archi-présidentiel. Avec pour corrélat, l’abaissement du Parlement.

                Il est aisé de pallier cet inconvénient. Il suffit de supprimer le Premier ministre, cet homme de paille, qui, comme dans les romans d’éducation des jeunes princes, est chargé de prendre les coups de bâton à la place de ceux-ci. Ce faisant, on obligerait le Président, détenteur réel du pouvoir, à négocier directement avec la représentation parlementaire, notamment pour obtenir les moyens financiers de son action. Le Président s’en trouverait ainsi contrôlé, et le Parlement revalorisé, comme c’est le cas aux États-Unis. Dans le système présidentiel américain, le Parlement, notamment le Sénat, dispose de beaucoup plus de pouvoirs que dans le système hybride qui prévaut en France.

                Dans un tel dispositif, le Président perdrait le droit de dissoudre le Parlement et le Parlement celui de renverser l’exécutif. Ce serait la fin du système de destruction mutuelle assurée (en anglais MAD, mutual assured destruction, c’est-à-dire un équilibre de la terreur) au profit de l’obligation de respect politique mutuel entre le législatif et l’exécutif. On objectera que, en cas de désaccord persistant entre les deux parties, la machine serait paralysée. Pas plus que dans les cas de cohabitation. Le véritable régime présidentiel devrait acheminer la France vers ce qui lui manque le plus : le sens du compromis démocratique.

                Un autre avantage d’un présidentialisme authentique serait la possibilité d’introduire la représentation proportionnelle pour l’élection des députés. Aujourd’hui, ce serait une bombe. Mais dès lors que le Parlement perdrait le droit de renverser l’exécutif, rien ne s’opposerait à ce que la diversité parlementaire reflète la diversité du génie politique national.

                « Tout discours de la méthode est un discours de circonstance », disait le philosophe Gaston Bachelard. Eh bien ! Dans les circonstances actuelles, une « reparlementarisation » à outrance n’est pas tenable, remarquait récemment Manuel Valls. Elle ne ferait qu’aggraver la plupart des maux dont nous souffrons, et pas seulement dans le domaine institutionnel.

                Il nous faut donc, ici comme ailleurs, suivre notre pente en la remontant. Le système présidentiel véritable est aujourd’hui le seul capable de satisfaire à la fois l’aspiration du peuple à la participation et le besoin incontestable de revaloriser le Parlement, en l’associant à l’élaboration de la politique gouvernementale. Il relève aujourd’hui du bon sens. C’est probablement pour cela qu’il est si peu préconisé, tant il est vrai que nos élites déboussolées ne se résoudront aux solutions de sagesse qu’après avoir essayé toutes les autres.

              

              Le Monde, 5-6 octobre 2014.

            

            *
*     *

          

          
            
              Entre Hitler et Staline
            

            Terres de sang, de Timothy Snyder (Gallimard, 1912), est un livre bouleversant, terrifiant et essentiel, qui prouve que nos contemporains sont encore loin d’avoir une conscience exacte de ce qui s’est passé avant, pendant et après la Seconde Guerre mondiale.

            L’originalité du livre, qui en fait la force, c’est de prendre pour base de son étude non un régime (le nazisme, le communisme) ou un homme (Hitler, Staline), mais un territoire où les uns et les autres ont opéré, collaboré et se sont combattus. Il ne prend pas en compte les Soviétiques et les Allemands tués sur les champs de bataille (environ 12 millions !)

            Il s’intéresse aux tueries délibérées sur ces « terres de sang » que sont la Pologne centrale et orientale, l’Ukraine, la Biélorussie, les pays baltes : soit environ 14 millions de morts, selon le décompte suivant :

            
              	
                — Affamement délibéré par Staline en Ukraine (1932-33) : 3,3 millions.

              

              	
                — Victimes de la grande terreur stalinienne (1937-38) sur ces territoires : 0,3 million (chiffre total pour l’URSS : 700 000).

              

              	
                — Polonais exécutés par les Allemands et les Soviétiques (1939-40) : 0,2 million.

              

              	
                — Soviétiques affamés par les Allemands (1941-44) : 4,2 millions.

              

              	
                — Juifs tués par les Allemands (1941-44) gazés ou exécutés : 5,4 millions.

              

              	
                — Civils exécutés (Biélorussie et Pologne) par les Allemands en représailles : 0,7 million.

              

            

            Total : 14,1 millions.

            L’auteur remarque qu’Hitler tue surtout des étrangers ennemis pendant la guerre, tandis que Staline tue surtout des Soviétiques pendant la paix.

            Les famines soviétiques, comme celle de 1932-38, résultat du premier plan quinquennal de Staline qui fit 5,5 millions de morts en URSS dont 3,3 pour l’Ukraine, le grand grenier à blé, sont dues, non à la pénurie, mais à la distribution. Pendant que des femmes en étaient à manger leurs enfants, cette grande baudruche pleine de vent nommée Édouard Herriot, en visite en URSS, en revient avec un jugement très favorable…

            La « Terreur de classe » : ici Staline est inégalable. Sur 139 membres du Comité central qui participèrent au Congrès du Parti de 1934, 98 furent exécutés !

            Jamais, aux pires moments, les SS et la police allemande n’ont fait régner en Allemagne une terreur comparable à celle que le NKVD imposa en URSS. Ainsi la célèbre « Nuit des longs couteaux » ne fit « que » quelques dizaines de morts (+ 267 condamnés à mort en Allemagne) contre 700 000 en URSS.

            Fin 1938, le Goulag soviétique comprenait plus d’un million de Soviétiques, contre 20 000 Allemands en camps de concentration.

            De cette Grande Terreur, l’Occident n’a retenu que les grands procès, alors qu’il s’agit essentiellement d’actions contre les « koulaks ».

            Beria, chef du KGB après Iagoda et Iejov (tous deux exécutés, avant que Beria ne le soit lui-même), fixait des quotas de tueries.

            Ce que le livre entend démontrer, c’est que la mémoire de l’Holocauste (l’auteur n’emploie jamais le mot Shoah) est fondée sur l’expérience des Juifs allemands ou ouest-européens, avec comme point focal Auschwitz, qui ne représente que le sixième des juifs assassinés, alors que les cinq sixièmes l’ont été à l’est d’Auschwitz. Aussi longtemps que les communistes gouvernèrent l’Europe de l’Est, il était impossible de voir l’Holocauste tel qu’il était…

            Tout en prenant évidemment à son compte la problématique du totalitarisme, Snyder critique la méthode de comparaison entre les deux régimes, qui est celle d’Hannah Arendt, alors que, selon lui, il faut les étudier ensemble. À ses yeux, Grossman est plus proche de la vérité qu’Hannah Arendt. Snyder souligne encore que le XXIe siècle est celui de la « martyrologie comparative ».

            De ce point de vue, les habitants des « terres de sang » sont en retard sur les Juifs, sur les colonisés, etc.

            *
*     *

          

          
            
              De Staline à Mao
            

            Le livre de mon ami Lucien Bianco, un de nos plus grands sinisants, est à mes yeux le complément indispensable de celui de Snyder. Il faut faire toute sa place à Mao parmi les grands monstres du XXe siècle, aux côtés de Hitler et de Staline. D’où l’intérêt puissant de cette comparaison entre les deux révolutions, russe et chinoise.

            Politique : Mao est à la fois le Lénine et le Staline de la Chine. Son « Grand Bond en avant » (1957) est l’équivalent du « Grand Tournant » russe (1929).

            Les tentatives pour s’opposer à ces mesures catastrophiques, Rioutine en URSS, Peng Dehuai en Chine, sont brisées. Mao n’a pas une grande culture politique ; elle est plus stalinienne que marxiste.

             

            Famines : en URSS, 6 à 7 millions de morts entre 1931 et 1933 ; en Chine, entre 20 et 40 millions de morts entre 1958 et 1962. Dans des pays sans guerre, sans invasion !

            Staline a volontairement aggravé les famines, notamment en Ukraine.

            Dans les deux cas, politique du déni systématique et du mensonge.

             

            Bureaucratie : en URSS, la « nouvelle classe » de Djilas, faite de l’exploitation de la propriété collective.

            Mao est plus égalitaire, mais la corruption est généralisée.

             

            Culture : en Chine, répression suivie de l’ouverture des « Cent fleurs ». Puis nouvelle répression. Désert culturel de la « Révolution culturelle » (sic). 1966-1976 : huit opéras autorisés, choisis par l’épouse de Mao. C’est en 1971 que sera permis l’achat individuel d’un billet de cinéma !

            En URSS, les écrivains « pour le tiroir », résistants : Boulgakov, Platonov, Soljenitsyne, Grossman, Pasternak, Dombrovski (La Faculté de l’inutile), Mandelstam, Pilniak, Meyerhold, Voronsky.

            Rien de comparable à cette floraison en Chine.

            NB : Soljenitsyne refusera de rencontrer en URSS Sartre, qui avait fait attribuer le prix Nobel à Cholokhov, en déplorant qu’il eût été précédemment attribué à Pasternak. Sartre, on ne le dit pas assez, s’est comporté toute sa vie comme un collabo par provision.

            En Chine, volonté de remodeler la pensée : les horreurs des lavages de cerveaux.

            Bianco souligne que la souffrance ne purifie pas, au contraire. Dans les camps, le souci de survivre tue toute morale.

            Portraits des deux monstres : Mao est de grande taille, Staline de petite.

            Des couche-tard : Staline préfère les beuveries, Mao les coucheries.

            Médiocres orateurs.

            De faux intellectuels, butés, fascinés par l’idéologie.

            Deux paranoïaques fascinés par leur mission

            Le plus cruel : Staline. Mao est également insensible.

            Staline fait avouer au dixième de l’Armée rouge et au quart des cadres politiques qu’ils appartiennent à une Ligue anticommuniste, qui n’a jamais existé.

            Le NKVD remonte aux cahiers de notes des écoliers pour faire arrêter préventivement les meilleurs élèves, comme « potentiellement hostiles au pouvoir soviétique ». Mais Polina Molotov (juive), dans son camp, pleure à l’annonce de la mort de Staline…

            Le plus incompétent : Mao. Staline plus sérieux, plus travailleur

            Mao cultive la ferveur révolutionnaire. À la différence de la Grande Terreur stalinienne, la Révolution culturelle a déclenché l’enthousiasme de millions de nigauds. En particulier en France, bien sûr. Quand il y a un criminel à porter aux nues, on peut compter sur les intellectuels français.

             

            Au total, stalinisme et maoïsme ne sont pas de pures aberrations, mais des avatars du léninisme. Mais aussi du marxisme !

            Portrait de l’État communiste idéal par Leszek Kolakowski :

            « … un État dont les voisins maudissent la géographie ; […] un État où un peuple entier, contre sa volonté, peut être transplanté ailleurs ; un État qui distingue difficilement une révolution sociale d’une agression armée […] une société dont les dirigeants se nomment eux-mêmes à leurs postes ; un État qui veut que tous ses citoyens aient la même opinion en philosophie, politique étrangère, économie, littérature et morale ; […] un État où les résultats des élections peuvent toujours être prédits ; un État qui est toujours content de lui ; […] un État qui produit d’excellents avions à réaction et de mauvaises chaussures ; […] un État où l’on est forcé de recourir au mensonge, […] un État dans lequel les poltrons vivent mieux que les braves ; […] une société qui est la tristesse même. »

            Comment en est-on arrivé là ? Poids décisif du mensonge. Soljenitsyne appelle à vivre hors du mensonge

            Détérioration de l’espèce ; déclin de l’amitié.

            Bianco ne cache pas que son intention était de désenchanter la révolution, et proclame que le réformisme, c’est encore ce qu’il y a de mieux.

            *
*     *

          

          
            
              Souvenir personnel : mon voyage en Chine
            

            Je pars pour la Chine en 1974, postérieurement à la mort de Mao : un voyage en compagnie d’Edmond Maire, Jacques Moreau et deux autres membres du Bureau national.

            C’était du temps de la « Bande des Quatre », autrement dit du maoïsme sans Mao. Au retour, j’ai voulu faire part à nombre de gens autour de moi de ce que j’avais vu là-bas : un régime totalitaire, la population silencieuse, les intellectuels bâillonnés, la vie culturelle au degré zéro, pour ne pas parler de la vie sociale.

            Je pensais que l’ensemble de mes positions de gauche, notamment en 1968, me vaudrait au moins l’écoute de mes proches.

            Il n’en fut rien. Au Seuil, lors du déjeuner rituel du vendredi, où je racontai mon voyage, Claude Durand me fit part de son scepticisme. N’étais-je pas en train de glisser à droite ? Comme je devais participer à l’émission de Pivot à la télévision, Philippe Sollers vint solennellement me mettre en garde contre des paroles imprudentes qui desserviraient la cause révolutionnaire. Invité par le journal La Vie (catholique), mon exposé lors d’un déjeuner tomba dans un silence glacial : avais-je bien compris ce que j’avais vu ? N’étais-je pas en proie à des réflexes anticommunistes ? N’étais-je pas en train de confondre la Chine de Mao, s’efforçant de dégager les voies nouvelles de la révolution, mais aussi de la vie intellectuelle, avec l’URSS stalinienne, évidemment condamnable ? Avais-je les bonnes lunettes pour voir la vie qui était en train de changer ?

            La volonté de croire est un sentiment si puissant au cœur de l’homme, que les raisons de douter sont un faible contre-poids. Ce retournement du dubito cartésien, en quoi réside la seule justification des intellectuels, m’a amené à réfléchir. Les intellectuels sont non seulement, quand ils sont en bande, les êtres les plus crédules du monde, mais aussi les plus dangereux, toujours prompts à hurler à la mort contre celui d’entre eux qui s’est décidé à sortir du mensonge.

            *
*     *

            La Fontaine : « C’est souvent du hasard que naît l’opinion

            Et c’est l’opinion qui fait toujours la vogue » (Les Devineresses).

            *
*     *

          

          
            
              Le dilemme économique
            

            Il n’y a pas, à court terme, d’autre solution que la croissance.

            Il n’y a pas, à long terme, d’autre solution que l’arrêt de la croissance.

            *
*     *

          

          
            
              Différence entre catholique et protestant
            

            « Les protestants sont des gens qui font eux-mêmes leurs poteaux indicateurs. […] le catholique au contraire […] est un garçon qui arrive sur la route et qui trouve très bon pour lui le poteau indicateur qu’il y a pour tout le monde. […]

            Une joie rituelle propre, non interchangeable, inconnue de quiconque n’est pas catholique, une joie de rite et de communauté, une joie de paroisse. […]

            Une joie d’inutilité, de gratuité, de superfluité

            la seule joie.

            Et les autres ne sont que des négoces. »

            Péguy, Note conjointe sur M. Descartes, Pléiade, p. 1477.

            C’est aussi une joie d’humilité.

            Ce moment vient où, sous le double effet de l’individualisme moderne et de la corruption de l’Église, cette joie disparaîtra, ne sera plus comprise, et où le catholique deviendra un protestant comme les autres.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              25 novembre
            
          

          
            
              Visite à François Hollande
            

            (À 15 heures.)

            Je l’attendais fatigué par une suite de longs voyages, notamment dans l’hémisphère Sud (Australie, Nouvelle-Calédonie) et la veille encore à Florange ; harassé par le harcèlement dont il est l’objet de la part de ses ennemis et surtout de ses amis.

            Je trouve un homme aux traits reposés, à l’humeur sereine.

            Jacques Julliard : Avais-tu prévu que ce serait aussi dur ?

            François Hollande : Je m’y attendais, mais pas à ce point.

             

            Je l’interroge sur les institutions, et le système présidentiel dont il est beaucoup question aujourd’hui. (Thomas Legrand, tout récemment et son livre Arrêtons d’élire des présidents, Stock).

            F.H. : C’est toi qui as lancé le débat avec ton article du Monde1.

            J.J. : Quel est ton avis ?

            F.H. : Je suis évidemment pour le régime présidentiel, sans lequel la gauche ne pourrait pas parvenir au pouvoir…

            J.J. : C’est ce que Mitterrand m’a toujours dit. Sans le surcroît de voix personnelles qu’un candidat de gauche peut ajouter au vote sociologique, la droite serait toujours dominante…

            F.H. : De plus, c’est un atout remarquable en politique étrangère. J’ai beau être à 15 % dans les sondages, cela n’enlève rien à l’autorité du président de la République quand il s’adresse à ses pairs étrangers : Je suis l’élu du suffrage universel !

            J.J. : Comme il faut tout de même répondre à l’objection : « L’homme le plus puissant de France n’est responsable devant personne… ! » je suis pour la suppression du poste de Premier ministre, qui oblige le Président à chercher une majorité à l’Assemblée pour faire voter ses projets.

            F.H. : Je suis de ton avis, et, du reste, Valls aussi, même si rien ne presse. Je note toutefois que la plupart des gouvernements européens sont des gouvernements de coalition.

            J.J. : Que penses-tu de Poutine et de sa politique ? Volonté « hitlérienne » de s’étendre, ou simple reconstitution de la puissance passée ?

            F.H. : Poutine est un pragmatique, qui ne veut pas la guerre, mais qui est à l’affût de toutes les occasions de reprendre l’avantage. Il faut négocier avec lui, mais ne pas lui céder. En ce sens, Obama a fait preuve de faiblesse, quand il a renoncé à intervenir en Syrie, où Assad est le protégé de Poutine !

            J.J. : Nous nous revoyons demain pour la remise de la grand-croix de la Légion d’honneur à Jean d’Ormesson.

            F.H. : Oui ! C’est une cérémonie de consensus. Du reste Jean d’O incarne le consensus et le goût des Français pour les valeurs du passé.

            J.J. : C’est vrai. Cela ne l’empêche pas d’être politiquement franchement à droite. Il ne t’a jamais ménagé, pas plus que Le Figaro…

            F.H. : Oui, harcèlement quotidien de ses éditorialistes !

            J.J. : Jean d’Ormesson incarne toutes les valeurs auxquelles la France a renoncé, mais dont elle a la nostalgie. Il est central socialement ; mais n’est pas centriste politiquement.

            F.H. : Peux-tu m’envoyer quelques idées comme celle-là d’ici demain, à insérer dans mon discours ?

             

            Ce qui sera fait.

            
            *
*     *

            Un des charmes majeurs de Proust, ce sont ses personnages mineurs. Il soigne ses seconds rôles comme le cinéma d’avant-guerre. C’est ce qui donne à son roman son côté vivant, qui l’apparente à Balzac, plutôt qu’à Musil.

            Ces personnages, il en fait des types :

            
              	
                — Cottard, ou le savant autodidacte et inculte ;

              

              	
                — Norpois, le diplomate creux et solennel ;

              

              	
                — Legrandin, le snob de province ;

              

              	
                — Françoise, la servante de Molière ;

              

              	
                — les tantes du narrateur, la province ;

              

              	
                — le directeur de l’hôtel de Balbec, un répertoire de bourdes ;

              

              	
                — le prince de Guermantes, le mari idiot ;

              

              	
                — Bloch, le Juif pédant ;

              

              	
                — Brichot, le pauvre imbécile.

              

            

            Proust, comme Renan, considère que la contrainte exalte les grands créateurs, quand la liberté amollit l’intelligence.

            « Comment les écrivains arrivent souvent à une puissance de concentration dont les eût dispensés le régime de la liberté politique ou de l’anarchie littéraire… »

            Le Côté de Guermantes, Folio, p. 49.

            Les principaux moments de La Recherche, notamment Le Temps retrouvé, s’organisent autour d’une soirée, ou d’un déjeuner. Comme Dostoïevski.

            Proust, Balzac et Molière sont morts à l’âge de cinquante et un ans.

            *
*     *

          

          
            
              Le christianisme, religion de la sortie des religions
            

            Karl Barth fait sortir le christianisme de la religion. La religion, selon lui, est une production de l’homme. L’avènement du Christ marque la fin du religieux. Le christianisme n’est pas une religion, c’est une foi, production du Dieu vivant qui la dispense à qui il veut.

            Alain Besançon : « Une science des religions est-elle possible ? », Commentaire, no 148, hiver 2014-2015, p. 334.

            Je serais d’accord avec Karl Barth, si ce n’était la dernière phrase.

            L’idée d’un Dieu capricieux, qui dispense souverainement et arbitrairement la foi, est insupportable. Elle me paraît en contradiction avec tout le reste du discours. Il y a dans le protestantisme un écho persistant du jansénisme, que je récuse entièrement. La grandeur, la nouveauté de l’Évangile du Christ, c’est l’idée d’une collaboration entre la créature et le créateur, qui renonce, à cette occasion à sa supériorité. C’est tout le sens de l’Incarnation.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              20 décembre
            
          

          
            
              Entretien avec Manuel Valls à Matignon
            

            (10 h 30-11 h 30.)

            Jacques Julliard : Pas trop dur, l’enfer de Matignon ?

            Manuel Valls : Moins dur que l’Intérieur qui est le ministère de l’urgence et de l’imprévu.

            J.J. : Tu tiens le coup ?

            M.V. : Oui, grâce à une hygiène de vie stricte, pas d’alcool, du sport. De ce point de vue-là, mon âge est un atout. Il est vrai que dans ma génération, je n’ai pas beaucoup de concurrence, Montebourg se gaspille, Mélenchon se déconsidère. Traiter une députée allemande de caricature de boche !

            J.J. : C’est vrai que si Marine Le Pen avait traité un Algérien de bougnoul…

            Comment vois-tu l’avenir du Parti socialiste ? Une scission est-elle possible ? Une autre majorité est-elle possible ?

            M.V. : Nous sommes dans l’incertitude… Cambadélis a beaucoup de qualités, mais le PS ne s’adresse qu’à lui-même… Néanmoins, avec un peu de chance, on peut éviter la catastrophe… Un peu de chance, c’est 1 % de croissance fin 2015, grâce à la baisse de l’euro par rapport au dollar, la baisse du prix du pétrole.

            J.J. : Et l’aide aux entreprises. Pacte de compétitivité, etc.

            M.V. (moue significative) : Pas assez pour faire baisser le chômage…

            J.J. : Ce qui frappe les gens, c’est l’inversion de la courbe.

            M.V. : En effet. Mais cela ne suffira pas.

            J.J. : Il est un domaine où vous avez moins d’excuses qu’en matière économique, c’est l’éducation, où le bilan est très faible, alors qu’on pourrait faire plus, beaucoup plus vite.

            M.V. : Oui, je ne comprends toujours pas comment Vincent (Peillon), que j’aime bien et que j’ai vu l’autre jour, a pu à ce point se fracasser sur les rythmes scolaires.

            Il est vrai que pour le moment, nous avons à peu près complètement échoué.

            J.J. : Actuellement, les trois priorités sont l’illettrisme, la revalorisation matérielle et morale de la condition enseignante, et la réforme en profondeur du premier cycle du supérieur.

             

            Manmuel Valls acquiesce. Son nouveau conseiller est le recteur d’Aix-Marseille. Il lui en parlera et me mettra en rapport avec lui.

             

            J.J. : Quels sont tes rapports avec Hollande ?

            M.V. : Sur le plan personnel : excellents. Nous nous parlons plusieurs fois par jour, nous nous voyons deux fois par semaine.

            Le défaut majeur de François Hollande, c’est l’absence de travail en équipe. Depuis qu’il est à l’Élysée, il y a eu très peu de concertation collective. Pas du tout du temps d’Ayrault (deux dîners en tout et pour tout). Un peu plus aujourd’hui… Il y a désormais un déjeuner hebdomadaire avec Cambadélis, le Premier ministre et les conseillers.

            J.J. : François Hollande n’aime pas beaucoup le conflit.

            M.V. : C’est le moins que l’on puisse dire. D’où le renvoi de beaucoup de décisions. Ainsi dans ses relations avec Merkel. Il n’a jamais voulu s’opposer à elle, alors qu’il l’aurait fallu.

            J.J. : À mesure que l’on se rapprochera de la présidentielle, il y aura inévitablement un affrontement entre lui et toi.

            M.V. : Les choses sont très simples. Ou bien il remonte suffisamment dans les sondages et, en 2017, ce sera lui sans discussion. Ou bien, il continuera de stagner et je serai candidat.

            
            *
*     *

          

          
            
              Relecture de « La profession et la vocation de politique » (Politik als Beruf) de Max Weber
            

            Texte que j’avais beaucoup médité quand j’ai écrit Contre la politique professionnelle (1977). Ce livre arrivait trop tôt, et fut accueilli avec scepticisme, alors que je décrivais ce que nous connaissons depuis sous le nom de « dégagisme ».

            Une chose me frappe, à la lumière du temps présent, dans la célèbre distinction entre éthique de responsabilité et éthique de conviction : c’est que le porteur de cette dernière est essentiellement motivé par son incapacité à accepter l’irrationalité éthique du monde. Or c’est un fait, et l’on ne sauvera jamais son âme par les moyens de la politique. Le moralisme politique, à gauche notamment, est une réaction de déception, de dépit. Voilà pourquoi le moraliste, dans l’excès de sa déception, se laisse aller à tous les excès, y compris la violence.

            C’est ce que nous vivons à l’heure actuelle. Les déçus du socialisme, et de manière générale de toute politique idéaliste, n’ont qu’une issue à leur frustration : moraliser la politique autant qu’il est possible.

            *
*     *

          

          
            
              Il faut être juste avec le capitalisme
            

            Ou bien on lui attribue la responsabilité de tout le mal à la surface de la terre (guerres, famines), etc. Et alors il faut lui attribuer aussi les gigantesques pas en avant qu’a connus la condition humaine dans la deuxième moitié du XXe siècle : accroissement sans précédent de la durée de la vie, recul de la mortalité infantile, régression des famines à travers le monde.

            Quel autre système pourrait se prévaloir d’un tel bilan ?

            Ou bien on ne lui attribue ni le bien ni le mal, et alors la controverse avec le socialisme devient un sujet purement académique.

            *
*     *

          

          
            
            
              La civilisation est fondée sur la différence des sexes
            

            Nous vivons, à propos de l’identité humaine, une époque complètement schizophrène. D’une part, nos contemporains manifestent une confiance dans la nature qui rappelle le XVIIIe siècle. En témoigne la mode du « bio », qui va bien au-delà de l’alimentation, et qui touche au vêtement, au genre de vie, aux relations sociales. Quelque chose qui rappelle l’engouement pour le « bon sauvage » qui vit conformément aux lois de la nature et se laisse porter par elle jusque dans ses instincts élémentaires.

            D’autre part, face à ce naturalisme se développe un artificialisme effréné quant à l’espèce humaine : l’homme n’est que ce qu’il fait et ce qu’il décide d’être. Ainsi en matière de sexe. De tout temps, le sexe a relevé du donné à l’état pur : l’être humain naît homme ou femme. C’est ce déterminisme naturel que la théorie du genre prétend remettre en cause. Il y a bien une identité, mais elle n’est rien d’autre que celle que l’être humain décide à tout moment d’adopter. À bien des égards, on retrouve ici les idées de ce que, au lendemain de la guerre, dans le sillage de Sartre, on appelait « l’existentialisme » : l’existence précède l’essence ; à tout moment, l’homme n’est pas ce qu’il est, mais ce qu’il fait ; ou mieux encore, de ce qu’il fait dépend ce qu’il est. Le livre de Bérénice Levet, La Théorie du genre ou Le monde rêvé des anges (Grasset, 2014) en fournit la démonstration convaincante. Cette rébellion contre toute espèce de donnée au profit du construit, la discontinuité radicale entre le sexe du corps et le genre culturellement construit, le processus en cours de ringardisation de l’hétérosexualité, tout cela dénote un individualisme enfantin à force d’arbitraire.

            Et pourtant, comme le souligne Bérénice Levet, la différence entre les sexes est une forme essentielle de la civilisation.

            C’était en 1960, durant la guerre d’Algérie. J’étais alors sous-lieutenant au PC d’un bataillon cantonné à Port-Gueydon, sur la côte kabyle. Une vingtaine d’officiers et de sous-officiers se retrouvaient donc deux fois par jour au mess. Peu ou pas de cérémonie. C’est la guerre. Peut-être même un certain relâchement dans la tenue et dans les propos – on est entre hommes. Survient un beau jour une jeune femme, gaie et jolie, pour occuper les fonctions d’assistante sociale. Elle prend ses repas avec nous. Soudain, tout est changé. Les hommes font un peu de toilette, se donnent un coup de peigne avant de passer à table. Les propos sont plus châtiés. Une sociabilité nouvelle s’installe, faite de politesse. Les manières de table se raffinent.

            J’ai compris d’un coup cette réalité : c’est la différenciation sexuelle qui est à la base de la civilisation. Entre individus d’un même sexe ne règne que la confrontation, la concurrence, à la rigueur une camaraderie un peu bourrue. Quand il y a quelqu’un à séduire, les règles du jeu se modifient insensiblement. Il ne s’agit pas seulement d’être le plus fort. Il faut être le plus séduisant. Le monde unisexe que l’on nous prépare, s’il venait à s’imposer, serait un monde beaucoup moins policé, beaucoup plus brutal, beaucoup plus violent.

            J’ai entendu Roselyne Bachelot dire à la télévision (sur la Deux) ce mot si juste :

            « Tous les lieux où les hommes sont seuls deviennent des casernes » (note du 20 janvier 2016).

            *
*     *

          

          
            
              Les Mille et Une Nuits de l’Occident
            

            Dans une lettre à Mme Hanska (26 octobre 1834), Balzac expose son projet de faire de son œuvre entière « un monument dans notre beau langage ». Rien, « ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractère de femme ou d’homme, ni une manière de vivre, ni une profession, ni une zone sociale, ni un paysage français, ni quoi que ce soit de l’enfance, de la vieillesse, de l’âge mûr, de la politique, de la justice, de la guerre ne doit être oublié ».

            « Une œuvre, conclut-il, qui sera comme les Mille et Une Nuits de l’Occident. »

            Lettres à Madame Hanska, coll. « Bouquins », t. I, p. 1204.

            Quel appétit ! quelle conscience de son génie, loin de la naïveté qu’on lui prête parfois !

          

        

        

      
      

        
          1. Voir ci-dessus, p. 832-836.
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              7 janvier
            
          

          Wolinski se serait esclaffé si on lui avait dit que les cloches de Notre-Dame sonneraient le glas à l’occasion de sa mort.

          Cabu se serait étranglé de rire à l’idée que le président de la République se déplacerait en personne pour rendre hommage à sa dépouille.

          Charb aurait haussé les épaules à l’idée d’une couverture à laquelle il n’aurait pu échapper : lui-même à la une du Figaro.

          Bernard Maris serait resté ahuri de voir son ami Houellebecq accusé d’islamophobie, comme hier Charlie Hebdo, et pour les mêmes raisons.

          Tous auraient pris pour une blague l’unanimité qui se fait autour de Charlie Hebdo chez les bien-pensants de tous bords.

           

          J’écris alors dans Le Monde (10 janvier) : « Que s’est-il donc passé, Une chose toute simple : les Français en avaient assez de se déprécier et de se mépriser. Ils n’en pouvaient plus de l’autodérision qui depuis longtemps les dispensait de courage. Le hasard, ou le destin qui ne manque jamais d’humour, leur offrit, pour exhaler à l’unanimité leur bonne conscience, l’holocauste du journal qui symbolisait la mauvaise.

          À peine le crime a-t-il été commis que la machine à excuser, pardon, à “contextualiser”, s’est mise en marche : “Cela n’a rien à voir avec l’islam.”

          Bien entendu, ajoutai-je, les croisades n’ont rien à voir avec le christianisme ! »

          Le califat ?

          Mais le califat n’a rien à voir avec le véritable islam ! Tiens donc !

          Comme la papauté n’a rien à voir avec le vrai catholicisme.

          Fabius précise : il faut dire « terroristes » et non « islamistes » !

          La faute à qui, ce terrorisme ?

          — D’abord à ceux qui le dénoncent intempestivement.

          — Au racisme dans les banlieues dont sont victimes les musulmans.

          — À ceux qui poussent les jeunes à la faute…

          Quant aux auteurs des crimes : une poignée de fous !

          « Tu es content, Houellebecq ! » (Pierre Michon). (Pour l’avoir prévu, Houellebecq ne serait-il pas un peu complice ?)

          Hollande : l’islam est compatible avec la démocratie.

          Le Président a simplement oublié les nombreux pays qui vivent avec la charia en pleine démocratie…

        

        
          
            
              14 janvier
            
          

          
            
              J’assiste à l’inauguration de la Philharmonie
            

            À son entrée, François Hollande est longuement ovationné par la salle debout, tournée vers lui.

            Quinze jours plus tôt, il aurait plutôt essuyé les sifflets.

            En deux ou trois jours, il a gagné 21 points dans les sondages.

            Finies les blagues sur le pédalo.

            Mais tout cela peut retomber très vite.

            Retour sur la manif énorme, colossale, du 11 janvier : formidable preuve, spontanée, extrapolitique, d’adhésion aux valeurs de la République ; c’est en somme la République souterraine qui a débordé au grand jour.

            Tout cela associé à un admirable sang-froid : pas de manifestations hostiles aux musulmans.

            Car ceux-ci étaient malheureusement absents : j’en discute avec Joseph Macé-Scaron, directeur de la rédaction de Marianne, qui lui, les a vus…

            À l’inverse, Olivier Rolin me rapporte le mot de son ami, l’écrivain Pépin, le 7 janvier : « Je ne savais pas qu’il y avait tant de Blancs à Paris ! »

            *
*     *

          

          
            
              La pléonexie : c’est le désir insatiable d’avoir plus
            

            Alain Supiot, en commentaire à l’édition (Mille et Une Nuits) de L’Éminente Dignité des pauvres de Bossuet, remarque que, jusqu’au XVIIIe siècle, les philosophes comme les sociétés traditionnelles condamnent cette auri sacra fames, mais que le siècle des Lumières, avec Mandeville, a inversé la donne. Adam Smith et Karl Marx ont sur la richesse des nations des vues semblables.

            Il faut attendre Proudhon et Péguy pour retrouver un éloge de la pauvreté. Mais l’interprétation vétérotestamentaire, qui fait de la richesse un signe d’élection et de vertu, est confirmée par Max Weber.

            C’est l’esprit du protestantisme, qui s’oppose à celui du catholicisme.

            *
*     *

            « Le suffrage universel, pris dans son ensemble et non organisé, est d’instinct conservateur et ami de l’ordre. Ce qui est turbulent, ce sont les minorités conscientes et organisées », dit André Siegfried (Tableau politique de la France de l’Ouest, p. 475).

            Or les conservateurs ne cessaient de mettre en garde contre l’esprit inévitablement subversif du suffrage universel. Comme on se trompe sur ses intérêts…

            *
*     *

            Mon équipe de rugby idéale :

            
              	
                Blanco

              

              	
                Lagisquet, André Boniface, Sella, Darrouy

              

              	
                Maso

              

              	
                Gallion

              

              	
                Rives, Jean Prat, Dusautoir

              

              	
                W. Spanghero, Dauga

              

              	
                Mas, Paco, Paparemborde.

              

            

            
            *
*     *

          

          
            
              Littérature et catholicisme
            

            Joseph de Maistre, Huysmans, Barbey, Bloy, Péguy, Bernanos, Simone Weil, Maurice Clavel sont des êtres continuellement hors d’eux, ou à la limite d’eux-mêmes, des âmes éprises d’absolu, d’un non-conformisme intégral, prêts à faire éclater le « scandale de la vérité » (Bernanos).

            Chateaubriand était au fond beaucoup plus modéré, mais le feu de son écriture emportait tout.

            Pascal était le feu lui-même.

            Et Claudel un génie qui se découvrait lui-même avec étonnement, un bourgeois contemplant un énergumène.

            Au fond, sans les catholiques, la littérature française me paraît souvent sèche et compassée.

            *
*     *

            « On dit que quelques missionnaires, pour faire battre les sauvages, leur disaient que Jésus-Christ était français, que les Anglais l’avaient crucifié. »

            Montesquieu, Mes pensées.

            Factuellement, c’est inexact. Mais si d’aventure Jésus-Christ avait été français, les Anglais se seraient fait un plaisir de le crucifier, comme ils ont brûlé Jeanne d’Arc.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              30 janvier
            
          

          
            
              Trois déjeuners
            

            Avec Laurent Berger, le nouveau secrétaire général de la CFDT. Je m’étais plaint, à tort, de n’avoir pas été invité aux cérémonies du cinquantenaire de la CFDT. Il s’est ensuivi ce déjeuner au siège de la confédération. D’emblée je me suis trouvé à l’aise, et au bout de dix minutes, nous parlions comme de vieux compères.

            Il me fait un tableau inquiétant de la CGT, dévorée par les querelles, et sur le point de tomber entre les mains du Front de gauche. Ainsi que de FO, en proie à ses vieilles névroses, où 31 % des adhérents votent FN. Quand, au lendemain des « événements », la CFDT a convoqué une intersyndicale, Mailly a répondu que la question de « l’intérêt général » ne concernait pas FO.

            J’ai trouvé un homme très maître de lui, cultivé, intelligent avec l’ADN CFDT, dans la veine d’Edmond Maire. Un vrai moment de bonheur, temps retrouvé. Nous redéjeunerons en avril.

             

            Déjeuner avec Malcy et Jean-Luc Barré.

            Celui-ci me confirme la parution de Sorel pour le premier semestre 2015.

            Et tous deux me demandent une préface pour le recueil d’articles de Jean d’Ormesson, à paraître à la rentrée. Jean serait ravi. J’accepte, bien sûr !

             

            Avec Emmanuel Carrère et Luc Ferry qui a servi d’intermédiaire. Je lui parle du Royaume1, il me parle du Choc Simone Weil2 ainsi que du dialogue avec Michéa. Il me dit que, sur Simone Weil, je l’ai exprimé. Il est en train de (re)lire Orwell.

            Longue conversation sur Houellebecq, que Carrère admire et que Ferry n’aime pas. Luc pense que nous vivons l’apothéose des relations fondées sur l’amitié et l’amour, Houellebecq pense le contraire. Rengaine du moment : il écrit mal.

            Carrère et moi nous récrions.

            Je suis heureux de cette rencontre. Cet homme m’a paru d’une grande épaisseur humaine. Il m’approuve quand je dis que la « croyance » est une question qui est plus importante pour les incroyants que pour les croyants. Pour ceux-ci, c’est la foi qui compte et non la croyance, qui représente un niveau inférieur de la connaissance. Nous échangeons nos téléphones. Il souhaite que nous nous revoyons.

            
            *
*     *

            Dîner à la maison avec François Hollande, Jean et Françoise d’Ormesson, Tony et Françoise Dreyfus, Teresa Cremisi, Jean-Claude et Maïté Casanova.

            J’ai dit en quelques mots, avant de passer à table, que l’on célébrait ici deux « premières » : l’entrée dans la Pléiade d’un auteur vivant, en l’occurrence notre ami Jean d’O, et l’acquisition de la nationalité française par Teresa Cremisi, qui a été accélérée par l’intervention de François Hollande lui-même.

            Et j’ajoute, m’adressant à ce dernier : « Il va falloir que tu nous dises ce qui s’est passé avec Angela Merkel. Certains journaux ont parlé d’idylle, et, aussi, bien sûr avec Poutine. »

            Hollande alors fait un portrait animé et pittoresque de Poutine. Mélange de rouerie et de convictions slavophiles. Il a fait des cadeaux à François Hollande. (Il fait beaucoup de cadeaux.) D’abord du vin, ensuite une médaille : (« Si elle ne te plaît pas, tu la revendras) ; enfin une lettre de De Gaulle, qu’il a spécialement fait acheter à Paris.

            Il sait qu’Angela Merkel a la phobie des chiens. Quand il la reçoit, il y a deux énormes molosses. « Je suis plus rassurée que tu sois là », dit-elle à François Hollande.

            À Minsk, Porochenko se plaint de l’appui qu’il donne aux séparatistes. – « Je n’en ai jamais vu un seul », déclare Poutine. « J’ai vu un général russe en Ukraine au milieu d’eux », dit Porochenko. « Il avait dû se perdre », rétorque Poutine avec le plus grand sérieux.

            Pendant la nuit de négociations, tout le monde somnolait. Fabius en particulier donne souvent cette impression avec ses yeux mi-clos. Alors, on ne sait pas. Poutine, lui, était très éveillé.

            Il ne se considère pas comme l’ennemi de l’Occident, mais au contraire comme son champion, à la place de pays capitalistes qui ont renoncé à leurs valeurs, et qui sont dégénérés.

            Merkel ? Ce n’est pas une sentimentale, mais elle est sincère.

            Jacques Julliard : À deux reprises elle a mis sa tête sur ton épaule ?

            François Hollande : Oui, elle voulait marquer sa sympathie à la France par un geste exceptionnel.

            
             

            F.H. : Le terrorisme ? Non, ce n’est pas le chômage, le racisme, l’éducation. C’est bel et bien une question religieuse.

            J.J. : Tu as dit pourtant en Tunisie que l’islam est compatible avec la démocratie.

            F.H. : Il faut bien le croire.

            J.J. : Chirac a parlé un jour de ce syndrome des deux années qui fait qu’au-delà de cette limite, tout président a tendance à privilégier la politique extérieure. C’est un club, on s’y retrouve.

            F.H. : C’est vrai. Il faut s’en méfier, moi le premier. La politique intérieure, c’est la contestation permanente. La politique extérieure, c’est le moment où l’on peut dire : la France pense que…, la France veut que… Et tout s’enchaîne.

            J.J. : C’est le triomphe de la volonté, comme dans Tolstoï : « Die erste Kolonne marschiert, die zweite Kolonne marschiert3. »

             

            Débat sur la proportionnelle avec Jean-Claude Casanova. Finalement, il est contre.

             

            Je raccompagne Hollande à sa voiture. « Ton dîner, me dit-il était très bien organisé. Il y avait la gauche, la droite, le centre. » Et dans un SMS de remerciement, il parle avec un humour très hollandais, de ce dîner « très rassembleur » qui l’a changé de Poutine et de quelques autres.

            *
*     *

          

          
            
              Le choc Berdiaev
            

            Admirable Essai d’autobiographie spirituelle de Nicolas Berdiaev (Buchet-Chastel, 1958) que je n’avais jamais lu. Il exprime de façon saisissante à peu près tout ce que je pense de Dieu et du divin. Il est très rare de se sentir à ce point exprimé par un auteur que l’on découvre…

            Comme Pascal, il pense qu’on ne peut croire en Dieu que s’il y a un Dieu fils. Le monothéisme pur est à ses yeux la forme suprême de l’idolâtrie.

            Comme Simone Weil, il est hostile à un Dieu puissance et prône une théologie apophatique où la présence de Dieu ne se manifeste que par l’absence – le vide, dit Simone Weil. C’est pourquoi, comme elle, et comme moi, il se trouve proche du marcionisme qui refuse de voir dans le Dieu du Nouveau Testament le prolongement de l’Ancien.

            « Le visage austère de la divinité toute-puissante, omnipotente, du juge sévère, m’est étranger. Mais combien je suis touché par la divinité souffrante, le Dieu plein d’amour, le crucifié ! Ce n’est que par le Fils que je peux accueillir Dieu en moi. Intellectuellement, je suis en contradiction avec Marcion. Mais moralement, émotivement, nous sommes très près l’un de l’autre. »

            C’est ce que j’ai toujours pensé spontanément. Berdiaev est sans doute la figure la plus pure du personnalisme chrétien, qui est une philosophie du sujet. Berdiaev confesse une sorte de tendance métaphysique à l’anarchie, à l’individualisme anarchique, comme Emmanuel Mounier.

            Quelques fragments, comme illustration de cette position :

            « Un monothéisme pur est inadmissible ; c’est la forme suprême de l’idolâtrie. Contrairement à Schleiermacher et à beaucoup d’autres, je crois que la religion est le sentiment, non de la dépendance, mais de l’indépendance de l’homme. Si Dieu n’existe pas, l’homme est entièrement dépendant de la nature et de la société, du monde et de l’État » (p. 232).

            Cela est si vrai, cette dépendance à l’égard de la nature est si obsédante, si insupportable dans un monde déchristianisé comme le nôtre, qu’elle se traduit en réaction par le refus de tout donné naturel, par un prométhéisme au petit pied qui aboutit à la négation de toute forme d’identité naturelle, comme la famille, le sexe, la patrie, etc.

            « Si Dieu existe, l’homme est un être spirituellement indépendant et son comportement à l’égard de Dieu est dicté par sa liberté, non par sa dépendance. Dieu est ma liberté, ma dignité d’être spirituel » (p. 222).

            C’est Dieu qui est le fondement de l’humanisme : « D’une part l’homme est un être déchu et pécheur, incapable de se relever par ses propres moyens, sa liberté étant diminuée et mutilée. D’autre part, l’homme est l’image et la ressemblance de Dieu. […] Pour moi, l’humanisme religieux et la foi en l’humanitarisme de Dieu me sont profondément inhérents. C’est l’homme qui est inhumain. L’humanitarisme est l’attribut essentiel de Dieu » (p. 223-224).

            D’où l’importance pour Berdiaev, comme cela m’est toujours apparu, de la légende du Grand Inquisiteur de Dostoïevski (p. 225). C’est en réalité la légende du totalitarisme.

            « Le Christ est entré dans mon cœur, à jamais lié à la Liberté de l’esprit » (p. 225).

            C’est, au mot près, ce que j’ai toujours pensé.

            Pour conclure, Berdiaev fait remarquer ironiquement aux communistes et aux nationaux-socialistes, qui s’enorgueillissent de fonder une société où le collectif l’emporte sur l’individu, que ce fut là toujours le fondement de l’Ancien Monde !

            « La conscience personnelle fut toujours l’apanage de rares élus […] un monde absolument nouveau et inédit, c’est la révolution personnaliste qui l’eût créé. Or, une semblable révolution eût été la fin du monde. » Tel est le fondement de son « anarchisme pessimiste ».

            Je n’ai jamais pensé autrement. Je trouve, pour ma part, qu’il est beaucoup plus difficile de croire en l’homme que de croire en Dieu.

            J’ai toujours pensé que le monde ne pouvait être sauvé que par quelques-uns – ou par Quelqu’un.

            *
*     *

            Terrorisme : « Je ne connais rien de plus servile, de plus méprisable, de plus lâche, de plus borné qu’un terroriste. »

            Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre IV, chap. 13.

            Plenel et les gens de Mediapart devraient davantage lire Chateaubriand.

            *
*     *

            Balzac a toujours de l’avance : dans Le Père Goriot, la pension Vauquer se nomme « Pension bourgeoise des deux sexes et autres ».

            Le même, dans La Femme abandonnée, appelle le mariage « une chimère sociale ».

            
            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler de Balzac
            

            Pour parler des préliminaires de l’amour, voici les mots employés par Balzac (notamment dans La Femme abandonnée) :

            Les « bagatelles de la porte », les « menus suffrages », les « protocoles de boudoir ».

          

          
            
              Façons de parler pédagogiques
            

            « Milieu profond aquatique standardisé » ; en français : « piscine ».

            « Rechercher le gain d’un duel médié par une balle ou un volant » ; en français : « jouer un match de tennis ou de volley ».

            « Référentiel bondissant » ; en français : « ballon ».

            Dans Les Précieuses ridicules, un fauteuil se nomme « les commodités de la conversation ».

            Rien n’est changé depuis Molière, à cela près qu’aujourd’hui, on paie les gens pour débiter ce genre d’âneries.

            *
*     *

          

          
            
              Les consciences d’aujourd’hui…
            

            « Il y avait dans le diocèse d’Uzès une belle et pure fontaine, laquelle changeait de place lorsqu’on y jetait quelque chose de sale. Les consciences d’aujourd’hui ne se déplacent pas pour si peu. »

            Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre X, chap. 7, cité dans Suzanne Julliard, Anthologie de la prose française4, p. 901.

            « L’opinion publique est une juridiction que l’honnête homme ne doit jamais reconnaître parfaitement, et qu’il ne doit jamais décliner. »

            Chamfort, Maximes, cité dans ibid., p. 892.

            *
*     *

          

          
            
            
              Chrétiens assassinés à travers le monde
            

            21 coptes en Libye ; 28 Éthiopiens, toujours en Libye.

            Dans un bateau de migrants, les musulmans jettent les chrétiens par-dessus bord.

            Persécutions en Inde.

            Kenya : 150 chrétiens discriminés et assassinés.

            Nigeria : Boko Haram.

            Assyriens enlevés en Irak.

            Projet d’attentat contre une église à Villejuif.

            Pourquoi ne dit-on jamais que les islamistes mènent une guerre féroce au christianisme ?

            *
*     *

          

          
            
              Noter les hommes politiques
            

            Encore un projet foutraque de Terra Nova. Au lieu de désigner un candidat aux primaires, l’idée est de noter les candidats en présence.

            C’est au moment même où l’on voudrait supprimer la notation à l’école. Un tel projet flatte le goût français d’être, en toutes circonstances l’examinateur.

            Et puis, classer, c’est éviter de choisir ! Comme c’est commode ! Quel déni de l’essence même de la démocratie !

            *
*     *

            J’ai longtemps cru qu’il s’appelait Barouf-akis

            Cela lui irait tellement mieux que Varoufakis.

            *
*     *

          

          
            
              Pourquoi j’aime lire Joseph de Maistre
            

            Et cela depuis mes années d’école.

            D’abord parce que c’est un grand écrivain, avec du ton et de la flamboyance.

            Mais aussi parce qu’il est l’antidote à toutes les valeurs dont je me réclame.

            Et parfois, parce que je suis d’accord avec lui.

            Maistre nous transporte souvent, comme Chateaubriand, à un haut niveau où les opinions ne sont pas le plus important, mais les raisons : d’être, de penser, d’espérer.

            Je viens de m’acheter les six volumes de ses œuvres dans une belle édition du XIXe siècle, et lis l’Essai sur le principe générateur des constitutions politiques, et des autres institutions humaines (1809). Maistre est persuadé que la Constitution ne saurait être un parchemin. Une Constitution doit être déduite et non créée. Sinon, « c’est la truelle qui se croit architecte ».

            Dieu, en effet, « s’explique par son Premier ministre au département de ce monde, le temps ».

            Il n’est d’histoire qu’expérimentale.

            En raison de cette « loi incontestable qui veut que les institutions les plus importantes ne sont jamais le résultat d’une délibération mais celui des circonstances ».

            « [L’homme] qui n’a pas seulement le pouvoir de produire un insecte ou un brin de mousse [a cru] qu’il était l’auteur immédiat de la souveraineté, la chose la plus importante, la plus sacrée, la plus fondamentale du monde moral et politique. »

            Pour Maistre, les institutions sont dans la nature des choses, elles viennent de Dieu. Sans aller jusque-là, car il y faudrait un Dieu bien capricieux, je suis depuis toujours convaincu que la manie constitutionnaliste, propre à tous les Français, est une chose néfaste et ridicule.

            *
*     *

          

          
            
              Pourquoi le pouvoir rend-il fou ?
            

            Parce qu’il fait perdre le contact avec le réel. Un homme politique est quelqu’un qui ne s’occupe pas de sa propre vie matérielle et qui prétend régler celle des autres !

            Or, « le fou est un homme qui a tout perdu sauf la raison » (Chesterton). Cela est vrai de tous les pouvoirs, quels qu’ils soient.

            *
*     *

          

          
            
            
              Le vrai islam (chronique de l’imposture islamiste)
            

            Laurent Joffrin parlant de l’immigration :

            « Dans sa majorité, elle est peu pratiquante, ou bien elle croit au vrai islam, à la vraie religion musulmane, fraternelle, égalitaire, débarrassée des héritages guerriers du Coran, remis à l’ordre du jour non par les docteurs de la foi, mais par des tueurs ignorants » (Le Réveil français, Stock, 2005, p. 60).

            Mais où Laurent est-il allé chercher ces fariboles ? Cet islam fraternel et égalitaire, on ne nous l’avait jamais fait. J’ai passé un an à étudier l’islam et à lire le Coran. Je ne l’ai jamais rencontré. Quant à la fraternité des sociétés musulmanes…

            Joffrin confond Tariq Ramadan et saint François d’Assise, et le djihad avec le Sermon sur la montagne. Mais pourquoi ?

            Todd n’est pas mal non plus :

            « Ainsi ce qui m’inquiète n’est pas tant la poignée de déséquilibrés mentaux qui se réclament de l’islam pour commettre des crimes que les raisons pour lesquelles en janvier une société est devenue totalement hystérique jusqu’à convoquer des gamins de 8 ans dans des commissariats de police » (Le Nouvel Observateur, 3 avril).

            Moi, ce qui m’inquiète, c’est que face à des crimes signés par l’islamisme, Todd ne s’émeuve que de la protestation populaire.

            Comment expliquer cette fascination des intellectuels pour la violence aveugle, que l’on a déjà connue du temps du stalinisme, puis du maoïsme, et maintenant de l’islamisme ? Pour le moment, personne n’a jamais donné d’explication convaincante à mes yeux de ce que Raymond Aron appelait « l’opium des intellectuels ».

            *
*     *

          

          
            
              La gauche sans qualités
            

            (Ou la putréfaction de l’antiracisme intellectuel.)

            L’identité est « raciste » : quand un flic me demande mes papiers d’identité, je devrais déposer plainte pour racisme.

            La laïcité est raciste : elle est dirigée contre les musulmans.

            La France est raciste : aimer la France, c’est aimer son passé colonialiste.

            La République est raciste : puisque son président est Sarkozy.

            Les catholiques sont racistes : c’est eux, selon Todd, qui ont inspiré aux musulmans leur antisémitisme.

            Les hommes sont racistes : puisqu’être homme, c’est refuser d’être une femme et être contre les femmes.

            Être peuple est raciste : la preuve, les quatre millions de personnes qui ont défilé en janvier.

            Être de souche, c’est louche.

            Ajoutons qu’être libéral, c’est être capitaliste. Il ne faut pas être libéral.

            La gauche intellectuelle est engagée dans un processus continu de désaffiliation à l’égard de toute identité, de toute appartenance. De quelque côté que l’on se place, on se trouve affronté à un tribunal de répression des appartenances.

            Sauf si l’on est immigré.

            Aux fous !

            *
*     *

          

          
            
              Un programme pour l’École
            

            
              	
                1. Remplacer le ministère de la rue de Grenelle par un Commissariat général à l’Éducation, avec à sa tête un commissaire nommé pour cinq ans et directement responsable devant le Président et le parlement.

              

              	
                2. Instaurer une Commission des sages multipartis chargée de conseiller le commissaire.

              

              	
                3. Revoir l’articulation secondaire/premier cycle du supérieur.

              

              	
                4. Mettre l’accent sur la formation spécifique des chefs d’établissement.

              

              	
                5. Dédoubler les classes en zones « sensibles ».

              

              	
                6. Augmenter les horaires en français et en mathématiques.

              

              	
                7. Réhabiliter la mémoire. Réintroduire la « récitation » et la fréquentation des auteurs classiques. Inscrire à l’entrée des classes : « La mémoire est nécessaire à toutes les opérations de la raison » (Pascal).

              

              	
                8. Supprimer le baccalauréat, remplacé par un certificat d’études secondaires.

              

              	
                9. Rétablir la propédeutique, avec, à l’issue, une orientation pour le supérieur.

              

              	
                10. Donner la priorité financière aux maternelles et à l’école primaire.

              

              	
                11. Instaurer, au-delà de la retraite, un mi-temps volontaire pour les instituteurs et les professeurs qui le souhaitent.

              

            

            *
*     *

          

          
            
              Comment être à la fois socialiste + conservateur + libéral
            

            (Le credo de Leszlek Kolakowski5.)

            Être conservateur signifie que tout progrès a un prix.

            Ainsi il est impossible d’imaginer un régime où règnerait totalement et conjointement la liberté et l’égalité. Il n’y a pas de happy end en histoire.

            La disparition des rituels, de la famille, de la nation, des communautés religieuses ne produirait pas nécessairement le bonheur. Nous ne le savons pas.

            L’idée de la philosophie des Lumières que les passions mauvaises – envie, cupidité, vanité, agressivité – sont dues à des institutions qu’il suffirait de réformer pour faire disparaître lesdites passions, cette idée-là est fausse et conduit nécessairement au despotisme.

            Être libéral, c’est croire que la sécurité sous toutes ses formes, y compris la sécurité sociale, est le fondement de l’État.

            C’est croire aussi que la suppression de l’initiative individuelle provoquerait nécessairement une régression.

            Et donc que le but de l’égalité n’est pas la suppression des privilèges, mais la suppression des injustices.

            Être socialiste, c’est croire que les sociétés où la recherche du profit est le seul stimulant sont menacées de catastrophes aussi graves que celles où il a été radicalement rayé de la carte. On peut limiter la liberté d’initiative, mais en avoir conscience.

            Et penser que les sociétés parfaites étant impossibles, l’inégalité devient inévitable et doit être acceptée.

            C’est donc accepter des contrôles sociaux, même au prix d’une extension de la bureaucratie, à condition que ce soit dans le respect des règles de la démocratie.

             

            À y bien réfléchir, et si l’on exclut de petites minorités de fanatiques, beaucoup de gens peuvent partager et partagent en fait cette triple postulation. Les opinions politiques sont faites souvent de la part respective de chacune d’entre elles en chacun de nous. Il n’y a guère de socialiste pour accepter la liquidation entière des libertés. Se rappeler pourtant que ce fut le cas de Pol Pot et de la Chine de Mao, beaucoup plus totalitaires dans leur fonctionnement intérieur que le nazisme lui-même.

            Le pôle conservateur a subi depuis une vingtaine d’années une forte érosion dans les pays occidentaux, non pas comme on aurait pu l’imaginer du fait du socialisme, mais sous les coups du libéralisme dans sa forme individualiste et libertaire : la famille, la nation, les Églises sont sur la défensive. En revanche, ce pôle conservateur s’est trouvé renforcé sous les espèces de l’écologie. Contrairement au libéralisme et au socialisme dont le mot d’ordre principal est de produire, celui de l’écologie est de conserver. L’écologie n’est pas, dans sa nature profonde, un mouvement progressiste, mais conservateur, voire réactionnaire. Contrebattu dans la gauche modérée par le libéralisme productiviste, il trouve naturellement des partisans dans l’extrême droite (deep ecology).

            Alors, qu’est ce qui fait l’originalité de Kolakowski et de ceux qui se reconnaissent dans ce conservatisme libéralo-socialiste ? – Le fait d’en avoir conscience et d’en reconnaître la nécessité !

            *
*     *

          

          
            
              Le problème Hollande
            

            7 % seulement des Français souhaitent qu’il soit candidat. C’est un chiffre catastrophique (27 % chez les sympathisants socialistes).

            Contre 25 % pour Valls, 12 % pour Aubry, 8 % pour Montebourg. Le PS, et pas seulement Hollande, est en train de couler à pic. Comment Hollande peut-il imaginer, lui le réaliste par excellence, être de nouveau candidat, quand il a contre lui les ouvriers, les cathos, les centristes, les intellos, et une part notable des enseignants ?

            On peut trouver des raisons à ce désastre. Globalement, c’est injuste. On peut porter à son crédit la bonne gestion des crises liées au terrorisme ; sa présence en Afrique ; la COP 21 sur le climat ; la couverture sociale universelle. À son débit, la hausse du chômage qui n’a pas été enrayée.

            Aurait-il fait une politique de droite, contraire à ses engagements ? Moins que Mitterrand avec la politique boursière de Bérégovoy ; moins que Jospin avec les privatisations. Mais Mitterrand a conservé un marqueur de gauche : la retraite à 60 ans, et Jospin également : les 35 heures. Conquêtes sociales ou boulet pour l’économie ? Les deux, mon colonel.

            *
*     *

          

          
            
              De la mode éthique
            

            Indulgence pour la drogue ; sévérité pour l’alcoolisme (jeunisme). Angoisse pour le sida ; indifférence pour la malaria, qui tue davantage (minorités sexuelles).

            Sévérité pour le racisme ; indulgence pour les crimes de droit commun (élitisme).

            Sévérité pour le christianisme ; indulgence pour l’islamisme (gauchisme).

             

            Au lendemain de 1968, la pédophilie était considérée comme le complément naturel de l’homosexualité. Beaucoup de gens disaient : ce sera la prochaine étape.

            Aujourd’hui – Dieu soit loué –, la pédophilie est universellement condamnée et supposer la moindre relation entre elle et l’homosexualité est tenu pour une calomnie infâme. Tu parles !

            *
*     *

            Deux et deux font quatre.

            Dieu et Dieu font trois.

            *
*     *

          

          
            
            
              La cage aux phobes (Muray)
            

            L’obsession égalitaire, le refus de toute discrimination sont en train, dit Anne-Marie Le Pourhiet, de réduire le caractère libéral de notre régime.

            La loi sanctionne la provocation à la haine. La « phobie » érigée en principe de droit. D’une façon générale, recul des valeurs collectives au profit des valeurs individuelles et catégorielles.

            L’effet de censure est accentué par le droit, désormais accordé par le législateur à des associations communautaires, de se constituer en parties civiles.

             

            « Le penseur, le journaliste, le chercheur ou n’importe quel citoyen est désormais sous la menace d’une multitude de lobbies faisant régner une sorte de terreur judiciaire » (Le Débat, mai-août 2015).

            Alain Richard a raison de dire, à propos de la transphobies :

            « Il n’est pas conforme aux principes de la République de frapper plus lourdement le coupable, suivant que le coupable appartient à une catégorie ou à une autre […] la loi ne discrimine pas. »

            *
*     *

          

          
            
              Engagement et attention
            

            Pour Simone Weil, l’attention est une vertu majeure, que l’on retrouve dans la prière comme dans le travail intellectuel.

            « Il y a quelque chose de notre âme qui répugne à la véritable attention beaucoup plus violemment que la chair ne répugne à la fatigue. Ce quelque chose est beaucoup plus proche du mal que de la chair. C’est pourquoi toutes les fois que l’on fait véritablement attention, on détruit le mal en soi… », Attente de Dieu, p. 92.

            C’est une pensée qui revient si souvent dans son œuvre que l’on pourrait appeler Simone Weil une philosophe de l’attention, dans la tradition de Malebranche. Je ne comprends pas très bien tout ce qu’elle met là-dessous, moi qui suis perpétuellement distrait. Mais je prends acte.

            Et surtout, il me semble que cette philosophie de l’attention trouve toute sa mesure quand il s’agit d’éducation et d’enseignement.

            « Les valeurs authentiques et pures du vrai, du beau et du bien de l’activité d’un être humain se produisent par un seul et même acte, une certaine application à l’objet de la plénitude de l’attention.

            L’enseignement ne devrait avoir pour fin que de préparer la possibilité d’un tel acte par l’exercice de l’attention. Les autres avantages de l’instruction sont sans intérêt. »

            Je crois que Simone Weil a raison, et que l’acte éducatif par excellence est celui par lequel le maître réussit à « attirer l’attention » de l’élève.

            Lorsque celui-ci « fait attention », ses capacités intellectuelles sont décuplées. Or tout le monde moderne, notamment celui des enfants, est fait pour « distraire l’attention ». Et la pédagogie de la bienveillance, fondée sur la distraction du cerveau de l’enfant et de l’adolescent, est une hérésie totale.

            *
*     *

            Clodos, cloportes, clampins, éclopés…

            *
*     *

          

          
            
              Chateaubriand vu par Balzac
            

            « C’est, dit-il dans une lettre à Menière (mai 1833), le plus dangereux serviteur qu’aient eu les Bourbons. »

            Nouvelles et contes, Gallimard, coll. « Quarto », t. II, p. 1602.

            *
*     *

          

          
            
              Paradoxes de la gauche divine
            

            C’est cette gauche, anti-identitaire quand il s’agit de la France, qui devient furieusement identitaire quand il s’agit d’elle-même, c’est-à-dire de la gauche (cf. la litanie bourdivine) qui soit vraiment de gauche, etc.

            Cette immuabilité repose sur des intérêts a priori inchangés depuis deux siècles et demi.

            À noter que pour cette gauche divine, le Front national reste lui aussi immuable.

            
             

            Étrangement, c’est au moment où toute la société politique met en cause la distinction droite-gauche, que la gauche divine se raccroche à cette distinction, alors qu’elle a abandonné l’idée d’un socialisme immuable et même d’un socialisme tout court.

             

            C’est du reste au moment où se dessine dans la société un dépérissement tendanciel du salariat que cette gauche divine devient le parti de la défense intransigeante, non des salariés, mais du salariat lui-même.

            C’est la gauche des entéléchies.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            « Propreté et sécurité sont des problématiques qui portent beaucoup sur le ressenti », la maire de Paris (Le Point, 2 septembre).

            Le charabia n’est pas innocent. Il exprime, tout en le cachant derrière des formules inqualifiables, l’idée que la sécurité – et même la propreté ! – ne sont pas des choses réelles, mais des produits de l’imagination et des « constructions sociales ».

            Comme c’est commode !

            *
*     *

            Les Frondeurs, qui sont en réalité les naufrageurs (de Hollande, du quinquennat, de la gauche), disent, non sans quelque raison, que si la gauche ne change pas de politique, elle sera battue. C’est sans doute vrai. Ils oublient seulement d’ajouter que si elle change de politique, elle sera écrasée.

            *
*     *

            Me Moro-Giafferi défendant Eugène Dieudonné, de la bande à Bonnot :

            « L’opinion publique ? Chassez-la, cette intruse, cette prostituée qui tire le juge par la manche ! C’est elle qui, au pied du Golgotha, tendait les clous au bourreau. »

            
            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            « Social » signifie de plus en plus souvent « antisocial » :

            
              	
                — un « plan social » est un plan de licenciement ;

              

              	
                — les réseaux sociaux sont des réseaux asociaux.

              

            

          

          
            
              Moralisation du vocabulaire
            

            « Sensible » signifie « immigré » (« quartiers sensibles »).

            « Nauséabond » signifie « fasciste » ou « raciste ».

            En revanche, le « bien-pensant » était jadis le conservateur stigmatisé par la gauche ; aujourd’hui, la « bien-pensance » (sic) est le moralisme ou le pharisaïsme de la gauche, stigmatisé par la droite.

            *
*     *

          

          
            
              Pourquoi la révolution réforme moins que la réforme ?
            

            Parce que, malgré les apparences, elle maintient en place les structures essentielles.

            Ainsi, la Révolution française, c’est l’Ancien Régime poursuivi par d’autres moyens. Notamment en matière de centralisation, comme l’a montré Tocqueville.

            La révolution soviétique, c’est le tsarisme poursuivi par d’autres moyens.

            La révolution chinoise, le mandarinisme aggravé.

            À l’inverse, la réforme, quand elle n’est pas pure imposture, modifie davantage les structures. Exemple presque permanent de l’Angleterre. Pourquoi ?

            Parce que la révolution est ponctuelle, alors qu’il est de l’essence de la réforme d’être permanente.

            La révolution ne fait qu’entériner un nouvel équilibre des forces ; elle n’éclate que lorsqu’elle a déjà produit ses effets.

            Cf. Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale (1934) : ce qu’elle appelle « son grand œuvre », p. 308-309.

            Je suis réformiste, parce que les réformes ont plus amélioré le sort des plus pauvres et des plus démunis que les révolutions (qui généralement profitent surtout aux classes moyennes).

            Une étude approfondie de la Révolution française n’aurait pas de mal à le démontrer. Ce sont les classes moyennes qui se servent de la colère populaire pour déclencher des révolutions à leur profit.

            *
*     *

            Le « marxisme-sénilisme », Le Canard enchaîné à l’avènement de Tchernenko en 1984 (soixante-treize ans), succédant à Andropov (soixante-dix ans).

            François Mitterrand : « Depuis quand l’agriculture soviétique ne marche-t-elle pas ? »

            Gorbatchev : « Depuis 1917. »

            Gorbatchev encore : « L’agriculture soviétique a quatre ennemis : le printemps, l’été, l’automne, l’hiver » (cité par Jean-Louis Bianco, Mes années avec Mitterrand, p. 192-193).

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler des secrétaires
            

            Je vous ai envoyé un « courrier » pour dire une « lettre ».

            J’attends votre « retour » : elles veulent dire « votre réponse ».

            En attendant, « pas de souci », ce qui signifie « pas de problème ».

            Ces tics de langage se répandent par téléphone à une allure folle.

            *
*     *

          

          
            
              De Gaulle et la littérature
            

            À la fin juillet 1945, Bernanos rencontre à Paris de Gaulle qui lui avait télégraphié au Brésil : « Votre place est parmi nous. »

            À deux reprises, Bernanos refuse le ministère qu’il lui propose.

            C’est Malraux qui deviendra ministre de la Culture.

            Lors de la fondation du RPF (1947-1948), de Gaulle propose à Claudel de devenir le no 2 du nouveau parti, chargé de la Culture.

            Évidemment, cela a une autre gueule que Fleur Pellerin. De Gaulle croyait à la supériorité du génie ou du talent sur la technique. Seul Mitterrand a su nommer un grand ministre de la Culture, Jack Lang. Car le poste ministériel de la Culture n’a de sens qu’avec, à sa tête, une personnalité de premier plan.

            *
*     *

          

          
            
              Pascal, férocement arrangé par Simone Weil
            

            Elle le trouve trop prompt au compromis… Pascal !

            « Pascal déjà avait commis le crime du manque de probité dans la recherche de Dieu. Ayant eu l’intelligence formée par la pratique de la science, il n’a pas osé espérer qu’en laissant à cette intelligence son libre jeu elle reconnaîtrait dans le dogme chrétien une certitude. Et il n’a pas osé non plus courir le risque d’avoir à se passer du christianisme. Il a entrepris une recherche intellectuelle en décidant à l’avance où elle devait le mener. Pour éviter tout risque d’aboutir ailleurs, il s’est soumis à une suggestion consciente et voulue. Après quoi il a cherché des preuves. Dans le domaine des probabilités, des indications, il a perçu des choses très fortes. Mais quant aux preuves proprement dites, il n’en a mis en avant que de misérables, l’argument du pari, les prophéties, les miracles. Ce qui est le plus grave pour lui, c’est qu’il n’a jamais atteint la certitude. Il n’a jamais reçu la foi, et cela parce qu’il avait cherché à se la procurer » (L’Enracinement, « Plaidoyer pour une civilisation nouvelle », p. 1184).

            *
*     *

          

          
            
              Le prix d’un homme (les journaux)
            

            Les conférences de Varoufakis sont payées 55 000 euros.

            BHL : 88 000.

            Fillon : 77 000.

            Sarkozy : 142 000.

            (Plus jets privés, hôtels, etc.)

            Comme me disait ce dernier : cela fait de la thune !

            *
*     *

          

          
            
            
              Façons de parler
            

            Identitaire, sécuritaire, austéritaire, etc.

            Le suffixe, qui suppose que l’on est dans un système, vise à dévaloriser des notions acceptables, et même nécessaires (identité, sécurité, austérité).

            Je propose laïcitaire, sincéritaire.

            *
*     *

            Joseph Macé-Scaron, encore lui, à qui je dis qu’Angela Merkel ne manque pas de courage dans l’affaire des immigrés :

            « Ce n’est pas elle qui est pour l’accueil des Libanais, c’est le peuple allemand » (sic).

            *
*     *

          

          
            
              Il y a aujourd’hui des passions propres à l’islam
            

            Le « fanatisme de l’un » (Hegel) qui traque toute dissidence.

            L’horreur devant l’évolution des mœurs. Notamment à propos de la femme ; ou à propos de la laïcisation des sociétés.

            L’humiliation et le ressentiment ; le besoin de dignité.

            *
*     *

          

          
            
              De l’espérance selon Bernanos
            

            L’espérance n’a rien à voir avec l’optimisme béat. Elle en est même le contraire. C’est un « acte héroïque et désintéressé de l’âme dont les lâches et les imbéciles ne sont nullement capables. C’est l’illusion qui leur tient lieu d’espérance. »

            Quant à l’optimisme, c’est une « fausse espérance ». « L’espérance est une vertu, (virtus), une détermination héroïque de l’âme. La plus haute forme de l’espérance, c’est le désespoir surmonté » (Nouvelle Histoire de Mouchette).

            *
*     *

            L’imagination : « la folle du logis » est une expression de Malebranche

            
            *
*     *

          

          
            
              D’un certain radicalisme
            

            Ce sont des hommes à qui le sentiment de leur ratage individuel tient lieu de conscience de classe ; chez qui l’expression de la frustration haineuse tient lieu de talent.

            Ils s’appellent Sénécal chez Flaubert ; Racadot et Mouchefrin chez Barrès ; Thénardier chez Hugo.

            Ce sont les militants de la rancœur sociale. Ce sont des partageux des richesses et des prébendes publiques.

            Ils ont fait de leur médiocrité une vertu républicaine, et de leur revendication d’égalité un plaidoyer clandestin pour leur parasitisme.

            C’est le bas-clergé de la Sorbonne.

            Ils trouvent une oreille attentive chez des journalistes sans talent, qui y suppléent par des positions de gauche radicale.

            *
*     *

          

          
            
              Pourquoi le PS et Hollande sont fâchés
            

            Un parti de classes moyennes qui depuis quatre ans matraque les classes moyennes ; un parti humaniste qui à l’École massacre les humanités ; un parti de centre-gauche qui mène une guerre sans merci à un centre droit qui le courtise et fait une cour assidue à une extrême gauche qui le méprise ; un parti islamophobe en politique extérieure, islamophile en politique intérieure (Onfray) ; chacune de ces contradictions serait suffisante pour lui faire perdre n’importe quelle élection. Pour gouverner la France, il faut nécessairement élaborer des compromis entre des groupes sociaux qui se réclament de lignes contradictoires. Dans le cas du PS, il s’agit de faire tenir ensemble des bobos qui sont socialement libéraux ; des fonctionnaires qui sont étatistes ; des ouvriers qui sont sociaux-démocrates et des intellectuels (artistes, écrivains, communicants) qui sont libertaires, voire illibéraux.

            Le danger : être déjà trop de droite pour ce que l’on conserve de gauche ; et être encore trop de gauche pour ce que l’on incorpore de droite.

            On prétend – la légende ayant pour objet de faire oublier l’Histoire – que François Mitterrand y serait parvenu quand il fut président de la République. C’est oublier qu’il laissa la gauche, quand il se retira, au bord de la faillite.

            La gauche, et notamment la gauche socialiste, a donc besoin du système présidentiel pour faire tenir ensemble ses diverses clientèles et ses diverses doctrines. Lors d’un des derniers entretiens que j’eus avec lui, François Mitterrand me déclara qu’il partageait ce point de vue. Abolissez le régime présidentiel, vous supprimez le PS. La question n’est pas – ou pas seulement – de savoir s’il faut mettre le curseur un peu plus à droite ou un peu plus à gauche, laissons ce vain discours aux apparatchiks et aux intellectuels, la question est d’avancer, d’entraîner ; c’est le seul moyen de synthétiser.

            Faire la synthèse, au sens des congrès du PS, c’est-à-dire introduire dans la motion finale des bribes venant de chaque tendance, pour que chacun puisse, revenu dans sa province, affirmer qu’il a gagné le congrès, cela vaut pour un parti, c’est-à-dire un organe qui n’exerce pas le pouvoir et se contente d’en jouir.

            François Hollande n’y est pas parvenu. Pourquoi ?

            En réalité, le PS souffre d’un décalage formidable entre ses militants et ses électeurs. Les premiers ont gardé la nostalgie d’un socialisme de lutte des classes, anticapitaliste et même révolutionnaire. Il y a dans la notion de militance une exigence de radicalité. Les seconds, dans leur grande majorité, sont devenus très modérés et réformistes, à l’image de la population laborieuse.

            Ce qu’ils reprochent à François Hollande, ce n’est pas de faire une politique trop à droite, c’est de ne pas la réussir. Sur beaucoup de points (l’entreprise en particulier), ils voudraient une politique plus libérale. Mais les électeurs ne parlent que tous les cinq ans. Le reste du temps, la pression principale est celle des militants. Par le canal du Parti. Soumis eux-mêmes à la pression de la gauche radicale : l’intimidation, l’accusation de trahison fonctionnent toujours, car « nous sommes en guerre ! ».

            Résultat : on fait une politique sociale-libérale, mais assez matinée de demi-mesures, de contre-mesures, de repentirs, pour être inefficace (à la différence de l’Allemagne, ou de la Suède, etc.).

            Politique trop étatiste et fiscalement punitive pour ce qu’elle a de libérale, trop libérale pour ce qu’elle a d’étatiste. Le PS est unitaire pour deux.

            Or l’union de la gauche, les deux parties étant ce qu’elles sont, ne peut reposer que sur l’immobilisme.

            *
*     *

          

          
            
              Repentez-vous !
            

            La gauche morale ne cesse de dire aux Français qu’ils sont dans le péché. Qu’ils sont coupables, de colonialisme, de racisme, mais aussi d’islamophobie, de machisme, d’homophobie.

            Cette invitation à la repentance, on n’avait jamais vu cela dans de telles proportions depuis Vichy : Repentez-vous et vous serez pardonnés !

            Les intellectuels, qui modulent ce propos à longueur d’années, n’ont jamais été démocrates. Majoritairement pétainistes, puis communistes. En revanche, ils ont combattu de Gaulle.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler : les mots-valises involontaires
            

            Sarkozy : « tourneboussolé », très jolie contraction de « tourneboulé » et de « déboussolé ».

            Hollande : « ensanglotés », contraction de « ensanglantés » et de « sanglots ».

            Sarkozy réinvente les proverbes : « Passe-moi la salade, je te passerai la rhubarbe. »

            *
*     *

          

          
            
              Sur le djihad
            

            Quand j’ai dit que l’arrivée d’armes en banlieue m’inquiétait, on m’a taxé d’obsession sécuritaire.

            Quand on m’a assuré que le djihad désignait un « combat intérieur », j’ai manifesté le plus grand scepticisme.

            Quand on m’a mis en garde contre tout amalgame, j’ai déclaré que j’étais d’accord, mais que si tout musulman n’était pas islamiste, tout islamiste était musulman (sauf Edwy Plenel).

            Identifier les musulmans à l’islamisme, identifier tout Français au colonialisme : c’est le même péché intellectuel.

            Les islamistes ne sont pas en guerre contre le passé colonial de la France, mais contre le monde moderne, c’est l’obligation faite à tout musulman de distinguer entre « la maison de l’islam » et « la maison de la guerre ».

            La France fait partie de la maison de la guerre.

            *
*     *

          

          
            
              Bernanos et la pauvreté
            

            (Relecture du Journal d’un curé de campagne.)

            Je suis frappé du caractère central du thème de la pauvreté. Comme chez Léon Bloy (La Femme pauvre), Péguy (passim), Simone Weil (passim).

            Le curé de Torcy : « Dieu est venu annoncer aux pauvres… la pauvreté ! »

            Le seul socialisme de Bernanos est un socialisme de la pauvreté. Si tous détestent tellement le monde moderne, c’est qu’il est fondé exclusivement sur l’argent. Même les pauvres y sont riches !

            Sans l’esprit de pauvreté, le socialisme est une assez triste chose : la jalousie envers les riches !

            Ce thème est également présent dans La Joie, ce chef-d’œuvre méconnu.

            *
*     *

          

          
            
              Les Passions et les intérêts, Albert Hirschman
            

            Le livre d’Albert Hirschman, Les Passions et les intérêts (PUF, 1980), modeste par la taille, mais décisif par le contenu, dont le propos était de montrer comment, face à la montée des passions dans l’espace public, on assiste, aux XVIIe et XVIIIe siècles, à une tentative pour substituer les intérêts aux passions comme moteurs de l’action.

            En épigraphe au livre de Hirschman, cette remarque de Montesquieu :

            « Il est heureux pour les hommes d’être dans une situation où, pendant que leurs passions leur inspirent la pensée d’être méchants, ils ont pourtant intérêt à ne pas l’être » (L’Esprit des lois, livre XXI, chap. 16).

            Le commerce aide l’homme à sortir de la barbarie.

            Renversement avec le socialisme et notamment le marxisme qui, à l’opposé de Montesquieu, voit dans le commerce l’expression de l’agressivité humaine et l’accroissement des risques de guerre. Le « doux commerce » de Montesquieu est chez Lénine l’expression de l’impérialisme.

            Le débat est loin d’être achevé. La droite continue d’être le parti des intérêts, tandis que la gauche privilégie les passions, parce qu’elles sont désintéressées. En sont-elles moins dangereuses ? C’est tout le débat.

            Raymond Aron, à propos de la guerre d’Algérie :

            « Ceux qui croient que les peuples suivront leurs intérêts plutôt que leurs passions n’ont rien compris au XXe siècle. »

            En réalité, derrière les passions, il y a les pulsions, et derrière les pulsions, les instincts, comme l’a soutenu Nietzsche.

            « Les morales sont le langage chiffré des passions et les passions sont le langage chiffré des instincts. »

            « Ainsi, plus une théorie sociale est déterministe, plus elle semble portée, remarque Pierre Hassner, à la libération des passions ou à l’action violente. »

            Pour Thucydide, suivi par Hobbes, trois passions principales :

            — la peur, ou la recherche de la sécurité ;

            — l’avidité, ou la recherche des biens matériels ;

            — l’honneur, ou la recherche de la gloire.

            « La vraie peur, dit Bernanos dans Les Grands Cimetières, est un désir furieux. »

            *
*     *

          

          
            
              Churchill
            

            En Angleterre, tout est permis, sauf ce qui est interdit.

            En Allemagne, tout est interdit, sauf ce qui est permis.

            En France, tout est permis, même ce qui est interdit.

            En URSS, tout est interdit même ce qui est permis.

             

            Moralité implicite : l’Angleterre est le seul pays civilisé ! Comment pourrait-elle s’entendre avec les autres nations ?

            *
*     *

          

          
            
              « Désobéissance en démocratie »
            

            Remarquable article d’Éric Thiers (Pouvoirs, no 155, automne 2015). Désobéissance :

            
              	
                — des profs qui refusent d’évaluer leurs élèves en dénonçant la « violence arithmétique » ;

              

              	
                — des Cassandre qui hyperbolisent les menaces de la mondialisation, du réchauffement climatique, de la surveillance informatique, de la toute-puissance des banques ;

              

              	
                — des non-violents qui passent à l’acte sous prétexte de la « capillarité de la violence ».

              

            

            Toutes ces maladies de la démocratie qui se prennent pour son remède ! Il s’agit très souvent d’un aristocratisme militant qui dénonce les masses abruties par le suffrage universel (cf. les anarcho-syndicalistes du début du siècle).

            La gauche intellectuelle oscille constamment entre un juridisme pointilleux (contre les exactions de l’État) et le mot d’ordre de désobéissance à la loi.

            Elle refuse le droit à la désobéissance aux manifestants du mariage pour tous ; mais exalte le manifeste des « 343 salopes »…

            Il faut bien en avoir conscience : le passage à un régime autoritaire n’est pas dû à un accroissement progressif de la législation répressive, mais à la faiblesse du pouvoir.

            *
*     *

          

          
            
              Apologie du passé (Simone Weil)
            

            « De tous les besoins de l’âme humaine, il n’y en a pas de plus vital que le passé » (L’Enracinement, Œuvres, p. 1057).

            Pour Simone Weil, le passé est l’autre nom de la fidélité.

            « Les Français n’avaient pas autre chose que la France à quoi être fidèles ; et quand ils l’abandonnèrent pour un moment en juin 1940, on vit combien peut être hideux et pitoyable le spectacle d’un peuple qui n’est lié à rien par aucune fidélité » (ibid., p. 1097).

            Admirable formule que je souligne, car elle stigmatise, exemple à l’appui, le processus de désaffiliation, dans un peuple comme chez l’individu. Absurdité dangereuse que l’idéologie anti-identitaire qui nous a envahis.

            Cf. Mona Ozouf, De Révolution en République (Quarto), « Réflexions sur le problème de l’identité, le cas français » (p. 1268 suiv.).

            *
*     *

          

          
            
              L’antilibéralisme français
            

            Les chiffres que donne Nicolas Baverez (« Le libéralisme français ou les infortunes de la raison », Commentaire, no 156, hiver 2015-2016) sont impressionnants. Ils conduisent à douter que la France puisse échapper au déclin.

            Elle représente 1 % de la population mondiale ; 3,3 % de la production et 15 % des transferts sociaux !

            Sa croissance diminue régulièrement : de 5,6 % dans les années 1960 à 0,3 % depuis 2010.

            La part de l’industrie n’y représente plus que 11 % de la valeur ajoutée (contre 22 % en Allemagne et 16 % en moyenne dans la zone euro).

            Les prélèvements à la charge des entreprises y sont de 18 % du PIB (contre 9 % en Allemagne).

            La part de marché français dans la zone euro était de 20 % en 1990 contre 12,3 % aujourd’hui.

            Chômage : 7 millions de Français vivent dans une sorte d’anomie ; la France est le seul grand pays à n’avoir pas su faire reculer le chômage.

            Les recettes publiques représentent 53,5 % du PIB, réalisant « l’euthanasie » de la croissance, de l’emploi, de l’épargne, de l’investissement.

            La dette est passée de 20 % du PIB en 1980 à 100 % en 2016.

            
             

            La conclusion de Baverez, c’est que l’antilibéralisme français, mélange d’étatisme, d’autoritarisme, d’antieuropéisme, fait de la France le pays le plus socialisé du monde développé, le plus conforme à la célèbre formule de F. Bastiat qui définit l’État à la française comme « cette grande fiction à travers laquelle tout le monde s’efforce de vivre aux dépens de tout le monde ».

            Et de corriger la formule de Churchill citée plus haut :

            « La France est le pays où tout ce qui n’est pas permis est interdit, et où tout ce qui n’est pas interdit est taxé. »

            *
*     *

          

          
            
              La réalité politico-sociologique française
            

            Aux départementales, selon l’IFOP :

            
              	
                — 49 % des ouvriers et 38 % des employés ont voté Front national.

              

              	
                — 56 % des moins de 35 ans ont voté à droite ou à l’extrême droite, et même 61 % chez les 18-24 ans.

              

              	
                — Les retraités ont voté à 51 % pour la droite et à 14 % pour le FN.

              

            

            Conclusion de Serge Guérin et Christophe Guilluy (Le Monde, 6 décembre) : les ouvriers et les jeunes sont les troupes du FN ; les bourgeois et les retraités sont les troupes de la République.

            Il y a là, par rapport aux idées reçues, au jeunisme de gauche et aux présupposés du sociologisme marxiste, une totale inversion de tendance, qui n’est pas propre à la France. La gauche est écartelée entre son idéologie et sa réalité sociologique.

            *
*     *

          

          
            
              La Fin de l’homme rouge
            

            (Svetlana Alexeievitch, Actes Sud, 2012.)

            C’est un livre irrésistible. La célèbre « âme russe » est là tout entière : c’est un mélange de Gogol et de Tchekhov, avec des touches de Berdiaev. Un humour dévastateur, à la mesure de la monstruosité qu’il s’efforce de traduire et d’exorciser. Une fascination sans limites pour l’inhumanité d’un monde, celui des camps, où par exemple, l’hiver on jette les bébés morts dans de grands tonneaux où ils restent gelés tout l’hiver en attendant le dégel (p. 295), le souvenir des « années cannibales » (Akhmatova) au sommet de la Terreur soviétique, dans les temps qui précèdent la guerre, un monde dont est banni le souvenir (on risque d’être arrêté) ; un chauffeur arrêté parce qu’il ressemblait à Staline (p. 215).

            Dix ans de prison, sans droit de correspondance, pour un étudiant qui a dit : « Il y a un portrait de Staline au mur, un chœur chante une chanson sur Staline, un conférencier fait un exposé sur Staline, un artiste déclame un poème sur Staline… Qu’est-ce que c’est ? Une soirée consacrée au centenaire de la mort de Pouchkine ! » (p. 213).

            Au bout de cela, le retour de l’appartenance nationale. « Un mois plus tôt on était soviétique : et maintenant, on était abkhaze, ou géorgien ou russe. »

            Sentiment illustré par cette histoire désopilante :

            « Une nuit, des Géorgiens ont couru après quelqu’un, ils ont cru que c’était un Abkhaze. Ils l’ont blessé. Il hurlait. Des Abkhazes sont arrivés, ils ont cru que c’était un Géorgien, et ils lui ont tiré dessus. Au matin, ils se sont rendu compte que c’était un singe blessé. Alors tous, les Géorgiens et les Abkhazes, ont décidé de faire une trêve, et ils se sont précipités pour le sauver. Si cela avait été un homme, ils l’auraient tué » (p. 286-7).

            Ce qui est remarquable dans tout cela, c’est que, d’une certaine façon, le système fonctionnait. À l’école on apprenait aux enfants à aimer Staline, et ils aimaient profondément Staline. Ce que nous apprend Svetlana Alexeievitch, c’est que l’on peut vivre dans la dérision et aimer cette dérision ; vivre dans le mensonge et ne plus pouvoir vivre sans le mensonge. Car « notre seul capital c’est nos souffrances, ce que nous avons vécu » (p. 313).

            « — À qui faut-il s’adresser quand on veut entrer au Parti communiste ?

            — À un psychiatre ! » (p. 318).

            Par rapport à cet univers monstrueux, le modèle occidental paraît dérisoire. D’où la nostalgie bien connue pour un monde qu’à aucun prix on ne voudrait voir réapparaître.

            « Que reste-t-il aujourd’hui de notre passé ? Juste que Staline a arrosé cette terre de sang, que Khrouchtchev y a planté du maïs et que tout le monde se moquait de Brejnev » (p. 300).

            On pourrait continuer longtemps sans épuiser l’incroyable richesse d’un tel livre. Au fond, le stalinisme fut une expérience proprement surréaliste, à côté de laquelle le nazisme est une chose presque banale. Que des intellectuels du monde entier, qui n’avaient pas la Guépéou ou le NKVD sur le dos, se soient pris d’un enthousiasme sans limites pour une expérience hors du commun ne nous apprend pas grand-chose sur le stalinisme, mais beaucoup sur les intellectuels.

            Qu’une telle histoire se soit terminée sans aucun jugement, aucune sanction de quelque sorte que ce soit ; que Soljenitsyne donne au stalinisme son tombeau éternel est une chose, mais qu’aucun intellectuel, aucun politique complice volontaire en Occident d’une fantasmagorie aussi effarante, n’ait eu le courage de se demander quels sont les ressorts de la libre adhésion à l’inhumanité la plus absolue, avec le langage de l’avenir le plus radieux, reste pour moi un mystère inexpliqué.

            *
*     *

          

          
            
              Gauche : la pensée magique
            

            
              	
                — L’afflux d’immigrés n’a pas d’incidence sur le taux de chômage.

              

              	
                — Il n’y a pas de corrélation entre immigration et délinquance.

              

              	
                — Il n’y a pas de rapport entre l’islam et l’islamisme.

              

              	
                — La religion musulmane n’est pas l’opium du peuple.

              

              	
                — La causalité religieuse n’est vraie que pour le christianisme.

              

              	
                — À la différence des savants, les électeurs du FN réagissent à des stimuli immédiats et sont incapables d’une vision politique cohérente.

              

              	
                — La théorie du genre n’existe pas ; elle est, du reste, excellente.

              

              	
                — À l’école, la méthode globale n’est plus employée ; du reste elle ne l’a jamais été.

              

              	
                — Il n’y aura jamais trop de régulation en matière de travail.

              

              	
                — Il y en a toujours trop en matière de sécurité.

              

              	
                — Le premier n’entraîne aucune limitation des libertés.

              

              	
                — La seconde est toujours liberticide.

              

            

            Puis-je rester de gauche sans adhérer à toutes ces âneries ? Ma réponse est oui : car elles sont exclusivement proférées par des intellectuels et des apparatchiks. Le peuple de gauche, lui, les désapprouve et, à chaque élection, vote avec ses pieds.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            J’écris à un correspondant qu’il peut m’expliquer longuement son affaire : « Tu peux me parler à loisir. »

            La machine me fait écrire : « Tu peux me parler à moisir. »

            Le correcteur orthographique est-il la version moderne de l’écriture automatique de Desnos, ou de la théorie de l’inconscient de Freud ?

            *
*     *

          

          
            
              Y a-t-il de vrais athées ?
            

            Les juifs et les musulmans professent une religion du Père.

            Les chrétiens professent une religion du Fils.

            Les bouddhistes pratiquent une religion de l’Esprit.
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            Les mauvais choix des socialistes
          

          Lors du scrutin du 10 juillet 1940 donnant les pleins pouvoirs à Pétain :

          
            	
              — les socialistes votent à 87 pour, 29 contre, 6 abstentions, 31 absents (dont 8 sur le Massilia) ;

            

            	
              — Léon Blum a voté contre, mais n’a pas été suivi.

            

          

          Les socialistes ont voté :

          
            	
              — pour Pétain en 1940 ;

            

            	
              — pour la guerre en Algérie et l’expédition de Suez en 1956 ;

            

            	
              — contre de Gaulle en 1958 ;

            

            	
              — pour Milosevic pendant la guerre de Serbie en 1992-1995 ;

            

          

          Pourquoi cette constance dans l’erreur ?

          Pourquoi se prévaloir de réalisme quand il s’agit de Pétain, et de grands principes républicains quand il s’agit de De Gaulle ?

          *
*     *

        

        
          
            
              27 janvier
            
          

          
            
              Entretien avec François Hollande
            

            Cinq jours plus tôt, Bernard Poignant m’avait invité à lui dire comment je verrais l’argumentaire d’un Président sortant qui solliciterait de nouveau les suffrages de ses concitoyens.

            Je lui réponds que : François Hollande n’a rien à attendre de la gauche identitaire qui veut sa peau. Il faut donc, afin de se qualifier pour le deuxième tour, gagner des voix au centre.

            Pour cela, envoyer des messages forts à trois catégories qui ont été maltraitées pendant le quinquennat de François Hollande :

            
              	
                — les centristes (il a fait battre François Bayrou à Pau) ;

              

              	
                — les cathos (dans l’affaire du mariage pour tous) ;

              

              	
                — les profs (hostiles à 75 %, comme moi, à la réforme des collèges).

              

            

            Autrement dit, la règle que s’imposent les candidats de gauche à la présidence (au premier tour faire le plein des voix de gauche, au second s’élargir sur le centre) doit être inversée.

            Je lui propose deux slogans :

            
              	
                — Tenir bon : sur la lutte contre le terrorisme, la réindustrialisation de la France (avec une autocritique : en 2012, j’ai sous-estimé ce retard industriel), la culture, agressée par le monde moderne.

              

              	
                — Fraternité : ce n’est pas une troisième valeur, mais celle qui fait tenir ensemble toutes les autres. Ainsi, liberté et égalité sont antagonistes. Seule la fraternité peut leur permettre de s’harmoniser, au moins, de coexister.

              

            

            Poignant a fait une note que François Hollande avait lue quand il me reçoit.

            Au départ il me dit un mot de Taubira. Contrairement à ce qu’annonce la presse, c’est lui, François Hollande, qui a demandé à Taubira de partir, quand il a appris qu’elle allait sortir un livre pour dire son opposition à la déchéance de nationalité.

            Je lui dis que je ne raffole pas de Taubira, trop narcissique. Il approuve. Et ajoute qu’elle a beaucoup négligé son ministère, depuis quelque temps.

            Jacques Julliard : Depuis toujours !

            François Hollande : En effet.

            J.J. : De grâce, ne nous la colle pas à la culture comme prix de consolation !

            F.H. : Rassure-toi. Elle est partie définitivement.

             

            Je lui commente brièvement la note qu’il a lue.

            Il est d’accord sur l’analyse. Pour être au deuxième tour, il doit gagner 4 ou 5 points au centre, car Mélenchon et Montebourg ne lui feront pas de cadeaux.

             

            J.J. : Pourquoi as-tu martyrisé Bayrou ?

            F.H. : J’ai beaucoup essayé. Mais lui aussi est un narcissique qui ne s’intéresse qu’à la première place, pas à la seconde.

            J.J. : Quant aux cathos, le paradoxe, c’est que, pour les rassurer, il faut insister sur la laïcité. Par rapport au début du siècle, c’est le monde à l’envers.

            F.H. : Dans le débat sur la laïcité, tu es plutôt Bianco ?

            J.J. : Pas du tout, nettement Valls, car si l’on veut éviter à terme une libanisation de la France, seule une ferme laïcité le permettra.

             

            Je lui fais remarquer que dans la France d’aujourd’hui, la laïcité est la forme indispensable de la fraternité.

            Cette idée le frappe. Il me demande de la développer. Je renvoie à Mona Ozouf et à son article dans les Lieux de mémoire sur « La trilogie républicaine ».

             

            Il me donne l’impression de pencher lui aussi du côté Valls, mais regrette qu’il ait choisi le CRIF pour s’attaquer à Bianco. Il met trop en avant les juifs, un peu maladroitement.

            Je lui dis que j’en ai assez d’entendre rabâcher le « vivre ensemble » et que ce qu’il faut inventer c’est un « agir ensemble » !

            Il me parle alors de l’Europe.

             

            F.H. : Où en serions-nous si j’avais laissé, comme Merkel, entrer en France un million de réfugiés ? Finalement la France est la nation européenne qui a le plus d’influence au plan international. Mais les Français ne m’en savent aucun gré ! Ils ne me jugent que sur le chômage !

            J.J. : Le chômage suffit à faire perdre un candidat, mais il ne suffit pas à le faire gagner, témoin Jospin en 2002 !

            F.H. : C’est juste !

            J.J. : Tu dois dynamiser ton rapport à la culture, où tu as fait quelques nominations un peu trop « cheap ». (Sourires échangés.) Il faudrait une grande personnalité extrapolitique pour coiffer Enseignement et Culture. Il y a vingt ans, je t’aurais dit Touraine, Furet, Foucault. Aujourd’hui, il n’y a pas grand monde, ni dans le monde intellectuel, ni dans le monde politique.

            F.H. : C’est bien mon avis, Vois-tu quelqu’un ?

            J.J. : Pas facile. Teresa Cremisi, par exemple, qui est une amie. Elle a le respect et la confiance de la profession. Et puis c’est une binationale dont la nomination aurait de l’écho à l’échelle européenne.

            F.H. : Tiens…

            J.J. : Pourquoi n’as-tu pas profité du départ de Taubira pour remanier ?

            F.H. : Cela aurait été interprété comme ma manière d’escamoter les difficultés. J’attendrai le résultat des votes sur la réforme constitutionnelle.

             

            En me raccompagnant, Hollande me dit vouloir organiser un déjeuner avec Mona Ozouf et moi.

            Étonnant tout de même. Il revenait d’un voyage de quatre jours en Inde, avait eu une journée épuisante avec réception d’un chef d’État étranger, la démission de Taubira, une inauguration de plaque, etc. Or il était frais et rose, bien rasé, replet, détendu, paraissant ne pas souffrir du harcèlement permanent dont il est l’objet, et de la diversité incroyable des sujets qu’il lui faut aborder dans une journée. Visiblement, ce métier lui plaît, et il ne songe pas à se plaindre des inconvénients qu’il comporte… Mieux vaut être un Président sortant qu’un Président sorti !

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            Nombre de formules ont pour but de dégager la responsabilité de l’individu. Considéré comme constamment victime, y compris de lui-même… Il est toujours passif.

            Ainsi « alcoolisé », pour dire d’un individu qu’il s’est enivré. Ce n’est pas sa faute, mais celle de l’alcool !

            *
*     *

          

          
            
            
              Qui veut la peau de Kamel Daoud ?
            

            Ainsi, les chercheurs sycophantes qui appelaient dans Le Monde au lynchage de Kamel Daoud n’ont pas eu le dernier mot. Celui-ci continuera de donner une chronique à nos confrères du Point.

            Bravo ! Il y a eu un sursaut dans l’opinion. Naturellement les grandes consciences de la gauche sont restées dans leur hémiplégie. Tout musulman libéral leur paraît suspect d’islamophobie. On ne voit plus guère ce qui les distingue des islamistes. Ces vieilles épaves du laïcisme radical et anticatho du passé ne se déplacent plus qu’avec leur tapis de prière. Tout cela serait triste si ce n’était pas grotesque. La gauche identitaire est faite de curés retournés.

            *
*     *

          

          
            
              Le malheur kurde
            

            Le Malheur kurde – c’est le titre d’un très bon livre de Gérard Chaliand – est d’abord géographique. Malheureux Mexique, disait-on jadis, si loin de Dieu et si près des États-Unis ! J’ignore dans quel état sont les relations des kurdes avec Dieu, mais habiter un pays à cheval sur la Turquie, l’Iran, l’Irak et la Syrie n’est pas un cadeau de la Providence divine.

            *
*     *

          

          
            
              La pensée magique (suite)
            

            Martine Aubry juge Hollande, Le Monde, 25 février :

            La colère s’est confirmée par quatre défaites électorales successives.

            Succès : la COP 21, la priorité donnée à la lutte contre les inégalités à l’école, les avancées de la loi santé.

            Il fallait cibler les aides à l’entreprise, les lier à des contreparties précises : 41 milliards mobilisés pour rien.

            « Pour la gauche, l’identité française doit être repensée, elle se définit comme une communauté non d’origine mais de destin, fondée sur les valeurs de liberté, d’égalité, de fraternité et de laïcité. »

            Défense de Merkel, qui a sauvé l’Europe du déshonneur.

            La mission de la France n’est pas de dresser des murs, mais de construire des ponts (cf. le pape).

            Les accords de branche et d’entreprise !

            Contre le 49-3 : « La démocratie est atteinte. »

            « Les propositions puisées dans le camp d’en face. »

             

            N.B. : Les socialistes sont toujours en retard d’un tournant. Cela est dû à leur médiocrité intellectuelle et à l’incapacité de penser librement au sein du PS. Actuellement en Europe tous les sociaux-démocrates sont des sociaux-libéraux.

            *
*     *

          

          
            
              Rendons à César…
            

            Ce n’est pas Lamartine qui s’est écrié le premier : « Ô temps, suspends ton vol », mais Antoine-Léonard Thomas, poète et académicien français (1732-1785), dans son Ode sur le temps (1762).

             

            « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent » : le vers est bien de Baudelaire, mais comme il l’a lui-même signalé dans le Salon de 1846, la pensée est du romantique allemand E. T. A. Hoffmann :

            « Ce n’est pas seulement en rêve, et dans le léger délire qui précède le sommeil, c’est encore éveillé, lorsque j’entends de la musique, que je trouve une analogie et une réunion intime entre les couleurs, les sons et les parfums. Il me semble que toutes ces choses ont été engendrées par un même rayon de lumière, et qu’elles doivent se réunir en un merveilleux concert. L’odeur des soucis bruns et rouges produit un effet magique sur ma pensée. Elle me fait tomber dans une profonde rêverie, et j’entends alors comme dans le lointain, les sons graves et profonds du hautbois. »

            E. T. A. Hoffmann, Kreisleriana, dans Romantiques allemands, Pléiade, p. 775 et 908.

            *
*     *

          

          
            
            
              Police de la pensée
            

            Aujourd’hui on ne peut parler de l’islam qu’en présence de son avocat.

            *
*     *

          

          
            
              La judiciarisation des rapports sociaux
            

            Nous faisons tout comme les Américains, avec vingt ans de retard. Un journal comme Libération, qui se veut aux antipodes du libéralisme et de l’atlantisme, est un des principaux vecteurs de cette influence chez les bobos.

            Ainsi, le recours au droit et à la justice pour régler les problèmes sociaux est une tendance qui se généralise. C’est la fin, non d’une société civilisée, mais d’une société policée. Réclamer constamment son droit, c’est le dernier avatar de l’individualisme le plus vulgaire.

            Soljenitsyne, qui a vécu quelque temps aux États-Unis, l’a très bien compris :

            « Une société où n’existe pas une balance juridique impartiale est une chose horrible. Mais une société qui ne possède en tout et pour tout qu’une balance juridique, n’est pas, elle non plus, vraiment digne de l’homme. Une société qui s’est installée sur le terrain de la loi, sans vouloir aller plus haut, n’utilise que faiblement les facultés les plus élevées de l’homme. […] Lorsque toute la vie est pénétrée de rapports juridiques, il se crée une atmosphère de médiocrité morale qui asphyxie les meilleurs élans de l’homme. »

            Le Déclin du courage, 1975.

            C’est profondément vu. Une société aristocratique méprise le juridisme des robins et des avocaillons. Une société chrétienne également. Le juridisme est, pour le meilleur et pour le pire, l’apogée de la société bourgeoise.

            *
*     *

          

          
            
            
              Compassion et barbarie
            

            Rouillan, l’assassin de mon ami Georges Besse, avait fait l’objet d’un portrait « bonhomme » dans Libération. Il trouve « courageux » les assassins du 13 novembre.

            Où l’on voit que la compassion universelle, pour les coupables comme pour les victimes, conduit à une société totalement étrangère à la notion de bien et de mal, et débouche sur la barbarie. La déresponsabilisation et l’infantilisation vont de pair. Nous avons affaire à une société de victimes gémissantes – et féroces.

            *
*     *

          

          
            
              Fascisme et populisme : un parti de déclassés
            

            Léon Blum ne s’y était pas trompé. Il avait repéré dans le populisme des « néos », dont le chef, au sein de la SFIO de l’époque, était Marcel Déat, une tendance proche du fascisme :

            « Je redoutais qu’on transforme ainsi le socialisme, parti de classe, en un parti de déclassés. Je redoutais qu’en procédant comme le fascisme, par un rassemblement de masses confuses, en faisant appel comme lui à toutes les catégories d’impatiences, de souffrances, d’avidités, on ne noyât l’action de classe du Parti socialiste sous ce flot d’aventuriers. »

            La clairvoyance de Blum est ici particulièrement précieuse. Y compris pour évaluer la dérive inévitable vers ce populisme de gauche que l’on nous présente comme une solution alternative à la social-démocratie.

            *
*     *

          

          
            
              Relecture de La Joie de Georges Bernanos
            

            Je n’avais jamais réalisé jusqu’ici la profonde parenté qui existe entre Bernanos et Simone Weil. Le mysticisme de Chantal de Clergerie, personnage central de La Joie, a des accents très proches de ceux de Simone Weil, gravitant autour du vide, de l’impuissance, voire de l’anéantissement, comme dans ce passage :

            « Car, à présent, l’idée, la certitude de son impuissance était devenue le centre éblouissant de sa joie, le noyau de l’astre en flammes », Pléiade, Œuvres romanesques complètes, t. I, p. 752.

            Ou encore ici :

            « Mais ce fut moins l’attente de la mort ou sa lucide délectation qui fit défaillir son âme, que la certitude surhumaine qu’un anéantissement si profond qu’elle ne pouvait non plus vivre que mourir » (p. 753).

            Bernanos a présenté tout au long de son œuvre un contraste violent entre la médiocrité qu’il déteste, et qui est pour lui la forme humaine du mal, et le caractère surhumain de quelques-uns de ses personnages, comme le curé de campagne, ou Chantal de Clergerie.

             

            Le mal peut être quelque chose de grandiose, comme une vision apophatique du bien. Mais la médiocrité poisseuse est un ennemi beaucoup plus redoutable.

            « Oui, madame Fernande, personne ici n’a le courage, ni du Bien, ni du Mal » (p. 693).

            C’est à la lumière de cette intuition fondamentale qu’il faut lire et comprendre les jugements littéraires de Bernanos, comme dans cet entretien avec Frédéric Lefèvre (Les Nouvelles littéraires du 17 avril 1926, Œuvres romanesques complètes, t. I, p. 339 et suiv.) :

            « — Le maître de votre adolescence ? – Balzac [auquel il reproche pourtant de ne s’être pas élevé au niveau du “réalisme catholique”].

            — Claudel ? – On ne discute pas Claudel, on ne peut que le nier [car] il a donné à toute une génération ce qu’il prétend devoir lui-même à Rimbaud : l’impression vivante et presque physique du surnaturel.

            — Anatole France ? – Son œuvre est vide.

            — Proust ? – La terrible introspection de Proust ne mène nulle part.

            — Gide ? – Ce haut cas de perversion intellectuelle n’est pas agréable à regarder en face.

            — Dostoïevski ? – Le grand Russe. »

             

            Relu le Journal d’un curé de campagne.

            Je suis retombé sur les mêmes passages que ceux qui m’avaient frappé lors de ma première lecture, à vingt ans :

            « Pense donc ! Le Verbe s’est fait chair et les journalistes de ce temps-là n’en ont rien su ! » (Œuvres complètes, Pléiade, p. 355).

             

            « Il est plus facile que l’on croit de se haïr. La grâce est de s’oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la grâce des grâces serait de s’aimer humblement soi-même, comme n’importe lequel des membres souffrants de Jésus-Christ » (p. 423).

            *
*     *

            Aurélia, de Gérard de Nerval :

            « L’épanchement du songe dans la vie réelle. »

            *
*     *

            Les convictions ne sont pas une excuse. Selon l’usage qu’on en fait, elles peuvent servir de circonstances atténuantes ou d’armes du crime.

            Je ne me suis pas fait une réputation sur le dos de mes idées.

            *
*     *

            Le capitalisme est moins le système de l’appropriation privée des moyens de production que le système de l’équivalence universelle représentée par l’argent.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              4 mars
            
          

          
            
              Mon anniversaire
            

            
              Saché-je d’où provient, Sirènes, votre ennui

              Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit ?

              Mer, je suis comme toi, plein de voix machinées

              Et mes vaisseaux chantants se nomment les années.

            

            Apollinaire, Le Bestiaire, ou Cortège d’Orphée, 1911.

            
            *
*     *

          

          
            
              Les trois totalitarismes ; communisme, nazisme, islamisme, pour une comparaison
            

            ● Dates et durées :

            communisme : 1917-1989, soit 72 ans ;

            nazisme : 1933-1945, soit 12 ans ;

            islamisme : 2001-2016, soit 15 ans déjà.

             

            ● Origines :

            communisme : la défaite et le sous-développement ;

            nazisme : la défaite et la crise économique ;

            islamisme : le sous-développement et la frustration.

             

            ● Lieux :

            communisme : Russie, Europe de l’Est, tiers-monde ;

            nazisme : Europe occidentale développée ;

            islamisme : monde arabe et monde sous-développé.

             

            ● But du communisme, du nazisme, de l’islamisme : la domination sur place et dans le monde entier ; cela est pour eux si évident qu’ils prêtent la même intention à leurs ennemis :

            communisme : l’impérialisme capitaliste ;

            nazisme : les juifs ;

            islamisme : le judéo-capitalisme, l’athéisme.

             

            ● Agents :

            communisme, nazisme : le Parti ;

            islamisme : Al-Qaida, Daech.

             

            ● Méthodes pour les trois : imposition d’une pensée unique grâce à la terreur sur la population ; rôle essentiel de la police.

            communisme : l’exportation de la révolution et l’action des partis frères ;

            nazisme : la guerre extérieure ;

            islamisme : l’exportation de la religion, le terrorisme.

             

            ● Cibles et victimes :

            communisme : la population du pays ;

            nazisme : les nations étrangères ;

            islamisme : les deux ?

             

            ● Discrimination :

            communisme : par la classe ;

            nazisme : par la race ;

            islamisme : par la religion.

             

            ● Dans les trois cas, besoin d’un ennemi majeur :

            communisme, nazisme, islamisme : intellectuels, classe sacerdotale dominante

            à l’extérieur : les compagnons de route ou idiots utiles.

             

            ● Efficacité économique :

            communisme : désastreuse ;

            nazisme : très grande ;

            islamisme : désastreuse.

             

            ● Extinction :

            communisme : par implosion intérieure ;

            nazisme : par la coalition de tous ses ennemis dans la guerre ;

            islamisme : ??

             

            ● Sanctions :

            communisme : impunité totale ;

            nazisme : éradication et poursuites jusqu’à nos jours ;

            islamisme : par l’armée (l’Égypte, la Syrie).

             

            ● Nombre de victimes (hors victimes militaires) :

            communisme : entre 50 et 100 millions ;

            nazisme : environ 15 millions ;

            islamisme : ??

             

            ● Idéologie : tous trois dénoncent la richesse et le libéralisme ; ils ont le même ennemi : le capitalisme libéral.

             

            Simone Weil souligne l’acuité d’Hitler, persuadé que la force brute ne peut pas l’emporter seule, sans le soutien d’une idéologie :

            « La force brutale ne peut pas l’emporter sur des idées si elle est seule, mais elle y parvient aisément, en s’adjoignant quelques idées d’aussi basse qualité qu’on voudra. »

            D’où le rôle capital des intellectuels, et notamment des compagnons de route, qui sont des témoins de l’extérieur.

            Pourquoi, dans les trois cas, la victoire est-elle restée ou restera au capitalisme libéral ? Parce qu’il est de très loin le plus performant dans le domaine de l’économie, et le seul compatible avec la liberté.

            *
*     *

            Étonnante méthode de François Hollande, qui, lorsque l’une de ses réponses est mal acceptée, repart impavidement en sens inverse.

            — Vous ne voulez pas supprimer les départements ? Alors, on va réformer les régions !

            — Vous ne voulez pas de la semaine de 5 jours à l’école ? Alors, on développe le périscolaire !

            — Vous ne voulez pas d’une réforme du code du travail ? Alors on va développer l’aide aux étudiants.

            On devrait lui savoir gré de cette souplesse, qui tient compte à tout moment de l’opinion. On lui reproche son indécision. L’opinion est une grande capricieuse qui veut à la fois être flattée et violentée.

            *
*     *

            À ceux qui, comme Michel Onfray, reprochent à l’Europe les échecs du libéralisme, je fais observer que l’on peut très bien reprocher à la France les échecs de son libéralisme sans condamner la France à la disparition.

            *
*     *

          

          
            
            
              Intellectuels flics
            

            Il y a maintenant dans tout intellectuel un flic qui sommeille. Nous vivons une étrange période où, comme sous l’occupation allemande, tous les propos sont surveillés, les lapsus identifiés à des aveux involontaires, les propos libres assimilés à des dérapages (comme la conduite sur route verglacée). L’objet du litige : l’islam, toujours l’islam, religion dogmatique qui a trouvé chez de soi-disant libertaires des zélateurs dévoués.

            Penser que certains ont commencé avec le communisme, comme Plenel. Perseverare diabolicum. Trotski fut un leader politique de premier plan qui a donné naissance à la pire engeance : les flics de la pensée.

            Moralité : « Quand on n’a pas d’autre outil qu’un marteau, tous les problèmes ressemblent à des clous. »

            Abraham Maslow, psychologue, cité par Adrien Candiard, Comprendre l’islam, Champs actuels, 2016, p. 117.

            *
*     *

          

          
            
              Les Mutins de Panurge (Philippe Muray)
            

            Panurge après la tempête organise le sauvetage.

            Beaucoup des passions contemporaines sont nostalgiques et compensatoires. Tel qui a raté l’anticolonialisme, du temps qu’il y avait des colonies, se prend de passion pour les anciens colonisés. Sartre est devenu furieusement résistant après la Libération. Le PS qui a raté Soljenitsyne se reconvertit dans les Droits de l’homme.

            *
*     *

            J’accepte d’être mortel, mais plus tard.

            *
*     *

            
              Il ne sait même pas ce que son corps ressent

              Il crie et tout à coup s’étrangle d’épouvante

              Il est pris dans la peur des troupeaux hennissants

              Et la foule animale énorme et violente.

            

            Aragon, Le Roman inachevé, 1956, p. 192.

            *
*     *

          

          
            
              Abus de position dominante
            

            L’homme est un nazi pour l’animal. Il a de la chance de ne pas avoir au-dessus de lui une espèce supérieure, qui lui ferait payer ce qu’il inflige à celles qu’il domine.

            *
*     *

          

          
            
              Les frondeurs (aussi bêtes que du temps de Mazarin)
            

            Avec leur motion de censure avortée contre leur propre gouvernement, qu’est-ce donc, dans leur inconscient, sinon la volonté de se débarrasser du pouvoir et le rendre à la droite ?

            *
*     *

          

        

        
          
            
              28 mai
            
          

          
            
              Pour Répliques d’Alain Finkielkraut
            

            À propos de La Sagesse de l’argent de Pascal Bruckner et de L’Argent, Dieu et le Diable (J.J.) :

            1. Objections à la réhabilitation de l’argent par Pascal Bruckner : les sociétés démocratiques, qui impliquent la concurrence de tous contre tous (P.B.) font de l’argent la mesure de toute chose.

            Alain Finkielkraut cite Péguy :

            « Pour la première fois dans l’histoire du monde, l’argent est seul face à l’esprit ; […] De là est venue cette immense prostitution du monde moderne. Elle ne vient pas de la luxure. Elle n’en est pas digne. Elle vient de l’argent. Elle vient de cette universelle interchangibilité » (Péguy, Note conjointe sur M. Descartes, Pléiade, Œuvres en prose, t. III, p. 1455-6).

            2. Oui, l’argent est très souvent la condition de la liberté : l’émancipation de la femme au XXe siècle a passé par la conquête de son indépendance financière.

            Toutes les sociétés rurales anciennes (le servage) sont des sociétés sans argent. Le paysan, jadis, n’avait pas d’argent. Il n’achetait que le fer et le sel.

            3. L’argent est du pouvoir concentré et mobilisable ad nutum. Or, le pouvoir c’est le mal (Ricœur, Simone Weil).

            L’argent est un substitut à la violence : hypocrisie ou progrès ? Les deux sans doute.

            *
*     *

          

          
            
              Les grandes mobilisations de la CGT
            

            Quand elles sont défensives, elles échouent. Elles sont d’inspiration gauchiste :

            
              	
                1908 : incidents sanglants de Draveil-Villeneuve-Saint-Georges ; fin du syndicalisme révolutionnaire.

              

              	
                1920 : grève générale des cheminots.

              

              	
                1985 : Sécurité sociale.

              

              	
                2010 : retraites.

              

            

            Quand elles sont offensives et procèdent d’une mobilisation de masse plus ou moins spontanée, elles sont irrésistibles :

            
              	
                1936 : après la victoire du Front populaire aux élections.

              

              	
                1945 : après la victoire de la gauche.

              

              	
                1968 : dans le « mouvement ».

              

            

            Derrière l’affrontement de la CGT avec le gouvernement, il y a une confrontation à distance CGT/CFDT. La première, centralisatrice, sorte de lobby activiste pour imposer des lois au Parlement. La seconde, plus décentralisée, dans l’entreprise pour négocier des accords avec l’employeur.

             

            Taux de syndicalisation en France :

            Longtemps estimé à 8 %, il serait aujourd’hui de 11,2 % (19,8 % dans la Fonction publique ; 8,7 % dans le privé). Mais ce chiffre est controuvé. Selon les experts, on serait plus proche de 7 %.

             

            Taux record dans les transports : 18 %

            C’est là (cheminots et RATP) qu’il y a le plus d’avantages acquis à défendre (retraites) ;

            37,6 % dans les Finances publiques ;

            49 % chez les policiers.

            *
*     *

          

          
            
              Bientôt la présidentielle
            

            Juppé : trop sérieux pour réussir dans la démagogie. Quand il se fait démagogue, il perd sur les deux tableaux.

            Benoît Hamon : Benoît qui ?

            Mélenchon : adepte du tourisme révolutionnaire (Grèce, Venezuela).

            Cécile Duflot : prétend à un score à deux chiffres – Oui, mais après la virgule !

            Hollande/Sarkozy : le combat du sortant contre le sorti.

            *
*     *

            « La femme est, après tout, quelqu’un sur qui pèse l’exigence pratique », à propos de Rosie Vetch, qui, enceinte de Paul Claudel, quitte à la fois son mari et son amant. Ah ! qu’en termes galants…

            *
*     *

          

          
            
              Hugo contre le populisme
            

            « Qu’il ait dans le cœur cette sympathique intelligence des révolutions qui implique le dédain de l’émeute, ce grave respect du peuple qui s’allie au mépris de la foule. »

            Préface des Voix intérieures (juin 1837).

            *
*     *

            « Florence – De quoi se compose votre famille ?

            — Si je m’en souviens bien, d’un père et d’une sœur.

            — Des gens ignorants, retardataires ?

            — Oui, mon père est député socialiste. »

            Jean Giraudoux, Tessa, la nymphe au cœur fidèle (1934), acte I, scène 13.

            
            *
*     *

          

          
            
              La religion du progrès chez Hugo
            

            
              L’instituteur lucide et grave magistrat

              Du progrès, médecin de l’ignorance et prêtre

              De l’idée…

            

            Les Contemplations, « À propos d’Horace ».

            
              Le progrès calme et fort et toujours innocent

              Ne sait pas ce que c’est que de verser le sang

              Il règne, conquérant désarmé ; quoi qu’on fasse

              De la hache et du glaive il détourne sa face

              Car le doigt éternel écrit dans le ciel bleu

              Que la terre est à l’homme, et que l’homme est à Dieu

              Car la force invincible est la force impalpable.

              Peuple, jamais de sang.

            

            Les Châtiments, Nelson, p. 606.

            
              Dès à présent dans nos misères

              Germe l’hymne des peuples frères

              Volant sur nos sombres rameaux

              Comme un frelon que l’aube éveille

              Le progrès, ténébreuse abeille

              Fait du bonheur avec nos maux.

            

            Ibid., p. 365-366.

            *
*     *

          

          
            
              Le jour le plus sanglant de l’histoire de France
            

            Azincourt ? Waterloo ? Verdun ? Le Chemin des Dames ? Vous n’y êtes pas. La journée la plus sanglante de l’histoire de France est parfaitement inconnue. Au dire de Jean-Michel Steg, banquier de son métier et historien de sa passion, c’est au début de la Grande Guerre, le 22 août 1914, où 27 000 Français ont été tués1.

            Tâchez de vous représenter concrètement ce que c’est que 27 000 cadavres. C’est 50 kilomètres de cercueils mis bout à bout. Tous, du reste, n’ont pas eu de cercueil. C’est la population d’Aurillac, de Saumur ou de Biarritz exterminée en quelques heures. Songez encore qu’aujourd’hui, lorsque trois soldats français sont tués au combat, le président de la République interrompt ses vacances. Notre sensibilité à la mort s’est-elle accrue ? Ce n’est pas sûr, comme en témoigne notre indifférence à des crimes de masse lorsqu’il se déroulent loin de chez nous (Cambodge, Soudan, Rwanda, etc.). Mais le fait est que c’est de 1914 que date notre accoutumance aux hécatombes qui auront été l’un des faits majeurs du siècle écoulé. C’est ce que l’historien américain George L. Mosse, qui a renouvelé les études sur la Grande Guerre, a appelé « la brutalisation des sociétés européennes ». Entendez, leur accoutumance à la brutalité. La double caractéristique de ce conflit – transformation de la guerre, grâce aux progrès techniques, en une véritable industrie de la mort, et implication de l’ensemble de la population – s’est traduite par une explosion de violence sans précédent. Et celle-ci a rendu psychologiquement possible la violence totalitaire – fasciste et communiste – qui s’est ensuivie2.

            Dans le sillage de Mosse, un des meilleurs historiens de la Grande Guerre, Stéphane Audoin-Rouzeau, a renouvelé notre intelligence du « fait guerrier » en interrogeant trois objets : un éclat d’obus, un poignard de tranchée et la maquette d’une attaque par le gaz3.

            Désormais, l’histoire de la guerre ne se limite plus à histoire-bataille – qu’il ne faut ni mépriser ni négliger –, elle devient un objet anthropologique global.

             

            Revenons au 22 août 1914. Un des enseignements de cette boucherie sans nom (autant de morts que l’armée française pendant toute la guerre d’Algérie de 1954 à 1962), c’est la médiocrité et l’insouciance du commandement militaire français qui, face à la minutieuse préparation stratégique allemande (plan Schlieffen avec ses remaniements successifs), n’a su opposer que la furia francese et « l’offensive à outrance », qui tenait lieu à Joffre de tout plan de bataille. Jamais l’expression de « chair à canon » n’avait été aussi exacte. Les énormes pertes françaises du début de la guerre sont venues de là.

            *
*     *

          

          
            
              La « Force tranquille » de Mitterrand (1988)
            

            Symbolisée sur son affiche par le clocher d’une église romane. On n’oserait plus aujourd’hui, de peur de « stigmatiser » les musulmans. Comme les billets en euros : des monuments anonymes.

            Surtout, surtout, ne pas signifier quelque chose.

            Je note que Mélenchon (Le Figaro, 28.9.16) se refuse à « aboyer en cadence » contre le « récit national » : « À partir du moment où l’on est français, on adopte le récit national. »

            *
*     *

            Pourcentage des jeunes en apprentissage : 4,7 % en France contre 19 % en Allemagne.

            Voilà qui explique bien des choses.

            *
*     *

            Il est aussi absurde d’identifier les musulmans au djihadisme que les Français au colonialisme.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            « Ingres était aussi bon peintre que violoniste. »

            « Tel champion de judo est aussi à l’aise sur le tatami que devant une tasse de thé. »

            Encore heureux !

            C’est systématiquement que les gens de radio et de télé confondent le comparé et le comparant.

            
            *
*     *

          

          
            
              La magie de Sylvie
            

            C’est l’évocation de souvenirs enchevêtrés de l’actrice Jenny Colon (Aurélie), de la petite paysanne Sylvie (a-t-elle existé ?) et de la blonde aristocrate qui surgit une nuit de fête (Adrienne), qu’il décore d’une couronne de lauriers (« Elle ressemblait à la Béatrice de Dante… »).

            Je n’ai jamais pu lire le chapitre VI (« Othis ») et le chapitre VII (« Le bal de Loisy ») de l’œuvre de Nerval sans un bouleversement que je ne parviens même pas à comprendre. Il y a de la magie dans ce récit, où la réalité est sans cesse irriguée par le rêve : c’est « l’épanchement du songe dans la vie réelle » (Aurélia).

            *
*     *

            Ceux qui s’offusquent du refus par les laïques et les républicains de certaines formes extérieures de religiosité (habillement, nourriture, prières) feignent d’ignorer que ce ne sont pas ces signes en soi qui sont en cause, mais la provocation soigneusement cultivée à l’égard des coutumes françaises, et cela pour des raisons non pas religieuses, mais politiques.

            *
*     *

            « Marguerite Duras n’a pas écrit que des conneries, elle en a beaucoup filmé », Pierre Desproges.

            *
*     *

            À propos du prix Nobel de littérature à Dario Fo, Bob Dylan : « C’est comme si on donnait le prix Nobel de médecine à l’inventeur du sparadrap. »

            *
*     *

            Patrice Rolland à propos de Simone Weil et la laïcité :

            Il faut distinguer laïcité au sens de séparation du religieux et du politique et laïcité au sens de sécularisation : une société devenue indifférente à toute référence transcendante pour établir son système de valeurs.

            Le christianisme n’est pas, à proprement parler, une religion qui, par nature, souligne l’incommunicabilité de l’homme avec Dieu, mais une spiritualité, qui est fondée sur l’échange entre eux, réalisée dans l’Incarnation.

            *
*     *

            Jadis, la gauche était anticléricale mais fondamentalement chrétienne ; aujourd’hui elle a cessé d’être anticléricale ; elle est antichrétienne.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              25 octobre
            
          

          
            
              Entretien avec François Hollande
            

            (Dans son bureau.)

            Revient, en voyant ma rosette sur canapé, sur la « belle cérémonie du 3 octobre, où il m’a remis la cravate de Commandeur, en présence de Manuel Valls, Jack Lang, Hervé Gaymard, Corinne Lepage, Edmond Maire, Laurent Berger, etc.

            À propos de Marianne, pour laquelle Yves de Chaisemartin m’a demandé d’intervenir, il fera le maximum. Je lui ai fait remarquer que nous étions plus mal traités que la plupart des confrères (L’Huma, Le Figaro, etc.). J’ajoute que Chaisemartin craint que nous ne passions pas l’hiver.

            François Hollande : Il a déjà dit ça en 2014 et 2015. Il a essayé, en vain, de vendre le journal. Il faudrait qu’il trouve un partenaire.

            Jacques Julliard : Je suis le plus souvent en désaccord avec Marianne.

            F.H. : Je sais !

             

            Je lui parle de la social-démocratie que j’avais déjà évoquée dans ma réponse le jour de ma décoration. S’il est candidat – rien ne laisse paraître dans son discours et dans son attitude qu’il ne le sera pas, malgré le livre de Davet et Lhomme –, il devrait clairement, à mon avis, occuper la case sociale-démocrate.

            Il abonde dans ce sens, et reprend les arguments que j’ai moi-même développés souvent : si la droite revient, vous verrez la différence !

            Il ajoute 1) aucun pays d’Europe ne fait, en matière sociale, une politique aussi « à gauche » que nous ! ; 2) la droite présente un programme sans rien, rien de nouveau (ISF, retraites, diminution des postes de fonctionnaires).

            Je lui parle ensuite de l’École, le seul point de désaccord entre nous. J’insiste sur la faiblesse de ses ministres successifs, y compris Najat Vallaud-Belkacem : « Une battante », dit-il. « Mais qui serait mieux ailleurs », lui dis-je.

             

            J.J. : Laissons le fond, mais si tu veux avoir une chance de figurer au second tour – il ne proteste pas –, il faut te réconcilier avec les profs. L’École est à moyen terme notre seul levier pour réconcilier les Français et redevenir une nation de premier plan. Rôle capital de la langue comme instrument d’intégration. Or, sous prétexte d’égalitarisme, nous avons sacrifié l’excellence, l’éducation au civisme. Tu devrais faire un discours à l’adresse des profs.

             

            En me raccompagnant, il me dit avec un sourire : « J’ai compris : social-démocratie, excellence, citoyenneté. »

            À noter que, dans la conversation, François Hollande reconnaît implicitement, à propos de son livre, qu’il s’est fait piéger et qu’il aurait dû exiger la relecture avant publication.

            *
*     *

            Ce trait du cardinal de Retz, qui pourrait s’appliquer aux rapports entre le Président et le Premier ministre :

            « Il n’y a rien de si fâcheux que d’être le ministre d’un prince dont on n’est pas le favori. »

            *
*     *

          

          
            
            
              Façons de parler
            

            Contrairement à ce que croient les chroniqueurs sportifs, l’adversité ne signifie pas le camp d’en face, c’est-à-dire l’adversaire, mais la malchance, le sort contraire.

            *
*     *

          

          
            
              À propos de l’élection de Donald Trump
            

            Non, les sondages ne se sont pas trompés, ce sont les électeurs qui ont trompé les sondages (le vote caché).

            Teresa Cremisi me cite son fils Andrea, brillant avocat : « Tous mes amis avocats votaient Hillary. Tous les chauffeurs de taxi latinos votaient Trump. »

            C’est l’inversion du parallélisme jadis tenu pour vérité absolue entre le milieu populaire et le vote de gauche.

            Même phénomène qu’en France, le vote populaire en faveur du Front national. C’est un phénomène de grande ampleur et de grande portée.

            « The economy, stupid ! » (Clinton).

            L’économie peut faire perdre une élection ; elle suffit rarement à la faire gagner.

            La révolte contre la mondialisation existe même dans les pays qui en sont les promoteurs.

            Les filtres que le système représentatif avait mis à la démocratie sont en train de sauter les uns après les autres, en raison des médias, d’Internet, des réseaux sociaux.

            Si l’élection ne se fait pas selon les principes des besoins (un homme = une voix), mais selon celui du niveau d’études (c’était la justification ultime du régime censitaire : les plus riches sont les plus instruits, donc les plus capables), alors le suffrage universel est périmé. Un imbécile a les mêmes droits de manger qu’un prix Nobel, prétendre qu’il a la même capacité de jugement est une faribole.

            « La pluralité est la meilleure voie, parce qu’elle est visible et qu’elle a la force pour se faire obéir. Cependant, c’est l’avis des moins habiles » (Pascal).

            Nécessité pour l’Europe de se prendre en main avec l’élection d’un président américain franchement antieuropéen.

            Culturellement, la victoire de Trump est une réaction à la dévirilisation de la société moderne ; à la désidentification : plus du tout d’histoire, plus de géographie, plus de religion, plus de nature, plus de sexe. C’est le refus de voir dans toutes ces entités des constructions sociales arbitraires et politiquement orientées.

            L’individualisme est à la base d’un prométhéisme petit-bourgeois que les classes populaires rejettent tranquillement.

            Certes, Trump est un imbécile. Mais on aurait tort de ne voir dans son élection qu’une imbécillité.

            Un chroniqueur d’Atlantic.com : « The press takes him literally, but not seriously. His supporters take him seriously, but not literally. »

            *
*     *

          

          
            
              Clairvoyance de Proudhon
            

            « Quant à moi, l’homme le moins mystique qui soit au monde, le plus réaliste, le plus éloigné de toute fantaisie et de tout enthousiasme, je crois être déjà en mesure d’affirmer, et je le prouverai, qu’une nation organisée comme la nôtre constitue un être aussi réel, aussi personnel, aussi doué de volonté et d’intelligence propre que les individus dont elle se compose. […] Là est la grande révélation du XIXe siècle. »

            Et encore : « Une nation est un être sui generis, une personne vivante, une âme consacrée devant Dieu. » On dirait du Berdaiev.

            Lettre du 11 avril 1887 à Michelet, à propos de son Histoire de la Révolution, publiée dans Lettres, par Daniel Halévy et Louis Guilloux, citée par François Mauriac, « La nation française a une âme », écrit sous l’Occupation et que Claude Morgan destine au premier numéro non clandestin des Lettres françaises, reproduit dans Cahier noir, Bartillat, 2016, éd. établie par Jean Touzot.

             

            Une nouvelle fois, je suis impressionné par l’intelligence, la hauteur de vues, la sensibilité de Proudhon. Combien ces mots sonnent plus justes que « les prolétaires n’ont pas de patrie » du Manifeste communiste ! En dehors d’une poignée d’admirateurs, la France ne fait pas à Proudhon la place qu’il mérite dans notre histoire intellectuelle et dans le Panthéon socialiste.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              14 novembre
            
          

          
            
              Faut-il indemniser le stress postattentats ?
            

            (Les journaux.)

            Je propose, pour ma part, d’indemniser aussi les chagrins d’amour. D’abord parce qu’ils font perdre beaucoup d’argent à notre économie, ensuite parce que cela révèle le manque d’attention du gouvernement à l’égard de la jeunesse, enfin et surtout parce qu’ils sont la preuve de l’accroissement insupportable des inégalités dans notre société.

            *
*     *

          

          
            
              L’Europe est mal gérée
            

            Elle est dirigée depuis vingt ans par des dirigeants eurosceptiques : Chirac, Schröder, Berlusconi, Aznar.

            Du temps de Giscard, Schmitt, Kohl, Mitterrand, elle était dirigée par des gens qui croyaient en elle.

            *
*     *

          

          
            
              Visite d’adieu d’Obama à Merkel
            

            (Pas à Hollande !)

            Obama n’a jamais fait de visite officielle en France.

            Comme les grands dirigeants démocrates, Obama n’aimait pas la France. Roosevelt a soutenu Pétain, Kennedy s’entendait mal avec de Gaulle.

            Les Français ont raffolé de ces trois hommes. Ils lisent trop Paris Match.

            *
*     *

          

          
            
            
              De l’orthographe
            

            Une même dictée a été proposée à des élèves de CM1 à quelques années d’intervalle.

            
              	
                En 1987, ils ont fait 10,6 fautes ;

              

              	
                en 2007, 14,3

              

              	
                en 2015, 17,8 : presque le double.

              

            

            Une orthographe déstructurée, c’est le chaos dans la pensée.

            Les élèves sont capables de respecter, s’ils sont intéressés, une orthographe exacte, et, du reste, abracadabrante comme dans les adresses mail, sans la moindre erreur.

            Le sabotage de l’orthographe, comme le déclin de la poésie française à l’École, a été une action voulue, délibérée des pédagocrates toujours prompts à dénoncer le formalisme et à exalter la liberté de création des élèves. Il devrait y avoir des tribunaux contre ces assassins de l’École et de la culture.

            *
*     *

          

          
            
              Pourquoi la France ne fait-elle jamais de vraies réformes ?
            

            Question posée par Philippe Plassard, du Nouvel Économiste, 1.12.16.

            Réponse : parce que, devant tout projet, en dehors de ceux qui l’approuvent, se forment deux groupes : ceux qui pensent qu’il va trop loin, ceux qui pensent qu’il ne va pas assez loin. Invariablement, ces deux groupent se coalisent en une majorité de veto.

            De sorte que, dans la démocratie d’opinion, si le poids de cette dernière n’est pas contrebalancé par le leadership présidentiel, c’est l’immobilisme qui triomphe.

            Ce qui a manqué à Hollande, c’est le leadership démocratique.

            *
*     *

          

          
            
            
              Supériorité du spirituel sur le social
            

            « Il n’y a que par l’entrée dans le transcendant, le surnaturel, le spirituel que l’homme devient supérieur au social. Jusque-là, en fait, et quoi qu’on fasse, le social est transcendant par rapport à l’homme. »

            Simone Weil, Cahiers VI, Œuvres, p. 910-911.

            *
*     *

          

          
            
              Défaite de Juppé aux primaires de la droite
            

            J’ai toujours eu estime et sympathie pour Juppé, mais je pense qu’il faisait fausse route : en ramenant l’École à une entreprise de réduction des inégalités. En exaltant le multiculturalisme et la « diversité ».

            Alors que je suis resté profondément universaliste.

            *
*     *

          

          
            
              Retour au conservatisme comme théorie politique
            

            Jean-Philippe Vincent, dans un très intéressant livre, Qu’est-ce que le conservatisme ?, Les Belles Lettres, 2016, distingue notamment conservatisme et traditionalisme : le conservatisme est intellectuel ; le traditionalisme est instinctif.

            Il y a une différence très nette dans la conception même de l’exercice du pouvoir. Ainsi, à travers l’exercice du pouvoir, le progressisme poursuivra une fin déterminée, là où le conservatisme voit d’abord une fonction procédurale. Citant Patrick O’Mahony, Jean-Philippe Vincent voit dans le conservatisme la condition d’une cohabitation réussie, à l’âge égalitaire, d’un grand homme d’État (de Gaulle, Churchill) avec le libéralisme démocratique.

            Car la tentation d’affranchissement du libéralisme à l’égard du conservatisme (utilitarisme, libertarisme, « rawlsisme ») n’est pas en mesure de créer le lien social nécessaire pour vivre ensemble.

            Conclusion : le conservatisme libéral est une idée neuve en Europe.

            Le concept central du conservatisme est l’autorité, qui est le contraire de l’autoritarisme. Dans cette conception, la liberté n’est pas un principe universel, mais une franchise. Ce sont les communautés naturelles qui garantissent les libertés.

            Oui. À condition d’ajouter que, selon les cas, ce sont les communautés naturelles qui sont oppressives. Par exemple à l’égard des femmes.

            N’importe : comme l’a souligné Bertrand de Jouvenel, la liberté n’est pas tout entière une idée démocratique. Il y a des racines aristocratiques de la liberté.

            Sade ou Proudhon ? Le mot « libertaire » a deux sens très différents :

            
              	
                1. au sens bourgeois, il est synonyme d’individualiste, d’anomique, de non-conformiste, notamment en matière de mœurs.

              

              	
                2. au sens ouvrier classique : résistance à la tyrannie du pouvoir.

              

            

            Autre livre sur le conservatisme : Roger Scruton, De l’urgence d’être conservateur, L’Artilleur, 2016.

            Nous avons hérité de biens que nous devons nous efforcer de défendre : le droit de vivre comme nous l’entendons ; d’être régis par une loi impartiale ; de disposer d’une École ouverte sur la culture ; d’élire librement nos représentants.

            Tout cela est menacé, car la culture actuelle est hostile au conservatisme. Scruton ajoute que le maintien de la civilisation européenne dépend du maintien de frontières nationales.

            Deux grands biens : la chrétienté et la démocratie.

            Or, la loi désormais est un instrument d’ingénierie sociale, avec pour but l’égalité. Les lois sur l’École ont pour but désormais de transformer la société.

            Un des aspects du livre de Scruton qui m’a le plus intéressé, c’est l’éloge de la conversation. Elle obéit à un ordre spontané. Mais à mesure que le nombre des interlocuteurs s’accroît, le plaisir diminue.

            Ses buts se définissent à mesure de son développement. C’est une forme de réciprocité, où chacun peut influencer l’autre, faire dévier ses intérêts et ses objectifs ; jamais un but unique ne régit ce qui se dit. Elle suppose de bonnes manières : savoir, par exemple, quand il faut cesser de parler.

            Je note que, ainsi, la conversation se distingue de la discussion à but unique, ou pis encore du débat organisé, qui est une fausse conversation. Dans nos entretiens hebdomadaires sur LCI, nous avons essayé, Luc Ferry et moi, d’avoir, non des débats mais une conversation, où chacun n’avait pas pour but de mettre l’autre en difficulté, mais au contraire de l’aider.

            Proposer la conversation comme modalité de la politique fait sursauter, et permet de mesurer à quel point la gauche socialiste elle-même est dominée par l’idéal libéral de l’État-marché. Celui-ci, c’est, selon Philip Bobbitt, un État dans lequel les notions anciennes de loyauté nationale et d’esprit patriotique sont remplacées par une allégeance conditionnelle, en retour d’avantages matériels.

            Scruton dénonce les mouvements de masse, dominés par la peur, le ressentiment, la colère.

             

            Et encore un livre sur le conservatisme !

            Laetitia Strauch-Bonart, Vous avez dit conservateur ?, Cerf, 2016.

            L’auteur affirme que la droite a accepté l’hégémonie intellectuelle de la gauche et que le conservatisme n’existe qu’à « bas bruit » (Marcel Gauchet). Le révolté, le rebelle, le maudit, l’insoumis, le génie méconnu sont des modèles de référence dans la société du spectacle.

            Et décrit les formes d’ostracisme utilisées par la gauche. Exemple : en août 2014, Gauchet, victime d’Édouard Louis et Geoffroy de Lagasnerie.

            Déni de la culture historique : à l’École des beaux-arts, refus d’enseigner le dessin, la gravure, la peinture…

            Déclin de la langue : les gens disent souvent le contraire de ce qu’ils veulent dire…

            Accord implicite de la nouvelle morale « insoumise » avec le néo-capitalisme.

            C’est, je crois, profondément exact. L’ordre actuel n’a rien à redouter de ce libéralisme culturel, pas plus qu’il n’était menacé par les non-conformistes des années 1930. En revanche, je n’admets pas l’idée, propre à tous les conservateurs, que la politique ne saurait avoir d’autre but que son propre exercice. S’il en est ainsi, mieux vaut l’abolir.

            Le vrai ennemi de la politique n’était donc pas Marx, qui était un politicien socialiste, mais Proudhon.

            
            *
*     *

          

          
            
              L’égalitarisme, substitué à tous les objectifs traditionnels de l’École
            

            Si le but est l’égalité :

            
              	
                — entre les bons et les mauvais : alors plus de notes !

              

              	
                — entre les profs et les élèves : alors plus de cours !

              

              	
                — entre les riches et les pauvres : alors notation selon les revenus des parents !

              

              	
                — entre les garçons et les filles : alors plus de sexe (le genre) !
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            Farces du 1er janvier
          

          J’écris à une amie ce message : « Tâchons de nous voir en ce début d’année. »

          Le correcteur orthographique me fait écrire : « Tâchons de nous voir enceinte… »

           

          À une autre : « Je ne cesse de me réjouir… »

          La machine interprète : « Je ne cesse de semer et jouir… »

           

          Je mets fin pour la seconde fois au service de ce correcteur orthographique, visiblement obsédé sexuel (qui m’a déjà fait écrire : « Vous pouvez m’écrire à moisir [pour à loisir] » et n’a pas résisté au plaisir de la blague éculée : « Je vous présente mes meilleurs vieux » !).

          *
*     *

        

        
          
            Encore Marx et Proudhon
          

          Si aujourd’hui Proudhon nous est plus utile que Marx, c’est parce que le capitalisme est plus oppressif en tant qu’organisation centralisée de la production qu’en tant qu’exploiteur de main-d’œuvre ; et que le socialisme centralisé de Marx n’est qu’une variante du capitalisme globalisé… Tandis que le socialisme décentralisé de Proudhon en est l’antithèse.

          
          *
*     *

        

        
          
            Flics et sycophantes
          

          Stigmatisés récemment par l’extrême gauche policière, avec souvent pétition à l’appui : P. A. Taguieff, Olivier Pétré-Grenouilleau, Sylvie Goulard, Patrick Buisson, Éric Zemmour, Alain Finkielkraut, Pascal Bruckner, Christophe Guilluy, Michel Onfray, Laurent Bouvet, Jean-Pierre Le Goff, Michel Houellebecq, Alain de Benoist, Marcel Gauchet, Élisabeth Lévy, Natacha Polony, Régis Debray, Philippe d’Iribarne, Malika Sorel, Chantal Delsol, Kamel Daoud, Jean-Claude Michéa, Paul Yonnet, Richard Millet.

          Imaginez que le pouvoir tombe entre les mains de tous les flics de la pensée : des charrettes d’intellectuels ! C’est ainsi que se constitue une sorte de tiers parti intellectuel formé de gens dont beaucoup sont originaires de la gauche.

          *
*     *

        

        
          
            La recherche du bonheur
          

          
            Nous voulons retourner dans l’ancienne demeure

            Où nos pères ont vécu sous l’aile d’un archange

            Nous voulons retrouver cette morale étrange

            Qui sanctifiait la vie jusqu’à la dernière heure

            Nous voulons quelque chose comme une fidélité

            Comme un enlacement de douces dépendances

            Quelque chose qui dépasse et contienne l’existence

            Nous ne pouvons plus vivre loin de l’éternité.

          

          Michel Houellebecq, La Poursuite du bonheur, cité par Sébastien Lapaque, Cahier de l’Herne, Michel Houellebecq, janvier 2017, p. 70.

          *
*     *

          Le communautarisme est destructeur de la cohésion nationale :

          
            	
              — l’absence de communautarisme est la condition sine qua non de l’intégration des musulmans, auxquels la laïcité donne toute leur place ;

            

            	
              — la représentation proportionnelle, c’est le communautarisme appliqué à l’élection.

            

          

          L’élection est, dans les démocraties, un réducteur d’incertitude. Elle a pour but, non seulement de représenter les citoyens, mais aussi, et peut-être d’abord, d’exprimer la volonté générale. La représentation proportionnelle, dans son essence, est l’antithèse de la volonté générale.

          Le moralisme est le détestable complément du communautarisme.

          Pourquoi ? Parce que, dans les faits, il bannit tout recours à des critères intellectuels, voire rationnels, au profit du sentimentalisme et d’une vision lacrymale de la morale.

          Il est au principe de l’ordre moral et de la pensée autoritaire.

          *
*     *

        

        
          
            La flicomania chez les intellectuels (suite)
          

          Cette étrange fascination, de Derujinsky à Clemenceau. Elle va de pair avec le moralisme : cf. dans Le Cercle rouge, le juge, admirablement interprété par Michel Aumont : « Tous coupables. » Il n’y a pas d’innocents.

          Cf. aussi le mythe du Grand Inquisiteur dans Les Frères Karamazov de Dostoïevski : le juge est au-dessus de ces pauvres humains. La seule réponse, fondatrice de l’humanisme : le baiser du Christ.

          Le Christ, lui, ne fait jamais de procès. Il en appelle constamment à la dignité de l’être humain. C’est pour cela qu’on l’appelle le Sauveur.

          En se privant de la figure de Jésus-Christ, ce modèle absolu d’humanité, l’Occident se prive de sa raison d’être.

          *
*     *

          Ainsi, Benoît Hamon, l’un de ces étourneaux sans tête que l’on appelle les frondeurs, sera le candidat « socialiste » à la présidentielle.

          Il préconise la VIe République. Je suis contre la VIe République.

          Il préconise les trente-deux heures. Pourquoi pas trente ou vingt ?

          Il préconise le « revenu universel ». C’est la négation même de la réhabilitation du travail par le mouvement ouvrier.

          Il préconise une laïcité « ouverte », c’est-à-dire l’abandon de la laïcité.

          Il préconise une immigration « humanitaire », c’est-à-dire le « sans-frontiérisme ».

          Et l’on voudrait que je vote pour un tel « socialiste » ?

          *
*     *

          — Il y a eu 32 ministres de l’Emploi, depuis la création du secrétariat d’État à l’Emploi en 1967.

          — Température des appartements : 14 degrés au début du XIXe siècle ; 18 degrés dans l’entre-deux guerres ; 20-21 aujourd’hui.

          — Quelques catastrophes sous le quinquennat de Hollande : rachat d’Alstom par l’American General Electric ; effondrement de Peugeot, partiellement repris par l’État et les Chinois ; vente du géant des Telecom Alcatel par Areva ; mise à genoux du premier électricien mondial EDF.

          — Croissance entre 2007 et 2016 : 4 % en France ; 7 % en Allemagne ; 7,6 au Royaume-Uni ; 9,3 % en Suède ; 10 % aux États-Unis, 11 % en Suisse.

          — Nombre d’heures travaillées par habitant : 600 en France ; 700 en Allemagne ; 800 au Royaume-Uni et aux États-Unis ; plus de 1 000 en Corée du Sud.

          — Un salarié travaille 1 400 heures par an en France, 1 600 au Royaume-Uni ; 1 700 aux États-Unis.

          Tous ces chiffres sont tirés de l’excellent livre de François Lenglet, Tant pis, nos enfants paieront !, Albin Michel, septembre 2016.

          C’est la confirmation que la France est un pays en voie de sous-développement par rapport à tous ses concurrents. Comment en persuader les Français ?

          *
*     *

          Suzanne m’a souvent répété que ses élèves lui disaient sans rire : « Platon (ou Kant ou Pascal) pense ceci, mais moi je pense autrement. » Et ne voyaient pas ce que cela avait de ridicule.

          Finkielkraut fait la même remarque (Le Débat, sept.-oct. 1988).

          Voilà où conduit la volonté de mettre l’enfant au cœur du système scolaire : on n’y a mis que de la sottise.

          
          *
*     *

          Tableau impitoyable, par Bérénice Levet – Le Crépuscule des idées progressistes (Stock, 2017) –, du sur-moi progressiste, engendré par Mai 68, s’attaquant à la famille, au couple, à l’École, à la Nation, aux relations professionnelles, et véhiculé par l’Université, l’édition, les médias.

          Exaltation de l’individu. Tout cela décrit par Houellebecq dans Les Particules élémentaires, d’où la haine qu’il suscite.

          Ajoutez Michéa, soulignant le pacte implicite entre le libéralisme économique et le gauchisme culturel.

          Le résultat, c’est un homme désassimilé, désaffilié, caractérisé par une hypertrophie de la volonté, la rébellion contre toute forme de donnée historique, culturel, biologique : refus du récit national, déni de la finitude humaine, négation du sujet (structuralisme).

          C’est en effet un étrange paradoxe (J.J.) où la mort de l’homme, proclamée un peu partout, s’accompagne d’une exaltation des « droits de l’homme » et de la toute-puissance de la volonté humaine !

          Cette génération soixante-huitarde (Foucault, Derrida, Barthes, Deleuze) nous a faussé compagnie trop tôt pour répondre devant l’Histoire de ses présupposés absurdes et contradictoires. Qu’est-ce donc que les droits d’un être qui, à leurs yeux, n’existe pas ?

          *
*     *

          Chaque fois que je lis Balzac, le premier mot qui me vient à l’esprit est « cruauté ». Balzac, dans la vie un être naïf et pur, n’a aucune pitié pour ses créatures, qu’il regarde avec sidération comme des personnages souvent malfaisants qui auraient échappé à son emprise, jusqu’à le narguer.

          La collection de gredins, de cyniques, de grotesques et de baudruches qui peuple La Comédie humaine est impressionnante. Chez lui, pas de demi-teinte. Il n’y a, en face, que quelques figures d’anges, des femmes le plus souvent, et des apôtres de l’humanité.

          Balzac est comme Pascal, mais à sa manière évidemment fort différente, un chrétien sans illusions, qui croit à la chute et qui remet la rédemption à un au-delà de son roman.

          *
*     *

        

        
          
          
            L’âge ne fait rien à l’affaire
          

          Clemenceau a 76 ans en 1917.

          De Gaulle 68 ans en 1958.

          Ce sont pourtant les deux plus grands hommes de la politique française au XXe siècle : tous deux vainqueurs à l’issue de la guerre.

          Le cas Pétain est encore plus étonnant : il a 58 ans en 1914, à la veille de sa retraite. Sa carrière commence alors, avec Verdun au bout. Derechef, le voilà en homme-recours en 1940. Il a alors 84 ans.

          C’est de Gaulle qui a dit de la vieillesse qu’elle est un grand naufrage…

          Ou une consécration !

          *
*     *

        

        
          
            Le Président par hasard ?
          

          Les circonstances, qui finissent, parmi tant de possibles, par sélectionner un président de la République, sont si nombreuses qu’elles donnent le vertige.

          Comme dans les chefferies primitives, frères, cousins, amis, ennemis finissent par s’entretuer. Pendant ce temps-là, un quidam passe par hasard et rafle la mise.

          *
*     *

        

        
          
            Pub !
          

          La force du martèlement continu, qui la caractérise, se rit de tous les défis. Appeler Purina les aliments pour animaux et Lavazza un café relève de l’extravagance. Qu’importe, il suffit de marteler, de marteler encore. Qui y résisterait ?

          *
*     *

        

        
          
          
            Police de la pensée
          

          Ce soir, je me réveille d’un somme et je suis envahi par une certitude soudaine : nous ne sommes plus tout à fait libres : mouchards, sycophantes, procureurs, justiciers, moralistes, « lanceurs d’alerte » pullulent. La police de la pensée est désormais partout, insinuante, zélée, bénévole, grandiloquente.

          Cette surveillance de tous les instants, cette Gestapo des droits de l’homme, c’est un des effets de la démocratie d’opinion et des réseaux sociaux sur le Net.

          *
*     *

        

        
          
            Le réalisme démocratique de Pascal :
          

          Soit les trois Pensées suivantes

          
            	
              — « Pourquoi suit-on la pluralité ? Est-ce à cause qu’ils ont plus de raison ? Non, mais plus de force » (Brunschvicg, 301).

            

            	
              — « Les seules règles universelles sont les lois des pays aux choses ordinaires, et la pluralité aux autres » (ibid., 299).

            

            	
              — « Sans doute, l’égalité des biens est juste, mais ne pouvant faire qu’il soit forcé d’obéir à la justice, on a fait qu’il soit juste d’obéir à la force. Ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force, afin que le juste et le fort soient ensemble, et que la paix fût, qui est le souverain bien » (ibid., 299).

            

          

          On ne sait ce qu’il faut admirer le plus dans cet ensemble de Pensées, de la justesse de l’argumentation ou de la force de l’expression.

          Pascal établit ici à la fois la supériorité du suffrage universel, car lui seul peut établir la paix (qui est « le souverain bien ») ; la légitimité d’une distribution égale des richesses ; et la nécessité de tenir compte du véritable rapport des forces dans l’établissement des lois. Au total, très en avance sur l’opinion moyenne de son temps, la préférence pour une démocratie réaliste sur toute autre espèce de régime, ou mieux, sans doute, à l’intérieur de chacun d’eux.

          C’est une pensée révolutionnaire, sans le fracas et la violence de la révolution ; de quoi donner satisfaction à ce que plus tard on appellera la droite, c’est-à-dire le réalisme, mais aussi la gauche, c’est-à-dire la justice.

          
          *
*     *

        

        
          
            Le rôle éminent des femmes dans la société selon Balzac
          

          « Il n’y a qu’en France, cher Monsieur Chesnel, que l’on voit les épouses si bien épouser leurs maris qu’elles en épousent les fonctions, le commerce ou les travaux. En Italie, en Angleterre, en Espagne, les femmes se font un point d’honneur de laisser leurs maris se débattre avec les affaires. […] D’une jalousie incroyable, en fait de politique, les femmes veulent tout savoir. Aussi, dans les moindres difficultés de la vie en France, sentez-vous la main de la femme qui conseille, guide, éclaire son mari. »

          Le Cabinet des antiques, Pléiade, t. IV, p. 446.

          Balzac a parfaitement perçu ce que l’on pourrait appeler en France le « pacte conjugal », qui explique la place souvent très grande de la femme dans les affaires du couple, à l’exception peut-être de l’aristocratie. Chez les paysans, l’homme parle souvent de son épouse comme de « son gouvernement », et dans la bourgeoisie, c’est souvent la femme qui tient les cordons de la bourse. D’où le retard, et peut-être les limites, du féminisme français par rapport au monde anglo-saxon.

          *
*     *

        

        
          
            Que sont devenus les chrétiens de gauche ?
          

          (Schéma d’une interview donnée à Christine Pedotti pour Témoignage chrétien.)

          Les étapes du rapprochement, après la période de séparation entre les chrétiens et l’État républicain, sont scandées par les guerres : 1914-1918, ou la fraternité des tranchées ; 1940-1945 ou la Résistance ; symboliquement c’est le démocrate-chrétien Georges Bidault, qui succède à Jean Moulin à la tête du Conseil national de la Résistance. 1954-1962, ou pendant la guerre d’Algérie : les chrétiens de gauche y jouent un rôle capital (Mauriac, Barrat, l’UNEF) dans la lutte anticolonialiste.

          Ce qui a rendu la laïcité possible, c’est l’identité fondamentale de la morale transcendante du christianisme avec la morale immanente de Jules Ferry.

          Les choses se sont gâtées récemment, quand l’État s’est mis à légiférer sur les choses du privé : mariage, divorce, avortement, homosexualité.

          Le christianisme privilégie dans sa morale la dimension universelle, la laïcité aussi. Tous deux sont opposés à la morale communautariste et diversitaire. Exemple : l’inégalité homme/femme dans l’islam.

          La vision chrétienne et la vision républicaine de la politique se rejoignent dans l’idée de l’unité et de l’identité du genre humain.

          *
*     *

          « Lorsque les musulmans n’adorent plus Dieu, ils adorent une religion », Wilfrid Cantwell Smith (1916-2000).

          *
*     *

        

        
          
            Trois questions essentielles à se poser pendant la campagne
          

          Pourquoi La France est-elle l’un des rares pays européens à ne pas pouvoir réduire son chômage ?

          Pourquoi est-elle le seul pays européen à avoir subi 235 morts des mains des terroristes islamistes ?

          Pourquoi est-elle le seul grand pays européen dont les performances scolaires n’ont cessé de baisser ?

          Or nous vivons une campagne à l’ancienne, qui repose exclusivement sur des critères moralisants (Fillon, Le Pen, DSK, déjà, en 2012) ; où l’on assiste à un déluge de promesses non financées ; où le contexte international est à peu près complètement escamoté ; et où les problèmes d’éducation sont pratiquement absents.

          Chacun des candidats se spécialise :

          
            	
              Mélenchon, ou le parler rude, est le candidat des indignés ;

            

            	
              Fillon, ou le parler triste, est le candidat des retraités ;

            

            	
              Macron, ou le parler double, est le candidat des bobos ;

            

            	
              Le Pen, ou le parler simple, est le candidat des humiliés ;

            

            	
              Hamon, ou le parler seul, est le candidat des intellos.

            

          

          
            Mes pronostics au 3 avril 2017 (et les résultats définitifs) :
          

          
            	
              Mélenchon : 17 % (il a fait 20 %).

            

            	
              Hamon : 8 % (il a fait 6,3 %).

            

            	
              Macron : 21 % (il a fait 24 %).

            

            	
              Fillon : 21 % (il a fait 20 %).

            

            	
              Le Pen : 24 % (elle a fait 21,5 %).

            

          

          *
*     *

        

        
          
            Bilan de la campagne
          

          Il y a des acquis. Ainsi l’écologie est devenue le must absolu, la formule magique pour régler tous nos problèmes de productivité. C’est, sous cette forme, une imposture.

          La gauche (Mélenchon, Hamon) s’y est ralliée sans modération. À terme, le parti vert est condamné, parce que son programme ne se distingue plus de celui des autres.

          L’animal : pour la première fois, la plupart des candidats sont pour une évolution, notamment Mélenchon.

          La moralité des hommes politiques est devenue une obsession. Anne Pingeot et Mazarine avaient coûté beaucoup plus cher à la France que les petits arrangements de Fillon. Mais avec le temps, celui-ci a payé beaucoup plus cher son âpreté au gain.

          L’Europe : la plupart des antieuropéens, Le Pen et Mélenchon ont cru devoir mettre un bémol à leurs critiques. Les Français veulent bien critiquer l’Europe, mais de l’intérieur !

          Il y a des lacunes béantes. L’économie a été traitée en dehors de toute donnée chiffrée. Mélenchon a préconisé un keynésianisme pour école maternelle. Hamon, un palais de Dame Tartine. Rien que du bonheur. Ignorance du tragique de l’Histoire, et que ne pas compter, c’est appauvrir les pauvres.

          La politique étrangère aux abonnés absents. Mélenchon ; la paix grâce à une grande conférence internationale !

          Appui aux dictatures !

          Antiaméricanisme.

          Seul Fillon tient un discours équilibré et responsable.

          Laïcité, islamisme : les candidats sur la pointe des pieds. Seuls Fillon et Marine Le Pen abordent la question de face.

          Sur la laïcité, le renversement complet entre la gauche et la droite se confirme.

          École, culture : des généralités prudentes. Macron : pas de culture française.

           

          Résultats : Emmanuel Macron élu par défaut ; Mélenchon a atteint un de ses objectifs : démolir la gauche, qui sort encore plus affaiblie et amochée du scrutin.

          *
*     *

        

        
          
            Tout va bien
          

          S’il est une question sur laquelle les candidats de gauche, sans exception, sont intraitables et d’une vigilance à toute épreuve, c’est bien celle du danger fasciste et raciste. Chacun de leur discours en témoigne. S’il existait le moindre risque de ce côté-là, on les verrait rivaliser de désintéressement et se désister pour le mieux placé d’entre eux. Ce qui, soit dit au passage, le placerait, sur la base des sondages actuels, en tête du premier tour de la présidentielle…

          S’ils n’en font rien, c’est qu’ils estiment que la montée de Marine Le Pen est une péripétie sans lendemain, et qu’en tout état de cause, elle présente, en termes de démocratie, toutes les garanties nécessaires.

          Nous voilà donc pleinement rassurés.

          *
*     *

          Jugez de mon embarras : je ne peux pas voter pour Emmanuel Macron, parce qu’il n’a pas de programme. Je ne peux pas non plus voter pour Hamon ou Mélenchon, parce qu’ils en ont un.

          Ce qui est pour moi rédhibitoire :

          
            	
              — chez Hamon : la laïcité « ouverte » (comme un animal éventré), le revenu universel ;

            

            	
              — chez Mélenchon : la sortie de l’Europe.

            

          

          Il est bien dommage que François Fillon ait chuté à cause d’un vilain défaut, l’avidité pour l’argent, car, au fond, il faisait l’affaire de tout le monde. Il « fixait » le parti conservateur dans ses dimensions libérales et catholiques à l’intérieur de l’arc républicain.

          *
*     *

          Macron a bien compris que lorsqu’on est au centre, on ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment.

          Ce que confirme un sondage IFOP.

          C’est pourquoi il a dit que l’élection présidentielle n’est pas affaire de programme, mais d’orientation.

          Ce n’est pas faux : les Français n’ont pas demandé à de Gaulle son programme, ils l’ont élu intuitu personae.

          Sauf que Macron n’a pas le passé de De Gaulle et n’est pas près de l’avoir.

          À défaut d’un homme programme, il faut donc un programme.

          *
*     *

        

        
          
            Trois phrases de Macron qui le discréditent
          

          
            	
              1. Idéal d’être millionnaire.

            

            	
              2. Il n’y a pas de culture française mais il y a des cultures en France.

            

            	
              3. La colonisation est un crime contre l’humanité.

            

          

          *
*     *

        

        
          
            Deux gauches irréconciliables ? (Manuel Valls)
          

          Ce n’est pas vrai. Il y avait plus d’incompatibilité entre Thorez et Mollet, qu’aujourd’hui entre Hamon et Mélenchon.

          Alors pourquoi cette impossibilité de s’unir ?

          Parce que la divergence ne porte pas sur les programmes, mais sur la vision de la politique.

          Il y a la gauche qui veut gouverner.

          Il y a la gauche qui ne le veut pas, parce qu’elle pense 1) qu’elle ne sera jamais majoritaire ; 2) que la politique ne peut rien changer.

          Ils portent le deuil de l’époque où l’on croyait encore que la politique pouvait changer la société. Nous savons bien qu’il n’en est rien.

          
           

          À force de répéter, à propos de tous les problèmes, qu’ils faisaient le jeu du Front national, on a fini par persuader les Français que le Front national était la solution de tous les problèmes.

          *
*     *

        

        
          
            Libérez Marcel Proust !
          

          Lire Proust ne peut être qu’une cérémonie secrète. Un pacte non écrit entre le liseur et le lu. Sinon, sa lecture relève du snobisme qu’il a dénoncé, quand il se dégrade en conformisme social (Legrandin). Lorsque je lus La Recherche d’affilée, en 1950, à la faveur d’une interruption de mon hypokhâgne pour maladie, mais en prévision d’un exposé que je devais faire chez mon maître Victor-Henry Debidour, il n’avait pas encore acquis la souveraineté qu’il exerce désormais sur la littérature contemporaine. C’était un dialogue entre lui et moi.

          Depuis, Proust est devenu un grand magasin, délicieusement désuet, comme naguère La Belle Jardinière. Depuis, c’est le snobisme à la portée des ploucs, la distinction des sentiments à la portée des caniches, la littérature succombant sous les coups de la com.

          Libérez Proust !

          *
*     *

          Dans son De Gaulle et Napoléon, notre meilleur historien de la Révolution, Patrice Gueniffey, cite Bernanos parlant de l’histoire de France comme d’un « énorme magasin de rancunes ». Deviendrait-elle, sous les coups des islamo-gauchistes, un énorme magasin de remords ?

          *
*     *

          Qu’est-ce qu’une « démocrature », c’est-à-dire le modèle Poutine transposé par Erdogan ? s’interroge Nicolas Baverez dans Le Figaro (6.3.17).

          
            	
              — Centralisation de tous les pouvoirs aux mains d’un homme fort, plus culte de la personnalité.

            

            	
              — Fusion de l’État, du parti dominant, de l’armée et des services secrets.

            

            	
              — Contrôle de l’économie par les oligarques très personnellement liés au chef de l’État.

            

            	
              — Mise au pas des médias et propagande.

            

            	
              — Exaltation du nationalisme et de la religion (islam sunnite).

            

            	
              — Entretien d’un climat de guerre civile à l’intérieur.

            

            	
              — Expansion impériale à l’extérieur (« Bouclier de l’Euphrate » contre les Kurdes et non contre les islamistes).

            

            	
              — Mobilisation des masses contre l’Occident.

            

          

          *
*     *

        

        
          
            Pascal croyait-il à la prédestination ?
          

          Dans la dix-septième Provinciale, s’adressant au R.P. Annat, qu’il a souvent accablé de sarcasmes, il s’en défend vivement, soulignant que dans la quatorzième il a écrit : « “Qu’en tuant, selon vos maximes, ses frères en péché mortel, on damne ceux pour qui Jésus-Christ est mort”, n’ai-je pas visiblement reconnu que Jésus-Christ est mort pour les damnés, et qu’ainsi il est faux “qu’il ne soit mort que pour les seul prédestinés”. »

          L’auteur des Pensées paraît avoir beaucoup hésité sur le sujet. On peut lire qu’il aimait J.-C. parce qu’il est mort pour tous les hommes. Seulement, la formule est biffée.

          Pour mémoire :

          Arius : le Fils est un intermédiaire entre Dieu et l’homme.

          Nestorius : distingue entre l’homme Jésus et le fils de Dieu.

          Eutychès (monophysisme) : dissout Jésus dans le Christ.

          Le catholicisme : est surtout la religion du Fils ; il a mené un combat constant contre les précédentes hérésies.

           

          Dans les grandes prières de l’Église, tout de même, il y a un « Notre Père » ; un « Je vous salue Marie ». Il n’y a pas de prière spécifique à Jésus !

          *
*     *

          Par son score minable, Hamon a démontré que la faiblesse du PS n’était pas de la responsabilité unique de François Hollande !

          Quant à tous ceux qui ont refusé de se prononcer au second tour (pour Macron contre Le Pen) – cela va de Mélenchon à Onfray, Todd, Debray –, ils ont apporté la preuve qu’ils ne croyaient pas à leur propre discours sur le danger de l’extrême droite.

          Todd : « La probabilité d’une victoire de Marine Le Pen est faible. » Autrement dit, on compte sur les autres pour faire barrage. Quant à soi, on garde sa pureté.

          Debray déclare, à la une du Monde ! qu’il n’est pas un leader d’opinion, et qu’il gardera son vote secret. Tout cela est misérable. Ces intellectuels fiers-à-bras se conduisent comme de pauvres types qui ne songent qu’à dorloter leur ego et l’offrir à la contemplation des fidèles.

          *
*     *

        

        
          
            La gauche académique et la violence
          

          La gauche académique, notamment les sciences sociales, dans la lignée de Bourdieu, dénonce la violence implicite des institutions, telles que l’École, l’entreprise, le langage, l’État. Mais elle finit par négliger la fonction explicite de ces institutions au profit de leur violence latente, et ainsi, par passer sous silence ce que l’École fait de l’enseignement, l’entreprise des richesses ; elle ignore volontairement que le langage sert à communiquer et l’État à protéger le citoyen. Elle remonte de l’usage explicite au donné violent.

          Soit, mais en même temps, elle présente la violence explicite, chez les jeunes, comme une forme de langage. C’est la violence elle-même qui devient symbolique.

          Or la civilisation consiste à passer de la violence effective à la violence symbolique, de la bataille rangée au suffrage universel par exemple.

          Mais transformer la non-violence en violence (dévoilement) et la violence en non-violence (interprétation) est incohérent. Si le langage est une violence et la violence un langage, nous voilà bien avancés !

          *
*     *

        

        
          
          
            La macronarchie est en route
          

          Macron se déclare « jupitérien ».

          Déambulation solitaire, à la Mitterrand, mais sous l’œil des caméras, à la pyramide du Louvre. Fait venir, en un cérémonial monarchique, sa famille et ses proches sur l’estrade.

          C’est trop.

          Ne nous plaignons pas. Les Russes ont rétabli l’autocratie tsariste ; les Chinois l’absolutisme maoïste, les Turcs le despotisme ottoman ; les musulmans, un peu partout, l’obscurantisme et la terreur de Daech ; la Syrie est gouvernée par un criminel qui gaze sa propre population, et la Corée du Nord est un gigantesque camp de concentration ; les Philippins ont installé à leur tête un assassin et les États-Unis le Père Ubu en personne.

          *
*     *

        

        
          
            Les partis ont disparu
          

          Macron est moins la cause que la conséquence d’un phénomène d’ampleur : il ne reste plus que des bandes, avec des chefs de bande. « Insoumis », « En marche » ne sont pas des noms de partis mais de bandes.

          Qu’en resterait-il s’il arrivait malheur à Mélenchon ou à Macron ?

          Avec la disparition des partis, qui sont des habillages idéologiques plus larges, les rapports de classe sont mis à nu. Jamais la domination de l’élite ne s’était faite aussi visible.

          Bertrand Renouvin appelle joliment Marine Le Pen « la rentière du malheur » (Royaliste, 9-22, mai 2017).

          *
*     *

          À l’occasion d’une intervention chirurgicale à Bichat, conversation avec le professeur Steg :

          Gloire à l’égalité à la française ! La preuve : on vient me chercher pour une opération sous le nom de Daoud. L’erreur est vite réparée.

          Mais, me dit Steg, les CHU sont un chef-d’œuvre en péril.

          *
*     *

          À force de lire Balzac, j’avais fini par oublier que Stendhal pût être intéressant.

          Relecture de La Chartreuse de Parme : horreur du peuple et du suffrage universel, et de « ce respect qu’il faut avoir pour les artisans de la rue qui, par leur vote, décident de tout » (p. 128, Belles Lettres).

          Dans La Chartreuse, les libéraux (général Fabio Conti, Rassi, la marquise Raversi) sont des gredins. Les vrais libéraux sont les conservateurs (Mosca).

          Mosca se considère comme un « grand étourdi » : il a oublié de faire fortune en étant au pouvoir ! (p. 294).

          Mais un peu plus loin, il se fait donner huit cent mille francs « par d’autres fripons » (p. 421).

          *
*     *

        

        
          
            L’antiaméricanisme
          

          Je l’avais défini jadis, faisant référence à la formule de Bebel comme « le socialisme des imbéciles ».

          Mais je vois bien que c’est aussi le conservatisme des gens instruits.

          *
*     *

        

        
          
            Littérature et sciences humaines : la fin d’une union
          

          Les philosophes politiques du XIXe siècle, Maistre, Constant, Tocqueville, Lamenais, Proudhon, étaient aussi parmi les plus grands écrivains de leur siècle.

          On peut y ajouter les historiens : Thierry, Guizot, Michelet, Fustel, Quinet. Aux XXe et XXIe siècles, les sociologues qui les ont remplacés comme idéologues de la société, Durkheim, Bourdieu, Crozier (on dirait qu’ils sont allés à l’école sous Najat Vallaud-Belkacem), écrivent comme des pieds. Tarde fait exception.

          Seuls les historiens ont conservé de nos jours le goût du bien écrire : Lucien Febvre, Marc Bloch, Fernand Braudel, Georges Duby, François Furet, Jacques Le Goff, Pierre Nora, Mona Ozouf, Patrice Gueniffey…

          *
*     *

        

        
          
          
            Livre étonnamment optimiste de Jean-Luc Marion
          

          Brève Apologie pour un moment catholique (Grasset, 2017), où il affirme que, pour les cathos, tout va bien. Leur nombre s’accroît plus vite que la population mondiale ; l’Église n’est pas en crise… et surtout il voit dans le catholicisme le paradigme même de la laïcité, concept qui ne s’est imposé que dans les sociétés qui ont été christianisées. Et qu’il préfère nommer « séparation ».

          Au passage, il met en doute que le christianisme soit un monothéisme absolu, c’est une religion trinitaire (voir Berdiaev).

          En quoi il a raison. Le monothéisme absolu est un totalitarisme. Et de conclure par cette péroraison superbe de Chateaubriand :

          « Je ne trouve de solution à l’avenir que dans le christianisme et dans le christianisme catholique. […] On n’y pourra parvenir qu’à l’aide de cette espérance chrétienne dont les ailes croissent à mesure que tout semble la trahir, espérance plus longue que le temps et plus forte que le malheur » (Mémoires d’outre-tombe, XIV, 7, Pléiade, t. II p. 931 et 933).

          *
*     *

        

        
          
            Racine et Claudel
          

          Le 12 février 1935, Claudel écrit dans son Journal :

          « Assisté à Bérénice, donnée par le Théâtre-Français… avec un ennui croissant. Ce marivaudage sentimental, cette casuistique inépuisable sur l’amour, est ce que je déteste le plus dans la littérature française. C’est distingué et assommant. On parle toujours de la fameuse mesure classique et racinienne, mais tirer cinq actes de cette anecdote, c’est tout de même trop ! » (Journal, Pléiade, t. III, p. 80-81).

          Moins de dix ans plus tard, il écrit à propos de Corneille :

          « Ce vieux dramaturge que l’on a eu longtemps le ridicule d’opposer et même de préférer au grand Racine… »

          (Tout en reconnaissant que « Corneille a eu une grandiose idée… celle du sacrifice », ibid., p. 1299-1300.)

          Il y avait chez Claudel un côté atrabilaire, qu’il ne faut pas prendre à la lettre, au risque d’être démenti un peu plus loin par l’auteur lui-même : cf. ses diatribes échevelées contre Voltaire, Renan, Michelet, Hugo…

          *
*     *

        

        
          
            Proudhon : comment aborder ce monument ?
          

          J’ai déjà écrit plusieurs fois dans ces Carnets, que Proudhon restait le principal auteur socialiste, le seul compatible avec la modernité, quand Marx nous est devenu inutile.

          Les Mémoires sur ma vie, extraits choisis et classés par Bernard Voyenne (La Découverte-Maspero, 1983), sont une excellente approche. On y voit que Proudhon est en définitive plus anticlérical qu’athée, plus hostile à la religion qu’à la divinité.

          On y voit surtout cette double opposition qui fait sa grandeur, à la propriété, mais aussi à la communauté des biens.

          Pour en donner une idée, cette stupéfiante péroraison, où la colère du polémiste s’allie à la verve de l’écrivain :

          
            Ô personnalité humaine ! se peut-il que pendant soixante siècles tu aies croupi dans cette abjection ? Tu te dis sainte et sacrée et tu n’es que la prostituée infatigable, gratuite, de tes valets, de tes moines et de tes soudards ; tu le sais et tu le souffres ! Être GOUVERNÉ, c’est être gardé à vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, apprécié, censuré, par des êtres qui n’ont ni le titre ni la science, ni la vertu… Être GOUVERNÉ, c’est être à chaque opération, à chaque transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, apostillé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé. C’est, sous prétexte d’utilité publique et au nom de l’intérêt général, être mis à contribution, exercé, rançonné, exploité, monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, à la moindre résistance, au premier mot de plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé, assommé, désarmé, garroté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé, condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour comble, joué, berné, outragé, déshonoré. Voilà le gouvernement, voilà sa justice, voilà sa morale !

          

          On connaît sa prédiction : « Un temps viendra où, le travail étant organisé par lui-même, selon la loi qui lui est propre, et n’ayant plus besoin de législateur ni de souverain, l’atelier fera disparaître le gouvernement » (à Pierre Leroux, 14 février 1849).

           

          Sainte-Beuve tenait Proudhon pour le plus grand écrivain du XIXe siècle. Témoin cette Ode à la mort, écho à la grande Ode à la mort de Pierre Ronsard :

          
            Ô mort, sœur aînée des amours, toujours vierge et toujours féconde, toi que j’ai reconnue dans le premier soupir de ma jeunesse, que j’ai ressentie à chaque élan de mon civique enthousiasme, à qui je puis offrir déjà trente années et plus de labeur, douce et heureuse mort, pourrais-tu m’effrayer ?

            Justice II, 441.

          

          On peut admirer aussi son Ode à l’ironie :

          
            Ironie, vraie liberté ! C’est toi qui me délivres de l’ambition du pouvoir, de la servitude des partis, du respect de la routine, du pédantisme de la science, de l’admiration des grands personnages, des mystifications de la politique, du fanatisme des réformateurs, de la superstition de ce grand univers et de l’adoration de moi-même…

            À M. Charles Edmond, 16 février 1857.

          

          *
*     *

        

        
          
            Et si l’on cessait de signer les livres ?
          

          Rappeler tout d’abord que l’existence des trois personnages qui ont le plus marqué l’Occident – Homère, Jésus-Christ, Shakespeare – a été mise en doute.

          Que les trois livres français qui ont sans doute formé notre sensibilité littéraire et intellectuelle, les Pensées de Pascal, les Confessions de Rousseau et les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand sont des livres posthumes.

          Qu’il en est allé de même pour une partie des Mémoires de Saint-Simon, du Neveu de Rameau de Diderot, d’une grande partie de l’œuvre de Proust qui, à partir de La Prisonnière, est dans le même cas ;

          Une conclusion, c’est que l’instantanéité de la littérature contemporaine et la notoriété des écrivains est très souvent un leurre et un faux-semblant. Que la religion de l’auteur, au détriment de l’œuvre, comme on le voit également en peinture, est un phénomène purement mercantile.

          *
*     *

        

        
          
            Péguy et le parti intellectuel
          

          (Pour une interview par Salomon Malka, le 11 septembre 2017.)

          De la situation faite à l’homme et à la sociologie dans le monde moderne, et surtout De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne, ne figurent pas parmi les œuvres les plus connues, ni les plus souvent citées de Péguy. Elles sont pourtant, on ne saurait trop le répéter, parmi les plus profondes, les plus actuelles d’un homme qui, mieux que personne, a compris que la compromission des intellectuels avec les politiques est à la base du totalitarisme moderne.

          C’est pourquoi trahir son parti est un devoir pour l’intellectuel véritable, un devoir permanent. Car la caution des intellectuels est à la base de ce que l’on n’appelait pas encore la « communication », c’est-à-dire la tyrannie politique.

           

          « Il faut que la vie de l’honnête homme soit en ce sens une apostasie et une renégation perpétuelle, il faut que l’honnête homme soit un perpétuel renégat, il faut que la vie de l’honnête homme soit, en ce sens, une infidélité perpétuelle. Car l’homme qui veut demeurer fidèle à la vérité doit se faire nécessairement infidèle à toutes les incessantes, successives, infatigables erreurs. Et l’homme qui veut demeurer fidèle à la justice doit se faire incessamment infidèle aux injustices inépuisablement triomphantes. »

          De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes, Pléiade, Œuvres en prose, t. II, p. 507.

          « C’est ce renégat que j’ai toujours été », dit ailleurs Péguy. Et avec un peu de prétention peut-être, je me permets de m’annexer et de m’appliquer à moi-même cette formule.

          La sanction pour le renégat ? L’isolement, « l’enfer social laïcisé », organisé par « les partis intellectuels politiques », « beaucoup plus dangereux que les partis politiques – propres –, parce qu’ils atteignent l’homme beaucoup plus profondément » (Ibid., p. 547).

           

          Le péché moderne de l’intellectuel, c’est la tentation de puissance qui prend trois formes :

          
            	
              — la tentation de puissance temporelle proprement dite ;

            

            	
              — « la tentation de ce qu’il y a de temporellement temporel dans les puissances intellectuelles, examens, concours, places, décorations », etc. ;

            

            	
              — la « tentation de faire de la politique dans l’impolitique », « du parlementarisme dans l’imparlementarisme », etc. C’est la tentation de la gloire.

            

          

          Quand Péguy dénonce sous le nom de « sociagogie » l’alliance de la pédagogie et de la sociologie, dirait-on pas qu’il parle des Bourdieu, des Meirieu et consorts ?

          Ce qu’ils vivent, « ces hommes qui confondent tout de même par trop le ministère de l’Instruction publique et le ministère de l’Intérieur et la Sorbonne avec la préfecture de police » (ibid., p. 699).

          La « gloire », (on dirait aujourd’hui la « notoriété ») était, sous l’Ancien Régime, une puissance presque exclusivement spirituelle, elle est devenue aujourd’hui une puissance temporelle.

          « Toutes les anciennes puissances temporelles […] étaient plus ou moins profondément comme pénétrées, comme armées intérieurement d’une substance, d’une instance, comme d’une moelle de spirituel. Toutes sauf une seule… qui est la puissance de l’argent » (ibid., p. 705).

           

          « Caser des amis et camarades politiques parlementaires, pour l’État moderne, ce n’est que de son utilité. Avilir est de son instinct » (ibid., p. 719).

          Et encore, Péguy ne connaissait ni la télé ni Internet…

           

          D’où la dénonciation de ce qu’il appelle « l’autorité de commandement », celle qu’un Jaurès obtient grâce à son éloquence, c’est un exercice de gouvernement.

          « C’est par là, en un sens, que toute son action politique est peu à peu devenue gouvernementale, étatiste, jacobine, autoritaire… » (Reprise politique parlementaire, Pléiade, Œuvres en prose, t. I, p. 1147).

          *
*     *

          « Il n’est pas nécessaire de mépriser le riche, il suffit de ne pas l’envier », Jules Renard.

          *
*     *

          Pascal impitoyable contre le déisme :

          « Tous ceux qui cherchent Dieu hors de Jésus-Christ […] tombent, ou dans l’athéisme, ou dans le déisme, qui sont deux choses que la religion chrétienne abhorre presque également. »

          Je pense même que l’on peut supprimer le presque.

          *
*     *

          En six mois, j’ai perdu des amis très chers de la CFDT : Albert Détraz, dans la grande tradition libertaire du mouvement ouvrier français, Jacques Moreau, complément nécessaire d’Edmond Maire, François Chérèque, pure figure militante, sans parler, dans le domaine politique, de Michel Rocard, un de mes plus vieux amis.

          Presque tous mes amis de la CFDT, qui m’ont toujours été plus chers que ceux de l’Université, de l’édition, du journalisme, les Descamps, Declercq, Détraz, Vignaux, Krumnow, Jacques et François Chérèque, Gonin, Moreau, et au SGEN Mousel, Branciard, Pinoteau sont morts.

          Ma vraie gauche n’a jamais été ni la première, ni la seconde, mais la troisième, celle de la CFDT. L’honneur de ma vie est d’avoir été l’un d’entre eux.

        

        
          
            
              1er octobre
            
          

          Je viens d’apprendre la mort d’Edmond Maire. Cette nouvelle m’émeut plus que je ne saurais le dire. Il était né en 1931 ; c’était un âge respectable pour s’en aller, et pourtant jamais Edmond ne m’était apparu comme vieux.

          C’était, même à la CFDT, un syndicaliste atypique. À la différence de la plupart des militants, il n’avait pas de passé dans la jeunesse chrétienne. Malgré sa très grande pudeur, je crois avoir compris qu’il était agnostique.

          Je l’avais rencontré, encore jeune homme, en 1962, je crois, au groupe Reconstruction de Paul Vignaux ; le « boss » fondait, à juste titre, de grands espoirs sur lui. Il était secrétaire de la fédération de la chimie. Fort différent en cela de Gilbert Declercq, leader des métallos des Pays de Loire, mon autre ami. Chacun d’eux était représentatif de sa fédération. Les métallos, grandes gueules et extravertis, me faisaient souvent penser à des militants de la CGT. Edmond Maire, comme après lui mon camarade Jacques Moreau, étaient plus secrets, plus nuancés. Souvent aussi plus théoriciens.

          Edmond détestait les braillards. Je me souviens qu’un soir à Bierville, le centre de formation de la Confédé, nous avions organisé une petite fête pour marquer la fin de la session. Chacun avait apporté une ou deux bouteilles de sa région ; or il y a en France plus de vins que de fromages. Vers onze heures du soir, les bouteilles avaient fait leur effet ; nous en étions, comme de juste, au « Grand métinge du métropolitain », assaisonné de quelques chansons gentiment paillardes. C’était plus que n’en pouvait supporter Edmond, qui détestait le débraillé. J’étais assis à côté de lui. Il me confia : « Je ne supporte pas, je vais me coucher. – Bonsoir Edmond ! »

          Moins d’une heure plus tard, il était de nouveau à mes côtés. « Tu n’avais pas sommeil, Edmond ? – Non ce n’est pas ça. Je déteste cette rigolade, pourtant bon enfant, mais, que veux-tu, je suis leur chef, il faut bien que je les accompagne. »

          Edmond et Gilbert ne s’aimaient pas beaucoup. Chacun d’eux me reprochait discrètement mon penchant pour l’autre. Edmond était un pur social-démocrate. Gilbert était un démocrate-chrétien de gauche, mâtiné d’anarcho-syndicalisme. Pour moi, ils incarnaient les deux images complémentaires de la CFDT. Je me trouvais parfaitement à l’aise avec eux, dans un climat de confiance et de générosité que je n’ai jamais rencontré ailleurs, surtout pas dans les partis politiques. J’ai vécu là des années avec des hommes, et aussi des femmes – je pense par exemple à Jeannette Laot – « selon mon cœur », comme dit Jean-Jacques Rousseau.

          Quelques jours avant sa mort, Edmond était venu me voir à Bourg-la-Reine. Il me dit alors ces mots, qui restent ma fierté de militant ! : « Tu sais, tu nous as rendu un sacré service. Sans toi je ne sais pas comment nous aurions fait avec nos gauchos. »

          Il est vrai que pendant mon mandat au Bureau national (1973-1976), la CFDT faisait l’objet d’une sorte d’OPA de la part d’éléments gauchistes, issus de la Ligue communiste révolutionnaire, et férus de théorie marxiste, plutôt sommaire, mais qui impressionnait les militants : mal à l’aise avec ce discours, mais peu formés à y répondre. Alors, régulièrement, au Bureau national, dans les conseils confédéraux et même au Congrès, on me faisait monter au créneau contre ceux qu’au Congrès de 1976, il baptisa « les coucous ».

          Je te salue, Edmond, grand esprit et grande âme. C’est grâce à des hommes comme toi que notre Confédé est autre chose qu’une boutique à revendiquer, c’est une société « d’hommes fiers et libres », comme nous aimions le dire après Pelloutier.

          *
*     *

          Que dans les jours qui ont suivi la mort de cet intellectuel organique de la gauche n’ait pas inspiré au PS une réaction à la hauteur de cette perte en dit long sur sa décrépitude.

          *
*     *

          
            
              Pire que les fanatiques, leurs admirateurs
            

            Quand un chauffeur RATP, musulman intégriste, refuse de s’asseoir sur un siège que vient de quitter une femme, les Marie-Chantal du féminisme imputent ce geste au machisme pour éviter d’avoir à invoquer la religion.

            Que dirait-on d’un catholique qui refuserait de s’asseoir après un juif, ou d’un Blanc qui ferait de même après un Noir ?

            Hypocrites, tartufes, bigots de la bigoterie : je ne connais rien de plus méprisable que ces intellectuels à l’âme soumise qui, pour faire montre de leur largeur d’esprit, la mettent au service des fanatiques.

            *
*     *

          

          
            
            
              N’attendons rien de notre lucidité
            

            Le point de vue que nous défendons sur l’islam et l’islamisme paraîtra demain tellement évident qu’il serait illusoire d’attendre de l’opinion la reconnaissance rétrospective de notre lucidité.

            Il en était allé de même avec le communisme stalinien, pour tous ceux qui l’ont combattu et n’y ont gagné aucune réputation de lucidité, mais continuent au contraire de traîner avec eux une vague réprobation pour leur anticommunisme « obsessionnel » (ex. Raymond Aron).

            Les peuples n’ont aucune reconnaissance envers ceux qui leur ont évité des catastrophes. Au contraire : qu’ils les aient empêchées de se produire convainc l’opinion que leurs alarmes étaient vaines.

            Les erreurs que l’on commet à gauche continuent de la valoriser – hommage à l’idéalisme malheureux ! ; les vérités que l’on exprime à droite continuent de demeurer suspectes, comme si elles n’étaient que la contrepartie d’un manque d’ouverture d’esprit.

            *
*     *

          

          
            
              En huit jours, les Insoumis…
            

            Mélenchon prétend que c’est la rue qui a chassé le nazisme, et parle des assassins comme de martyrs.

            François Ruffin parle de brûler les maisons des riches.

            Zoé Desbureaux, suppléante de Ruffin, apporte son soutien à Sonia Naour, collaboratrice du maire communiste de La Courneuve, qui avait qualifié l’assassin de deux personnes à la gare Saint-Charles de martyr.

            Mélenchon et Ruffin, tout de même se désolidarisent, mais Ruffin qualifie ce soutien de « maladroit » (sic).

            Obono, députée Insoumise, pense que le geste du conducteur de la RATP relève seulement du sexisme et qualifie de « camarade » Houria Bouteldja, animatrice du Parti des indigènes de la République, auteur de déclarations antisémites tonitruantes.

            Protestation, tout de même, de Thomas Guénolé, expert du parti des Insoumis.

            
            *
*     *

          

          
            
              Le grand tête-à-queue des intellectuels de la gauche
            

            Le programme traditionnel de la gauche :

            
              	
                — lutter contre les méfaits du capitalisme et contre l’exploitation ;

              

              	
                — promouvoir une société alliant le progrès scientifique à la justice sociale.

              

            

            Le programme s’est délité parce que :

            
              	
                — une partie a été réalisée. Nous sommes un pays non pas « socialiste », mais « social » (c’est Bernstein qui avait raison contre Marx) ;

              

              	
                — la classe ouvrière s’est « émiettée » ;

              

              	
                — si le bilan du socialisme (URSS, Chine, Cambodge) est une catastrophe sans nom, sans précédent, un cauchemar absolu, personne n’en a donné vraiment une explication globale ;

              

              	
                — le progrès scientifique n’est pas nécessairement lié à la justice sociale ;

              

              	
                — l’effondrement du « socialisme réel » a eu pour conséquence que le capitalisme peut se passer de la social-démocratie.

              

            

            Ainsi, la gauche s’est trouvée fort dépourvue. Sa défaite est intellectuelle.

            Elle a changé de logiciel. Non plus abattre le capitalisme et instaurer une société socialiste, mais offrir programme de substitution : lutter contre les discriminations :

            
              	
                — sexuelles,

              

              	
                — physiques,

              

              	
                — régionales,

              

              	
                — religieuses,

              

            

            beaucoup plus que sociales.

            Faudra-t-il demain compenser les inégalités intellectuelles ?

            Faire une discrimination positive dans les examens et les concours en faveur des débiles ou d’individus au QI insuffisant ?

            Faire des quotas ?

            La traduction, c’est la lutte pour la parité des sexes, mais plus des classes sociales : combien de femmes au Parlement ? Mais on ne demande plus guère : combien de manœuvres, d’ouvriers agricoles, de caissières de supermarché, d’artisans, de paysans, de petits commerçants ?

            La politique des quotas : c’est la représentation proportionnelle des particularismes, au détriment de l’universalisme ; c’est le choix de favoriser l’identité des individus et des groupes, contre l’identité de l’espèce humaine.

            Paradoxe : la place étant vide, c’est la droite qui s’est emparée du créneau de l’universalisme.

            L’idéal républicain : ignorer les différences.

            L’idéal sociologique : valoriser les différences.

            Le premier fondait la dignité de l’homme sur ce qu’il y avait de commun à tous : la raison !

            La deuxième fonde la dignité de l’homme sur ce qu’il y a de spécifique à chacun : la sensibilité.

             

            Au lieu de recruter des élites par concours, la tendance est de le faire par quotas (l’origine sociale tenant lieu de mérite) et même par tirage au sort !

            Grande difficulté à fabriquer du lien social avec des particularismes. C’est la lutte de tous contre tous. Le Contrat social supposait l’identité de l’espèce humaine.

            La droite fait appel aux valeurs traditionnelles (ex. l’École : Blanquer). La gauche est bouche bée.

            Je ne vais pas, quant à moi, abandonner mes idées, sous prétexte qu’une partie de la droite les a rejointes !

             

            Que faire ?

            
              	
                — Revenir aux valeurs fondamentales (excellence intellectuelle par exemple). Sous l’influence conjuguée de Bourdieu (première manière) et de Meirieu, on les a oubliées.

              

              	
                — Redonner un sens positif à ces valeurs.

              

            

            Le revenu universel de Hamon, c’est la capitulation en rase campagne devant les valeurs du capitalisme. La renonciation à toute initiative propre. Devenir une société d’assistés : beau programme en vérité !

            
              	
                — Renouer avec le peuple : Mélenchon l’a compris, mais il renoue avec le populisme beaucoup plus qu’avec le peuple.

              

            

            Marx nous a fait perdre un siècle. Avant lui, Saint-Simon : organisation et Europe. Proudhon : association.

            De la politique politicienne. L’absence de leader est désastreuse. La gauche s’est toujours construite autour d’un leader, c’est lui qui lui a redonné son unité : Jaurès et Mitterrand.

            *
*     *

            Réception de mon livre, L’Esprit du peuple (coll. « Bouquins »), bilan :

            Le compte rendu de mon livre dans Libé par Joffrin m’a blessé et attristé. D’avoir toujours défendu, hier à L’Obs, aujourd’hui à Marianne, ou dans ma chronique du Figaro, en matière d’École, de laïcité, de nation, de République, les mêmes valeurs, quand le PS changeait les siennes, me vaut de la part d’un ami des accusations de « revirement » et même « d’apostasie ». Où Laurent a-t-il vu ça ?

            Pour me consoler, Jean d’Ormesson me situe entre Léon Blum et Raymond Aron, ce qui me comble ; Franz-Olivier Giesbert m’oppose à Sartre, ce qui me ravit et Christophe Prochasson laisse traîner le nom de Michelet.

            « Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité. »

            *
*     *

          

        

        
          
            
              5 décembre
            
          

          
            
              Mort d’un ami
            

            J’ai reçu hier soir un appel de Jean d’Ormesson. Il devait être 9 heures ou 9 heures et demie. Il n’avait rien de particulier à me dire, il m’a longuement, affectueusement demandé des nouvelles de ma santé. Quand je lui ai demandé à mon tour comment il allait, il m’a répondu : « Pas bien, vraiment pas bien… » Cela m’a frappé, car, d’ordinaire, il minimise ses maux. C’est un modèle de cette élégance d’Ancien Régime qui faisait dire à Talleyrand qu’alors on souffrait et on mourait le sourire aux lèvres.

            Le lendemain, vers huit heures, mon portable a sonné et j’ai vu s’afficher le nom de Françoise d’Ormesson. J’ai compris que quelque chose s’était passé. La voix dévastée, elle m’a dit que Jean était mort dans la nuit, d’une crise cardiaque, dans ses bras. Et que j’étais la dernière personne extérieure à la maison à qui il avait parlé. Consciemment ou non, il m’avait appelé pour me dire adieu. Immense chagrin. Il est si rare de se faire un ami à l’âge mûr. À plus forte raison quand il s’agit d’une personnalité célèbre, recherchée de tous.

            Et pourtant, notre amitié avait échappé d’emblée aux conventions mondaines. Chaque fois que nous étions seuls, en bateau par exemple, à Fornali où Suzanne et moi allions chaque année passer une semaine au cours de l’été, nous avions des conversations de vieux khâgneux. Nos profs, nos écrivains préférés…

            Je viens de retrouver dans mes agendas la date de notre première rencontre. C’était le 15 mars 1994 lors d’une émission télé dont il était l’invité vedette et où il m’avait fait inviter en tant que « grand témoin ». À un moment donné, je lui avais dit, tout à trac « Jean d’Ormesson, vous avez tous les dons, il vous en manque pourtant un. – Lequel, me fit-il, un peu surpris. – Le sens du tragique », lui dis-je. Pensif, il me répondit : « Vous avez sans doute raison. » Nous sommes sortis ensemble de l’immeuble, en prolongeant la conversation. Depuis nous n’avons cessé d’être amis. Son plus grand plaisir, car il a souvent affirmé que j’étais son seul ami de gauche, était de triompher à la fin d’une discussion : « Tu vois, je suis plus à gauche que toi ! » Au milieu de tant de dons, il avait une qualité, si rare de nos jours, la gaieté.

            Le voir était une fête.

            Son départ un crève-cœur.

            *
*     *

          

          
            
              Immigration : Les deux attitudes
            

            Charitable :

            
              	
                — les immigrés sont notre prochain ; il faut les accueillir sans se préoccuper du reste.

              

              	
                — Contre : la charité bien ordonnée commence par soi-même. Elle est une vision individuelle, et ne s’applique pas à l’État.

              

            

            Idéologique :

            
              	
                — notre conception des droits de l’homme nous impose de les accueillir.

              

              	
                — Contre : notre conception des droits de l’homme nous invite à leur permettre de rester chez eux.

              

            

            Économique :

            
              	
                — notre marché de l’emploi a besoin de l’immigration.

              

              	
                — Contre : elle est une concurrence, y compris en termes de salaires, au prolétariat local.

              

            

            Culturelle :

            
              	
                — l’immigration est une chance pour la France.

              

              	
                — Contre : faute d’intégration, elle est un péril pour l’unité nationale.

              

            

            Politique :

            
              	
                — de toute manière, elle continuera. Autant laisser aller les choses.

              

              	
                — Contre : l’immigration doit faire l’objet d’une politique délibérée à l’échelle nationale et européenne.

              

            

            *
*     *

          

          
            
              Pascal
            

            « Il n’est pas bon d’être trop libre. Il n’est pas bon d’avoir toutes les nécessités. »

            Pensées, Brunschvicg, 379.

             

            Pour Pascal, comme pour les moralistes, la liberté ne saurait être pour l’homme une donnée brute. Elle ne saurait être qu’une contrainte surmontée.

            Cela est vrai aussi en littérature, où les contraintes artificielles (prosodie, règles de théâtre) sont les conditions de la beauté.

            Pascal doute de l’innéité de la nature. Il penche pour l’influence de la coutume :

             

            « La coutume est une seconde nature, qui détruit la première. Mais qu’est-ce que la nature ? Pourquoi la coutume n’est-elle pas naturelle ? J’ai grand peur que cette nature ne soit elle-même qu’une première coutume, comme la coutume est une seconde nature. »

            Ibid., 93.

            Je m’étonne que les antihumanistes, notamment lors de l’épisode structuraliste, ne se soient jamais réclamés de Pascal, qui doute de la permanence de la nature humaine, et qui est profondément culturaliste.

            Il est vrai que dans bien des domaines, ces grands lettrés étaient de grands ignorants. Mon ami, Nicos Poulantzas, m’a raconté que Louis Althusser élaborait ses grandes projections philosophiques et anthropologiques à partir d’un manuel d’histoire du secondaire…

            Je ne sais pas si Barthes avait bien lu Balzac. En tout cas, il le comprenait si mal qu’il est charitable de penser qu’il ne l’avait guère lu…

            *
*     *

            Cent mille milliards d’étoiles dans l’univers (évaluation). Le chiffre pourrait d’ailleurs être cent fois plus grand… ou plus petit.

            Dieu à Job : « Où étais-tu quand j’ai créé le ciel et la terre ? »

            *
*     *

          

          
            
              Tout détruire, puisque tout est à recréer
            

            Je lis dans le dialogue d’Alain Finkielkraut et d’Élisabeth de Fontenay, En terrain miné (Stock, 2017), le mot célèbre du pasteur Rabaut Saint-Étienne que cite Élisabeth de Fontenay : « L’histoire n’est pas notre code. »

            Alain Finkielkraut complète la citation :

            
              Tous les établissements en France couronnent le malheur du peuple. Pour le rendre heureux, il faut le renouveler, changer ses lois, changer ses mœurs, changer les hommes, changer les choses, changer les mots. Tout détruire, oui, tout détruire, puisque tout est à recréer.

            

            
            Programme effrayant, mille fois plus radical que celui de la révolution bolchevique, qui s’apparente à celui de la Révolution culturelle chinoise. Pis, des Khmers rouges. Après cela, on niera qu’il y ait eu dans la Révolution française les racines du totalitarisme.
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            Les innovations du macronisme
          

          Philippe Raynaud, Emmanuel Macron : une révolution bien tempérée (Desclée de Brouwer, 2018), résume ainsi la logique de la « République du centre » que nous avions analysée avec François Furet et Pierre Rosanvallon en 1989 (Calmann-Lévy) :

           

          « Les partis doivent donc en même temps revendiquer leur identité “de droite” ou “de gauche” et emprunter au camp adverse une partie de son programme ou de ses valeurs » (p. 21).

          François Mitterrand avait fait de la gauche un parti de gouvernement au même titre que la droite. Son effondrement électoral a eu pour conséquence l’abandon en son sein de toute idée de rigueur gestionnaire. Comme si la rigueur était de droite et le laxisme de gauche. À ce compte, à la Libération, c’est Pleven qui était de gauche et Mendès France de droite !

          Quant à Mélenchon, il fait comme si le capitalisme et la croissance n’étaient pour rien dans l’allongement de la vie humaine, dans la naissance progressive d’une humanité totale, de l’urbanisation de la planète et dans la régression de la pauvreté.

          Son anti-impérialisme n’est qu’un antiaméricanisme, dont il reprend les thèmes : alliance avec les pays « bolivariens » d’Amérique latine, coopération active avec la Russie, dont il reprend les thèmes sur les pays baltes, la Pologne, l’Ukraine (p. 130).

          Enfin l’élection de Macron a bouleversé l’ordre des partis, sans changer l’ordre constitutionnel.

          *
*     *

          « Trois nouveaux pôles politiques », par Pierre Martin (Commentaire, no 158, été 2017) :

          
            	
              — un pôle conservateur et identitaire ;

            

            	
              — un pôle démocrate, écolo, socialiste ;

            

            	
              — un pôle centriste mondialisateur.

            

          

          C’est tout à fait vrai, mais ces pôles qui existent dans l’opinion ont de la peine à s’affirmer dans les partis. Ainsi, le pôle conservateur et identitaire se retrouve, pour partie, dans la droite classique et le Rassemblement national. Or ces deux partis ne coopèrent pas. La seule à incarner ce pôle c’est Marion Maréchal, assez isolée.

          Quant au pôle démocrate, écolo, socialiste, c’est encore pire. Aucune unité, même dans l’action. Et les Insoumis sont un pôle dans le pôle, avec un mélange d’archaïsme, de radicalité et un tropisme vers la violence.

          *
*     *

        

        
          
            Pourquoi la gauche a-t-elle obtenu à la présidentielle son score le plus bas depuis 150 ans ?
          

          Soit 27,72 % des suffrages exprimés.

          Parce que tous ses représentants, de Benoît Hamon à Jean-Luc Mélenchon, ont détruit l’œuvre de Mitterrand et de ses successeurs, dont François Hollande, qui était de faire de la gauche un grand parti de gouvernement.

          Parce que les ouvriers et les employés n’attendent plus rien des socialistes. Et qu’ils ne veulent pas devenir les assistés du revenu universel de Benoît Hamon.

          Parce que la gauche n’a plus désormais pour seul mot d’ordre que la réduction des inégalités, mais n’a plus de projet de société.

          Si on l’écoutait, on finirait par attribuer le prix Nobel sous condition de ressources. De même en ce qui concerne le pédagogisme : de science auxiliaire du savoir, il est devenu une maladie dégénérative de l’enseignement.

          Parce que cette même gauche a beaucoup contribué à l’insécurité culturelle dont souffrent les classes populaires.

          Ce divorce complet est le grand fait des vingt dernières années. Ce n’est pas la social-démocratie qui est en cause : elle reste l’idéal des classes populaires, partout à travers le monde.

          Parce que les frondeurs ont cassé de façon irréfléchie la tentative de François Hollande de conjuguer une politique économique libérale avec une politique sociale de gauche. Est-ce un hasard si tous, sauf un (Juanico) ont été battus aux législatives ? L’un d’eux, Stéphane Travers, est devenu ministre de l’Agriculture de Macron…

          La conclusion, c’est que la défaite politique du PS est d’abord une défaite intellectuelle. Il a été incapable de réfléchir à ce que pourrait être aujourd’hui une politique gouvernementale de gauche et s’est réfugié dans un crétinisme oppositionnel sans perspectives.

          Ce qui flotte vaguement à la surface du désastre, c’est une gauche sans qualités.

          La gauche des droits de l’homme est devenue la gauche de l’homme quelconque, la gauche sans qualités, la gauche Musil, en somme. La gauche qui ne signifie rien et qui prend garde à ne rien signifier, la gauche, à proprement parler, insignifiante, et qui y réussit parfaitement. Incolore, inodore et sans saveur, « athée de tout et peut-être d’elle-même » (Malraux).

          À Libération, on ne supporte pas qu’on puisse se réclamer d’une identité chrétienne, à plus forte raison « française », mot obscène, évité à tout prix. Toute affirmation de soi est considérée comme une offense à l’autre. Seul l’autre a droit à une identité : étrangère, musulmane, féminine, homosexuelle. C’est bien intentionné, mais puéril. Libé est un journal de vieux adolescents.

          *
*     *

        

        
          
          
            « Pape François : son rapport aux écrivains français »
          

          (Dans Politique et société, rencontres avec Dominique Wolton, L’Observatoire, 2017.)

          Rend hommage à Péguy, « qui a compris le peuple », à la différence de Léon Bloy, qui ne l’a pas bien compris. Bernanos aussi a bien compris le peuple, à la différence de ses maîtres de jeunesse de l’Action française.

          Il raconte comment son prédécesseur Pie XI avait écrit une lettre très dure au cardinal Billot, fort compromis avec l’Action française. Lors d’une rencontre avec les cardinaux, Billot a dit : « Mon Saint-Père, je m’excuse de ce que j’ai fait, mais pardonnez-moi, je renonce au cardinalat. »

          Pie XI lui a pris sa barrette en disant : « J’accepte. » Cela se passait en 1937.

          *
*     *

        

        
          
            Façons de parler
          

          Pierre Paggioli (ancien responsable nationaliste corse) à propos de l’assassinat du préfet Érignac) : « Les gens qui ont accompli cet acte ont cru bien faire. »

          Des émules des Petits Frères des pauvres, en somme.

          Quant à Talamoni, il condamne l’acte, mais pas ses auteurs. Plus jésuite ça n’existe pas.

          Il parle de « nos amis français », comme il le ferait de ses amis guatémaltèques. Dans son bureau, un drapeau corse, un drapeau européen : cherchez l’erreur.

          *
*     *

        

        
          
            Les trois périodes de l’après-guerre mondiale
          

          1. La montée des socialismes autoritaires : démocraties populaires, Chine, Cuba, Vietnam, Cambodge, etc.

          2. L’affirmation du libéralisme : à partir de 1989 (date symbolique). Chute du système soviétique : Solidarnosc en Pologne ; chute du mur de Berlin.

          3. La montée des populismes : la crise de 2008 (date symbolique) : populismes d’extrême gauche et surtout d’extrême droite.

          *
*     *

        

        
          
            Pas assez à gauche !
          

          C’est la quatrième fois que l’on me fait le coup.

          D’abord à l’École normale, où l’on me reprochait de n’être pas assez « marxiste ». Depuis, mes camarades « marxistes », qui ont fait carrière dans les cabinets ministériels, changent de trottoir quand ils me rencontrent.

          Il y eut ensuite la péripétie maoïste. Mes camarades maoïstes me reprochaient de n’avoir pas compris la radicale nouveauté du maoïsme, de nature quasi étrangère par rapport au communisme stalinien.

          Il y a maintenant l’islamo-gauchisme. Les mêmes, ou leurs enfants, découvrent les admirables bienfaits de la présence religieuse dans la politique.

          Péguy n’a cessé de dénoncer les ravages, en termes d’intelligence, provoqués par la peur de n’être pas assez à gauche. Des pions. Des cafards. Des menteurs. Des tartufes.

          Tout ce que ces néo-curés de gauche ne me pardonnent pas, ce n’est pas d’avoir glissé à droite – ils en seraient bien contents –, mais d’être resté à gauche.

          Et de réagir en historien. L’histoire est une maîtresse de vérité fondée sur la réalité. L’a-t-on assez remarqué, la plupart des sciences humaines portent des noms pédants avec des suffixes révélateurs ; psychologie, sociologie, démographie, géographie, psychiatrie, psychanalyse : des noms d’idéologues et de bavards.

          Histoire est un nom générique.

          *
*     *

        

        
          
            Plus de sigles !
          

          Autrefois, les partis étaient désignés par des initiales : le PCF, la SFIO, le MRP. Même de Gaulle avait créé le RPF. Pour faire oublier ce qu’ils sont, les partis évitent aujourd’hui de s’appeler du nom qui les désigne dans le langage commun. D’où les qualificatifs qui pourraient s’appliquer à n’importe quel concurrent.

          Pourquoi les Insoumis ne seraient-ils pas des Marcheurs et les Marcheurs des Insoumis ? Pourquoi les Républicains de Wauquiez ne seraient-ils pas les Patriotes de Philippot ?

          Toujours la peur de signifier quelque chose, qui est la marque de notre temps. Et dire que l’on nous requiert « d’être de notre temps » !

          *
*     *

          « La meilleure façon de servir la République est de redonner force et tenue au langage. »

          Francis Ponge, Pour un Malherbe, cité par Jean-Michel Delacomptée (Le Figaro, 15.3.18).

          *
*     *

          La Cause du peuple, de Patrick Buisson (Perrin, 2016), fourmille de considérations intéressantes sur le pouvoir.

          Dénonçant la transformation de la France en « société post-nationale et multiculturelle » (p. 38), il note que, fondamentalement dans la France, pays latin de culture chrétienne, le pouvoir suprême s’exerce « non par délégation mais par incarnation ». C’est profondément vrai. Ce que le peuple reproche à Macron, c’est moins tel point particulier de sa politique que son incapacité à incarner le pouvoir suprême. Il est à la fois trop différent d’eux (par la formation, les relations, les idées) et pas assez exceptionnel.

          « Pour avoir quelque autorité sur les hommes, il faut être distingué d’eux », note Voltaire, cité par Buisson. On connaît aussi le point de vue de De Gaulle :

          « L’autorité ne va pas sans le prestige, ni le prestige sans l’éloignement » (Le Fil de l’épée).

          Et Buisson de noter, avec Christopher Lasch, que « la dissolution de l’autorité n’a pas conduit à de nouvelles libertés, mais à de nouvelles formes de domination » (p. 129).

          Buisson est un homme qui ne va pas chercher dans la droite intellectuelle, qu’il connaît mieux que personne, on ne sait quel conservatisme social et économique, mais l’idée d’une incarnation du pouvoir au-delà de la démocratie. Il note les harmoniques entre cette pensée et certains courants de gauche, comme le proudhonisme.

          *
*     *

        

        
          
            Les soixante-« neuvards »
          

          Islamo-gauchistes, féministes : le militantisme du lendemain.

          *
*     *

          De l’âme, de François Cheng (Albin Michel, 2016).

          Il faut du courage, à notre époque, pour intituler un livre De l’âme, et offrir sous ce titre une très belle méditation.

          L’idée de base de ce livre, c’est que « la triade : corps, âme, esprit est l’intuition peut-être la plus géniale des premiers siècles du christianisme ».

          Cette triade a été ensuite oubliée par l’Occident au profit du dualisme corps-esprit. Mais elle est restée vivante dans l’Orient chrétien.

          Ou ce qu’il en reste. L’abandon des chrétiens d’Orient par l’Occident est non seulement une grande lâcheté, mais une sorte de suicide spirituel.

          L’âme, écrit Cheng, est « la marque indélébile de l’unicité de chaque personne humaine », de sorte que si l’on supprime l’âme, « l’inhumanité n’est pas loin ».

          « Le corps est le chantier de l’âme, où l’esprit vient faire ses gammes » (Hildegarde von Bingen).

          L’Occident ne cesse de se renier, passant du trialisme au dualisme et même au monisme, l’esprit n’étant plus qu’une fonction du corps.

          Il faut revenir aux trois ordres de Pascal : l’ordre de la charité, le troisième et le plus élevé, n’étant rien d’autre que l’ordre de l’âme.

           

          Suzanne me fait remarquer que la triple composante de l’homme évoquée par Cheng est une notion d’autant plus essentielle aux chrétiens qu’elle est seule capable d’éclairer la mystérieuse affirmation de l’Ancien Testament selon laquelle Dieu a créé l’homme à son image.

          Que notre nature périssable et pécheresse ait quelque ressemblance avec son Créateur, on peut en douter, sauf si l’on se rapporte à cette triple nature pour y voir l’écho affaibli, défiguré, mais incontestable de la Trinité sainte.

          On ne peut expliquer ni comprendre la Trinité. On se souvient de saint Augustin marchant sur la plage, où il médite sur ce sujet. Il voit en passant un enfant en train de verser inlassablement dans le sable qu’il a creusé, l’eau qu’il va puiser dans la mer. Augustin l’interroge sur ce qu’il prétend faire, et à sa réponse : « Mettre la mer dans ce trou », se récrie : « C’est là chose impossible ! » Alors l’enfant, soudain déployé et lumineux, lui rétorque : « Pas plus impossible, Augustin, qu’à toi de comprendre la nature de Dieu ! »

          La raison humaine regimbe contre le concept d’« un seul Dieu en trois personnes », pourtant, si elle peut souscrire à l’idée de l’unité humaine à trois faisceaux, il ne lui est pas impossible d’entrevoir par ce moyen comme l’ombre portée du Dieu inconnaissable.

          *
*     *

        

        
          
            Psychologie du socialisme
          

          À ma connaissance, on ne l’a jamais faite. Celle du capitalisme (appât du gain, émulation, volonté de puissance) a été mille fois ressassée.

          Mais quelle est donc la psychologie de l’homme socialiste ?

          Solidarité ? Don de soi ? C’est bien faible ! Pour le moins faudrait-il distinguer entre la psychologie du prolétaire socialiste (si la chose exista jamais) et celle du dirigeant qui n’est, sauf exception (Jaurès, Blum), guère reluisante.

          *
*     *

          Certes, la loi n’est pas toujours juste, mais l’absence de règle, c’est l’injustice assurée. Il ne subsiste en effet que la loi du plus fort. Il y a donc un anarchisme apophatique dont l’utilité est grande, mais dont la doctrine est incertaine.

          
          *
*     *

        

        
          
            Pourquoi le marxisme est bien mort
          

          D’abord, bien sûr, parce que là où il a été officiellement au pouvoir, il a engendré un régime monstrueux et inhumain.

          Ensuite, parce que, lorsque la révolution n’est plus à l’ordre du jour, il devient pur conservatisme.

          Dans tous les cas, il accepte la condition ouvrière telle qu’elle est, et a renoncé à la révolutionner.

          Conséquence : la recomposition syndicale ne se fera pas sur des bases politiciennes (cocos, cathos, anarchos, que sais-je encore), mais sur la base des nouvelles révolutions que subissent la production et le travail.

          On a pensé longtemps que c’est le socialisme qui mettrait fin au capitalisme. Nous savons aujourd’hui que ce serait l’écologie.

          On avait fini, dans les démocraties industrielles, par surmonter l’exploitation de l’homme par l’homme. Mais non l’exploitation de la nature par l’homme.

          *
*     *

          « L’écologie est subversive, écrit Castoriadis, car elle met en question l’imaginaire capitaliste qui domine la planète. Elle en récuse le motif central, selon lequel notre destin est d’augmenter sans cesse la production et la consommation. Elle montre l’impact catastrophique de la logique capitaliste sur l’environnement naturel et sur la vie des êtres humains. »

          Une société à la dérive, Seuil, 2005, p. 237, cité par Alain de Benoist, Décroissance ou toujours plus ?, Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2013, p. 104.

          Le développement organique du capitalisme a fini par faire une place au travail. Mais au détriment de la nature. N’allons pas diviniser la nature, sous prétexte qu’elle est exploitée, comme on l’avait fait jadis du prolétariat. Il ne suffit pas d’être exploité pour être vertueux.

          *
*     *

        

        
          
          
            Façons de parler, façons d’écrire
          

          Rancart signifie « rebut » (« mettre au rancart »).

          Rancard signifie « renseignement, tuyau » (« donner un rancard »).

          Rencard signifie « rendez-vous ».

          Ces deux dernières orthographes sont données pour équivalentes par Le Robert. C’est dans Littré que je trouve la distinction entre les deux acceptions et les deux orthographes différentes.

          Qui n’aime pas ces petites chinoiseries orthographiques ou grammaticales n’aime pas vraiment la langue française. On l’aime comme on aime une femme, moins pour ses perfections que pour ses particularités.

          *
*     *

        

        
          
            Les frontières de l’Europe
          

          Dominique Reynié, dans Le Figaro (23.5.18) : « Je suis convaincu que le style de vie, ce que j’appelle le “patrimoine immatériel”, a pris le dessus sur les considérations économiques, pour déterminer la gouvernance politique. »

          En réalité, (J.J.) ce patrimoine immatériel a toujours été influent, sinon prépondérant. Mais, longtemps, le libéralo-marxisme, imbu du caractère déterminant des questions économiques, avait réussi à le masquer.

          Reynié affirme avec raison qu’il faut conjurer l’angoisse des peuples. Il est indispensable que l’Europe s’oriente vers la défense d’une frontière commune, ou bien l’Union européenne disparaîtra.

          Et de fait, la question des frontières, autrement dit de l’immigration, a été déterminante dans les élections en Angleterre (Brexit), en Allemagne, en Italie. On voit aussi le durcissement envers l’immigration s’imposer en Suède, au Danemark, en Italie. Et cette volonté de contrôle de l’immigration est surtout le fait des classes populaires, et alimente en grande partie le populisme. D’où les contradictions et finalement l’échec des populismes de gauche (Grèce, Espagne, France).

          Les luttes politiques des minorités ont pour ressort la défense et l’illustration de leur identité : femmes, gays, musulmans, Catalans, Corses. Pourquoi la gauche, qui défend de plus en plus les revendications identitaires des minorités, dénoncerait-elle comme une infamie l’identité française, catholique, etc. ?

          *
*     *

        

        
          
            Kojève était un agent du KGB !
          

          « Alexandre Kojève, qui fut le gourou de tant d’intellectuels français et dont les cours sur Hegel étaient fréquentés par le gratin philosophique parisien dans les années 50, était un agent du KGB ! »

          Commentaire, printemps 2018.

          *
*     *

          Dans le même numéro de Commentaire, on lit sous la plume de Dominique Schnapper que ce que nous redoutons le plus, ce n’est pas l’ennemi, mais le délitement interne :

          « Contestation de la loi et de toute forme d’autorité, montée de l’irrationalité et du complot, aidée par les moyens de communication de masse, égalitarisme forcené et refus des distinctions de personnes et des valeurs qui donnent un sens à la vie. »

          Oui. Il y a un émiettement de la démocratie, sous le coup, non de ses ennemis, mais d’une logique interne poussée jusqu’à l’autodestruction.

          *
*     *

          Toujours dans le même numéro : les jansénistes, de hideux fantoches !

           

          « Pour le Pascal, je vous avoue que je ne partage pas votre sympathie pour ces horribles gens qu’on appelle les jansénistes qui ont fait tant de mal à l’Église française et qui, “par respect”, ne voulaient pas s’approcher de l’Eucharistie. C’étaient les précieux de la religion, avec tout ce que le XVIIe siècle a de plus froid, de plus abstrait, de plus pédant, de plus inhumain, de plus sec. Par la doctrine de la prédestination, ils se considéraient comme une petite bande précieuse et choisie, mise singulièrement à l’écart d’un monde entièrement pervers et livré au diable qui n’était pas digne de les toucher. Ç’a été un vrai soulagement pour moi d’apprendre qu’à la fin de sa vie, Pascal s’était écarté de ces hideux fantoches. On a bien fait de détruire Port-Royal jusqu’aux fondations. Quel dommage qu’on n’ait pu détruire de même tous les germes pestilentiels d’orgueil, de dureté, de sectarisme clérical qu’ils ont déposé dans la terre chrétienne ! »

          Paul Claudel, lettre à André Suarès, 18 juin 1913, dans André Suarès et Paul Claudel, Correspondance 1904-1938, Gallimard, 1951, p. 178.

          Je pense à peu près la même chose. Mais il y a chez Claudel, quand il n’aime pas quelque chose ou quelqu’un, un emportement, un parti pris d’injustice proprement faramineux. Car enfin, avec tous les défauts qu’il signale ici, c’est au jansénisme que nous devons Racine, la grammaire de Port-Royal, la mise en cause de l’absolutisme, et… Pascal, même si, à la fin, il avait pris ses distances avec la doctrine de ses amis.

          *
*     *

        

        
          
            La tactique Schlageter dans le parti communiste allemand (KPD)
          

          On désigne ainsi la tentation d’un front commun de l’extrême droite nazie et de l’extrême gauche communiste. Albert Léo Schlageter était un nationaliste allemand, dirigeant des troupes de choc contre l’occupant allié, condamné à mort pour espionnage et sabotage par un tribunal militaire français en 1923, et exécuté.

          Les nazis vont en faire un héros, un martyr, et les communistes s’efforcent d’utiliser ce mythe. Karl Radek, chef du KPD, dans un discours célèbre fait de Schlageter une figure honorable, mais dévoyée, un « courageux contre-révolutionnaire », un « pèlerin du néant ».

          De 1931 à 1932, KPD (communiste) et NSDAP (nazie) mènent des actions communes, et parfois concertées, contre la république de Weimar : référendum contre le gouvernement social-démocrate de Prusse (1931) ; motion de censure contre ce même gouvernement (1932) : succès ; grève commune des transports à Berlin (1932).

          Le KPD refuse un front républicain (dit Front de fer) contre le Front de la droite nationaliste (droite classique + nazis, dit Front de Harzburg) et déclare : « Le fascisme de Brüning [chef de la droite allemande classique] n’est pas meilleur que celui de Hitler. »

          Je ne peux m’empêcher d’évoquer la tactique Schlageter quand je vois, comme à la dernière présidentielle, Mélenchon et les Insoumis refuser de choisir entre Macron et Marine Le Pen. À ce jour, le populisme de gauche est toujours vaincu par le populisme de droite, avec les conséquences que l’on sait.

          *
*     *

        

        
          
            Toujours les difficultés actuelles de la social-démocratie
          

          Le socialisme français a subi deux scissions : l’une à gauche (Mélenchon), l’autre à droite (une partie de l’électorat de Macron).

          Est-il possible d’arrêter l’hémorragie ? Je le crois. La social-démocratie n’est pas partout condamnée à l’échec : voir par exemple le Portugal. Mais elle doit cesser d’être complaisante envers le libéralisme pur comme envers le populisme de gauche. Qu’elle redevienne elle-même ! Qu’elle écoute les demandes des classes populaires plutôt que les professeurs de sciences sociales !

          *
*     *

        

        
          
            Rapport de forces au sein du G7
          

          Le produit intérieur brut (PIB) des membres du G7, exprimé en milliards de dollars courants en 2017, est de 19 391 pour les seuls États-Unis contre 17 534 pour les six autres membres (2 583 pour la France).

          *
*     *

        

        
          
          
            Antisémitisme pas mort
          

          Départ des juifs de France : moins de 2 000 en 2011-2012 ; 3 297 en 2013 ; 7 238 en 2014 ; 7 635 en 2015 ; 5 000 en 2016. Pendant cette période, il y a eu les attentats de Toulouse ; l’assassinat à l’épicerie casher de Vincennes ; l’assassinat de Sarah Halimi ; celui de Mireille Knoll.

          Selon IPSOS, 60 % des Français estiment que ces départs ne sont « ni une bonne ni une mauvaise chose ».

          Ah ! les braves gens !

          *
*     *

        

        
          
            De la limitation de l’autorité sociale
          

          « Il faut distinguer soigneusement l’un de l’autre les deux principes de Rousseau.

          Il faut reconnaître le premier : toute autorité qui n’émane pas de la volonté générale est incontestablement illégitime. Il faut rejeter le second : l’autorité qui émane de la volonté générale n’est pas légitime par cela seul, quelle que puisse être son étendue et quels que soient les objets sur lesquels elle s’exerce. Le premier de ces principes est la vérité la plus salutaire, le second la plus dangereuse des erreurs. L’un est la base de toute liberté, l’autre la justification de tout despotisme. »

          Benjamin Constant, Principes politiques applicables à tous les gouvernements (version de 1806-1810), Hachette Littérature, 1997, préface de Tzvetan Todorov.

          Il s’agit de la critique par un libéral de « l’autorité sociale illimitée » défendue par Rousseau. Un libéral pense que l’État ne peut se passer de l’autorité conférée par la volonté générale ; mais il pense aussi que cette autorité sociale, si elle n’est pas limitée et contrebalancée, est dangereuse pour les libertés.

          De fait, il n’est pas vrai, comme le prétend Rousseau, que la volonté générale ne peut errer. Trop d’exemples démontrent le contraire. Elle est le principe nécessaire à la démocratie, mais non son principe suffisant.

          
          *
*     *

        

        
          
            Les cinq piliers de la nation française
          

          (Selon Jean-Christian Petitfils, Histoire de France,
Fayard, 2018, p. 14-18.)

          Un État-nation souverain et centralisé.

          Un État de justice au service du bien commun.

          Un État laïque aux racines chrétiennes.

          Un État marqué par des valeurs universelles.

          Un État multi-ethnique, mais assimilateur.

           

          Ainsi, pour un historien plutôt marqué à droite, la France est définie cinq fois par son État !

          Je note aussi le retour des Histoires de France, aux ambitions totalisantes. Jamais on n’avait autant décrié le « grand récit national » ; jamais on ne l’avait autant pratiqué !

          *
*     *

        

        
          
            Façons de parler : les mots qui disparaissent
          

          J’y ajoute les impropriétés systématiques :

          « Qualitatif » ne signifie pas « de qualité », mais « quant à la qualité » : un vin « hautement qualitatif » est une stupidité.

          « Problématique » ne signifie pas « difficile » (voir plus haut), mais désigne la façon de poser un problème.

          Quand la presse écrit : « La police a fait un coup de force dans un quartier difficile », elle veut dire : une intervention vigoureuse dans un quartier à majorité immigrée.

          Un « coup de force » est un attentat contre la légalité.

          *
*     *

        

        
          
            Le réalisme, selon Védrine
          

          On ne saurait, pense-t-il, substituer une « diplomatie des valeurs » à la diplomatie des intérêts. Retournons donc dans la contradiction habituelle et affirmons qu’« un pays qui n’arrive pas à défendre ses intérêts n’est pas pris au sérieux quand il invoque ses valeurs » (Libération, 30 mai 2015, repris dans Comptes à rebours, Fayard, 2018, p. 147).

          Plutôt que de critiquer le gaullo-mitterrandisme à la française (Justin Vaïsse), « on serait mieux inspiré de réfléchir à un gaullo-mitterrandisme européen ».

          C’est, ma foi, très juste. L’Europe n’est pas une nation, mais pour qu’elle s’impose, elle doit être traitée comme une nation. Nous en sommes loin. D’autant plus qu’à négliger le patriotisme européen, on favorise le nationalisme proprement dit.

          *
*     *

          « Une société au cœur dur et à la tripe sensible » : la nôtre (É. de Montety, « Devoir d’humanité », Le Figaro, 25 juin 2018).

          L’expression, on le sait, est de Bernanos (Les Grands Cimetières sous la lune).

          *
*     *

        

        
          
            Si Dieu existe…
          

          S’il existait, quelle raison pourrait avoir Dieu de laisser les hommes dans l’incertitude sur son existence ? Pis : à les juger moralement sur l’option intellectuelle qu’ils auraient faite à ce sujet.

          D’ordinaire, on répond que s’il reste si discret dans sa création, c’est pour respecter la liberté de l’homme. Mais comment alors comprendre qu’il exige de l’homme d’être aimé, alors que celui-ci ne connaît rien de lui ?

          Mais s’il n’existe pas, d’où peut venir la conviction des plus éminents, de saint Augustin à Pascal et à Kierkegaard ?

          C’est en somme l’argument de saint Anselme. Dès que l’on a l’idée de Dieu comme être parfait, comment lui disputer la première des perfections : l’existence ?

          Jamais l’argumentation des uns n’a convaincu les autres, et inversement. Le seul Dieu imaginable est celui de Pascal : Dieu sensible au cœur ? Le cœur de Pascal, c’est l’intelligence au service du sentiment.

          *
*     *

          D’un bilan très fin, très nuancé, et finalement convaincant du quinquennat en cours de François Hollande par Pierre Moscovici, Dans ce clair-obscur surgissent les monstres. Choses vues au cœur du pouvoir (Plon, 2018), je retiens une chose qui m’a toujours parue essentielle : l’absence d’ambition, et finalement l’échec, en matière d’éducation. À mes yeux, c’est le seul point où il est impardonnable.

          *
*     *

        

        
          
            Nicaragua
          

          Bilan catastrophique dressé par Oscar René Vargas, ancien compagnon de route de Daniel Ortega.

          Depuis le 18 avril 2018 et le soulèvement du pays à cause de l’augmentation des cotisations-retraite associée à une baisse des prestations, la répression a fait 450 morts 2 500 blessés, 150 prisonniers politiques et un nombre incalculable de disparus.

          L’échec de la gauche en Amérique latine, et la violence d’État qu’elle pratique, est un tournant décisif. Le continent entier est entré en régression.

          *
*     *

        

        
          
            Le spectre démographique
          

          « Un monde dont j’ai vu la population sextupler m’apparaît sans espoir », déclare Claude Lévi-Strauss (lettre à Wiktor Stoczkowski du 21 novembre 2004, citée par François Dosse, La Saga des intellectuels français, Gallimard, 2018, p. 378, extrait de Anthropologie rédemptrice, le monde selon Lévi-Strauss, par Wiktor Stoczkowski, Hermann, 2008, p. 321).

          C’est là, à mes yeux, une déclaration essentielle. Pourquoi ? Parce que, par une étrange pudeur ou par crainte d’être accusé d’eugénisme, tous les scientifiques et les philosophes qui se penchent sur l’avenir de la planète feignent d’ignorer que la grande catastrophe écologique qu’elle vit est essentiellement due à un accroissement énorme et quasi monstrueux de la population mondiale au XXe siècle. Les progrès de la médecine et de l’alimentation ont, comme dit Lévi-Strauss, sextuplé la population pendant cette période, passant de moins d’un milliard d’habitants à la fin du XIXe siècle à plus de sept milliards aujourd’hui, en attendant mieux – ou pis. Songeons qu’en 1950 il n’y avait que deux milliards d’hommes sur la terre, contre 7,6 en 2017.

          La plupart des problèmes que nous rencontrons aujourd’hui : pollution sans précédent, épuisement des ressources naturelles, croissance monstrueuse des grandes villes, échec de la démocratie au profit des populismes et des démocratures, la plupart de ces problèmes, dis-je, ne se poseraient pas si la population mondiale était restée stable depuis un siècle.

          Pourquoi les démographes, les écologistes, les économistes ne le disent-ils pas ? Il n’y aurait de solution sérieuse à l’ensemble des questions que je viens de soulever sans une réduction drastique de la population. Ce point aveugle de l’écologie politique m’a toujours laissé pantois, et je m’autorise de l’autorité de Claude Lévi-Strauss pour y revenir.

          Corrélativement, les progrès accomplis en faveur de ces mêmes populations sont fantastiques. L’espérance de vie est passée de 35 ans en 1920 à 71 ans en 2017 ; la sous-nutrition est passée de 35 % dans les pays sous-développés en 1970 à 15 % en 2013 ; l’extrême pauvreté, qui touchait 44 % des êtres humains en 1981, a diminué jusqu’à 9 % en 2015 ; l’alphabétisation est passée d’environ 15 % de la population mondiale en 1820 à 85 % en 2013.

          Si un bilan aussi fantastique avait été le fait du socialisme et non du capitalisme libéral – imagine-t-on un seul instant ce qu’eût été l’enthousiasme de la quasi-totalité des intellectuels ?

          *
*     *

        

        
          
            Façons d’écrire
          

          Je remarque que la plupart des journalistes et écrivains mettent une minuscule à christianisme et à bouddhisme, ce qui est normal, mais écrivent islam avec une majuscule ! Cette aberration typographique en dit long sur l’inconscient, fait de crainte et de sidération, de nos contemporains envers l’islam.

          Pourquoi ? Pour une seule raison. Parce qu’il n’hésite pas à employer la force et la violence pour s’imposer.

          *
*     *

        

        
          
            Quelques êtres exceptionnels
          

          J’ai rencontré dans ma vie quelque hommes moralement exceptionnels. Je veux au moins les mentionner, car je me sens peu de choses à côté d’eux : mon père Marcien Julliard, qui ne connaissait pas le mal ; François Borella, mon camarade de combat à l’UNEF et pendant la guerre d’Algérie ; Jean-Marie Domenach, directeur d’Esprit, qui était un cœur pur au sens de l’Évangile des Béatitudes ; Edmond Maire, devenu chef incontesté de la CFDT, qui ne fut jamais contaminé par les vices inhérents au pouvoir ; Gilbert Declercq, autre camarade de la CFDT, leader de ces Pays de la Loire qui virent jadis militer Fernand Pelloutier, Gilbert qui est la plus pure figure de militant que j’ai jamais rencontrée. Cela n’enlève rien à tant d’autres que j’ai connus et aimés ; mais ces hommes-là m’ont donné de l’humanité l’idée la plus haute que des êtres humains puissent concevoir.

          *
*     *

        

        
          
            La mort simultanée de la génération « structuraliste »
          

          Nicos Poulantzas est mort le 3 octobre 1979 ; Roland Barthes, le 26 mars 1980 ; Jacques Lacan le 9 janvier 1981 ; Louis Althusser le 16 novembre 1981 (sa survie jusqu’au 22 octobre 1990 n’était plus qu’une apparence) ; Michel Foucault, le 25 juin 1984.

          De tous ceux-là, à part le dernier d’entre eux, il ne reste rien. La stérilité de leurs doctrines a marqué toute la période du sceau de l’impuissance.

          *
*     *

          Claudel, vu par Gide, est présenté par lui dans son Journal comme un homme à la stature en tous points écrasante (voir le passage cité plus haut, p. 175) : « Il me domine, il me surplombe… »

          Claudel, lui, se répand en propos désobligeants, ce qui n’empêche pas Gide d’écrire :

          « Tout ce qu’il dira de moi ne m’empêchera pas de reconnaître en lui un de nos plus grands écrivains du XXe siècle, et même de toute notre littérature » (cité par R. Mallet, Une mort ambiguë, Gallimard, 1955, p. 35).

          Il faut le dire bien haut. C’est Gide qui, par son élégance et aussi sa clairvoyance, l’emporte dans ce combat à distance.

          *
*     *

        

        
          
            Le même Claudel dans ses rapports avec les surréalistes
          

          Au point de départ, la lettre injurieuse des surréalistes à Paul Claudel, qui les avait traités de « pédérastes ».

          Or les surréalistes étaient loin d’être des pédérastes ! Ils s’en défendaient avec une vigueur qui, aujourd’hui, les ferait stigmatiser, et comment !

          André Breton :

          « J’accuse les pédérastes de proposer à la tolérance humaine un déficit mental et moral qui tend à s’ériger en système et à paralyser toutes les entreprises que je respecte. »

          « Recherches sur la sexualité », La Révolution surréaliste, no 11, 15 mars 1928, p. 33.

          *
*     *

        

        
          
            Philosophes et écrivains aux XXe et XXIe siècles
          

          La philosophie et les sciences sociales sont presque tout entières à gauche : Sartre, Foucault, Camus, Derrida, Deleuze, Castoriadis, Bourdieu, Touraine, Jacques Le Goff.

          Cependant que la littérature est à droite : Valéry, Céline, Claudel, Bernanos, Houellebecq.

          Exceptions : Raymond Aron, philosophe, est à droite ; Aragon, Gide, littérateurs, sont à gauche.

          Cas particulier, Malraux : l’œuvre est à gauche ; l’homme est à droite.

          Aujourd’hui, comme dit Jean-Pierre Le Goff, s’inspirant de Bedos :

          « C’est de plus en plus dur d’être de gauche, surtout quand on n’est pas de droite. »

           

          De nos jours, il existe à l’état virtuel une sorte de tiers parti intellectuel, souvent issu de la gauche, mais qui refuse de suivre aussi bien la gauche morale que la gauche intellectuelle. Je cite, en vrac, Marcel Gauchet, Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Christophe Guilluy, Jean-Pierre Le Goff, Jean-Claude Michéa, Pierre-André Taguieff, Jean Birnbaum, Élisabeth Badinter, Laurent Bouvet, Caroline Fourest, Pierre Nora, Franz-Olivier Giesbert, Gilles Kepel, Malika Sorel, Michel Onfray, Georges Bensoussan, Pierre Vermeren, Jérôme Fourquet.

          Si cette liste avait été établie par un autre, il est probable que j’y figurerais. Et je trouverais cela normal.

          *
*     *

          De tous les présidents français depuis 1959, celui qui emploie le moins le mot « je » est… Charles de Gaulle (6 fois sur 1 000 mots), et celui qui l’emploie le plus est François Mitterrand (22 fois sur 1 000 mots). À noter que Charles de Gaulle est en revanche celui qui fait les phrases les plus longues…

          *
*     *

        

        
          
            François Hollande et la Françallemagne
          

          Je suis heureux de me retrouver en plein accord avec l’ancien Président sur les rapports franco-allemands auxquels j’ai récemment consacré un article (Le Point, 18.10.18).

          « Ce n’est pas seulement un couple, un moteur, c’est une union qui doit désormais prendre ses responsabilités sur la défense, la sécurité, l’écologie, les industries d’avenir. Autour de cette union qui constitue la deuxième puissance économique mondiale, peut se reconstituer l’Europe de demain qui ne sera pas celle des 28. […] Il faut […] agréger hors traité quelques pays autour de l’union franco-allemande et remettre de l’émotion et des sentiments. »

          Longtemps, du temps de Schröder, c’est l’Allemagne qui a été demandeuse et la France réticente. Aujourd’hui, c’est l’inverse. Nous finirons bien par trouver le “fit” nécessaire. Mais le temps presse ! »

           

          Georges Clemenceau, « le Tigre », qui a incarné la guerre contre l’Allemagne, a bien compris, en homme d’État qu’il était, la nature du problème :

          « Les Allemands, c’est un grand peuple, il faudra s’entendre avec lui ; moi je l’ai trop haï ! C’est à d’autres, à mes successeurs plus jeunes, que revient cette tâche » (à la tribune du Sénat, octobre 1918).

          *
*     *

          De Gaulle à Malraux (après avoir quitté le pouvoir) :

          « C’est le temps qui fait l’Histoire. Si le destin de la France […] passe par notre mariage avec l’Allemagne, qu’il y passe » (cité par Hervé Gaymard, préface à La Discorde chez l’ennemi, de Charles de Gaulle, Perrin, 2018, p. 39 – Gaymard, quant à lui très sceptique sur l’axe franco-allemand fantasmé à Paris, évoqué avec beaucoup de tiédeur du côté allemand).

          En mars 1950 déjà, de Gaulle déclarait : « Si on ne se contraignait pas à voir les choses froidement, on serait presque ébloui par la perspective de ce que pourraient donner ensemble la valeur allemande et la valeur française, celle-ci prolongée par l’Afrique. En somme, ce serait reprendre sur des bases modernes, économiques, sociales, stratégiques, culturelles, l’entreprise de Charlemagne » (cité par Christian Saint-Étienne, France, état d’urgence, Odile Jacob, 2013 – citation communiquée par André Vieillescazes).

          Adenauer, le 6 novembre 1956, après que la France et l’Angleterre ont cédé aux pressions américaines et stoppé l’expédition de Suez, aurait alors déclaré à Christian Pineau :

          « La France et l’Allemagne ne seront jamais des puissances comparables aux États-Unis et à l’Union soviétique. […] Il ne leur reste qu’une façon de jouer un rôle décisif dans le monde : s’unir pour faire l’Europe » (cité dans Diplomatie, d’Henry Kissinger).

           

          Le Siegfried de Jean Giraudoux (Grasset, 1934) :

          « Vous savez ce que je pense de nos deux pays : la question de leur concorde est la seule question grave de l’avenir. »

          *
*     *

        

        
          
            Le Monde
          

          Que se passe-t-il au Monde ?

          C’était, depuis des années, le quartier général de la bien-pensance tous azimuts : immigration, pédagogie.

          Or Ariane Chemin et Raphaëlle Bacqué ont écrit un livre sans concession sur Trappes ; Jean Birnbaum a écrit un livre, très lucide, sur l’immigration. Lhomme et Davet ont découvert l’islamisation de la Seine-Saint-Denis ; Marc Weitzmann collaborateur du journal, a écrit Un temps pour haïr (Grasset, 2018).

          Il ne manque plus que le service « Éducation » du Monde produise un livre sur les ravages de la pédagogie dans l’enseignement français…

          *
*     *

          Pédophilie chez les ecclésiastiques : la dérive des continents.

          *
*     *

        

        
          
            L’Amérique latine bascule à droite
          

          Les gauches avaient été les grandes triomphatrices des années 2000 : Chávez au Venezuela, Lula au Brésil, Néstor Kirchner en Argentine, Evo Morales en Bolivie, Michelle Bachelet au Chili.

          Aujourd’hui, mouvement en sens inverse :

          Mauricio Macri (droite libérale) en Argentine ; Sebastián Piñera (libéral) au Chili ; Iván Duque (droite dure) en Colombie ; Jair Bolsonaro (le Trump tropical) au Brésil.

          Comment expliquer ces mouvements de grande ampleur, et quasi simultanés ?

          Ce qui n’est pas douteux, c’est que la gauche a échoué un peu partout. Elle a été incapable de gérer correctement les pays, en faisant des réformes de structures. Elle s’est contentée d’exploiter sa rente de situation, à savoir le rejet des dictatures.

          
          *
*     *

          Cependant, l’Europe stagne. Incapable de faire une politique volontariste. Elle a privilégié l’élargissement sur l’approfondissement, le consommateur sur le producteur ; elle s’est montrée incapable de pourvoir à sa défense, de faire une politique commune quant aux industries nouvelles, et de faire de l’euro une monnaie internationale.

          Cf. Jean-Michel Quatrepoint, Politique internationale, no 161, automne 2018.

          Les historiens de demain seront sévères pour ces libéraux qui ne se sont nulle part comportés en entrepreneurs. Rien que des médiocres.

          *
*     *

          Dans son excellent Dictionnaire amoureux de la philosophie, Luc Ferry souligne que, parmi les différences entre l’Ancien Régime et la Révolution, il y a celle-ci : sous l’Ancien Régime, la hiérarchie est naturelle, alors que dans la société postrévolutionnaire, elle est fondée sur le travail et le mérite (p. 404-405).

          De sorte que dans les faits (J.J.), l’égalitarisme moderne qui nie le mérite constitue un retour à l’état naturel dans le social, ce qui est une régression.

          *
*     *

        

        
          
            Façons de parler
          

          Les Français ne savent plus utiliser le pronom relatif « dont ». Entendu à la télévision : « Tony Blair dont l’impopularité le rend inaudible au Royaume-Uni… », au lieu de : « Tony Blair, que son impopularité rend inaudible au Royaume-Uni… »

          *
*     *

        

        
          
            Molière : pièces roses, pièces noires
          

          Il y a chez Molière des pièces roses, qui mettent en scène les travers et les ridicules : Les Précieuses ridicules, Les Femmes savantes, Le Bourgeois gentilhomme, L’École des femmes, Le Misanthrope.

          Et des pièces noires, qui mettent en scène des vices : Tartuffe, L’Avare, Dom Juan.

          À noter l’omniprésence de la dénonciation de l’hypocrisie : Tartuffe, bien sûr, mais aussi Dom Juan qui, à la fin, se fait Tartuffe, ou encore Arsinoë dans Le Misanthrope. Pour Molière, l’hypocrisie est le vice social par excellence.

          *
*     *

        

        
          
            Portrait de la France par Tocqueville
          

          « Quand je considère cette nation en elle-même, je la trouve plus extraordinaire qu’aucun des événements de son histoire. En a-t-il jamais paru sur la terre une seule qui fût si remplie de contrastes et si extrême dans chacun de ses actes, plus conduite par des sensations, moins par des principes ; faisant ainsi toujours plus mal ou mieux qu’on ne s’y attendait, tantôt au-dessous du niveau commun de l’humanité, tantôt fort au-dessus ; un peuple tellement inaltérable dans ses principaux instincts qu’on le reconnaît encore dans des portraits qui ont été faits de lui il y a deux ou trois mille ans, et en même temps, tellement mobile dans ses pensées journalières et dans ses goûts qu’il finit par se devenir un spectacle inattendu à lui-même, et demeure souvent aussi surpris que les étrangers à la vue de ce qu’il vient de faire ; le plus casanier et le plus routinier de tous quand on l’abandonne à lui-même, et lorsqu’une fois on l’a arraché malgré lui à son logis et à ses habitudes, prêt à pousser jusqu’au bout du monde et à tout oser ; indocile par tempérament, et s’accommodant mieux toutefois de l’empire arbitraire et même violent d’un prince que du gouvernement régulier et libre des principaux citoyens ; aujourd’hui l’ennemi déclaré de toute obéissance, demain mettant à servir une sorte de passion que les nations les plus douées pour la servitude ne peuvent atteindre ; conduit par un fil tant que personne ne résiste, ingouvernable dès que l’exemple de la résistance est donné quelque part ; trompant ainsi toujours ses maîtres, qui le craignent trop ou trop peu ; jamais si libre qu’il faille désespérer de l’asservir, ni si asservi qu’il ne puisse encore briser le joug ; apte à tout, mais n’excellant que dans la guerre ; adorateur du hasard, de la force, du succès, de l’éclat et du bruit, plus que de la vraie gloire ; plus capable d’héroïsme que de vertu, de génie que de bon sens, propre à concevoir d’immenses desseins plutôt qu’à parachever de grandes entreprises ; la plus brillante et la plus dangereuse des nations de l’Europe et la mieux faite pour y devenir tour à tour un sujet d’admiration, de haine de pitié, de terreur, mais jamais d’indifférence. »

          L’Ancien Régime et la Révolution, livre III, chap. VIII, p. 249-250.

          *
*     *

        

        
          
            Un maître !
          

          Lacan, à des étudiants révolutionnaires de Vincennes en 1969 :

          « Ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un maître. Vous l’aurez ! » (cité par Michel Schneider dans Le Journal du dimanche, 9 décembre 2018).

          Peut-être Lacan ne s’est-il trompé que sur la date, et ceux qui présentent Macron comme une espèce de tyran velléitaire rêvent-ils inconsciemment de l’autorité d’un vrai maître.

          *
*     *

          Le mot d’ordre du « Mariage pour tous » n’a fait qu’accompagner la pratique du mariage pour personne.

          *
*     *

        

        
          
            Mélenchon, l’ultime avatar
          

          Il a conçu son parti des Insoumis comme un grand incubateur des frustrations. Dès qu’il entend une plainte quelque part, il se précipite :

          — Vous êtes malheureux !

          — Je n’irai pas jusque-là, monsieur le député.

          — C’est ce que je disais : vous êtes très malheureux ! Comptez sur moi pour le faire savoir !

          Il est devenu la mouche du coche de tous les mouvements sociaux. À propos de la loi Travail, il annonçait un million de personnes sur les Champs-Élysées.

          Aujourd’hui pour le cinquième acte des Gilets jaunes, il annonce une amplification du mouvement, la dissolution de l’Assemblée, etc.

          Devenu la voiture balai des émotions populaires, la lanterne rouge de la Révolution introuvable, il ne se survit que grâce à la complaisance des médias, qui ont toujours besoin d’un bouffon et d’un loup-garou en une seule personne.

          *
*     *

        

        
          
            À propos des « Gilets jaunes »
          

          Les couches paupérisées de la petite bourgeoisie n’ont pas de culture de classe. Elles n’ont en commun que leur individualisme. Il y a primat de la psychologie sur la sociologie. Le mouvement ouvrier, marxisme comme syndicalisme, avait su transcender la haine et la jalousie, ces passions tristes, en projet collectif tourné vers l’avenir. Rien de tout cela aujourd’hui. La multiplication des pillages – inconnus en 1906, en 1936, en 1945, en 1968, en 1995 – nous renvoie à des « émotions » d’Ancien Régime. Des tags comme « Macron va niquer ta vieille » inspirent le dégoût.

          Ne dites pas que ce n’est là que l’écume des choses. Un mouvement se définit autant par son expression que par ses objectifs. Les couches sociales les plus remuantes depuis un mois sont celles qui désespèrent du futur, comme s’il n’y avait plus de place pour elles. Cela peut expliquer à la fois la tristesse et la bassesse qui entourent ce mouvement.

          Au total, un anomisme petit-bourgeois, dans la tradition de « l’anarchisme de gouvernement », qui attend tout de l’État, tout en réclamant avec véhémence son abolition.

           

          Cela dit, force est de constater que nous assistons à un passage de témoin entre la classe ouvrière, jadis la plus revendicative, voire la plus révolutionnaire, et les classes moyennes. Celles-ci furent longtemps tenues, dans la doctrine marxiste, comme des classes d’appoint, jouant un rôle de balancier entre les deux pôles fondamentaux, bourgeoisie et prolétariat. Toujours dans une situation de dépendance et caractérisées par leur ambiguïté, quant à leur composition, quant à leurs références, quant à leurs objectifs. Sont-elles en train, dans la confusion et le désordre, d’accéder à l’autonomie ?

          N’ayant jamais, à la différence de tant de mes confrères, adulé Emmanuel Macron, je ne me crois pas tenu aujourd’hui de le lyncher.

          Pour un Président, aimer la France ou aimer les Français, il faut choisir. L’ambition de maintenir ou de ramener la France au premier rang, qui était celle de De Gaulle, s’est toujours faite contre les Français. Nous étions tombés si bas à la fin de la IVe République, que, pendant trois, quatre ans, de Gaulle a eu les mains libres. L’ambition de Macron était de nature gaullienne. Elle n’aura tenu que dix-huit mois.

          C’est que, outre sa personnalité exceptionnelle, de Gaulle bénéficiait d’une conjoncture exceptionnelle, elle aussi : la croissance continue de l’économie française.

          Il y avait plus de pauvres et de malheureux sous de Gaulle que sous Macron, mais les classes moyennes se croyaient encore un avenir. Tel n’est plus le cas.

          Ce mois de décembre 2018 est une date historique : celle où la France sera devenue, quoi qu’elle fasse désormais, une nation de second rang, incapable de peser sur l’avenir du monde. La joie de Trump, d’Erdogan au spectacle des Gilets jaunes en est un signe infaillible. Dans un ordre international de plus en plus marqué par le poids des démocratures et le déclin de la démocratie politique, les efforts de Macron pour résister, pour bâtir une souveraineté européenne, avaient toute ma sympathie. La construction d’une Françallemagne, capable de restructurer l’Europe et de s’opposer au futur duopole sino-américain était un projet intelligent. J’ai peur que cet effort ne soit définitivement ruiné.

          *
*     *

        

        
          
            
              11 décembre
            
          

          J’apprends que la CFDT, à la suite de la publication des chiffres des élections professionnelles, y compris dans le privé, est devenue le premier syndicat français. Je l’avoue : j’ai pleuré de joie, en pensant à tous mes camarades aujourd’hui disparus, qui auraient été si heureux : Descamps, Maire, Vignaux, Détraz, Declercq, Moreau, Chérèque (Jacques et François), Gonin. Et tant d’autres.

          
            
              MA CFDT
            

            
              C’était notre ambition : dès les lendemains de la Libération, ce que nous appelions « déconfessionalisation », c’est-à-dire le renoncement à l’épithète de « chrétien », avait pour but de faire de la CFDT une organisation démocratique ouverte à tous les travailleurs. Nous étions devenus, selon nos statuts, auxquels j’avais contribué, un syndicat se réclamant des différentes formes de l’humanisme, dont « l’humanisme chrétien ».

              Quels étaient alors nos combats ? Œuvrer en cette fin du gaullisme pour un « socialisme démocratique », expression dans laquelle les communistes orthodoxes voyaient à juste titre un vivant reproche à l’égard du socialisme « réel ».

              Deux visions s’affrontaient. Celle défendue par Edmond Maire mais aussi Michel Rocard au PSU, fondée dans la tradition sociale-démocrate sur une alliance avec les partis de gauche ; celle dont j’étais, avec, notamment, Jacques Chérèque, de la métallurgie, qui préconisait en priorité l’alliance préalable avec les syndicats, notamment la CGT et l’ensemble des forces populaires.

              Vint Mai 68, qui régla la question en notre faveur ; le mouvement qui comportait une forte dimension « dégagiste » était la confirmation de ce que nous pensions : le mouvement populaire devait primer sur les alliances politiques.

              Le triptyque que nous mettions en avant – planification démocratique, propriété sociale des principaux moyens de production et d’échange, autogestion – était puissant et original. L’autogestion, en particulier, c’était le socialisme vu d’en bas. Cela signifiait que les travailleurs étaient aussi des citoyens ; qu’ils n’étaient pas, sur les lieux de travail comme dans la cité, que des rouages, mais des décideurs. Le mot autogestion n’est plus guère utilisé ; pourtant il nourrit toutes les aspirations à la participation que l’on a vues fleurir depuis. Y compris, pour le meilleur, chez les « Gilets jaunes ».

              Et aujourd’hui ? Ceux qui reprochent à la CFDT de pratiquer un « syndicalisme d’accompagnement » sous-entendent que la contestation du capitalisme n’a de sens que dans une perspective révolutionnaire. C’est un leurre : Philippe Martinez (CGT) ne prépare pas la révolution ; Mélenchon non plus. Ils font semblant. Il est stérile, il est dangereux d’entretenir un imaginaire totalement détaché de toute pratique. Du reste, à l’échelon local ou régional, la CGT signe nombre d’accords. Pour un syndicat, négocier en préservant son indépendance, c’est une nécessité permanente, conforme aux aspirations de la masse des adhérents et des sympathisants. L’ADN syndical de la CFDT, c’est donc la recherche d’un compromis provisoire, qui laisse intacte la capacité de contester les finalités du capitalisme.

              Cela dit, par rapport aux années 1970, il y a eu réduction de l’ambition, à mesure que le rapport des forces, à l’échelle nationale comme à l’échelle internationale, était devenu beaucoup moins favorable aux travailleurs. Pourtant, grâce notamment à Edmond Maire, la CFDT a fait une place nouvelle aux femmes, aux immigrés. Elle a l’ambition de défendre non le travail en soi, mais le travailleur à travers son parcours professionnel singulier, ses conditions de travail – la pénibilité –, sa vie, comme consommateur et comme citoyen, à l’extérieur même de l’entreprise.

              La situation est telle que, dans un contexte de domination des forces du capital, le syndicalisme est menacé de mort, selon les mots mêmes de Laurent Berger. Il ne survivra qu’en élargissant le compas et en répondant à l’ensemble des besoins des travailleurs. Le temps n’est plus où il s’agissait seulement, dans une optique marxiste étroite, de lutter pour une meilleure répartition de la plus-value.

              Il faudrait d’abord pour cela que le syndicalisme retrouve les chemins de l’unité d’action. Telle qu’elle a été pratiquée dans les années 1970 entre CGT et CFDT, elle a donné des résultats spectaculaires.

              Malheureusement, la CGT, tiraillée par des courants gauchistes, est en proie au sectarisme et à la tentation de l’isolement. Elle lance seule des journées d’action qui passent à peu près inaperçues. Quant à FO, minée par ses conflits internes, elle traverse une véritable crise d’identité.

              À pratiquer une manière de corporatisme révolutionnaire vide de tout contenu, le syndicalisme s’étiole. La CGT doit sortir de son isolement, la CFDT doit continuer à se développer. La seule voie d’avenir pour le syndicalisme, au-delà même de la défense des intérêts des travailleurs et de leur protection sociale, c’est la transformation de la société dans le sens d’un humanisme intégral.

            

            L’Obs, 31 janvier 2019.
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            L’impasse du centrisme
          

          La formule des élites, c’est gauchisme culturel et droitisme social. Les classes moyennes se sentent flouées et réclament l’inverse : droitisme culturel et gauchisme social.

          Pour ces dernières, au départ, beaucoup de thèmes du macronisme étaient les leurs : ni droite, ni gauche ; « dégagisme » politique ; la France qui travaille. Mais elles se sentent aujourd’hui les victimes du réformisme social de Macron, comme si elles étaient vouées à en payer le prix. Déjà, Sarkozy et Hollande avaient subi le même discrédit. Le phénomène n’est pas que français : Allemagne (AfD) ; Hongrie, Pologne, Suède, Danemark, Angleterre (Brexit).

          Le populisme, c’est donc l’exploitation par des élites bourgeoises antisystème de l’inquiétude des classes moyennes face à la confiance que font les élites à la mondialisation de la société. Et, dans ce contexte, le populisme de gauche en est réduit à faire la courte échelle au populisme de droite.

          Quant à la gauche de façon générale, elle est réduite à l’état de lobby moral et moralisateur, avec son idéologie du métissage qui réserve la jouissance d’une identité aux peuples dominés.

          *
*     *

          Les deux pingouins de Gorce1 :

          — Parfois je me dis : « Et si ma propre connerie faisait partie d’un vaste complot mondial !

          — Ça, c’est crédible ! »

          *
*     *

        

        
          
            
              9 janvier
            
          

          
            
              Les moines de Tibhirine
            

            Je reçois une lettre, qui me touche beaucoup, d’Emmanuel Audrain, le réalisateur du Testament de Tibhirine (qui a servi de référence au film de Xavier Beauvoir : Des hommes et des dieux, ainsi qu’au film Retour en Algérie). Elle contient une autre lettre du frère Philippe Roussier, 93 ans aujourd’hui, qu’il m’avait écrite et qu’il ne m’a jamais envoyée : avec des mots émouvants, ils me remercie de mon article d’avril 1996 sur l’assassinat des moines. À deux reprises, le frère Philippe a dit à Emmanuel Audrain : « C’est l’article de Julliard dans Le Nouvel Obs qui a tout déclenché. »

            Pour une fois, j’ai le sentiment de n’être pas inutile en faisant le métier que je fais.

            *
*     *

          

          
            
              Les idées fausses sur la France
            

            D’une grande étude de Pierre-Antoine Delhommais et Marc Vignaud (Le Point, 10 janvier 2019), je retiens :

            — Que la France est l’un des pays les moins inégalitaires du monde. Le coefficient de Gini, qui mesure les inégalités, est de 0,289 en France, contre :

            
              	
                ● 0,341 au Royaume-Uni

              

              	
                ● 0,391 aux États-Unis

              

              	
                ● 0,620 en Afrique du Sud.

              

            

            Pour ne pas parler du monde extra-européen. En France, ce coefficient (0,460), il y a cent ans, n’a cessé de baisser depuis.

            — Que la France ne cesse de s’appauvrir. En 2006, il y avait égalité entre la France et l’Allemagne (29 100 euros de PIB par habitant contre 29 500 outre-Rhin). Aujourd’hui : 39 600 euros en Allemagne contre 34 000 en France.

            Raison : on travaille moins qu’outre-Rhin.

            — Que les dépenses publiques n’ont cessé de monter : de 50 % du PIB en 1987 à 57 % aujourd’hui.

            Tandis que la protection sociale représentait 14 % du PIB en 1959 et 32 % en 2017.

            — Que, par rapport au salaire net médian, le SMIC français est le plus élevé des pays de l’OCDE.

            Les thèses qui prétendent que l’économie française est de plus en plus libérale sont erronées.

            *
*     *

          

          
            
              Sartre Jean-Paul (1905-1980)
            

            Mauvais romancier, philosophe sans originalité, politique myope et détestable, c’est un libertaire qui a encensé toutes les dictatures, dès lors qu’elles se donnaient des allures de gauche. Sa philosophie de l’Histoire ignore à peu près tout de l’Histoire proprement dite. A eu son quart d’heure de talent avec les nouvelles contenues dans un recueil : Le Mur. A beaucoup contribué à faire de l’intellectuel un personnage faux, pharisien, complice de la plupart des crimes du siècle. Son nom sert davantage à caractériser une époque qu’à grandir la littérature.

            *
*     *

          

          
            
              Bernanos Georges (1888-1948)
            

            Un des géants de notre littérature contemporaine, et même de notre littérature tout court.

            Naturellement, c’est Sartre que notre époque a mis au pinacle, non Bernanos. Elle ne le méritait pas.

            Voici l’article que je lui ai consacré, comme une sorte de dette que je ressentais depuis longtemps à son égard :

             

            
            
              
                BERNANOS AUJOURD’HUI PRÉSENT
              

              
                « J’écris ce livre pour moi et pour vous – pour que vous me lisiez, oui : non pas un autre, vous, vous-même. J’ai juré de vous émouvoir – d’amitié ou de colère, qu’importe ? Je vous donne un livre vivant. »

                Cette apostrophe célèbre, en ouverture à La Grande Peur des bien-pensants, a électrisé notre jeunesse. Elle appartient à cette littérature d’interpellation qui fait de Georges Bernanos un prince du verbe parmi les siens. Les siens, c’est-à-dire les écrivains chrétiens – ou, pour mieux dire, christiques – qui commencent avec Pascal (« Console-toi ; tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé ») et qui s’épanouissent dans la première moitié du XXe siècle. À la fin du XIXe, Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Villiers de L’Isle-Adam et surtout Léon Bloy ont ouvert la voie, cette voie royale dont les étapes se nomment Péguy, Claudel, Bernanos lui-même, Simone Weil, sans compter les philosophes, Bergson, Maritain, les journalistes, Mounier, Clavel…

                Et cela au moment même où la France se déchristianise dans ses profondeurs ! Formidable chiasme du spirituel et du sociologique, littérature de résistance donc, chefs-d’œuvre à contre-courant : c’est ce qui leur confère ce ton de défi, cette insolence irrésistible, toutes amarres larguées, cet anticonformisme sans bluff.

                Ce sont des Don Quichotte du spirituel. De là ce ton inimitable, cette flamboyance folle qui a donné à la prose française une intensité inégalée jusqu’alors. Lisez donc une page de Tête d’or ou de Partage de midi, de Claudel, de Notre jeunesse, de Péguy, de La Joie ou des Grands Cimetières sous la lune, de Bernanos, et l’évidence s’impose : à côté, Gide, Valéry, Camus sont gais comme une après-midi de Toussaint. Tenez, à propos du premier, voici ce qu’en disait Claudel, qui n’en ratait jamais une : « Gide se figure qu’il est simple parce qu’il est plat, qu’il est classique parce qu’il est blafard. C’est un clair de lune sur un dépôt de mendicité. »

                « Dieu me damne, voilà son portrait véritable »… Quand on écrit, ce n’est pas pour s’enchanter de son élégance et se bercer de ses propres cadences, quand on écrit, c’est pour casser les vitres. Les hommes dont je parle ici ont mis toute leur moralité dans leur écriture, toute leur espérance, qui était grande, dans leurs mots. Il n’y a au fond que deux sortes d’écrivains, ceux qui préparent à un sommeil agréable et ceux qui empêchent de dormir. Les miens appartiennent à la seconde catégorie.

                Il y a aujourd’hui une actualité de Bernanos. D’abord parce qu’il est tombé dans le domaine public, le « domaine » tout court, comme on dit dans l’édition, qui nous vaut chez Flammarion la réédition de deux romans, Sous le soleil de Satan et Journal d’un curé de campagne, et dans « Bouquins », chez Laffont, une publication d’essais, de pamphlets, d’articles et de témoignages. Épatant. Il n’y manque que La Grande Peur des bien-pensants, pour délit d’antisémitisme. Je comprends ça. J’ai décliné jadis la proposition de préfacer La Grande Peur, et préféré La France contre les robots…

                L’antisémitisme juvénile de Bernanos, je vais y revenir. Mais sa véritable actualité est bien au-delà. C’est un paradoxe : Bernanos est actuel pace qu’il est antimoderne. Il est même, avec son maître Péguy, l’antimoderne par excellence. Pourquoi ? Parce qu’il a vu dans la modernité la plus formidable entreprise de démolition du spirituel qui se soit jamais levée, le primat absolu de l’avoir sur l’être, dans les catégories de Gabriel Marcel (tiens, encore un !), un complot permanent contre la liberté de l’esprit et la réduction de toutes les valeurs à la valeur de l’argent.

                Rien n’illustre mieux à ses yeux cette déspiritualisation du monde que son invasion par les machines. La France contre les robots (1945), son dernier livre, en dehors de recueils d’articles, est dominé par l’idée qu’« un monde gagné par la technique est perdu pour la liberté ». Mal accueilli par la critique, y compris par Emmanuel Mounier, qui dénonçait son « passéisme », ce livre retentit aujourd’hui pour nous d’accents prophétiques contre le totalitarisme et contre la tyrannie technicienne. Avant Carl J. Friedrich et Zbigniew K. Brzezinski, avant Hannah Arendt et Claude Lefort, les grands théoriciens du totalitarisme, Bernanos a parfaitement compris que le monde moderne, « le cœur dur et la tripe sensible », comme il dit si bien, relevait d’une certaine conception de l’homme, commune aux libéraux anglais et aux marxistes : le totalitarisme politique, qu’il soit la dictature de l’argent, de la race, de la classe ou de la nation, repose d’abord sur la réduction de l’homme à l’animal économique qui demeure en lui. Fascisme, communisme, libéralisme, au nom d’un mythe dévoyé, celui du progrès, ne sont jamais que trois formes d’asservissement de l’individu au « monde des machines ». Car Bernanos ne craint pas de placer le libéralisme ploutocratique anglo-saxon dans le même panier que les dictatures que ce dernier prétend combattre.

                Mais voici le plus neuf et le plus déconcertant : pour lutter contre toutes ces formes modernes de la servitude, à qui ou à quoi le vieux nostalgique de l’Ancien Régime, ou plutôt de la monarchie, s’en remet-il ? Je vous le demande et vous aurez peine à le trouver : à la seule révolution libératrice, à notre grande révolution, à l’universelle Révolution française !

                « Je répète que 89 a été la révolution de l’homme, inspirée par une foi religieuse dans l’homme, au lieu que la Révolution allemande du type marxiste est la révolution des masses, inspirée non par la foi dans l’homme mais dans le déterminisme inflexible des lois économiques qui règlent son activité, elle-même orientée par son intérêt. »

                Oserai-je vous suggérer que cela est très beau, et que, au-delà des wagons entiers de littérature révolutionnaire ou des émois périodiques de tant de petits historiens coupeurs de têtes, c’est la vérité profonde de la Révolution française qui est ici proclamée ?

                Après cela, il est facile de comprendre qu’il ne reste plus rien, hormis l’entêtement de l’auteur, qui est incommensurable, de cette sanctification juvénile de Drumont et de cet antisémitisme à l’ancienne dont, avec son génie provocateur, il prétendra un jour qu’il a été déshonoré par Hitler. Comme si on pouvait déshonorer l’antisémitisme ! N’importe : il faut prendre Bernanos tel qu’il est.

                Dans ce grand combat contre le monde moderne, il me reste à dire le plus beau : la fidélité à l’enfance et aux valeurs libératrices du christianisme. Depuis trois siècles, notre littérature est traversée par un grand clivage, et combien éclairant ! Celui qui sépare les écrivains de l’adolescence, comme Rousseau, qui a inventé la chose, Stendhal ou encore Barrès, et les écrivains de l’enfance, sous les espèces de deux génies antithétiques : Proust, qui n’a cessé de la revivre, Bernanos, qui n’a cessé de s’en réclamer. À un moment du livre où on ne l’attendait pas, le voici qui déclare tout à trac dans Les Grands Cimetières : « J’écris pour me justifier – aux yeux de qui – je vous l’ai déjà dit, je brave le ridicule de vous le redire : aux yeux de l’enfant que je fus. »

                De telles déclarations abondent dans l’œuvre de Bernanos. Mais ici elle prend une importance particulière au cœur d’un livre qui, quoi qu’on dise et quoi qu’il en ait dit, constitue, au spectacle de la barbarie franquiste, une rupture éclatante avec son passé d’homme de droite, un temps camelot du roi et longtemps admirateur de Charles Maurras. Oui, il a écrit Les Grands Cimetières, le plus beau livre de combat du siècle, et à bien des égards de combat contre lui-même, par fidélité à l’enfant qu’il avait été. On ne joue pas avec l’enfance. On ne triche pas avec l’enfance. On ne ment pas à son enfance. S’adressant, dans la préface, à ses « compagnons inconnus, vieux frères, troupe harassée, troupe fourbue, blanche de la poussière de nos routes », il avoue avoir perdu leurs traces « à l’heure où l’adolescence étend ses ombres » (sic). Cette notation rapide en dit beaucoup. Mais, demanderez-vous, quel rapport avec le monde moderne ? Pour Bernanos, l’enfant est ce qu’il est dans l’Évangile : le regard de Dieu sur le monde. Pour Freud et pour la modernité, c’est un pervers polymorphe.

                En réalité, le monde moderne n’a qu’un véritable adversaire, qui n’est ni le marxisme, ni le socialisme, ni même l’écologie, mais le christianisme de la première épître de saint Jean : « Mes petits enfants, gardez-vous des idoles. »

                C’est ce langage de l’enfance qu’il cherche obstinément de livre en livre, même s’il désespère de jamais le trouver, parce qu’« on ne parle pas au nom de l’enfance ». C’est même le sens profond de son combat politique : « Parce que la part du monde encore susceptible de rachat n’appartient qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs. » Il a bien dit « rachat ». Il a bien rapproché les enfants des héros et des martyrs. C’est pourquoi – est-il besoin de le dire ? – ses catégories politiques ne sont pas celles des praticiens de la politique. Foin de la gauche et de la droite ! Ce sont les valeurs communes à la chevalerie et à la sainteté, ce sont celles, indissolublement unies, de l’honneur et de la miséricorde.

                Non, Michel Onfray, on ne peut pas opposer, comme vous le faites, la pitié, qui appartiendrait à l’ordre chrétien, à l’honneur, qui appartiendrait à l’ordre romain. Dans la politique bernanosienne, dont on me permettra de dire qu’elle est un peu la mienne, l’ordre de la pitié, ou si l’on préfère de la charité, est la seule justification d’une politique de l’honneur, qui sans cela tombe si facilement dans le coup de menton et la clinquaille (je n’aime plus autant Corneille que dans ma jeunesse…). Alors, oui, l’honneur. Mais au service de la charité ou alors rien ! Car enfin, sans la pitié, la douce pitié de Dieu, l’honneur, mon cher Onfray, avec toute sa verroterie néoclassique, ce n’est pas grand-chose. Oui, il faut mettre l’honneur au service de tous et à la portée de tous, ce qui est peut-être la meilleure définition possible de la démocratie. Je préfère laisser la parole à Bernanos lui-même :

                « Nous avons fait ce rêve de mettre l’honneur à la portée de tout le monde, il faut que nous le mettions aussi à la portée des gouvernements. Nous croyons qu’il y a un honneur de la politique, nous croyons, non moins fermement, qu’il y a une politique de l’honneur et que cette politique vaut politiquement mieux que l’autre » (Nous autres Français, Pléiade, Essais, t. II, p. 764).

                Après cela, il faut un grand silence. Faisons, s’il vous plaît, un grand silence parce que nous comprenons que tout à coup quelqu’un a parlé et qu’il a dit quelque chose.

                Reste un dernier éclairage. C’est le plus difficile, le plus scandaleux aussi, dans un monde qui a fait du bien-être et de la décontraction les valeurs suprêmes. Navré, mais ce sont des articles que Bernanos ne tient pas en magasin. C’est un poète du tragique, le plus grand, non pas après, mais avec Dostoïevski. Je n’ai jamais pu entrer dans un roman de Bernanos sans une boule au ventre. J’ai lu Monsieur Ouine, bien entendu, je n’ai jamais pu le relire. Quant à ce livre qu’il a osé intituler La Joie, il aurait pu tout aussi bien l’appeler L’Angoisse. Rien à voir avec ce léger sentiment d’anxiété qui nous prend à de certains moments de notre existence, et qui relève tout entier de la psychologie. D’ailleurs, Bernanos déteste la psychologie.

                L’Imposture, la bien nommée, à laquelle justement La Joie fait suite, est une charge terrible, injuste à force d’être violente, contre toutes les formes de ce qu’en langage moderne on appelle le psy : psychologie, psychiatrie, psychanalyse. Il y a dans le personnage de La Pérouse, le psychiatre, quelque chose de cette imposture qui a fini par dévorer de l’intérieur ce grand intellectuel en perdition qu’est l’abbé Cénabre.

                Et voici le message le plus impitoyable du chrétien Bernanos : : la sainteté n’est pas le plus aimable des dons de Dieu ; la sainteté n’est pas un remède contre l’angoisse. La mort des saints est aussi terrible, parfois davantage, que celle des imbéciles et des imposteurs. « Il est dur de mourir, ma fille », avoue l’abbé Chevance, le confesseur des bonnes, la figure peut-être la plus christique d’un univers qui en compte tant, comme Donissan, ou ce saint sans nom qu’est le curé de campagne. L’agonie, la « Sainte Agonie », comme dit Bernanos de celle de Jésus, n’est pas une agonie pour rire. Le Christ a transpiré d’angoisse. Jusqu’à la fin de sa vie, Bernanos a été obsédé par l’angoisse de mourir, dont il a fait un chef-d’œuvre dramatique : Dialogue des Carmélites.

                L’homme qui tout au long de son œuvre a vu dans l’optimisme la vertu propre aux imbéciles ne nous laisse accéder à la joie – car enfin il a appelé La Joie son roman – qu’à la dernière minute, dans cette minute de vendredi saint où tout ce qui est perdu se trouve tout d’un coup sauvé. La joie n’est que l’angoisse enfin vaincue par plus fort qu’elle. Il en va de même de cette forme suprême de la joie humaine qu’on appelle l’espérance. Le désespoir est le terrain naturel sur lequel la grâce peut commencer à agir.

                « L’optimisme est une fausse espérance à l’usage des lâches et des imbéciles. L’espérance est une vertu, virtus, une détermination héroïque de l’âme. La plus haute forme de l’espérance, c’est le désespoir surmonté. »

              

              Le Figaro, 4 mars 2019.

            

            *
*     *

          

          
            
              Mon anthropologie
            

            Je ne crois pas que l’homme soit un animal raisonnable. C’est un animal, certes, capable de raison. Mais aussi de passion. Les animaux n’ont pas de raison. Mais ils n’ont pas non plus de passions. Seulement des instincts.

            L’homme dispose d’un registre qui va de la raison pure à la passion pure. Comme un organiste, il passe de l’un à l’autre, y compris en usant de claviers intermédiaires.

            Une fois ses besoins élémentaires et vitaux assouvis, qui sont prioritaires comme chez n’importe quel animal, ses passions entrent en conflit avec sa raison.

            La sociabilité joue en faveur de la raison. Mais le regroupement en foule donne la priorité aux passions. Car leur exercice est favorisé par ce regroupement en meute, tandis que la raison est d’ordre individuel.

            La principale passion de l’homme est le désir de dominer. Elle existe dans les foules mais aussi chez les individus. Il n’est donc pas vrai que l’homme soit naturellement bon. Il a besoin d’être contrôlé par des préceptes qu’il s’impose à lui-même, et qui prennent la forme de lois. L’homme a besoin d’être sauvé. La seule anthropologie conforme à sa nature est l’anthropologie chrétienne.

            *
*     *

          

          
            
            
              Intellectuels. Naissance d’un mot
            

            Il est devenu courant à la fin du XIXe siècle, dans le cadre de l’affaire Dreyfus. Mais on le rencontre pour la première fois sous la plume de Saint-Simon (Du système industriel) en 1821 :

            « J’invite les intellectuels positifs à s’unir et à combiner leurs forces pour faire une attaque générale et définitive aux préjugés… »

             

            En 1835, Balzac écrit à Madame Hanska qu’il veut fonder le parti des « intelligentiels » (par l’alliance des élites intellectuelles et des structures éditoriales).

            En 1846, Renan reprend le mot de Saint-Simon dans Nephtali.

            Dans les années 1880, Paul Bourget, Brunetière emploient le mot qui devient d’usage courant avec, en janvier 1898, au lendemain du « J’accuse » de Zola, une pétition en faveur de la révision du procès Dreyfus, qui, notamment grâce à Clemenceau, accrédite le mot dans la langue française.

            Saint-Simon, Renan, Bourget, Clemenceau, Barrès : voilà une série de patronages illustres, pour un mot dont avaient besoin la langue et la pensée de ce pays.

            *
*     *

          

          
            
              Pour un portrait de Macron
            

            
              	
                Il a l’autorité, il n’a pas la majesté ;

              

              	
                il a la familiarité, il n’a pas le contact ;

              

              	
                il a le prestige, il n’a pas le charisme.

              

            

            *
*     *

            Nos plus grands philosophes sont des hommes de lettres. Ce n’est pas le couple Descartes-Bergson qui domine la pensée française, mais le couple Pascal-Rousseau. Infiniment plus créateur.

            *
*     *

          

          
            
            
              Gilets jaunes : premiers résultats
            

            Ils ont, bien malgré eux et paradoxalement, redonné du relief à la présidence qui s’encalminait. En l’obligeant à organiser un débat, les Gilets jaunes ont rendu indirectement du lustre à la présidence.

            Ils ont précipité le déclin des Insoumis, en refusant de mordre à l’hameçon que leur proposait Mélenchon. Ils ont démontré que le populisme de gauche est la dupe du populisme de droite.

            Ils ont marginalisé les syndicats : trois mois d’agitation sociale sans qu’ils pointent le bout du nez.

            *
*     *

          

          
            
              L’imposture populiste
            

            La démocratie, c’est la règle de la majorité au sein du peuple entier, et le respect de la loi adoptée par voie majoritaire. « L’obéissance à la loi que l’on s’est soi-même prescrite est liberté » (Rousseau).

            Ce n’est pas le peuple qui est populiste, mais les politiciens qui se réclament de lui, pour déloger les précédents occupants du pouvoir. Mécanisme bien expliqué par Pareto : deux élites, A et B se disputent le pouvoir. Les B, qui ne l’ont pas, s’appuient sur le peuple pour déloger les A.

            Le populisme n’est pas démocratique, c’est le règne d’une faction démagogique.

            Le parlementarisme, c’est souvent le droit sans le peuple. Le populisme, c’est le peuple sans le droit.

            Le peuple n’existe pas en dehors de ses moyens d’expression. C’est, comme dit Benedict Anderson de la nation, une « communauté imaginaire » ou encore un concept opératoire, non une réalité tangible.

            Le peuple n’a pas toujours raison, loin de là. Il peut se tromper, y compris sur ses intérêts.

            Mais on n’a jamais raison tout seul contre le peuple.

            *
*     *

          

          
            
            
              L’impuissance de Dieu
            

            Pascal : « Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies » :

            « Je vous bénirai tous les jours de ma vie, de ce qu’il vous a plu de me réduire dans l’incapacité de jouir des douceurs de la santé et de l’usage du monde et de ce que vous anéantissiez pour mon avantage les idoles trompeuses […]. Faites, Seigneur, que je me considère en cette maladie comme en une espèce de mort, séparé du monde, dénué de tous les objets de mes attachements, seul en votre présence pour implorer de votre miséricorde la conversion de mon cœur… » (Opuscules, Pléiade, p. 184-185).

             

            Simone Weil :

            « Père, au nom du Christ, accorde-moi ceci. Que je sois hors d’état de faire correspondre à aucune de mes volontés aucun mouvement du corps, aucune ébauche même de mouvement, comme un paralytique complet. Comme quelqu’un qui serait complètement aveugle, sourd et privé des trois autres sens. Que je sois hors d’état d’enchaîner par la moindre liaison, même les plus simples comme un de ces idiots complets qui non seulement ne savent ni compter, ni lire, mais n’ont même jamais pu apprendre à parler » (Cahiers, Œuvres complètes, Gallimard, t. IV, p. 279).

             

            Bernanos :

            « Car à présent, l’idée, la certitude de son impuissance était devenue le centre éblouissant de sa joie, le noyau de l’astre en flammes. C’est par cette impuissance même qu’elle se sentit unie au Maître encore invisible » (Chantal de Clergerie dans La Joie, Pléiade, p. 681).

             

            Pascal, Simone Weil, Bernanos : le rapprochement de ces trois œuvres, de ces trois immenses personnalités est impressionnant. Il émane de ces textes quelque chose de surhumain, et peut-être même d’inhumain, qui est l’expérience mystique, négative, apophatique, qui rejoint « la nuit de tous les sens » de saint Jean de la Croix, et qui laisse chacun de nous désarmé, incapable de comprendre comme d’esquisser le moindre mouvement en cette direction.

            Les règles de la démocratie, qui sous-entendent une sorte d’égalité entre les individus ou les usages de la vie quotidienne, s’effacent complètement pour faire place à une expérience purement individuelle, indicible et totale.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              4 mars
            
          

          
            
              Mort de Jean Starobinski
            

            Le plus grand critique littéraire de langue française, avec Albert Béguin, tous deux suisses, soit dit en passant. Deux œuvres lumineuses qui m’ont permis, entre autres, de comprendre, chez Rousseau, ce que je n’avais jamais bien compris, ou de voir autrement les grands écrivains romantiques allemands.

            Béguin et Starobinski resteront, quand les critiques du moment structuraliste, Roland Barthes en tête, entreront dans l’oubli avant d’avoir sombré dans le ridicule.

            *
*     *

            C’est un signe des temps : on crée une nouvelle médaille, non pour honorer les héros, mais pour célébrer les victimes !

            *
*     *

            Bernard Shaw : « Si les Anglais ont survécu à leur cuisine, ils peuvent survivre à tout. »

            Au Brexit par exemple.

            *
*     *

          

          
            
              Deuxième tentation de Jésus au désert : le pouvoir
            

            Et l’emmenant, le diable lui montre en un instant tous les royaumes du monde, et lui dit :

            « Je te donnerai à toi tout ce pouvoir et la gloire [de ces royaumes] parce qu’elle m’a été livrée et je la donne à qui je veux. Toi donc, si tu te prosternes devant moi, elle sera toute à toi. » Et répondant, Jésus lui dit : « Il est écrit : Tu adoreras le Seigneur ton Dieu et à lui seul tu rendras un culte » (Luc, IV, 5-8).

             

            Texte admirable et sans équivoque : le pouvoir et la gloire appartiennent à Satan, qui les donne à qui il veut. Et Jésus de répondre : « Tu adoreras le Seigneur ton Dieu et à lui seul tu rendras un culte. »

            Autrement dit, entre Dieu et le pouvoir, il faut choisir !

            *
*     *

          

          
            
              Deux erreurs successives chez les intellectuels
            

            Hier, ils n’ont pas voulu voir que le communisme, ce parti totalitaire, était une religion.

            Aujourd’hui, ils ne veulent pas voir que l’islamisme, cette religion totalitaire, est un parti.

            *
*     *

            Ô temps, suspends ton voile !

            *
*     *

            Apologie de la violence : on passe facilement, et comme naturellement, des violences inévitables aux violences nécessaires, et des violences nécessaires aux violences souhaitables.

            *
*     *

          

          
            
              Êtes-vous toujours de gauche ? (pro domo mea)
            

            Bien sûr ! J’ai toujours été fidèle, et suis resté fidèle à ses valeurs : laïcité, éducation, nation, rapport des classes.

            Sur tous ces points, ce n’est pas moi qui ai changé, mais les politiciens qui la représentent. On dira : c’est toujours ce que prétendent ceux qui la quittent ! C’est vrai. Mais je constate qu’une partie majoritaire de ses électeurs raisonne exactement comme moi, et en tire les conséquences en la quittant ou en s’abstenant.

            Mes désaccords ne datent pas d’aujourd’hui.

            Sur la question coloniale : depuis les années 1960. À l’époque, les états-majors refusaient de combattre le colonialisme, quand il existait, en prétextant le danger islamiste. Aujourd’hui, ils cèdent à l’islamisme en prétextant un colonialisme qui n’existe plus.

            Sur l’élitisme : j’ai écrit en 1977 Contre la politique professionnelle, qui dénonçait le comportement des politiques. J’ai démissionné publiquement en 1997 du conseil d’administration de l’ENA pour protester contre le refus qui m’avait été opposé de modifier le concours de sortie et de supprimer la « botte ».

            Sur les classes moyennes : j’ai dénoncé, en compagnie de Jean-Claude Michéa, autre franc-tireur dont je m’honore d’être l’ami, le sort fait aux classes moyennes : La Gauche et le peuple (2014).

            Sur l’École : je n’ai cessé de dénoncer la destruction de cet instrument capital de l’intégration sociale et ethnique par les malfaiteurs de la pédagogie : L’École est finie (2015).

            Je ne vois pas sur quel point je devrais changer. Je demeure anticolonialiste, antiélitiste et partisan de l’École républicaine. Pour avoir tout fait à contresens et à contretemps, la gauche est purement et simplement en train de disparaître. Qu’y puis-je ?

            Il est vrai que des intellectuels ou des journalistes qui n’appartiennent pas à la gauche, ou qui ne lui appartiennent plus, m’ont souvent mieux traité que les hommes de mon camp.

            Je répondrai par Chateaubriand :

            « Je ne sais comment il arrive que les services que j’ai eu le bonheur de rendre aient rarement été une source de bienveillance pour moi auprès de ceux à qui je les ai rendus, tandis que les hommes que j’ai combattus ont toujours, au contraire, montré du penchant pour mes écrits, et même pour ma personne : ce n’est pas mes ennemis qui m’ont calomnié. »

            Préface au Génie du christianisme, Essai sur les révolutions, Pléiade, p. 462.

            *
*     *

          

          
            
            
              Passage de témoin ?
            

            Le grand fait politique des dix dernières années, en France comme en Europe et même dans le reste du monde, c’est la montée continue, irrésistible, de l’extrême droite. Le populisme a succédé au communisme quand les classes moyennes se sont substituées aux classes ouvrières comme moteur principal de la contestation.

            Avec ce qui constitue l’essence du populisme : prétendre parler au nom de tout le monde.

            C’est ainsi que l’on a vu le 1er Mai, symbole par excellence du prolétariat, détourné par les Gilets jaunes. À l’opposition capital/travail a succédé le vieil antagonisme riches/pauvres, gouvernement/citoyens.

            C’est une grande humiliation pour la CGT. Après avoir été délogée de la première place lors des élections professionnelles, Martinez a dû quitter le cortège, menacé par des Gilets jaunes ou des black blocs, cependant que la tête du cortège était enlevée aux organisations syndicales !

            Au point que la FSU (enseignants) a décidé de quitter la manifestation.

            Le mouvement ouvrier, devenu adulte, avait récusé la violence – les Gilets jaunes la tolèrent quand ils ne l’organisent pas. Le mouvement ouvrier demande des négociations, les Gilets jaunes la démission de Macron !

            Les Gilets jaunes ne contestent pas le patronat mais l’État ! C’est l’émeute substituée à l’eschatologie révolutionnaire ; le présent au futur.

            Faut-il parler de régression ?

            Marx avait substitué à la haine des riches la lutte des classes.

            Noter l’extrême pauvreté sémantique et intellectuelle des Gilets jaunes : aucune perspective, aucune vision d’avenir. C’est, à terme, pain bénit pour le patronat et le gouvernement, comme l’a justement remarqué Marine Le Pen. Tout cela s’explique en partie par la régression du nombre des ouvriers, la montée du tertiaire (qui représente environ 70 % des actifs) et enfin, ne l’oublions pas, par le discrédit total que le stalinisme a jeté sur le mouvement ouvrier.

            Politiquement, la stratégie attrape-tout de Mélenchon est pour le moment un échec total, tandis que Marine Le Pen – qui l’eût cru ! – récuse la violence, affiche son légalisme et ne prétend récupérer le mouvement que dans les urnes.

            Notons en conclusion le péché d’orgueil de Macron, qui a prétendu se passer des corps intermédiaires. En outre, le mouvement socialiste est mort, mais cela on le savait déjà.

             

            Christophe Prochasson me fait remarquer, en historien, le triomphe du présentisme sur toute vision de l’avenir.

            De plus, nous sommes dans une société de la fausse égalité (Tocqueville) qui rend la revendication égalitaire virulente.

            À propos de Christophe : ai-je déjà écrit l’immense plaisir que m’a fait son élection à la présidence des Hautes Études ? Esprit agile, historien impeccable, cœur généreux : cela fait beaucoup pour cet homme, qui est mon ami.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            À propos de la baisse de fréquentation des théâtres, j’entends sur la Deux, le 12 mai, à 13 h 30 : « Pour pallier à cette problématique etc. »

            
              	
                — « pallier » est un verbe transitif ;

              

              	
                — « problématique » ne veut pas dire « problème », mais « façon de poser un problème ».

              

            

            On peut « pallier un inconvénient » pas « une problématique ».

            Il y a une loi de Gresham de la langue : les mauvaises tournures chassent les bonnes, et on peut compter sur la télévision pour imposer les expressions fautives ou ineptes.

            Je rêve d’être, durant huit jours, pas plus, président de Radio France, ou directeur de chaîne pour mettre à la porte tous ces jean-foutre.

            *
*     *

            Paroles authentiques d’un Portugais récemment arrivé en France : « Il y a décidément trop d’étrangers dans ce pays. Je vais demander ma naturalisation pour pouvoir voter Marine Le Pen. »

            
            *
*     *

          

          
            
              Publication de mon article consacré à Bernanos
            

            Mon fils Jean-François m’écrit :

            « On aurait presque pu ajouter à ton article qu’au moment où l’Église vit un effondrement, il lui faut – et à ceux qui l’aiment aussi – se tourner vers Bernanos. La figure du saint n’y est jamais éloignée de celle de l’humilié et même de celui qui est témoin et compagnon de ceux qui commettent des crimes, des ignominies, en est éclaboussé et porte une part de cette honte, de cette culpabilité. Dans ce chemin de croix, le bois dressé à la fin compte moins que la boue et les crachats du chemin. »

            Très nombreuses réactions favorables, notamment dans la rédaction du Figaro (Alexis Brézet, Eugénie Bastié, Vincent Trémolet de Villers, Guillaume Perrault) et chez des amis (Henri Gaymard).

            *
*     *

          

          
            
              Contre la représentation proportionnelle
            

            Il est inouï qu’elle soit réclamée par des gens qui dénoncent les caciques politiques, quand on sait que le principal effet de la représentation proportionnelle sera de les rendre intouchables, puisque ce sont les partis et les états-majors qui décideront de la composition des listes, et que, naturellement, ils se placeront en tête !

            Il est non moins stupéfiant de préconiser la représentation proportionnelle, quand on sait qu’il y a 33 listes candidates aux européennes (30 partis politiques au Parlement). Le principal effet de la représentation proportionnelle sera de rendre rapidement la France ingouvernable. Au moment où elle « s’archipélise » !

            De Gaulle a révolutionné la France grâce à deux lois électorales concernant l’élection présidentielle et celle des députés (Jean-Claude Casanova).

            La représentation proportionnelle est moins démocratique que le scrutin majeur à deux tours, car les coalitions se font après l’élection, de telle manière que l’électeur ne sait jamais à l’avance pour quelle coalition il a voté.

            Le mérite du système à deux tours, c’est que l’électeur ne donne pas seulement ses préférences – c’est le rôle du premier tour –, mais participe à l’élaboration de la majorité gouvernementale. La représentation proportionnelle confisque, au profit du parti, ce qui relève du gouvernement. C’est le triomphe de la partitocratie et de la magouille.

             

            À la longue, la représentation proportionnelle et le référendum d’initiative populaire (RIP) réclamé par les Gilets jaunes, dans un pays ultrasensible comme la France, sont des instruments de guerre civile.

             

            Considérations annexes :

            En rendant toute solution pacifique impossible, alors qu’elle y est majoritaire, la représentation proportionnelle intégrale en Israël est la grande responsable d’une guerre qui n’en finit pas.

            Il y a une loi tendancielle à l’équilibre entre les camps en présence lors d’un scrutin. La représentation proportionnelle transforme cet équilibre en catastrophe.

            En avril 1985, Michel Rocard démissionne du gouvernement Fabius pour protester contre le projet de proportionnelle aux législatives de l’année suivante.

            *
*     *

          

          
            
              Le cœur de la démocratie est menacé
 (Dominique Reynié)
            

            En France, 53 % des Français (seulement) estiment que la démocratie fonctionne bien (51 % en Europe : c’est un fait général !).

            Dans l’ensemble de l’Union européenne, la défiance envers les parlements nationaux atteint 60 %.

            Pis encore : 39 % des Français estiment que d’autres systèmes politiques seraient aussi bien que la démocratie2 : on voudrait bien savoir lesquels !

            Comme la démocratie, au moins dans les pays européens, ne fonctionne pas plus mal que dans le passé ; que la corruption n’est pas plus grande, mais probablement moins grande, il faut conclure que ce sont les exigences qui ont augmenté. Mais aussi l’inconscience ! Car la montée des régimes illibéraux, démocratures, despotismes, ne paraît pas effrayer les populations. C’est la preuve que l’expérience de la liberté n’est pas transmissible et doit être refaite à chaque génération.

            *
*     *

          

          
            
              Deus sive Darwinus
            

            Que gagne-t-on à prêter à l’évolution autant d’imagination qu’à Dieu lui-même ? Que gagne-t-on à appeler Dieu les lois de l’évolution ? De toute façon, un Dieu architecte ne parle pas, n’intéresse pas, ne saurait être objet d’amour ou de vénération. On ne le connaît pas. Aime-t-on un inconnu ?

            *
*     *

            « Plus d’yeux, plus d’oreilles, plus de jambes, plus de souffle, etc. Et comme on s’en passe. C’est à se demander comment on a pu vivre si longtemps, encombré de toutes ces choses inutiles ! »

            Claudel, Journal, Pléiade, t. II, p. 612 (8 octobre 1947).

            *
*     *

            « À chaque problème, il existe une réponse claire, simple et fausse. »

            Henry Louis Menecken (écrivain américain), cité par Étienne Gernelle, Le Point, 13 juin 2019.

            *
*     *

            Un des fameux pingouins de Xavier Gorce :

            « Les faits sont complètement démentis par mon opinion. »

            *
*     *

          

          
            
            
              Le parti bourguignon
            

            C’est celui qui, chaque fois que la France est attaquée, passe à l’ennemi :

            — les Bourguignons pendant la guerre de Cent Ans ;

            — les immigrés sous la Révolution française ;

            — les collabos pendant la Deuxième Guerre mondiale ;

            — aujourd’hui, l’islamo-gauchisme, surtout développé dans deux secteurs :

            
              	
                ● la grande bourgeoisie d’affaires qui songe en toute circonstance à sauvegarder ses intérêts,

              

              	
                ● les intellectuels qui « dépassent » l’échelon traditionnel et vont à la « civilisation nouvelle ».

              

              	
                Mais rarement le peuple !

              

            

            Ce sont des gens qui proposent, quand la France est attaquée, de satisfaire toutes les revendications de l’ennemi – d’autant plus que la France est coupable –, quitte à s’en remettre ensuite à sa générosité.

            Je préfère Péguy : « Je suis du côté de ceux qui ne se rendent pas. »

            *
*     *

          

          
            
              Déjeuner avec François Hollande
            

            (À son secrétariat, rue de Rivoli.)

            Il avait réagi à mes articles de Marianne et du Figaro où je constatais qu’il était désormais la seule personnalité de gauche à pouvoir rassembler sur son nom, après la débâcle des Insoumis de Mélenchon aux Européennes, ainsi que de Glucksmann, Hamon et compagnie.

            Cette idée était venue spontanément sous ma plume en conclusion d’articles dont ce n’était pas l’objet premier. « Je te dois une réaction », m’avait-il dit dans son message.

            Nous passons une heure et demie à constater notre accord complet sur tous les points.

            La social-démocratie n’est pas morte, témoins l’Espagne, le Portugal, le Danemark, la Suède.

            En France, elle n’a plus de porte-parole. Sa défaite est d’abord intellectuelle. Elle ruse avec les problèmes ; exemple, il me le dit lui-même : l’immigration.

            Quiconque ne se pose pas la question de savoir pourquoi la gauche a abandonné le tiers de son électorat à l’extrême droite est hors de la question.

            Il y a un problème général des migrations. Notre problème n’est pas les immigrés, mais l’islam.

            Nous convenons que les cinq questions à mettre en avant pour redonner l’espoir (c’est son mot) à la gauche, sont :

            
              	
                — l’immigration,

              

              	
                — l’École,

              

              	
                — la laïcité,

              

              	
                — la nation,

              

              	
                — le travail.

              

            

            Déjeuner très cordial, qui devrait avoir une suite.

            *
*     *

            Dans l’indispensable Dictionnaire des synonymes de Bertrand de Chazaud :

            
              	
                — « vertu » comporte 5 synonymes,

              

              	
                — « débauche » en comporte 108 !

              

            

            *
*     *

            Il n’est pas vrai que la social-démocratie soit partout en déroute : en Suède, au Danemark, en Finlande, elle est au pouvoir dans des gouvernements de coalition (traditionnels en Finlande, au Danemark, mais non en Suède) afin de s’opposer à l’extrême droite. Avec aujourd’hui des restrictions du progrès social, et aussi, au Danemark, moyennant adhésion à toutes les mesures anti-immigration (source : Le Monde, 3.7.19).

            *
*     *

          

          
            
              Le sommeil de Nanou
            

            Chez la plupart des gens, le sommeil est un état passif : c’est l’absence de veille, une parenthèse dans la vie et dans l’être.

            Chez Nanou, le sommeil est un état actif, mais calme. Rien à voir avec le sommeil frénétique de certains. C’est une béatitude de l’être, un visage apaisé comme celui de l’enfant qu’elle n’a jamais cessé d’être. Nanou ne dort pas, elle rêve.

            *
*     *

            « La mélancolie est une maladie qui consiste à voir les choses comme elles sont », Nerval.

             

            « La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste », Hugo.

            *
*     *

            « Vous n’êtes pas joignable ! » est le reproche suprême aujourd’hui. Quelque chose comme une incongruité.

            Être joignable, en tous temps, en tous lieux, c’est être disponible pour parler de tout avec n’importe qui.

            Fin de la notion de préférence dans l’amitié.

            *
*     *

            « Notre veillée est plus endormie que le dormir, notre sagesse moins sage que la folie, nos songes valent mieux que nos discours. »

            Montaigne, Essais, II, 12 (communiqué par Teresa le 21.7.19).

            *
*     *

          

          
            
              Pauvre d’admiration
            

            Depuis que je me suis intéressé à la vie publique, c’est-à-dire depuis la Libération, j’avais alors douze ans, la France m’a offert des hommes à admirer. À commencer, évidemment, par Charles de Gaulle. Mais aussi, au second rang, bien sûr, Pierre Mendès France, et, de façon rétrospective, François Mitterrand. Mais j’ai eu de l’estime pour Rocard, Chevènement, Badinter, Jack Lang, Raymond Barre, Jacques Chirac, chacun dans son ordre.

            En littérature, Camus, Bernanos, Mauriac, Aragon, Beckett. Dans le domaine spirituel, des personnalités religieuses comme le père de Lubac. Des critiques littéraires comme Albert Béguin et Jean Starobinski.

            Aujourd’hui personne. Est-ce un effet de l’âge qui me rend plus difficile envers mes contemporains et me porte à idéaliser le passé ? Sincèrement, je ne crois pas. À quoi donc peut être due cette éclipse des grands hommes, des écrivains indiscutables, des esprits supérieurs, même quand on ne partage pas leurs vues ?

            Le même phénomène est à remarquer dans le monde anglo-saxon.

            Faut-il incriminer l’esprit de lucre ?

            *
*     *

            L’histoire a toujours été mon métier de tête, et le journalisme mon métier de cœur.

            *
*     *

          

          
            
              D’où viennent nos opinions ?
            

            Les causes externes sont l’hérédité familiale et le milieu social.

            Les causes internes sont les intérêts, les passions et les idées.

            Le sociologue analyse les causes externes. Mais il se garde de se les appliquer à soi-même, et invoque pour son compte ce qu’il refuse aux autres : la recherche de la vérité.

            *
*     *

          

          
            
              Les éléphants dans l’île
            

            À propos de la triste affaire Yann Moix, Jean-François nous raconte cette histoire gaie :

            Trois naufragés abordent une île déserte, uniquement peuplée d’éléphants, de beaucoup d’éléphants. Il y a là un Allemand, un Français, un Israélien.

            Cinq ans plus tard, un navire finit par venir les délivrer.

            L’Allemand a rédigé une énorme encyclopédie : « De elephantibus ».

            Le Français, un court récit, bien troussé, sur « La sexualité des éléphants ».

            Et l’Israélien, un essai sur « Les éléphants et la question juive ».

            *
*     *

          

          
            
              Ce que sont les Verts
            

            Ils ne sont pas une composante naturelle de la gauche, mais un substitut à celle-ci. Du reste, les Verts parlent de « s’allier » à la gauche. S’ils en faisaient partie ils ne s’exprimeraient pas en ces termes.

             

            La gauche, c’est l’alliance du progrès scientifique et technique, et de la justice sociale.

            Les Verts, c’est le progrès compatible avec la conservation de la nature (la gauche est en train de se rallier à cette position).

            Les Verts sont un parti authentiquement conservateur : conservatisme conjugué au social, mais conservatisme tout de même.

            *
*     *

          

          
            
              Cet étrange individualisme français
            

            La France est, de l’avis général, le pays de l’individualisme. Capable d’exploits individuels, mais peu encline à la discipline collective. Surmonter cet individualisme est une des tâches de tout gouvernement français, qui envie la discipline bien connue des Allemands.

            Sauf que le football français est à son zénith ; que le handball français est le premier du monde, et de très loin ; que le basket français est un des premiers d’Europe, et vient de se payer le luxe de battre les imbattables Américains aux récents championnats du monde, où il a remporté la médaille de bronze, et que l’équipe de volley, longtemps en retrait, est en train de se hisser au niveau des autres.

            En revanche, les résultats dans les sports individuels, comme la natation, sont médiocres, et les seuls domaines où la France obtient régulièrement des médailles sont les sports de relais, où il faut conjuguer la valeur individuelle avec la solidarité collective.

            Je ne trouve encore aucune explication à ce paradoxe qui m’intrigue depuis des années.

            
            *
*     *

          

          
            
              Barbares !
            

            C’est le nom employé par Jean-Luc Mélenchon pour désigner… les FAES (Forces d’actions spéciales). Ce serait vraisemblable :

            18 000 personnes ont été abattues sommairement par ces Forces d’actions spéciales, au Venezuela depuis 2016. En moins de trois ans ! – Encore juge-t-on que ces chiffres sont sous-estimés de 30 % (chiffre correspondant aux cas nombreux où la famille ne porte pas plainte). – Il faut donc penser que la police vénézuélienne tue environ 10 000 personnes par an, soit environ 27 par jour.

            27 personnes par jour ! c’est monstrueux.

            Mais non, je me trompe ! Les « barbares » dans la bouche de Mélenchon, ce sont les policiers français qui ont dû contenir, pendant huit mois, des milliers de manifestations des Gilets jaunes.

            Certes il y a eu des violences policières regrettables, provoquées par des manifestants qui ont souvent cherché délibérément l’affrontement, mais pas un seul mort !

            Le cynisme de ce démagogue dépasse de loin celui que l’on a connu du temps du stalinisme. Et dire qu’il continue ses vaticinations grotesques. Ce n’est plus qu’un guignol narcissique.

            *
*     *

          

          
            
              Catholique, christique, chrétien
            

            1. Je suis catholique : c’est ce que les Anglo-Saxons appellent une « dénomination ». L’ambition du catholicisme, c’est l’universalité. Certains dogmes catholiques (un dogme est toujours l’expression rapprochée d’une réalité transcendante !) sont difficiles à admettre, voire absurdes (l’immaculée conception). Mais une fois cela admis, toutes les conséquences sont rationnelles. Et les croyances des agnostiques (superstitions, fanatismes, idéalismes) représentent toujours un niveau d’irrationalité plus élevé. Il y a toujours dans nos croyances un étiage supérieur à la rationalité simple. Cet étiage, dans le catholicisme, est minimal.

            Objection : les dogmes catholiques rassemblent de moins en moins de gens. Cela ne me dérange pas. La foi n’est pas un sondage d’opinion. Et puis, chaque fois que je me suis trouvé suivre la majorité, je me suis demandé quelle sottise j’étais en train de commettre.

            2. Je suis christique : le Christ est pour moi l’alpha et l’oméga. Je crois autant au Christ qu’à la vérité, parce que pour moi le Christ est la vérité. D’où la bravade de Dostoïevski : si j’avais à choisir entre le Christ et la vérité, je choisirais le Christ. Et Pascal : « Nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ. »

            3. Suis-je chrétien ? Ce n’est pas à moi de le dire. C’est aux autres : ou plutôt, au Christ lui-même. Être chrétien n’est pas un état, ni une croyance, c’est une voie, une idée régulatrice.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            « Se vouloir rassurant » : il y a aujourd’hui une telle défiance dans la parole publique, qu’on se refuse désormais à en mesurer les effets, et qu’on se contente de décrire les intentions.

             

            « Le pronostic vital est engagé » : c’est l’euphémisation permanente du langage, et la périphrase pour dire : il est en danger de mort. De plus, « engager un pronostic » est du charabia. N’importe : la formule est désormais sacramentelle.

            *
*     *

            Je ne sais qui l’a dit :

            En 1968, on militait pour le droit de faire l’amour sans avoir d’enfants.

            Aujourd’hui, on milite pour le droit d’avoir des enfants sans faire l’amour.

            *
*     *

            J’ai écrit en 2005 : Le Malheur français.

            Puis Marcel Gauchet a écrit : Comprendre le malheur français (2016).

            Cette année, Denis Olivennes a écrit : Le Délicieux Malheur français.

            Je propose à qui voudra s’en emparer : « Comprendre le délicieux malheur français ».

            J’ai écrit en 1996 : L’Année des dupes.

            Jacques Attali a publié cette année : L’Année des dupes.

             

            Dans tous ces cas, une simple note, en bas de page, aurait suffi à mon bonheur (français).

            *
*     *

          

        

        
          
            
              24 septembre
            
          

          
            
              Mort de Jacques Chirac
            

            La mort de Jacques Chirac et le livre de Jérôme Fourquet, L’Archipel français, deux événements de nature et d’ampleur différentes, mais une même signification : la France est en train de se désagréger et les Français prennent peur.

            « Marginalisation des catholiques, sécession des élites, affranchissement culturel et idéologique de toute une partie des classes populaires, montée en puissance de l’hétérogénéité ethnoculturelle du pays, régionalisme corse, tous ces phénomènes contribuent à l’archipélisation de la société française », écrit Fourquet.

            La grande force des experts en opinion publique, c’est qu’ils parviennent à faire passer toute une série de vérités qui vont à contrecourant du politiquement correct, sans offusquer la nouvelle classe moralisante, ou sans qu’elle puisse s’opposer à la vérité des faits.

            Un éditorialiste qui entreprendrait de traduire ces constats en termes concrets – par exemple : « L’immigration nuit à la cohésion nationale » – passerait immédiatement pour un suppôt de Marine Le Pen.

            Ce que Fourquet démontre, c’est que les facteurs centrifuges sont en train de l’emporter sur les facteurs fédérateurs au sein de la société. Et comme, malgré les efforts de Blanquer, trop récents pour être décisifs, l’École a cessé d’être le melting pot qu’elle a été aux XIXe et XXe siècles, alors que la France était beaucoup moins diverse, il n’y a plus aucun facteur d’unification ; la France tend à devenir une mosaïque de communautés séparées ; et la gauche, la gauche qui fut jadis jacobine, la gauche qui continue de se prétendre républicaine, la gauche reste sans voix.

             

            Et les Français commencent à avoir conscience d’habiter un pays fondamentalement différent de celui qu’ils ont encore dans leur tête.

            L’ampleur de l’émotion, et, disons-le, la tristesse véritable qui a accueilli la mort de l’ancien Président, sont évidemment d’abord l’hommage à une personne qui inspirait la sympathie. On pense au mot cruel d’un notable gaulliste à la mort de Mitterrand : « C’est curieux. Je ne me souviens pas qu’on en ait fait autant à la mort de Giscard. » Qu’eût-il dit à la mort de Chirac ?

            Mais au-delà de l’hommage posthume au type sympa qui, mieux que n’importe quel autre président de la Ve, a su parler directement aux Français, c’est bel et bien une angoisse qui s’est manifestée. Le deuil de Chirac, c’est le deuil de l’unité perdue, une manifestation patriotique pour oublier un instant notre angoisse. Que la popularité du défunt ait été momentanément portée au niveau de celle du général de Gaulle en dit long sur l’anxiété de la nation, son désir secret d’échapper aux divisions qui la menacent. La société d’individus que nous sommes en train de devenir voudrait bien redevenir une société politique tout court, autrement dit, une nation.

            Souvenir personnel : un jour de 1995 je crois, le président Chirac m’invite, en compagnie notamment de Bernard-Henri Lévy et Pierre Hassner, pour nous entretenir avec lui de la Bosnie. Il doit rencontrer prochainement à Belgrade le président Milošević qui est encore en fonction. Chirac ou ses conseillers se sont souvenus de l’action insistante, répétée, scandée par une succession de meetings que nous avons organisés à la Mutualité, pour protester contre la purification ethnique menée par les Serbes. Il a besoin de nos avis, de nos arguments. Il a tenu à rendre hommage à notre action, qui a contribué à la modification du climat et à la mobilisation des Alliés contre Milošević.

            À tour de rôle, chacun de nous, plutôt flatté de devenir, fût-ce pour un temps, le conseiller du Président, s’exécute de bonne grâce. Et Chirac, attentif et appliqué, prend en note tout ce que nous lui disons. Il n’est pas si fréquent d’avoir un président de la République sous sa dictée…

            Après deux heures d’entretien, nous nous séparons, fort contents les uns des autres. Quand, tout à coup, dans la cour de l’Élysée, je m’aperçois que j’ai oublié mes lunettes dans la pièce où Chirac nous a reçus. Je reviens alors sur mes pas, et je trouve le Président en train de transformer soigneusement en confettis les feuilles de notes qu’il avait prises.

            Nous nous regardons, et tous deux nous éclatons de rire.

            Il n’était pas de mon camp, mais moi j’aimais bien Jacques Chirac.

            *
*     *

            Le Venezuela – plus de 20 000 morts, du fait de la police parallèle – a été élu, le 18 octobre 2019, au Conseil des droits de l’homme de l’ONU.

            Mélenchon va être content.

            *
*     *

          

          
            
              Encore le voile !
            

            « Et tout ça pour une serviette ! » s’était écrié le pape Pie IX à l’annonce de l’échec de la restauration de la monarchie, sur la question du drapeau blanc dont le comte de Chambord avait fait la condition de son retour au trône de France.

            De même aujourd’hui, certains se scandalisent que Blanquer se soit permis de déclarer qu’il n’était pas souhaitable que des femmes portent le voile islamique quand elles accompagnent les élèves en sortie scolaire : tout cela pour un morceau de tissu !

            Le comte de Chambord avait rétorqué : « Sans mes principes, je ne suis qu’un gros homme boiteux. »

            De même, les bons apôtres feignent d’ignorer que la question du voile, comme toute affaire symbolique, engage beaucoup plus qu’il ne paraît : la laïcité, la place de la religion dans la société. L’homme est un animal symbolique et les bons apôtres viennent nous parler textile.

            *
*     *

          

          
            
            
              Encore le Brexit !
            

            Le Brexit, qui a commencé comme un mélodrame, tourne aujourd’hui au vaudeville.

            Nous sommes en 2039. Le Premier ministre anglais vient d’arriver à Bruxelles pour demander un report de la date limite du Brexit.

            Personne ne sait à quand remonte cette tradition, qui attire chaque année de nombreux touristes de toutes les parties du monde.

            *
*     *

          

          
            
              Le rugby français va-t-il renaître ?
            

            Coupe du monde du rugby : attachante et irritante équipe du XV de France, capable de battre n’importe quelle équipe, mais aussi d’être battue par n’importe laquelle. Avec un sélectionneur hors d’âge, une paire de demis qui change à chaque match et à qui il manque un meneur de jeu, en attendant l’affirmation totale d’Antoine Dupont.

            À deux reprises, en moins d’un an, elle a été battue par les Gallois, alors qu’elle menait très largement à la mi-temps. Une fébrilité anormale à ce niveau, avec des joueurs qui promettent d’être exceptionnels dans quatre ans : Dupont déjà cité, Ntamack (la voilà notre charnière !), Penaud, et l’arrivée attendue des jeunes, meilleurs juniors du monde.

            Je suis sûr que l’ère Fabien Galthié, enfin seul aux manettes, sera celle du renouveau.

            Étrange jeu que le rugby, tout de même, où la frontière entre les figures de ballet et la bagarre la plus informe est toujours fragile, difficile à détecter, même par les plus fins connaisseurs.

            *
*     *

          

        

        
          
          
            
              27 octobre
            
          

          
            
              Pain, amour et téléphone
            

            La révolte massive des Libanais contre les autorités en place, y compris le tout-puissant Hezbollah, a été déclenchée à l’annonce d’une taxation de l’application WhatsApp qui permet de téléphoner gratuitement. À quel point le téléphone portable, inconnu il y a vingt ans, est entré dans les mœurs et a bouleversé les genres de vie, du plus riche au plus pauvre sur cette planète ! C’est presque l’égalité par le téléphone.

            Il est certes possible de dire, comme toujours en pareil cas, que WhatsApp n’était que le prétexte à l’explosion contre les dirigeants, mais c’est un peu trop facile.

            La dépêche d’Ems d’aujourd’hui s’appelle WhatsApp.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              29 octobre
            
          

          
            
              Déjeuner avec André Vallini
            

            Chaleureux et sympathique déjeuner à la Maison de l’Amérique latine, à l’invitation de mon ami André Vallini, sénateur de l’Isère, avec Marc Lazar, brillant historien de l’Italie contemporaine, que je n’avais pas revu depuis longtemps. Il fut mon étudiant et parle avec beaucoup de gentillesse de ces moments.

            Interrogé sur la publication de ce livre-ci, qui m’absorbe entièrement, je m’entends faire un vif éloge de Mitterrand. Pourquoi donc ? me demandent les convives. C’est tout simple, nous ne nous aimions pas, nous faisions même parfois profession de nous détester, mais nous avions la même culture !

            Pourquoi, en dépit de ses outrances, Mélenchon me paraît-il, avec Hollande, le seul homme à gauche à avoir l’étoffe d’un président ? À cause de cette culture ! La première fois que nous déjeunâmes ensemble avec ce dernier – je venais de publier Le Choix de Pascal –, il ne me parla guère que de Pascal, et ma foi, fort bien ! Cela suffit-il à en faire un homme d’État ? Non, sans doute, mais sans elle rien n’est possible.

            Mais Macron maîtrise lui aussi cette culture ! me disent Marc et André.

            Je n’en suis pas si sûr…

            *
*     *

          

          
            
              Préférences
            

            Rabelais ou Montaigne ? Rabelais.

            Corneille ou Racine ? Racine.

            Pascal ou Descartes ? Pascal.

            Voltaire ou Rousseau ? Rousseau.

            Benjamin Constant ou Mme de Staël ? Constant.

            Balzac ou Stendhal ? Balzac.

            Chateaubriand ou Hugo ? Chateaubriand.

            Marivaux ou Musset ? Musset.

            Saint-Simon ou Mme de Sévigné ? Saint-Simon.

            Mallarmé ou Valéry ? Valéry.

            Verlaine ou Rimbaud ? Verlaine.

            Michelet ou Proudhon ? Proudhon.

            Léon Bloy ou Péguy ? Péguy.

            Aragon ou Éluard ? Aragon.

            Sartre ou Camus ? Camus.

            Colette ou Beauvoir ? Colette.

            Anouilh ou Giraudoux ? Giraudoux.

            Beckett ou Ionesco ? Beckett.

            *
*     *

          

          
            
              Mesures
            

            L’introduction du système métrique par la Révolution française ne fut pas seulement un pas de géant pour le calcul, elle permit de rationaliser la longueur, la surface et les volumes.

            À la place des arpents, on se mit à mesurer les surfaces en ares et en hectares. Depuis, on a encore progressé.

            La télévision mesure désormais les surfaces en terrains de football ! La régression intellectuelle est une des formes les plus désespérantes de la bêtise moderne.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              1er novembre
            
          

          
            
              Prix littéraires
            

            Je parle avec un vieil ami, qui fut jadis critique littéraire, des prix, de leur utilité. Vieille question. Les prix sont utiles. C’est un phénomène typiquement français, mais qui aide l’édition. Seulement voilà, les livres couronnés sont de plus en plus mauvais.

            — Ce n’est pas étonnant me dit-il. C’est la prise de pouvoir par les jurys littéraires qui est la cause de ce malheur.

            — Tiens donc !

            — Auparavant, les prix étaient entièrement gérés par les grands éditeurs, qui étaient, certes, en concurrence, mais qui finissaient, bon an mal an, par se mettre d’accord sur les meilleurs livres.

            — Comment cela ?

            — Par la corruption, parbleu !

            Quand Giono montait à Paris, pour la remise du prix Goncourt, il allait, la veille ou l’avant-veille, voir Gaston Gallimard dans son bureau : « Cher Jean, j’ai mis de côté, pour vous le remettre, ce livre qui mérite absolument le Prix. Regardez-le. » Giono repartait avec le livre, qui contenait une enveloppe avec un chèque. Giono faisait la fête, et au jour dit, votait comme le lui avait conseillé Gaston. C’étaient en général quelques-uns des meilleurs livres qui étaient primés. Depuis une dizaine d’années, les jurés sont passés par une grande phase d’honnêteté, et comme ce sont en général des nuls (voyez la composition actuelle du Goncourt), dépourvus de goût, ils couronnent des livres nuls, sans qualité.

            Pour bien fonctionner, et donner de bons résultats, la corruption doit être totale. Ce n’est malheureusement pas le cas aujourd’hui.

            D’où la montée des prix avec des jurys nombreux, populaires, anonymes, comme le Goncourt des lycéens ou le prix du livre Inter. Les livres qu’ils choisissent font maintenant de meilleurs scores que le Goncourt ou le Renaudot. Seul le Femina résiste un peu. Pour choisir les prix, l’ordre de préférence est donc le suivant :

            
              	
                1. Les éditeurs.

              

              	
                À défaut : 2. Les lecteurs.

              

              	
                Et en toute extrémité : 3. Les jurés des prix.

              

            

            *
*     *

          

          
            
              Islamophobie
            

            Après l’agression verbale dont a été victime une mère voilée accompagnatrice d’élèves, au Conseil national de Bourgogne-Franche-Comté, par un élu du Rassemblement national, et l’attentat de Bayonne contre la mosquée (2 blessés), mais peu après aussi le meurtre de 4 personnes à la préfecture de police de Paris par un musulman, le CCIF (Collectif contre l’islamophobie en France) et quelques autres organisations islamiques lancent l’idée d’une manifestation contre l’islamophobie, le 10 novembre 2019.

            Appel signé par de nombreux élus, dont Mélenchon et les Insoumis, ainsi que Dominique Jadot (Verts).

            Dans cet appel les organisateurs écrivent :

            « L’islamophobie en France est une réalité. Quel que soit le nom qu’on lui donne, il ne s’agit plus ici de débat d’idées ou de critique des religions, mais d’une forme de racisme explicite qui vise des personnes en raison de leur foi. »

            Donc, les organisateurs considèrent que la critique de musulmans est un « racisme explicite ». Ainsi les races existent et l’islam est l’une d’entre elles !

            *
*     *

          

          
            
              Suicides
            

            Les journaux montent en épingle le suicide d’une intendante dans l’Éducation nationale. Ne serait-ce pas un peu la faute à Blanquer ?

            Rappelons les chiffres :

            5,85 suicides pour 100 000 personnes dans l’Éducation nationale.

            16,70 suicides pour 100 000 personnes dans la population française.

            Les journaux féliciteront-ils Blanquer ?

            *
*     *

          

        

        
          
            
              13 novembre
            
          

          
            
              Mort de Poulidor
            

            Que serait Vercingétorix sans Alésia ?

            Que serait la Légion étrangère sans Camerone ?

            Que serait Napoléon sans Waterloo et Sainte-Hélène ?

            Que serait la Marine française sans Trafalgar ?

            Il y a en France une héroïsation de la défaite qui n’existe pas dans les autres peuples. Surtout pas chez les Anglais. C’est sans doute ce que le romantisme a véhiculé de pire.

            Poulidor a gagné plus de 180 courses. Mais sa gloire est de n’avoir jamais gagné le Tour de France.

            *
*     *

          

          
            
              Télécharité
            

            Cette télécharité finit par durcir les cœurs les plus compatissants. Et surtout, pour avoir été au conseil d’administration d’Action internationale contre la faim (AICF), je sais le prix de la quête.

            Il y a des œuvres qui sur, 100 euros, en consacrent 90 à la collecte de nouveaux dons, véritables pyramides de Ponzi de la charité. Il s’agit tout de même de savoir si l’on fait la mobilisation générale contre la misère, ou l’Union postale universelle.

            Charasse, anticlérical radical à l’ancienne, farouchement hostile à l’Église, m’a dit un jour ces mots étonnants dans sa bouche : « Si tu veux donner à coup sûr, avec le moins de gaspillages et dépenses annexes (grâce à une armée de bénévoles compétents), donne au Secours catholique, c’est ce que l’on fait de mieux en la matière. »

            *
*     *

            Balzac appelle la classe moyenne, « classe mitoyenne ». C’est très juste. Elle touche par un bout aux pauvres et par l’autre aux riches.

            Est-elle en train de devenir politiquement le Massif central ?

            *
*     *

            Alexandre Devecchio : Recomposition (Cerf, 2019).

            Fait remarquer que les populistes se réclament de trois visions du peuple :

            Demos : communauté civique ;

            Ethnos : communauté ethnique et culturelle ;

            Plebs : la classe déshéritée.

            Livre attachant, agile, que l’on ne trouve jamais où on l’attend. Il pratique avec talent l’art du contre-pied.

            *
*     *

          

          
            
              Façons de parler
            

            On lit désormais, même chez de bons écrivains, « soi-disant » à la place de « prétendu ».

            « Soi-disant » : ce que l’individu dit de lui.

            « Prétendu » : ce que les autres disent de l’individu.

            Non seulement les deux mots ne sont pas synonymes, mais très souvent ils sont antithétiques !

            *
*     *

            En décembre 2019, 58 % des Français pensent que l’appartenance à l’Union européenne est une bonne chose (moyenne européenne : 59 %).

            Malgré les tirs conjoints de Mélenchon et de Marine Le Pen contre l’Europe, les Français ne s’en sont pas laissé accroire. C’est pourquoi Marine Le Pen a mis une sourdine.

            *
*     *

            Franz-Olivier Giesbert, dans son édito du Point du 21 novembre, fait remarquer que ce sont les frondeurs qui ont tué la gauche. Ils ont systématiquement privé François Hollande d’une majorité. Antilibéraux prononcés, ils entravent Hollande pour se reconvertir dans la Macronie, tels Richard Ferrand, Stéphane Travert.

            Sans parler de Benoît Hamon, le ravi de la crèche, qui a emmené le PS dans le mur à la présidentielle.

            Les difficultés actuelles de la social-démocratie n’ont pas que des causes structurelles. La médiocrité des hommes compte pour beaucoup.

            *
*     *

          

        

        
          
            
              14 novembre
            
          

          
            
              Denis Lalanne
            

            J’apprends la mort de Denis Lalanne, le grand barde du rugby et du tennis, avec qui j’ai échangé quelques lettres pleines de sympathie. Quand j’allais au rugby avec Jean Lacouture, ce dernier me disait à la sortie : « Et maintenant, il me tarde d’être lundi pour lire dans L’Équipe le commentaire de Lalanne. »

            C’était un vrai écrivain, doué d’une empathie exceptionnelle pour les êtres et les choses ; il était à la hauteur du rugby de son temps, c’est tout dire.

            Aujourd’hui, nous n’avons plus Lalanne, et nous n’avons plus guère de rugby. Il nous reste Laporte !

            Tout de même, j’attends beaucoup de l’action de Fabien Galthié comme nouveau sélectionneur. J’ai un jour déjeuné avec lui à L’Obs. Il m’a convaincu. Et il a beaucoup de charme et de rayonnement. Il m’a dit : « Pour gagner avec un arbitre anglais, il faut tenir compte d’un handicap de 6 à 9 points. »

            *
*     *

          

        

        
          
            
              7 décembre
            
          

          Nanou, au réveil, a entendu une voix qui disait : « Faites taire les voix, pour entendre l’Unique ! »

          *
*     *

          
            
            
              Façons de parler
            

            « Typiquement : porter un modèle de sneakers exclusive qui coûte deux bras est un signe de reconnaissance du groupe-tribu “modeux”, et participe d’une panoplie in fine tout autant normée que le costard cravate » (Sabrina Champenois, Libération, 18 décembre 2019).

            J’ai eu un grand moment de désarroi à l’idée que j’étais censé parler la même langue que Sabrina Champenois, et puis finalement, je suis parti d’un grand éclat de rire. Elle feint de se moquer discrètement du langage qu’elle emploie, mais c’est une ruse afin de cacher que c’est bien ainsi qu’elle parle.

            On dira que c’est la marque indélébile du snobisme de gauche et que le peuple ne parle pas ainsi. Voire !

             

            Voici comment on écrit, dans le bulletin municipal de Saint-Laurent-des-Arbres, l’aimable village où je passe désormais plusieurs mois par an pour échapper, du moins le croyais-je, au mauvais goût du temps :

            « Certaines figures de jeux ont été retirées, dont le city stade, pour faire place à l’installation prochaine d’une aire de fitness, d’un work-out, du nouveau city stade… »

            On a beau dire, on a beau faire, dans la vie, c’est toujours Trump qui gagne.

            *
*     *

            « J’ai pour me guérir du jugement des autres, toute la distance qui me sépare de moi-même », Antonin Artaud.

          

        

        

      
      

        
          1. Xavier Gorce, illustrateur. Les personnages de ses dessins, des pingouins, paraissent dans les publications du journal Le Monde. (NdÉ.)

        
        
          2. Source : enquête internationale de la Fondation de l’innovation politique dans 42 pays.
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      Pour un portrait psychologique

      Trois morts de personnages publics m’ont attristé jusqu’aux larmes : celle de Charles de Gaulle, celle de Jean XXIII, celle d’Yves Montand.

      C’est pourquoi je ne suis pas de mon temps, je suis de Montand.

       

      Il n’est pas toujours si facile que l’on croit de coïncider avec soi-même ; chez certains, on dirait que l’ADN a été faite sur mesure, chez le bon coupeur. Connaissez-vous par exemple plus Luchini que Luchini, jusque dans les moments où il peut paraître un autre ? Voilà pourquoi je l’aime ; pour sa conformité, humble à force d’être exhibitionniste, à sa loi de construction.

      Pour ma part je désespère toujours d’arriver à un pareil naturel dans la construction du moi ; impossible de parvenir à une pareille adéquation à mon Idéal type.

      Comme dit La Rochefoucauld :

      « On peut être à certains moments aussi différent de soi-même que des autres. »

      « Je est un autre », dit Rimbaud.

      « Êtes-vous bien J. L. Borges ? demande un quidam à l’écrivain qu’il a reconnu dans la rue. – Oui, quelquefois », répond-il après réflexion.

      *

        *     *

    

    
      Un imbécile n’a pas toujours tort

      Le plus frappant dans cette affaire iranienne, c’est la paresse d’esprit des journalistes et des observateurs. Étant donné que Donald Trump est un désastreux imbécile, il ne peut commettre que des désastres ou des imbécillités. Erreur ! l’opération ponctuelle d’élimination du général Soleimani se révèle comme un grand succès. Aussi grand que l’échec du même Trump à l’égard de la Corée du Nord. Les Américains ont montré qu’une fois de plus ils pouvaient frapper qui ils voulaient, là où ils voulaient, comme ils l’avaient fait précédemment pour Ben Laden ou pour al-Baghdadi. Trump dispose d’une armée américaine de grande qualité, rompue à ces opérations « létales ». De plus, la destruction par l’Iran d’un avion à destination de Kiev remplie d’Iraniens est une chose affreuse qui sert merveilleusement la cause américaine. L’Iran se trouve meurtri, humilié. Du reste, l’opinion locale l’a bien compris et les manifestations à Téhéran contre le pouvoir ont repris de plus belle. Mais, de peur de paraître indulgente envers Trump ou envers l’Occident en général, la presse occidentale, française en particulier, est souvent d’une sidérante complaisance à l’égard des tyrans proche-orientaux, pourvu qu’ils se réclament de l’islam (pas l’Égyptien Sissi !). Il faudrait que cette presse, aujourd’hui d’une grande médiocrité, réapprenne à penser par elle-même et à examiner les événements en eux-mêmes, au lieu de tenter sans cesse de servir au lecteur ce qu’il désire lire, ou ce que l’on présume qu’il désire.

      *

        *     *

    

    
      Les apories de la retraite

      Dans les grèves à la française, la question du point d’honneur l’emporte souvent sur le contenu réel du débat. Tel est le cas aujourd’hui.

      La CGT et FO se sont enfermées dans une posture très difficile en posant pour condition préalable à toute renégociation la capitulation sans conditions de la partie adverse : le retrait par le gouvernement de sa propre loi.

      De son côté, le Premier ministre Philippe s’est rendu lui aussi la partie très difficile en ajoutant à la réforme du système de retraite la question de leur financement.

      La vérité, c’est que la dureté de la grève provient de la lutte sans merci des bénéficiaires des régimes spéciaux.

      Et la dureté du gouvernement, de l’impossibilité de renoncer à réformer le financement.

      Chacune des parties fait tout son possible pour ne pas reconnaître publiquement ce qu’est son point de non-retour.

      Tout cela est accompagné de la part des syndicats non réformistes d’une grandiloquence inouïe. On dirait, à les entendre, que la débâcle de juin 40, l’occupation allemande, les restrictions alimentaires, puis la guerre d’Algérie, le terrorisme du FLN, puis celui de l’OAS, les attentats islamistes de ces dernières années ne sont rien au regard du cataclysme de la retraite par points.

      *

        *     *

      Janvier 2020 : la France compte 67 millions d’habitants, chiffre jamais atteint, de très loin, dans le passé.

      *

        *     *

    

    
      Les sondagistes

      Ce sont les curés du monde moderne. Du moins, pour la plupart. Péremptoires et doucereux, ils ont la componction et la bonne conscience inébranlable du confesseur de jadis.

      La preuve de leur toute-puissance : aucune des innombrables bourdes qu’ils émettent ne les atteint. Ils sont les chanoines de la nouvelle Église.

      *

        *     *

    

    
      Façons de parler

      Pénétration subreptice de l’américanisme « approprié » dans le vocabulaire du politiquement correct : pincer les fesses d’une dame est un geste « inapproprié » et peut, du reste, vous envoyer aux Assises. En réalité, ce n’est pas un geste « inapproprié » (quel serait d’ailleurs, en pareil cas, le geste approprié ?), c’est un geste « déplacé ». En revanche, appuyer sur l’accélérateur quand on veut ralentir est un geste « inapproprié ».

      Mais on peut compter sur la télé pour détruire la langue française. Et nous payons pour ça.

      *

        *     *

      Au Sénat, Bruno Retailleau, chef des Républicains, dépose une proposition de loi contre le communautarisme. À suivre avec intérêt. Et dire que c’est désormais la droite qui défend la laïcité, tandis que la gauche se prosterne devant la plus bigote, la plus fidéiste des religions. Pour avoir été « Algérie française » quand il fallait être anticolonialiste, la gauche officielle croit se faire pardonner en s’agenouillant devant l’islamisme, quand il faudrait défendre la laïcité. Misérable contrepartie.

      *

        *     *

      Un nouveau paramètre.

      Une nouvelle épistémé.

      Une nouvelle Weltanschauung.

      Le Zeitgeist de Herder.

      Le genius saeculi du philologue Christian Adolph Klotz.

      *

        *     *

      Au cinéma, le « Me Too » ; dans l’Église, le cas Barbarin ; chez les homos, le scandale Matzneff ; dans le sport (patinage artistique), l’affaire Gailhaguet : la libération des mœurs se traduit par une libération des consciences. C’est une bonne chose.

      Produira-t-elle un nouveau puritanisme ?

      *

        *     *

    

    
      20 janvier

      
        Mort de Jean Daniel

        Je serais tenté de dire, comme Corneille :

        
          Qu’on dise blanc ou noir du fameux cardinal

          Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien

          Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal

          Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien.

        

        Mais ce serait injuste. Jean Daniel m’a permis de faire, dans les meilleures conditions, le métier auquel j’aspirais entre tous : celui de journaliste. C’est le plus important. Certes, dans les années qui ont précédé mon départ volontaire (2010), il m’a gâché la vie en me faisant l’honneur d’être jaloux de moi. C’est ce que me confirme Franz au téléphone, qui, plus d’une fois, du temps qu’il était rédacteur en chef du journal, prit ma défense contre les mesquineries de Jean, celles qui m’ont poussé un beau jour, à partir sans crier gare. Mais laissons cela, qui sera vite oublié. Jean fut, à un moment donné, un grand journaliste, parmi les meilleurs, parce qu’il avait le charme, le rayonnement, mais avant tout la curiosité, qui est le socle du métier. Capable de bouleverser au dernier moment le « chemin de fer » du journal parce qu’il venait de se passer quelque chose d’exceptionnel ou même seulement de singulier.

        J’en surprendrai plus d’un, en affirmant que Jean Daniel s’intéressait au fond assez peu à la politique, qu’il connaissait mal, mais se passionnait pour la psychologie de ses acteurs. C’était une vision assez littéraire du métier, dans la grande tradition française. De la gauche, il avait retenu l’idéal de justice sociale, mais son individualisme le mettait à l’abri du « social ». Jean Daniel et son équipe – comment ne pas citer ici, au milieu d’autres, Hector de Galard, Serge Lafaurie, Josette Alia, Pierre Bénichou, Franz-Olivier Giesbert ? – avaient fait du Nouvel Obs le bulletin paroissial de la gauche française ; un lieu où l’on croisait Michel Foucault, Roland Barthes, Claude Roy, Maurice Clavel, François Furet, Jacques et Mona Ozouf, et tant d’autres qui constituaient alors le Gotha de la pensée et de l’écriture.

        Car Jean avait su faire de la culture, mot aujourd’hui dévalué et même dévergondé, non comme partout, la dernière rubrique de la presse, après toutes les autres, mais un état d’esprit qui imprégnait l’ensemble du journal. Exemple souvent imité depuis, jamais égalé. Ces qualités exceptionnelles étaient gâchées par une vanité puérile, tyrannique, incommensurable, qui, à la fin, rendait les rapports avec lui pénibles ou superficiels.

        Parmi les articles qui lui ont été consacrés, je dirais, cédant à mon tour à la vanité, que j’ai préféré celui de Paul-François Paoli, dans Le Figaro, car il m’y rapproche de Maurice Clavel. Celui-là me fascinait ; je n’ai rien oublié de nos conversations, car il est à mes yeux dans la grande lignée de Péguy et de Bernanos. C’est à Jean que nous devons sa présence tonitruante au Nouvel Obs.

        Jean était un journaliste qui se voulait un intellectuel ; j’étais moi-même un intellectuel qui se voulait un journaliste : cela explique notre connivence qui fut grande et même notre amitié, avant de donner le signal de notre séparation. C’est égal, il va me manquer.

        *

          *     *

      

    

    
      9 février

      
        La tolérance au meurtre

        David, délégué adjoint à la Sécurité routière, me fait un bilan impressionnant. Ce qui domine désormais : l’aversion pour le risque. Le risque subi, non le risque encouru volontairement.

        Le taux d’acceptation de la limitation de vitesse à 80 km à l’heure sur les routes secondaires est passé de 25 à 40 %.

        David me signale que le 90 km à l’heure fait gagner environ une seconde par kilomètre, soit une minute sur un trajet de 60 kilomètres. D’où le caractère hypocrite, mensonger des objecteurs de limitation, qui prétextent les « besoins » des agriculteurs, des voyageurs de commerce, etc. ; foutaises !

        On a ainsi épargné des vies.

        Songeons qu’en 1972, la route faisait dix-huit-mille trente quatre morts chaque année, et que cela ne semblait déranger personne. Cela ne serait plus supporté aujourd’hui. La tolérance à la mort est une notion essentiellement sociale.

        Il y a trente-cinq ans, la surveillance des rues et des places était identifiée au fascisme. Aujourd’hui, les municipalités de gauche installent partout des caméras.

        Il en ira de même à propos de la reconnaissance faciale. Problème : comment passe-t-on d’une vision à l’autre ? Quel est le rôle des médias, des réseaux sociaux ?

        *

          *     *

      

    

    
      11 février

      
        La tolérance au Goulag

        Vu en soirée les trois épisodes du film de Patrick Rotman sur le Goulag.

        C’est une épreuve. À cause de son contenu et des scènes, hélas toujours semblables, de zeks travaillant dans un froid de 20 à 40 degrés au-dessous de zéro avec des outils préhistoriques, sur des chantiers qui n’ont servi à rien : ainsi le canal Baltique-mer Blanche.

        Beaucoup de choses étaient déjà connues. On y apprend combien les religieux ont très tôt été persécutés. Et combien le sort des femmes dans les camps du Goulag était encore pire que celui des hommes (mauvais traitements, humiliations, esclavage sexuel).

        Deux différences majeures avec le nazisme :

        
          	
            — les criminels, à commencer par Staline, n’ont jamais été jugés. Il n’y a pas eu de procès de Nuremberg du stalinisme ;

          

          	
            — ce régime abominable a, de son vivant, été acclamé dans le monde entier par les masses ouvrières et les intellectuels. Or, qui voulait savoir, savait. Je n’ai jamais ajouté foi, jamais, à cette propagande infantile, et pourtant je n’avais pas de sources d’information particulières. Conséquence : en 1951, j’ai refusé catégoriquement de signer l’appel de Stockholm. Alors que dans mon hypokhâgne lyonnaise, même la droite signait volontiers.

          

        

        En revanche, contrairement à la légende, les zeks n’ont pas accueilli par des pleurs et des lamentations la mort de Staline, mais au contraire par des manifestations de joie, des grèves, des soulèvements. Tout de même !

        *

          *     *

      

      
        La prophétie d’Isaïe

        L’amour de la nature est un produit de la culture.

        Ainsi les végétariens ne mangent ni viande ni poisson, par amour des animaux qui peuplent la nature. Mais la nature ne connaît pas ce sentiment ; la plupart des animaux se mangent entre eux. Il y a dans tout végétarisme une anticipation de la prophétie d’Isaïe, quand le loup et l’agneau coexisteront en paix et dormiront ensemble.

        Il me semble que c’est une utopie raisonnable.

        *

          *     *

      

      
        Municipales

        Je ne sais ce dont il faut le plus s’effarer : d’un candidat à la Mairie de Paris, Benjamin Griveaux, qui fait des selfies de ses attributs mâles pour les envoyer à sa maîtresse, ou d’une société qui cloue son zizi au pilori.

        Incroyable vulgarité d’une époque que je n’aurais pas choisie, si on m’avait donné à choisir… La première moitié du XIXe siècle m’aurait assez séduit, en dépit du régime censitaire.

        *

          *     *

      

      
        Fin des grands systèmes

        Marxisme et libéralisme n’expliquent plus grand-chose. La preuve, c’est qu’ils n’ont plus de valeur prédictive.

        Cela ne signifie pas qu’ils n’aient plus aucune utilité, ni aucune valeur locale. Mais cela signifie que notre époque, qui a vu le triomphe de l’économique, est beaucoup moins régie par l’économique que l’on ne croit. Dans l’évolution de la Russie ou de la Chine, le réchauffement climatique, voire le coronavirus sont plus déterminants que « l’extraction de la plus-value ». Par qui et au service de qui ?

        Xi Jinping : c’est l’empereur qui a failli perdre la faveur des dieux à l’automne dernier.

        Poutine : c’est le tsarisme dans toutes ses dimensions.

        Erdogan : c’est l’impérialisme et l’obscurantisme islamique mêlés.

        *

          *     *

      

    

    
      19 février

      
        Le retour du séparatisme

        Après avoir beaucoup flirté avec le communautarisme, Emmanuel Macron vient de retrouver, pour le stigmatiser, le mot même dont se servait le général de Gaulle en 1947 pour désigner les communistes : le séparatisme. Les séparatistes sont des gens qui vont chercher leur inspiration et leurs mots d’ordre hors du territoire national, auprès d’instances qui n’ont rien à voir avec la République, ni avec la laïcité, ni avec la démocratie, ni même avec le suffrage universel.

        J’ai longtemps résisté à cette idée, trop banale pour ne pas être suspecte. Mais je suis bien obligé de convenir que Macron est un homme dépourvu de toute structure intellectuelle. L’homme qui a dit qu’il n’y a pas de culture française ne faisait que généraliser son propre cas. L’homme qui a qualifié le colonialisme de « crime contre l’humanité » n’a aucun sens de l’Histoire. L’homme qui veut reconstruire Notre-Dame de Paris encore plus belle qu’avant n’a aucun sens esthétique.

        Il est nécessaire pourtant, compte tenu de son rôle, que le président de la République soit un homme cultivé. S’il n’a pas quelque chose de Victor Hugo, il ne saura remplir son rôle. C’est pourquoi Michel Rocard n’était pas taillé pour la fonction, à la différence de De Gaulle, Pompidou, Mitterrand, Chirac qui étaient, chacun à sa manière, la France.

        Je vois mal dans le personnel politique, un homme ou une femme capable de tenir ce rôle écrasant, à l’exception de Jean-Pierre Chevènement, mais il est trop âgé.

        
        *

          *     *

      

      
        Ma distraction

        Elle est pour mon entourage, un sujet de plaisanterie sans cesse renouvelé. Quand j’écris un article, il m’arrive souvent de jeter machinalement la feuille que je viens d’achever dans la corbeille à papiers. Il arrive qu’on y retrouve l’article déchiré en quatre. D’aucuns verront là le peu de cas que je fais inconsciemment de ma prose. Il n’en est rien : c’est que pour moi l’écriture la plus passionnante est celle qui est en train de se faire, et non celle qui est déjà faite.

        L’autre jour, mon dentiste a dû payer mon chauffeur de taxi, car j’étais sans argent ni papiers.

        La distraction fait perdre beaucoup de temps. Mais c’est un défaut bien toléré par les autres, parce qu’il fait rire et qu’il donne à ceux qui en sont les témoins un léger sentiment de supériorité ; d’où l’indulgence. Il arrive qu’il fasse du bien. Jadis, je possédais des actions des éditions du Seuil, qui étaient régulièrement distribuées au personnel, selon l’ancienneté. Elles ne valaient pas grand-chose, valorisées entre 1 et 2 euros. Un beau jour, la maison proposa à tous les actionnaires de les leur racheter au prix mirifique de 12 euros. Tout le monde se précipita, sauf moi qui oubliai la date limite. Et tous mes amis de se moquer. À quelque temps de là, Le Seuil entra en pourparlers avec La Martinière, qui proposa finalement de racheter lesdites actions… 93 euros ! Bingo ! Tout le monde me trouva malin… et, qui sait, en état de délit d’initié. Sauf que j’oubliai une deuxième fois la date limite, et faillis rater l’aubaine, sans la vigilance de mon ami Edmond Blanc qui me téléphona en catastrophe la veille au soir. Ce fut la seule bonne opération financière de mon existence.

        *

          *     *

      

      
        Hypocrites !

        Chaque fois qu’un gouvernement, qu’il soit de droite ou de gauche, envisage de recourir au 49-3, l’opposition crie au scandale, à la dictature, etc.

        C’est une lassante comédie. À ce jour (29 février 2020), le 49-3 a été utilisé 89 fois depuis sa création. C’est une disposition légale, nécessaire, approuvée par le peuple français, qui a le mérite de placer l’opposition devant ses responsabilités : ou bien vous proposez autre chose et le faites accepter, ou bien le projet gouvernemental est de facto adopté.

        De Gaulle a voulu que la démocratie ne soit pas synonyme d’impuissance, et il a eu raison.

        *

          *     *

      

      
        Memento : les formes de l’islamisme

        1. Les Frères musulmans fondés en 1925 par l’Égyptien Hassan El-Banna ; ramifications en France :

        
          	
            — l’UOIF (Union des organisations islamiques de France), devenue en 2017 Musulmans de France ;

          

          	
            — auxquels s’ajoute en 2000 le CCIF (Collectif contre l’islamophobie en France).

          

        

        Longtemps le CCIF a signifié Centre catholique des intellectuels français, avec des chrétiens de gauche ou libéraux, comme René Rémond. Cette usurpation du sigle est tout un symbole.

         

        2. Le Tabligh : créé en 1927 par Muhammad Ilyas Kandhlawi (1855-1944). Représenté en France depuis 1972 par Pratique et foi.

         

        3. Le salafisme : il puise sa source dans l’une des quatre écoles juridiques de l’islam, le hanbalisme, qui est doctrine d’État en Arabie saoudite. Milite pour le voile intégral pour les femmes ; le qamis, tunique longue du Prophète, portée par les hommes. En principe, ne préconise pas la violence

         

        4. Le djihadisme (guerre sainte) : comprend aujourd’hui deux branches rivales :

        
          	
            — Al-Qaida, dirigé, jusqu’à sa mort en 2011 des mains des Américains, par Oussama Ben Laden ; lui a succédé son ancien bras droit Ayman al-Zawahiri ;

          

          	
            — Daech : le califat, fondé le 29 juin 2014, encore plus radical dans l’application de la charia. À l’origine de Daech, le wahhabite Abou Moussab al-Zarqaoui (mort en 2006).

          

        

        *

          *     *

        La gauche en général, mais la deuxième gauche en particulier, a perdu parce que, pour des raisons idéologiques, elle appelle régulièrement ses électeurs à voter contre leurs intérêts.

        *

          *     *

      

    

    
      15 mars

      
        Entrée en scène de sa majesté CORONAVIRUS

        Quand il s’est agi de reporter les élections, mesure de bon sens dépourvue, pour une fois, d’arrière-pensées, la classe politique presque unanime a donné de la voix. Christian Jacob a parlé de « coup d’État » potentiel, et Gérard Larcher, qui se croit le sage de la République parce qu’il en est la poutre, n’a pas caché que si un tel crime était commis, on allait l’entendre, lui, Gérard Larcher.

        Une semaine plus tard, toujours unanime, la classe politique se prononçait pour un report du deuxième tour des municipales. Ils s’appellent les représentants du peuple français ; permettez que je leur donne leur véritable nom : branquignols.

        Quant aux gens de l’entourage direct d’Emmanuel Macron, Gabriel Attal, Sibeth Ndiaye, ils se sont déchaînés, non contre le virus, mais contre… l’Italie, peuplée d’incapables. Ils s’appellent entre eux les Mormons, moi je les appelle des barjots.

      

      
        Traumatismes

        J’ai 87 ans. Au cours de ma vie, j’ai subi trois chocs de première importance.

        Le premier, le 17 juin 40, le jour où Pétain, de sa voix chevrotante, annonce aux Français « qu’il faut cesser le combat ». Nous sommes tous réunis pour le déjeuner autour de la table, mes parents, ma sœur, Auguste, ainsi que « le parrain de Nœux », en fait le frère de ma mère, François, ingénieur des mines dans le Pas-de-Calais et sa famille : Marie-Louise, dite Mamie, qui est la sœur de mon père, et leurs enfants Dany et Alain.

        Quand Pétain prononce ces paroles : « Il faut cesser le combat », mon père, ancien de Verdun, d’où, en républicain inébranlable, il est d’ailleurs revenu anti-pétainiste, fond en larmes. Je ne l’avais jamais vu pleurer. Et tout le monde se met à pleurer. Je ne peux évoquer cette scène sans qu’à nouveau les larmes ne me viennent aux yeux.

        Le deuxième souvenir traumatique, c’est la guerre d’Algérie. Je viens d’arriver dans l’unité, le 39e RI, où j’ai été affecté à ma sortie de l’école de formation de Cherchell (mars 1960). Le matin, je suis passé au bord de la fontaine. On y torturait une femme musulmane, qui poussait des gémissements. J’ai voulu faire un geste, mais le capitaine B., le chef de corps, m’a entraîné. Le soir après dîner où l’on s’est amusé à intervertir les grades pour me dérouter – il faut bien s’amuser un peu quand on fait la guerre –, au pied de l’échelle qui me permettait d’accéder à la soupente qui m’avait été affectée en guise de chambre, je trébuche dans le noir sur le cadavre de la femme. On l’avait laissée là par négligence. Je me glisse dans mon lit, où je trouve un hérisson mort qu’on y avait déposé – il faut bien s’amuser un peu quand on fait la guerre. Je redescends de l’échelle, et devant le cadavre de cette vieille femme, je jure que jamais je ne ferai la carrière politique à laquelle je pensais : il ne faut pas pactiser avec le mal.

        La troisième expérience, qui m’arrache à nouveau à moi-même ; quoique de nature complètement différente, c’est le coronavirus, parce que, comme le précédent, il fait appel aux racines profondes de notre être, à chacun de nous.

        *

          *     *

      

      
        Blaguo-thérapie

        Contre tous les traumatismes collectifs, l’humour finit par être le premier moyen de résistance. Les blagues de toutes sortes se mettent à circuler. J’ai bien aimé celle de Bernard Arnault, qui, confiné, découvre une nouvelle pièce dans son appartement.

      

      
        Classico-thérapie

        Autre façon de vivre ce confinement inédit : on revient à la lecture (et aussi parfois à l’écriture) avec, de préférence, le choix de grands auteurs de fond, depuis longtemps négligés ou qui étaient restés à l’état de projet.

        C’est ainsi que je replonge dans Nietzsche : consternation ! Ce grand esprit accumule tant de bêtises sur les sujets les plus divers, les femmes, Rousseau, la Révolution française, le christianisme… ! Si un penseur réactionnaire, façon Joseph de Maistre, s’en était permis le quart, on aurait explosé d’indignation, et on l’aurait définitivement condamné, comme on l’a fait pour Proudhon.

        Il me semble que Nietzsche est, pour les intellectuels gauchistes, une soupape de sûreté qui leur permet de professer des opinions réactionnaires chaque fois qu’ils en ont envie, sans se compromettre. Ils s’en servent comme d’un pavillon de complaisance pour beaucoup d’inepties dont ils ne veulent pas avouer la paternité. Mieux vaut proclamer que l’on aime Le Gai Savoir qu’avouer que l’on déteste les femmes. Nietzsche a historiquement débridé des plaies purulentes, d’où son prestige.

        Certes, Nietzsche n’a pas toujours de mauvaises idées : il préfère Bizet à Wagner, mais quand il fait de la religion du Christ une religion des esclaves, comme je suis fier de lui appartenir !

        Je reviens donc, après une tentative infructueuse du côté de Conrad, à mes immortelles amours : Balzac !

      

    

    
      25 mars

      
        Balzac n’est jamais où on l’attend

        Je croyais connaître à peu près tout Balzac et je m’avise que je n’avais jamais lu Le Curé de Tours. C’est, au milieu de tant d’autres, un chef-d’œuvre. Ceux qui reprochent à Balzac ses longueurs, ou encore le relâchement de sa langue, n’ont jamais lu cette nouvelle ramassée, où tous les détails portent, où les descriptions de tissus ou de pièces d’ameublement sont partie intégrante de l’intrigue. C’est presque aussi cruel que Pierrette. La façon dont le bon, gros et naïf abbé Birotteau se fait spolier par l’impitoyable abbé Troubert relève du sadisme à l’intérieur de la vie de province la plus quotidienne, la plus convenue. La façon dont on passe de la comédie de genre au drame témoigne d’un art qui, pour être spontané, n’en est pas moins très raffiné.

        Et qui disait que Balzac était le défenseur de la réaction politique et religieuse ? Le surgissement de l’abbé Troubert en diabolus ex machina ne se comprendrait pas sans l’influence de la Congrégation dont il est l’un des hommes de confiance. La Congrégation est à l’Église d’alors ce que la franc-maçonnerie est à la République : un ressort caché.

        Dans ma lancée et mettant à profit le confinement, je relis un de mes Balzac préférés, Ursule Mirouët. C’est du Balzac puissance 10, avec tous ses travers, ses manies… et son génie.

        Dans ces lugubres Scènes de la vie de province, où l’on trouve, outre Le Curé de Tours, Eugénie Grandet, La Rabouilleuse, et peut-être le plus noir, le plus impitoyable, le plus désespéré de tous, Pierrette, que presque personne ne cite, car c’est un cauchemar d’un bout à l’autre, Ursule Mirouët est un trait de lumière, malgré beaucoup de noirceur.

         

        Car, si Eugénie Grandet est le roman de l’avarice, Le Curé de Tours celui du ressentiment, Ursule Mirouët est celui de la cupidité. La meute des héritiers qui cherchent à dépouiller Ursule de l’héritage de son parrain, le docteur Minoret, est à son tour dupée par un seul, l’ancien maître de poste Minoret, avant qu’il ne rende gorge.

        À noter enfin un personnage auquel Proust, grand lecteur de Balzac, a certainement pensé quand il a créé le directeur du Grand Hôtel de Balbec et ses célèbres « cuirs » : celui de Madame Crémière, qui les multiplie. Elle dit « chenille ouvrière », un « œil de Sphinx » et les lapsus linguae deviennent chez elle des « capsulinguettes » ; on peut lire que « l’abondance de chiens ne nuit pas » ou encore que « c’est une langue qui s’éteint », etc.

        *

          *     *

      

      
        Mes préférences à moi

          Retour sur mon itinéraire intellectuel

        Au début de mes études supérieures, en hypokhâgne, j’étais germaniste. N’ayant pas, à mon grand regret, fait de grec pendant mes études secondaires, je ne pouvais m’inscrire en section A (à l’époque français, latin, grec). J’optai pour B (latin, langues), me jugeant trop peu doué en maths pour envisager le C (sciences).

        Arrivé à l’École normale, j’aurais voulu faire de la philo. Mais le directeur de l’École, Hyppolite, me mit en garde. Cette année-là, il n’y avait qu’une dizaine de places à l’agrégation de philosophie. Des normaliens étaient – scandale ! – restés sur le carreau.

        Au sortir du bureau d’Hyppolite, je tombai sur mon ami Antoine Prost à qui je racontai l’affaire. « Eh bien, me dit-il, fais comme moi, fais de l’histoire ! » Marché conclu. Me voilà du jour au lendemain devenu historien. Je me suis toujours félicité de ce mariage de raison avec une discipline qui n’était pas, au départ, ma favorite. J’y ai trouvé cette exigence de rigueur qui, sans cela, m’eût fait grandement défaut. L’histoire est en effet la discipline de la rigueur, et aussi de cette tolérance que nous enseigne le cours imprévisible des événements. Je l’ai souvent remarqué : dans les moments de rupture qui lâchent la bride à l’imagination et au fond d’irrationnel qui guette tout intellectuel à l’entrée de son subconscient, les seuls à garder la tête froide sont les historiens. Ainsi en 1968, alors que les philosophes s’étaient mis, autant par bravade que par conviction, à dire n’importe quoi – c’était à celui qui serait le plus anticonventionnel –, les seuls à garder raison et à dialoguer entre eux, toutes convictions confondues, étaient les historiens. L’Histoire est, dans le registre intellectuel, le seul remède à la folie.

        Avoir vu, comme je l’ai vu, des intellectuels sangloter à la mort de Staline, l’homme le plus sanglant du siècle, vous vaccine pour longtemps contre toute les formes de totalitarisme. L’Histoire, la seule grande discipline qui ne se pousse pas du col avec un suffixe à prétention scientifique, sur le modèle de la psychologie, de la pédagogie, de l’anthropologie, etc., est la meilleure préparation à la politique, mieux que la…. politologie !

        
         

        Cela dit, tout au long de ma vie, je n’ai jamais eu qu’une passion intellectuelle : la littérature française. C’est à elle que je reviens obstinément, comme à une consolation devant les déceptions de l’existence. Cette passion a résisté à tout, y compris à l’ère structuraliste, où tout fut fait par les Barthes, Sollers et autres comparses pour nous dégoûter de la littérature.

        Cependant, mes goûts ont changé. Dans ma jeunesse, j’adorais Corneille et Victor Hugo, que je ne lis plus du tout. Suzanne est là pour maintenir le lien avec le second, qu’elle récite admirablement. Mais désormais je leur préfère Racine et Chateaubriand, plus musicaux.

        Sans parler bien sûr de mes deux grandes références philosophiques que sont Pascal et Rousseau.

        Je l’ai déjà dit, j’ai aussi beaucoup changé à propos des modernes. À l’adolescence, je ne jurais que par Gide, Giraudoux et Malraux. L’adolescence n’est pas la période la plus intelligente de la vie humaine. Aujourd’hui, je leur préfère Proust, Claudel et Bernanos. Et Péguy qui ne m’a jamais quitté, et avec qui je mourrai.

        Après la Seconde Guerre mondiale : plus personne ! J’ai toujours détesté Sartre, penseur exécrable et longtemps surestimé, malgré une facilité de plume normalienne, et somme toute banale.

        Dans les contemporains : Houellebecq, Yasmina Reza.

        Ah, j’oubliais : Mauriac, tout de même, est un écrivain merveilleux !

        Reste le cas Céline. Écrivain de race, si j’ose dire. Mais il me semble que chacun exagère son génie pour mieux faire admirer sa largeur de vues.

        *

          *     *

      

    

    
      4 avril

      
        L’éclipse du religieux

        Un des traits les plus originaux, les plus nouveaux de cette crise du coronavirus, c’est l’absence complète des religions, et il faudrait même dire de la religion en général.

        Les représentants des cultes sont à peu près inaudibles. On ne les voit pas sur les plateaux de télévision, les journaux ne les interrogent pas. Pour une fois, catholicisme, protestantisme, judaïsme, islam sont logés à la même enseigne.

        Certes, l’image du pape François, célébrant seul la messe place Saint-Pierre a frappé par son côté inhabituel. Mais c’est à peu près tout et ce n’est guère exaltant.

        D’ordinaire les grandes épreuves nationales sont en quelque sorte présidées par les Églises et, en France, par celle que l’on nomme l’Église tout court.

        En 1914, l’Église a béni l’Union sacrée, et la fraternité des tranchées a mis un terme à la bataille religieuse des décennies précédentes. En 1940, l’Église de France, dans la grande majorité de sa hiérarchie, s’est outrageusement compromise avec l’État français du maréchal Pétain. Elle est même réapparue, pour quelque temps, comme l’un des appareils idéologiques et spirituels du régime.

        Aujourd’hui, rien. Pas de grande cérémonie à Notre-Dame, et cela pour deux raisons dont l’une suffirait : Notre-Dame a brûlé l’an dernier, et l’impératif de distanciation des corps entre eux interdit toute célébration commune. Enfin presque personne, à la différence de jadis, n’a présenté la pandémie comme un châtiment divin.

        *

          *     *

      

    

    
      7 avril

      
        Les vieux au placard

        Jamais on n’avait fait tant d’efforts pour prolonger la vie humaine, mais jamais non plus on n’en avait fait autant pour cacher les vieillards. On ne cesse de dénoncer les inégalités sociales Mais il y a consensus entre toutes les classes sociales pour camoufler les inégalités dues à l’âge. Plus encore : pour cacher la vieillesse comme une maladie honteuse.

        Cela commence par un refus délibéré de leur donner un nom. On ne parle plus de vieillards, ni de vieux. « Vieux » est péjoratif ; son emploi disparaît, tandis que « jeune » n’avait jamais été autant prisé. D’où les équivalents, ou les périphrases : on dit les anciens, les aînés, les seniors – très bien les seniors ! – les personnes âgées. On ne dit pas les « personnes jeunes ». La gêne pour désigner une catégorie est le révélateur de la gêne autour de cette catégorie elle-même : ainsi ont disparu « nègres », « noirs », mais aussi « handicapés ». On dit « personnes en situation de handicap ».

        C’est ainsi que, de ce moment de vérité qu’est la crise du coronavirus, réapparaissent soudain ceux qu’on s’appliquait si bien à escamoter, les vieux ! C’est à cela que servent les Ehpad : dans la vie « normale », cacher les vieux. Ils ne vivent pas au même rythme que les autres ; ils ne meurent pas de la même manière. L’hécatombe dans les Ehpad a suscité une statistique particulière : on parle de 800 morts dont 250 ou plus dans les Ehpad. La relégation des vieux est la honte la mieux dissimulée des sociétés modernes, car c’est un secret au grand jour que nul ne se hasarderait à trahir.

        Dans mon enfance, à la campagne, on était vieux bien plus précocement qu’aujourd’hui, vers soixante-cinq ans me semble-t-il : corps usés, visages ridés, cheveux blanchis et mal entretenus, vêtements sans grâce, silhouettes courbées. Au moins, on ne se débarrassait pas des vieux ; on ne les cachait pas. Le plus souvent ils étaient près du fourneau, à garnir le feu et à surveiller les enfants. On les retrouvait à l’heure des repas, ou le soir, à la veillée. Outre les menus services qu’ils rendaient, ils avaient une fonction essentielle : la transmission. Transmission du légendaire familial, des histoires, y compris des histoires de revenants, et même l’histoire vécue : comment on avait passé les guerres, comment on avait ressenti localement l’histoire nationale.

        Autrement dit, la famille reposait sur un trépied à trois générations : les parents, les enfants et les grands-parents. J’ai été élevé par mes grands-mères, et ma mère, à peine le petit déjeuner fini, nous envoyait « là-haut » : c’était des histoires, des chansonnettes, des parties de bataille, et beaucoup de rêverie. Je n’ai pas besoin de dire que j’adorais mes grands-mères, qui me le rendaient bien et qui se sentaient utiles.

        Là est le grand hiatus générationnel : la famille moderne est une famille à deux générations, au lieu de trois : numero deus impare gaudet ! « le nombre deux » (c’est ainsi du moins qu’un lycéen avait traduit cet aphorisme, de manière inoubliable et pour la joie de toute une classe), « le nombre deux se réjouit d’être impair ».

        Les jeunes à l’école, les adultes au boulot, les vieux à l’asile. Là est la barbarie moderne, qui ne cesse de s’aggraver quand la lutte des classes tend à s’atténuer. La barbarie capitaliste s’est nommée à un moment donné l’usine ; la barbarie moderne se nomme Ehpad, et cache sa honte derrière un sigle incongru.

        *

          *     *

      

    

    
      8 avril

      
        Trump, le bourreau de l’Occident

        À l’échelle internationale, la pandémie du coronavirus paraît précipiter les évolutions qui se dessinaient durant les années précédentes.

        Nous sommes entrés dans un monde postaméricain. D’ordinaire, l’effondrement des empires est un événement venu de l’extérieur, que leurs chefs cherchent à tout prix à retarder. L’originalité de Donald Trump est d’avoir tout fait pour le précipiter. Dès son arrivée au pouvoir, il a dénoncé la plupart des traités internationaux, sur lesquels était appuyée la puissance américaine. Il s’est acharné sur l’OTAN et sur les pays européens, à l’exception de la Grande-Bretagne. Il fait tout pour passer le bâton de commandement à la Chine. En trois ans, il a détruit sans provoquer la moindre riposte tout ce que l’Occident avait mis trois quarts de siècle à construire.

        La Chine ne demande que cela et est en train de transformer le traitement désastreux de la crise du coronavirus (retards, mensonges, répression des médecins) en triomphe à l’échelle internationale, grâce à son quasi-monopole dans la production des masques. Quelle dérision que ces puissances capitalistes dont l’industrie est à l’avant-garde du progrès, mais incapable d’une reconversion rapide pour fabriquer des mouchoirs de tissu garnis d’élastiques !

        *

          *     *

      

      
        Retour de l’État

        Il paraît que l’État est de retour. Mais de France, était-il jamais parti ? Dans un pays où les dépenses publiques représentent 54 % de la richesse nationale, le libéralisme, au sens anglo-saxon, n’a jamais été autre chose qu’un libéralisme interstitiel, dans les rares espaces laissés libres par l’État. Il paraît que nous allons faire mieux encore : on parle de nouvelles nationalisations.

        Je n’ai jamais été très favorable à l’État entrepreneur. En revanche, j’ai toujours été pour un État planificateur, orientant la production en fonction des besoins. S’il n’avait pas disparu de la circulation en même temps que le gaullisme, l’État planificateur nous aurait épargné le désastre – et le ridicule – de dépendre entièrement de la Chine quant à la production des masques – objets d’une simplicité enfantine – et des médicaments. Je suis donc, avec Chevènement, Montebourg – et d’abord avec de Gaulle – pour que l’État ait une politique industrielle, c’est-à-dire oriente, favorise, protège, au besoin finance la production nationale dans les secteurs stratégiques.

        Mais c’est surtout l’État comme instrument de la souveraineté nationale qui s’impose à nouveau, l’État selon Carl Schmitt, celui qui décide en dernière instance dans les situations extrêmes, la paix, la guerre. Ou comme aujourd’hui, le danger vital. Nous voyons bien que l’Europe est restée un grand marché commun ouvert aux quatre vents de la concurrence, et rien d’autre. Quand il s’agit de prendre des décisions qui engagent chacun d’entre nous dans ses œuvres vives, comme le confinement, seul l’État national a l’autorité et les moyens pour les faire respecter. Tant que l’Europe ne sera pas un État, elle ne sera rien, ou pas grand-chose. Elle n’est compétente que pour les « œuvres mortes » – c’est-à-dire dans un bâtiment la partie immergée –, autrement dit l’économie. Et encore.

        Et pourtant, la situation presse. Chaque année qui passe se traduit par un affaiblissement croissant des entités France, Allemagne, Angleterre, dans le concert international. Dans l’année écoulée, les trois principaux leaders de l’Occident – Donald Trump, Boris Johnson, Angela Merkel – ont tout fait pour affaiblir l’Europe, tandis que la Chine se contentait de croquer les marrons que d’autres avaient retirés du feu pour elle. Comment l’Europe, qui fut longtemps la conscience intellectuelle du monde, est-elle devenue si bête ?

        *

          *     *

      

      
        Que les choses ne se déroulent jamais comme prévu : la présidence Macron

        Au printemps 2017, lassés de la politique politicienne, les Français avaient élu un Président techno. Un Giscard qui n’eût pas été de centre droit, mais d’ailleurs, ni à droite, ni à gauche. Une chose au moins était sûre : on se dirigeait vers une présidence tranquille, pour une France tout entière occupée à se moderniser et à s’enrichir.

        On voulait oublier le quinquennat de Hollande, et l’homme Hollande, tombé à un niveau d’impopularité abyssal, de façon fort injuste. Au fait, que lui reprochait-on ? Il avait bien « géré » comme on dit maintenant, les grandes vagues du terrorisme islamique qui avaient ensanglanté la France : l’attentat contre Charlie Hebdo, le Bataclan et l’hypermarché de Vincennes, la promenade des Anglais. Était-il trop débonnaire pour une période tragique ? Avait-il trop lâché la bride à ses frondeurs, la plus néfaste bande d’irresponsables et d’imbéciles qui aient jamais sévi dans l’Hémicycle et condamné la gauche et son chef à l’impuissance ? Pas assez à gauche ! Sur quoi la France élit un successeur qui allait se révéler nettement plus à droite… Pendant un an, les choses se déroulent à peu près comme prévu.

        Un premier accroc, en juillet 2018, quand Alexandre Benalla, responsable de sécurité auprès du Président, après avoir quelque temps barboté dans les eaux socialistes, est convaincu de s’être, le 1er mai 2018, substitué aux forces de police, en participant de façon plutôt musclée à l’interpellation de deux personnes. L’affaire s’envenime, mais ce n’est pas grand-chose. Quel Président n’a jamais laissé certains responsables de sécurité prendre un peu trop de liberté avec leur mission ? L’opposition fait son travail, interpelle ; Benalla est arrogant, mais il est anormal qu’une affaire aussi subalterne entame si profondément déjà la popularité du président de la République.

        Mais voilà qu’à l’automne (octobre 2018), une protestation contre la hausse des carburants à cause d’une taxe écologique se transforme en une jacquerie à répétition des classes moyennes non salariées, de la province contre Paris, des obscurs contre les importants : toutes les données de ce qui jadis s’était nommé le poujadisme, aujourd’hui le populisme, avec un appui massif de l’opinion. On est passé progressivement de la révolte antifiscale, très classique en France, à l’émeute, de la protestation contre les impôts, au référendum d’initiative populaire et à l’exigence de la démission du président de la République. Ce ne sont pas les salariés qui mènent le bal, mais les classes moyennes, et il est permis de voir dans la mobilisation des syndicats ouvriers contre le projet de réforme des retraites une revanche des premiers sur les seconds.

        Toujours est-il que la mobilisation contre les retraites prend de l’ampleur, à l’automne 2019, avec le mot d’ordre des organisations syndicales dites révolutionnaires dans les sociétés libérales : « À bas l’abolition du statu quo ! » Comme pour les Gilets jaunes, le mouvement se répète, s’exaspère, tourne en rond. Le recours au 49-3 promet d’être le grand affrontement, ramené à ses dimensions politiciennes, quand, patatras ! un événement d’une autre nature éclate qui impose de facto une union sacrée qui n’ose pas dire son nom. Dans tous les cas examinés, on note l’incapacité de Macron à éteindre l’incendie quand il n’est encore qu’un feu de cheminée ; une sorte d’entêtement, de volonté permanente de confrontation. Il dialogue, il polémique, il ne tranche pas. Paradoxalement, c’est ce souci de dialogue qui le fait paraître arrogant. Sans toujours vouloir se l’avouer, les Français sont pour un Président qui tranche, quitte à l’accuser d’autoritarisme… Or Macron a une tendance permanente à laisser traîner les choses, quelles qu’elles soient. Situation idéale pour le « citoyen contre les pouvoirs » du radical-socialiste Alain.

        Il y eut pourtant une circonstance où Macron sut trancher en prenant ses responsabilités à bras-le-corps, c’est l’incendie de Notre-Dame, il y a juste un an (15 avril 2919) : c’est le moment où le général commandant des pompiers interroge le Président sur une mission de dernière chance pour sauver la tour Nord menacée par les flammes : c’est alors tout l’édifice qui s’écroulerait. Mais le risque en pertes humaines est incontestable. On voit tout à coup Macron devenir exceptionnellement grave, le visage fermé, comme gris, et hocher de la tête : ce sera oui à la mission de la dernière chance, l’envoi d’un commando à l’intérieur de l’édifice : opération si risquée, si dramatique, qui, si elle avait échoué et que des pompiers y eussent perdu la vie, Emmanuel Macron ne s’en fût peut-être jamais relevé. Ces mêmes pompiers que l’on caillasse jour après jour dans les banlieues, fussent devenus sacrés. Il a dit oui, il a gagné ; personne ne saurait lui retirer le mérite de ce coup d’audace sanctionné par un coup de chance. Dommage que, sur sa lancée, il profère une sottise digne d’un Homais du XXIe siècle : reconstruire Notre-Dame plus belle, grâce à un « geste architectural contemporain ».

        *

          *     *

      

      
        L’alliance des extrêmes

        « En France, au scrutin des élections, il se forme des produits politico-chimiques, où les lois des affinités sont renversées. »

        Balzac, Le Député d’Arcis, Pléiade, t. VII, p. 646.

        Pour une fois, j’espère que Balzac se trompe. Mais je n’en suis pas sûr.

        *

          *     *

      

      
        L’étrange morpho-psychologie de Balzac

        Michu : « Son cou très court tentait le couperet » (Une ténébreuse affaire).

        Comme les hanches de Lucien Chardon appellent l’homosexualité !

        *

          *     *

      

    

    
      13 avril

      
        Conversation téléphonique avec Bruno Le Maire

        Je l’avais félicité pour avoir convaincu ses collègues ministres des Finances européennes de mobiliser 540 milliards d’euros, dont 200 pour encourager les investissements.

        — L’Allemagne finira-t-elle par accepter la mutualisation de la dette ?

        — Ce qui vient d’être obtenu, me répond-il, va dans ce sens, à condition de ne pas employer les mots qui fâchent et de s’engager ainsi, non pour les dettes passées, mais pour les dettes futures, c’est-à-dire les investissements.

        — Merkel n’est-elle pas constamment en arrière de la main ?

        — Oui bien sûr, mais elle n’est plus là pour longtemps (moins d’un an). En tout cas, je ne cesse de le répéter au Président, il n’y a pas d’alternative sérieuse au couple franco-allemand, la tentation d’une alliance « sudiste » avec l’Espagne, l’Italie, la Grèce, n’est pas sérieuse.

        Je l’approuve, ajoutant que l’Europe, qui est restée impuissante pendant l’interminable crise du Moyen-Orient, se perdrait définitivement si elle montrait la même impuissance avec la longue crise économique qui va accompagner la sortie du coronavirus ;

        Nous sommes tout à fait d’accord là-dessus et nous promettons d’en reparler.

        *

          *     *

      

      
        Un échec de Balzac

        Pourquoi les crimes nous fascinent-ils plus que les bonnes actions ?

        À la fin de sa vie, Balzac a voulu donner une contrepartie à sa peinture puissante d’une société dominée par l’argent et les crimes qu’il inspire, telle qu’on la voit dans Le Père Goriot, Les Illusions perdues et Splendeurs et Misères des courtisanes.

        Sur le modèle de l’Histoire des Treize, sorte de franc-maçonnerie du crime, il a imaginé, dans L’Envers de l’histoire contemporaine, un ordre des Frères de la Consolation animé par Madame de la Chanterie, rescapée d’une jeunesse tumultueuse. Ces frères font le bien clandestinement, le plus souvent à l’insu des bénéficiaires. Il se forme, à l’ombre de Notre-Dame, une sorte de petit couvent d’hommes pieux, tout entier dévoué à sa bienfaitrice.

        Que veut dire Balzac avec ce titre ambigu ? Qu’il s’agit d’un ordre clandestin, ou bien que cet ordre fait l’inverse de ce qui est la norme dans la société contemporaine ? Je ne sais.

        Pourquoi la peinture de la charité et de la vertu est-elle aussi ennuyeuse que celle du crime est attirante, même chez les honnêtes gens ? C’est là le ressort secret de toute œuvre de fiction. Serait-ce que notre inconscient est toujours plus attiré par le mal qu’il ne veut bien se l’avouer ?

        C’est avec les mauvais sentiments que l’on fait de la bonne littérature, et inversement. C’est entendu, mais pourquoi ?

        Est-ce parce que l’art du roman est d’abord celui de réveiller des sentiments inavouables refoulés dans notre subconscient ?

        Balzac lui-même se posait la question sans parvenir à la résoudre. Dans l’avant-propos (juillet 1842) à La Comédie humaine, il se défend de n’avoir créé que des personnages noirs, et énumère longuement toutes les figures irréprochables, femmes et hommes, présentes dans ses œuvres, de Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Eugénie Grandet, Mademoiselle d’Esgrignon, Madame Firmiani, etc., jusqu’aux hommes, de Joseph Lebas, Benassis, les deux Birotteau, le juge Popinot, etc. (liste complète au t. I, p. 13, de l’édition de la Pléiade).

        Mais il conclut que toutes ces figures vertueuses « ne résolvent pas le difficile problème littéraire qui consiste à rendre intéressant un personnage vertueux ». Il est vrai remarque-t-il, que dans la société le vice prend mille formes, alors que la vertu est d’une simplicité désespérante. Et d’ajouter : « Pour créer beaucoup de vierges, il faut être Raphaël. »

        S’il y a un échec de Balzac, c’est dans la peinture de la vertu, et plus généralement des idées auxquelles il était le plus attaché.

         

        Au passage, Balzac estime que « la réunion des condamnés [dans la prison] est un des plus grands crimes sociaux », tandis que leur isolement est une expérience d’un succès douteux.

        « Les condamnés devraient être livrés à des institutions religieuses et environnés des prodiges du bien, au lieu de rester au milieu des miracles du mal. »

        À la même époque, Ballanche, de son côté, imagine une « ville des expiations », une société autogérée par les condamnés eux-mêmes.

        Toutes ces solutions peuvent paraître naïves, mais il faut souligner que notre société n’a jamais rien su inventer d’efficace, depuis que l’âge classique a imposé la prison comme forme universelle du châtiment. Quelle misère !

      

    

    
      14 avril

      
        Balzac toujours

        Il a des préférences. Il préfère l’aristocratie à la bourgeoisie d’affaires, c’est évident. Pour autant, il ne favorise pas ses préférés. Nul n’a décrit comme lui la décrépitude de l’ancienne noblesse. Je relis Le Cabinet des antiques, qui est un chef-d’œuvre inconnu ou presque.

        À noter pourtant que la vieille aristocratie décrépite est capable de susciter des dévouements sans bornes. Par exemple Michu, dans Une ténébreuse affaire, qui donne sa vie pour ses maîtres, et le notaire Chesnel, dans Le Cabinet des antiques justement, qui leur sacrifie sa fortune.

        *

          *     *

      

    

    
      15 avril

      
        Médiocrité du personnel politique

        Désespérante nullité de la gauche française depuis le début de la crise du coronavirus (et même avant), incapable de décoller des banalités d’usage sur le libéralisme. II faut bien que chacun se convainque : la faiblesse politique de la gauche est d’abord intellectuelle. Je suis obligé de reconnaître que la droite est un peu meilleure. Non, certes, la droite gouvernementale où seuls Bruno Le Maire, Jean-Michel Blanquer et Gérard Darmanin sont au niveau. En revanche, à côté de ces désastres ambulants qui ont nom Jacob et consorts, force est de constater que quelques personnalités de droite sont en train d’émerger : Xavier Bertrand, Valérie Pécresse, François Baroin et depuis peu Bruno Retailleau qui donne aujourd’hui à Libé une interview de qualité.

        Au chapitre des déplorations, il faut ajouter à la gauche le personnel, du reste peu nombreux, issu de courant macronien En Marche. Ce gouvernement ne tient que par des personnalités extérieures à son parti, comme Édouard Philippe.

        C’est égal : rarement l’ensemble du personnel politique avait été aussi médiocre. C’est la preuve que la politique en général n’attire plus les meilleurs d’une génération. Même constat dans le domaine syndical, où Laurent Berger est une exception.

        *

          *     *

      

      
        « Elle est rouge la petite fleur bleue »

        Je n’avais jamais lu en entier Heinrich von Ofterdingen de Novalis, mort à vingt-neuf ans (1772-1801). C’est son ami Tieck, autre représentant du romantisme allemand, qui publie ce livre inachevé, après la mort de Novalis, en 1802. Je n’en connaissais que les premières pages, les plus célèbres, consacrées au rêve de la petite fleur bleue, qui désigne à la fois l’amour du Minnesänger médiéval, Heinrich von Ofterdingen, la poésie, la fusion du rêve et du réel dans une inspiration qui n’a d’équivalent en français que chez Nerval.

        « La poésie, dit Novalis, est le réel absolu. Plus une chose est poétique, plus elle est vraie. »

        La déconstruction de type psychanalytique est là des plus faciles, tant l’art de Novalis est fait de simplicité. Comme le dit Gaston Bachelard, dans La Psychanalyse du feu, je crois : « Elle est rouge la petite fleur bleue. »

        Mais cette déconstruction est-elle bien utile, quand les choses parlent d’elles-mêmes ?

        « Le flot paraissait fait de charmantes filles dissoutes dans l’onde, qui reprenaient leurs formes dès que les effleurait le corps du jeune homme. »

        J’ai réfléchi à cette définition que Novalis donne du romantisme :

        « Entre les âges de la barbarie et le siècle des arts, des sciences et de l’opulence, s’est intercalé un temps romantique qui cachait sous la simplicité de son apparence, une forme supérieure d’existence » (chap. I, Pléiade, p. 392).

        Autrement dit, entre le classicisme et la modernité, le romantisme serait une étape de transition qui aurait tous les charmes et toutes les faussetés de l’adolescence.

        Je dois avouer que, dans la suite du roman, je me suis souvent ennuyé.

        *

          *     *

        Au milieu de tant d’inconvénients et de drames cachés ou futurs, il faut convenir que le confinement gagne un temps fou. Abolies les heures consacrées aux transports, aux rendez-vous inutiles, aux dîners de circonstances…

        « La vraie vie, la vie rêvée, c’est le théâtre », dit Giraudoux. Le confinement est notre théâtre intérieur non-stop.

        *

          *     *

      

    

    
      28 avril

      Long discours d’Édouard Philippe à l’Assemblée nationale, qui tend à déconsidérer et à remettre en cause tout ce qu’Emmanuel Macron avait annoncé pour le déconfinement du 11 mai.

      Certes, la situation est difficile, mais la cacophonie au sein du gouvernement est stupéfiante. Macron n’apparaît pas comme un chef d’équipe avec un dessein affirmé, mais comme un électron libre sans prise véritable sur le réel. Avec un tiers seulement d’opinions favorables – quand Angela Merkel dispose des trois quarts, voire des quatre cinquièmes –, il ne saurait passer pour la puissance tutélaire dont, dans des moments difficiles, un pays a besoin. Même Boris Johnson, avec ses bizarreries et le traitement erratique de la crise, dispose d’une majorité absolue chez ses concitoyens. Emmanuel Macron, mi-marcheur, mi-techno, n’arrive pas à imposer sa personnalité à la façon dont de Gaulle et Pompidou, et même Chirac, sont parvenus à le faire. Jacques Chirac était un homme cultivé qui jouait les ballots. Je crains qu’Emmanuel Macron soit un homme inexpérimenté, qui joue les experts.

      *

        *     *

      
        La fête des Fous

        Ce que nous vivons, c’est un véritable renversement – certes provisoire – des valeurs sociales. Tout à coup, l’utilité sociale de l’éboueur, de la caissière, et à plus forte raison de mon infirmière, m’apparaît supérieure à celle de mon député ou de mon banquier. En termes marxistes, on dira que la valeur d’usage l’emporte brusquement sur la valeur d’échange : de quoi mettre le capitalisme cul par-dessus tête. Au Moyen Âge, il existait, du 26 au 28 décembre, une fête des Fous – ou fête des Innocents – qui mimait sous une forme burlesque cette inversion des valeurs, sorte de soupape de sécurité dans une société fortement hiérarchisée.

        Même chose en économie où les sacro-saintes lois de l’économie libérale sont brutalement remises en cause par ceux-là mêmes qui sont d’ordinaire chargés de les faire respecter. D’un seul coup, les ministres européens des finances mettent 540 milliards d’euros sur la table – après les mille milliards promis par Christine Lagarde – pour éviter les faillites et relancer l’économie. Peut-être les principaux ministres ont-ils compris que, dans cette affaire, l’Europe jouait sa tête. Si elle est incapable d’endosser le rôle tutélaire que l’on attend en pareil cas des pouvoirs publics, alors, elle perd toute raison d’être.

        
        *

          *     *

      

      
        Le déclassement français

        Il y a longtemps, un demi-siècle environ, que la France était en recul, comme si la période heureuse du gaullisme – en gros les années 1960 et la première partie de la décennie suivante – n’avait été qu’un déjeuner de soleil, avec un grand homme pour faire illusion et tenir à bout de bras le projet de la nation tout entière.

        Mais c’est la crise du Covid-19 qui a, d’un coup, révélé l’ampleur du phénomène, en soulignant le retard pris par la France sur sa voisine et amie l’Allemagne, dans les domaines les plus divers. Passe encore que les Allemands aient su conserver une industrie, alors que la France a littéralement bradé la sienne. On ne dira jamais assez le rôle démobilisateur joué par un certain nombre d’intellectuels qui ne juraient que par le tertiaire, abandonnant les tâches primaires et secondaires aux pays émergents. Au moins, à défaut d’un système économique en voie de régression, la France se prévalait-elle de son système de protection sociale, le plus complet et le plus efficace au monde. Patatras ! Voilà que le virus inflige à notre amour-propre la plus humiliante des défaites : à conditions égales, entre quatre et cinq fois plus de morts qu’outre-Rhin ! Quant à la manière dont la France a parqué ses vieillards pour les abandonner et les laisser mourir, elle restera comme une tache. La situation de relégation faite aux vieillards dans le système industriel moderne est une véritable régression, proche de la barbarie, par rapport aux différents types d’organisation sociale préindustrielle. Et la France est à l’avant-garde de ce système carcéral.

        Tout cela ne l’empêche pas de dévaler la pente : en termes de dépenses pour la recherche et le développement (R et D), les États-Unis consacrent 25 % de la masse globale à l’échelle de la planète ; la Chine 22 %, l’Allemagne 6 %, et la France… 2,9 % (moins que la Corée du Sud, 4,1 %).

        Ce chiffre est un scandale. Il dit tout de notre déchéance.

        *

          *     *

      

      
        La politique reptilienne

        J’ai beau savoir que la théorie du cerveau triunique, comportant, par ordre d’apparition successive, le cerveau reptilien, le cerveau paléomammalien et le cerveau néomammalien est très controversée, je ne peux m’empêcher de considérer la politique comme la trace, dans l’Homo sapiens, des fonctions les plus primitives, qui l’apparente aux animaux, et qui concerne la satisfaction des instincts primaires, l’alimentation, le sommeil, la reproduction, sans relation avec les tendances plus altruistes. Cette politique des instincts est ce qui m’a le plus détourné de la profession politique, alors que je me suis toujours passionné pour les affaires publiques.

        Oui, la politique est ce qu’il y a de moins humain dans l’humain ; il suffit d’observer le comportement des politiques de profession pour s’en convaincre.

         

        Dès qu’il possède un pouvoir, le politique le plus civilisé, le plus attaché à la liberté n’a de cesse qu’il n’augmente ce pouvoir et qu’il ne tente de réparer les imperfections de la nature humaine par rapport à la ruche ou à la termitière. On n’a jamais vu, fait remarquer Simone Weil dans sa Note sur la suppression des partis politiques, l’un de ceux-ci déclarer qu’il a assez d’adhérents, assez de puissance par rapport à ses concurrents. La logique reptilienne de tout parti politique, c’est le parti unique.

         

        Parmi les formes les plus primitives de la politique figure le concept de révolution. Fût-elle habillée de nombre de justificatifs comme la lutte contre l’injustice ou l’oppression, elle est la forme reptilienne par excellence, qui raisonne exclusivement en termes de conservation et d’accroissement de la puissance. Je regrette que la gauche conserve l’idée que la révolution soit la forme suprême de la politique au point de faire, contre toute logique, de « réforme » et de « réformisme » des mots systématiquement péjoratifs.

         

        L’ère des révolutions est comme l’ère romantique dont parle Novalis : un sas de transition entre les sociétés d’Ancien Régime fondées sur la contrainte et les sociétés démocratiques fondées sur l’assentiment. Cette brève phase, en France de 1789 à 1848, est celle où tous les changements, même mineurs, prennent la forme de la révolution. Certes, il y eut ensuite la Commune de Paris, écrasée dans le sang ; mais, à bien des égards, la forme révolutionnaire de la Commune ne lui était pas naturelle ; elle lui a été imposée par ses ennemis, en particulier par Thiers.

        *

          *     *

        Le monde moderne n’est pas agnostique, le monde moderne a éliminé la question de Dieu. J’ai si peu confiance dans la manière de penser – ou de ne pas penser – de mes contemporains que leur irréligion est pour moi, sinon une preuve de l’existence de Dieu, du moins une solide présomption.

        *

          *     *

      

      
        Tout Rousseau en une phrase

        « Conscience, conscience, instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d’un être ignorant et borné mais intelligent et libre, juge infaillible du Bien et du Mal, qui rend l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions, sans toi je ne sens rien en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans règles et d’une raison sans principes. »

        Émile, « Profession de foi du vicaire savoyard ».

        *

          *     *

      

    

    
      11 mai

      
        Déclinisme

        De l’avis général, le déclinisme c’est mal. Du reste ça n’existe pas. C’est dans notre esprit que la France vacille. Faire une philosophie du déclin, à la Spengler, est une chose. Constater le déclin en est une autre, une démarche objective, comme à d’autres moments, on peut constater un progrès.

        Hier, au téléphone, je disais à Pierre Nora ma déception devant l’article de Patrick Boucheron dans le JDD, article que j’ai trouvé complètement creux.

        Élargissant le propos, Pierre me dit : ne parlons pas que de l’École, ou de l’Histoire comme discipline historique, c’est toute la France qui est en déclin. Du coup, je lui envoie mon dernier Figaro, où c’est exactement ce que je dis.

        De fait, les brillantes cohortes d’historiens de l’après-guerre, avec Lucien Febvre, Fernand Braudel, Ernest Labrousse, Jacques Le Goff, Jean-Pierre Vernant, Emmanuel Le Roy Ladurie, n’ont pas eu de successeurs. Boucheron, en dehors de sa spécialité italienne, se comporte en idéologue plus qu’en historien, en héritier plus qu’en créateur.

        De même, les disciples de Bourdieu et de Foucault pullulent dans les sciences humaines. Très critiques, très gauchistes intellectuellement, très mandarins pratiquement, soucieux du maintien de leurs petits privilèges. Il n’y a pas aujourd’hui de grande figure intellectuelle. Des tâcherons et des suiveurs de la French Theory, comme disent les Américains.

        Poursuivant sur ma lancée mélancolique, je ne peux que constater combien la France vit sur son passé. Au théâtre, dont j’ai raffolé, avant que la diction des acteurs, syllabes escamotées et fesses au public, ne m’interdisent de les fréquenter. J’ai eu la chance de voir les spectacles de Jean-Louis Barrault et de Jean Vilar, d’Ariane Mnouchkine et d’Antoine Vitez. Ceux-là non plus n’ont pas été remplacés.

        Autrefois, j’ai raffolé de la chanson : Piaf, Trenet, Montand, Léo Ferré, les 3 B : Béart, Brassens, Brel, etc. Je les ai à peu près tous entendus en direct à l’Olympia ou ailleurs. Il me semble qu’ils n’ont pas été remplacés. En peinture, j’ai été contemporain de Picasso, de Braque, de Matisse.

        Il n’est pas jusqu’à la littérature où le fléchissement ne se fasse sentir. Après la brillante floraison du premier XXe siècle, en gros jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, plus grand-chose. Je ne considère pas Camus, que j’admire, comme un grand écrivain, Sartre encore moins !

        Depuis trois quarts de siècle, l’esprit critique a découragé l’esprit créateur. Un nouvel écrivain, c’est toujours un tremblement de terre. Hugo, Balzac, Claudel sont des tremblements de terre.

        Il y a longtemps que la terre n’a pas tremblé dans l’Hexagone.

        *

          *     *

        Gradation :

        
          	
            1. boutiquier ;

          

          	
            2. marchand ;

          

          	
            3. commerçant ;

          

          	
            4. négociant.

          

        

        *

          *     *

      

      
        Cela ne date donc pas d’aujourd’hui

        « Le parquet eut donc, vers les premiers jours d’août, la main forcée par cette rumeur si souvent stupide appelée l’opinion publique. »

        Balzac, Le Curé de village, Pléiade, t. VIII, p. 594.

        *

          *     *

      

      
        Crétinisme psycho-pédagogique

        J’ouvre Le Figaro du lundi 8 juin et je lis : « Le protocole impacte le développement des compétences socio-émotionnelles. » Avant d’aller plus loin, lecteur, je te prie de lire une seconde fois ce titre : « Le protocole impacte le développement des compétences socio-émotionnelles. » Pour moi, à la deuxième lecture un nuage rouge se forma devant mes yeux et une violente tempête se déclencha dans mon cerveau. Ainsi, il y a à l’université de Paris un professeur de neurosciences cognitives qui est payé chaque mois sur le budget de l’État pour proférer des phrases de ce genre.

        De quel protocole s’agit-il ? À la lecture de l’article, on finit par comprendre qu’il s’agit de la nouvelle disposition de la classe, afin de maintenir les distances entre les élèves. Qu’est-ce que « les compétences socio-émotionnelles » ? Je l’ignore fichtrement, mais il paraît que nous en avons tous. J’ai fini par faire l’hypothèse que ce sont tout simplement nos émotions en société : la peur, l’enthousiasme, la sympathie. Je suis bien aise de savoir que lorsque j’ai la frousse, c’est en réalité la preuve que je possède une compétence socio-émotionnelle. Ah ! mon père et ma mère, comme dit M. Jourdain, que je vous en veux de ne pas m’avoir fait étudier ! Eh bien figurez-vous que le « protocole » – entendez l’espacement des élèves – accroît « probablement » les inégalités éducatives. Vous vous en seriez douté ? Moi aussi. À se demander comment elles ont fait, en dépit de cela, pour décroître depuis un siècle ? Mystère. Il faudra demander une étude sur le sujet au professeur Borst. Car celui-ci a pensé à tout. Il se demande par exemple, dans cet article mémorable, si les adolescents n’ont pas été affectés par « les difficultés à maintenir les interactions sociales au cours de cette crise ». En français courant : le regret de ne pas voir les copains. Il ajoute que la terminologie de la distanciation sociale a peut-être été difficile à « concevoir » pour eux. Pour tout problème de terminologie, adressez-vous au professeur Borst. C’est un champion toutes catégories.

        Il faut à la fin que j’éclate. Depuis que l’École française est tombée entre les mains du gang des pédagogues, elle n’a cessé de régresser, de s’abâtardir, de perdre du terrain. S’il ne s’agissait que d’une petite chapelle de pédants, de dépendeurs d’andouilles, de cuistres et d’imposteurs, cela ne relèverait que de la blague. Mais non. Ils sont partout, à l’inspection académique, au ministère de la rue de Grenelle et naguère encore au gouvernement. Ce ne sont pas des comiques, ce sont des assassins. Les assassins de ce qui fut jadis la langue, l’éducation et la culture de ce pays, qui avaient fait de lui le premier du monde par l’intelligence, le savoir, la rigueur intellectuelle l’élégance dans l’expression. Le déclassement de la France qui est apparu soudain à l’occasion de la crise du coronavirus, commencez donc par l’aller chercher là où il a pris naissance : au 110 rue de Grenelle.

        On dira qu’en matière d’enseignement, je me suis depuis longtemps affiché comme conservateur. Erreur ! Erreur totale. Dans le domaine de l’École, je ne suis pas conservateur, je suis réactionnaire et fier de l’être.

        
        *

          *     *

      

      
        Pas les fesses !

        C’était donc ça le changement annoncé ? Hier, avant le confinement, ce qui triomphait chez les bien-pensants, c’était l’islamo-gauchisme. Aujourd’hui, nous en sommes au racialo-gauchisme. Hier on dénonçait l’homme occidental. Aujourd’hui, l’homme blanc. Hier, on stigmatisait, non sans raison, les exactions dans l’Algérie des années 1840, du général Bugeaud. Aujourd’hui, pour le quatre-vingtième anniversaire de l’appel du 18 juin, c’est le général de Gaulle qui est traité d’esclavagiste. Hier, c’était le colonialisme qui était sur la sellette et Emmanuel Macron, vraie girouette au ciel des idées, y voyait un « crime contre l’humanité ». Aujourd’hui, la criminalisation du passé est étendue à toute l’histoire de l’Occident. Certes, il y a toujours eu dans ce fier pays une belle collection d’imbéciles et de collabos, toujours prêts à applaudir quand on attaque la France. Pendant la guerre de Cent Ans, les Bourguignons ; sous la Fronde, Condé et le parti espagnol ; sous la Révolution, les émigrés ; sous la Commune, les « Versaillais » ; en 1940, les pétainistes. Mais c’est la première fois depuis lors que les culs-bénis du parti de la capitulation se recrutent en grande majorité à l’extrême gauche. Ils mettent le genou à terre et tendent les fesses. Le Christ a commandé de tendre l’autre joue. Pas les fesses !

        *

          *     *

      

      
        Petit florilège de la grande sottise :

        La chanteuse Camélia Jordana : elle s’identifie « aux hommes et aux femmes qui vont travailler tous les matins en banlieue et qui se font massacrer pour nulle autre raison que leur couleur de peau ».

         

        Le « philosophe » américain Norman Ajari : « En matière d’islamophobie, la France a entériné une logique de ségrégation qui n’a rien à envier à l’Alabama des années 1950. » Elle a « construit un savoir racial. Une théologie, une philosophie, une médecine, une géographie, un droit négrophobe… » Et de conclure : « L’issue ne sera pas non violente. »

        
         

        Le « philosophe » Giorgio Agamben : « Il semblerait que, le terrorisme étant épuisé comme cause de mesures d’exception, l’invention d’une épidémie puisse offrir le prétexte idéal pour étendre [les mesures d’exception] au-delà de toutes les limites » (Il Manifesto, 26 février 2020, cité dans Le Monde du 24 mars 2020).

        On me dit que, récemment, il est revenu sur ce propos.

         

        La Ligue de défense noire africaine : « La France, l’État français, est un pays totalitaire, terroriste, esclavagiste, colonialiste » (6 juin 2020).

         

        On ne dira jamais assez que l’usage cynique de la morale en politique est le berceau du totalitarisme.

        Le 19 juin 2020, en Martinique, et notamment à Fort-de-France, on a déboulonné deux statues de Victor Schœlcher, grand républicain de 1848 et promoteur de l’abolition de l’esclavage. Comment ne pas s’interroger sur les raisons pour lesquelles, dans les dernières décennies, le fascisme est passé à gauche ?

        *

          *     *

      

      
        Contre le « revenu universel » : quand la gauche abjure la classe ouvrière

        Sorti des officines de l’école ultralibérale de Chicago, le revenu universel n’est qu’un alibi paresseux à l’absence de projet social de la gauche, depuis l’effondrement du communisme. La gauche n’avait qu’un but, mais il était essentiel : fonder une civilisation du travail, comme le libéralisme avant lui avait fondé une civilisation du capital. On est passé subrepticement de l’idée de libérer l’homme par le travail à celle de libérer l’homme du travail. Celui-ci, sous sa forme la plus noble, resterait l’apanage des privilégiés et des seigneurs, les autres n’auraient droit qu’à une allocation de survie !

        Du reste, elle existe déjà en France. Elle s’appelle le RSA. Le « revenu universel » correspond tout simplement au renoncement par la gauche à transformer la société avec l’aide et par le moyen de la classe ouvrière. Aujourd’hui, les ouvriers français – ou ce qu’il en reste, car gauche et droite sont réunies par le projet tacite de les faire disparaître – ont bien compris que la gauche bourgeoise et intellectuelle n’avait d’autre projet que de faire d’eux des assistés.

        C’est de cette façon qu’il faut comprendre le projet implicite de la gauche de substituer, faute de mieux, à la lutte des classes, celle des âges ou celle des couleurs.

        Cette lutte des âges existe bel et bien. On l’a vu s’afficher durant le confinement, puis le déconfinement. Pendant le confinement, les jeunes et les adultes ont tranquillement laissé mourir du Covid-19 les vieillards, notamment dans les Ehpad.

        Cet épisode honteux donne la mesure exacte du conflit entre les générations dans une société où la lutte des classes, fédératrice des âges, s’estompe. Puis, lors du déconfinement, même réflexe, même mentalité. Interpellé pour ne pas respecter au cours d’une fête les mesures de distanciation, un jeune s’écrie : « On s’en fiche, il n’y a que les vieux qui meurent du virus ! » L’idée que, pour le moins, lui-même participait à la diffusion du virus, ne l’effleurait pas ou, pis, ne le gênait pas.

        *

          *     *

      

      
        Considérations supplémentaires

        À la lutte des classes se substitue donc la lutte des âges, mais aussi celle des cultures ? Qu’est-ce aujourd’hui qu’un homme de gauche ? Quelqu’un dont le bagage culturel est supérieur à la moyenne. Actuellement, le niveau d’études est un meilleur moyen de prédiction des comportements électoraux que le niveau de revenus.

        À la lutte des générations (les « djeunes ») et des cultures (les instruits), la gauche, en imitation servile des campus américains, est en train de surajouter, de façon « intersectionnelle », comme ils disent, la lutte des sexes et la lutte des couleurs. Le résultat de ce racisme de gauche, c’est l’élection de Trump par l’Amérique profonde.

        *

          *     *

      

      
        Façons de parler

        « Cluster » pour dire « foyer », en parlant du virus.

        J’ai déjà noté que la préférence pour l’anglais était une des formes de la litote – ou de l’understatement.

        *

          *     *

      

      
        La vie comme forme moderne de l’idolâtrie

        Le livre le plus neuf et le plus frappant parmi la multitude de ceux que la crise du coronavirus a inspirés est à mes yeux celui d’Olivier Rey, L’Idolâtrie de la vie, dont la parution, le 25 juin dernier, justifierait à elle seule la collection « Tracts » récemment lancée par Gallimard.

        L’auteur commence par établir que la propension à rendre l’État responsable de la disette, de la famine ou encore de l’épidémie est assez récente. Elle date pour l’essentiel du XVIIIe siècle. Mieux ou pis que cela : plus l’État s’investit pour porter secours aux citoyens, plus ceux-ci sont enclins à accroître sa responsabilité ; plus il proclame sa toute-puissance, plus il est jugé coupable quand celle-ci ne parvient pas à s’exprimer. D’où la multiplication des demandes les plus diverses, un « plan Marshall pour l’école », un autre pour les prisons, un troisième pour la santé, un quatrième pour la banlieue et ainsi de suite. Il est inévitable, dans cette logique, que la part prélevée par l’État sur le revenu national aille s’accroissant.

        Quand la gauche – c’est moi qui ajoute cette remarque – multiplie les exigences au point de faire de l’État une bonne à tout faire ; une nounou tous azimuts, et qu’on l’interroge sur les moyens financiers, elle s’écrie d’une seule voix : rétablir l’impôt sur la fortune mobilière (rapport évalué à 3 ou 4 milliards) pour faire face à des besoins nouveaux qui se chiffrent par dizaines, voire par centaines, de milliards. Nous sommes en pleine magie pour intellectuels, car, depuis longtemps, les classes populaires ont cessé de croire à ce père Noël vantard et impuissant.

        Ce qu’Olivier Rey montre avec force, c’est qu’il n’y a pas d’État sans une forme de sacré, et que la dernière forme de celui-ci, c’est la conservation de la vie de chacun « quoi qu’il en coûte », selon l’expression d’Emmanuel Macron lui-même.

        Du reste, la signification de la vie a changé. Jusqu’au XVIIIe siècle, elle était « l’union de l’âme et du corps ». Elle est aujourd’hui « l’ensemble des phénomènes et des fonctions essentielles se manifestant de la naissance à la mort et caractérisant les êtres vivants » (Trésor de la langue française, 1994), ce qui est parfaitement tautologique…

        Quand il n’existe plus de sacré au-dessus et au-delà de la vie de chacun, c’est l’État en tant qu’entité collective qui tend à se dissoudre. La limite de l’État providentiel, c’est donc sa dissolution dans les aspirations de chacun de nous. Au fond, on ne se satisfera de l’État que lorsqu’il nous mettra à l’abri non seulement du besoin et de la maladie, mais de la mort elle-même. Perspective vertigineuse : l’État-providence absolu est la forme ultime du socialisme, et la dissolution du tout dans l’existence de chacun.

        Voilà ce qui se révèle à l’extrémité de la logique qui s’est exprimée lors du Covid-19. Jamais, dans le passé, l’État ne sacrifiait ses fonctions économiques et militaires à la survie de l’individu : l’État moderne, qui est l’érection à un niveau extrême de la fonction économique, est le seul qui ait jamais sacrifié l’économie à la survie de chacun de ses membres.

        Le résultat, c’est une infantilisation complète du citoyen (interview d’Olivier Rey à Marianne, 3.7.20).

        *

          *     *

      

      
        La fin du bac

        Bravo ! Triomphe sans précédent de l’École à la française !

        Résultats définitifs, après « rattrapages » (sic) du baccalauréat sur travaux, de 2020 : 95,7 %.

        Quand mon ami Luc Ferry prétendait, il y a de cela trois ou quatre ans, que pour ne pas avoir le bac, il fallait en faire la demande écrite, je trouvais qu’il y allait un peu fort. C’est exactement ce qui se passe. De même quand l’UNEF militait en faveur de la moyenne pour tous, je croyais que c’était pure démagogie. C’est désormais lettre officielle. Quand un examen est donné à tous ceux qui se présentent, le simple bon sens suggère que mieux vaut le supprimer.

        Qu’était-ce jadis que le bac ? Un brevet d’admission à l’enseignement supérieur, c’est-à-dire à la classe bourgeoise. Ce n’est pas un hasard si la disparition du bac en tant qu’examen de classe coïncide avec la disparition de la classe ouvrière. Je n’ai pas entendu les syndicats ouvriers sur ce sujet essentiel. Et pourtant, conséquence de cette évolution, c’est leur disparition en tant que groupement de classe.

        *

          *     *

      

    

    
      20 juillet

      
        Marine Le Pen contre l’antisémitisme.

          Est-elle sincère ?

        Après s’être bruyamment – et maladroitement – réclamée du général de Gaulle (son voyage à l’île de Sein), voilà que Marine Le Pen condamne « le fléau de l’antisémitisme » avec la plus grande netteté, et rend hommage aux juifs déportés de la rafle du Vel d’Hiv (1942), victimes de cette forme « la plus abjecte et abominable » de l’antisémitisme.

        Les commentateurs soulignent que Marine Le Pen ne cesse de creuser l’écart intellectuel et moral avec son père ; selon eux, il s’agit, pour parvenir au pouvoir, de faire sauter ce verrou. Et alors ? La recherche de l’électeur peut être parfois le commencement de la sagesse. Marine Le Pen est-elle sincère ou pas ? Ce n’est pas la question. Ce qui compte chez un personnage politique, ce sont les actes. Je ne vais pas, pour le plaisir de lui conserver mon inimitié dans sa pureté de cristal, déplorer qu’elle s’améliore.

      

      
        Paronymes et paronomases

        Les paronymes sont deux mots dont la prononciation ou la graphie sont proches, tandis que le sens diffère. Exemple : conjoncture et conjecture.

        Les paronomases sont des figures de style qui rapprochent deux mots de sonorité voisine. Exemple : qui se ressemble s’assemble.

        J’appelle « paronomase implicite » une expression où seul l’un des deux paronymes est cité, l’autre est sous-entendu. Exemples :

        Trump : la force d’ineptie.

        Trump, toujours : le pitre n’est pas toujours sûr.

        Anne Hidalgo : le Paris-cide.

        Le féminisme délirant : la société du moindre mâle ; ou : le matérialisme hystérique.

        Le machisme délirant : d’un coup de braguette magique.

        La France en Afrique : une épopée de Damoclès.

        L’adjudant du quartier : glandeur et servitude militaires.

        Greta Thunberg : à ses risques et puérils.

        Les intégristes : les brebis gâteuses.

        Pour Force ouvrière : les mégociations salariales.

        Pour mon ami Pierre Nora : la France est une mémocratie.

        Pour moi : je suis un loup solidaire.

        La dysurie : miction impossible.

        La télé : les moyens idiots-visuels.

        Juliette Drouet : elle a été toute sa vie soumise à une haute Totorité.

      

      
        Sexe et amour

        La différence des sexes est un problème récurrent qui, s’il va seul, s’exaspère en une guerre intestine. Cette différence ne s’abolit que dans l’amour, quand chacun des sexes prend le parti de l’autre au point d’en épouser l’identité. Le seul remède au dimorphisme sexuel, comme l’avaient vu Platon et après lui toute la littérature courtoise, c’est l’amour. Les guerrières du sexe d’aujourd’hui ont totalement éliminé cette dimension essentielle. Elles ne manquent pas de panache quand, à l’exemple d’Alice Coffin, elles viennent à bout de Christophe Girard, contre tout l’establishment politique, mais aussi sexuel, qui suppose traditionnellement la solidarité avec les homosexuels de l’autre sexe.

        Reste que la séparation entre le sexe et l’amour conduit à une déshumanisation sans retour.

         

        « Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels, toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de ces deux êtres si imparfaits et si affreux. »

        On aura reconnu Perdican dans On ne badine pas avec l’amour d’Alfred de Musset. Ces quelques lignes en disent plus que tous les traités de socio-psychologie.

      

      
        Le trou de la Sécu

        La France compte aujourd’hui 67 millions d’habitants dont 69,4 millions d’assurés sociaux.

      

      
        Macron, en même temps qu’Emmanuel

        Emmanuel Macron est un OVNI. C’est en OVNI qu’il a conquis la France. C’est en OVNI qu’il la gouverne. Il est presque impossible de savoir ce qu’il pense, quel que soit le sujet. Sur la culture, la colonisation, il a proféré des énormités. Il lui manque la plupart des qualités qui font un président de la République, que ce soit de Gaulle ou Mitterrand. Il n’est pas la France, comme ces deux-là, chacun à sa manière, l’étaient. Il est souvent judicieux, il est rarement rassurant. On le comprend, on ne le sent pas.

        Et pourtant, il est le favori de la prochaine présidentielle.

        D’abord parce que, passant du libéralisme classique – c’est du moins ainsi qu’on le voyait –, à un keynésianisme tous azimuts à l’occasion du Coronavirus, il a privé la gauche de son principal argument. Du reste, la gauche critique ses postures beaucoup plus que ses positions en matière économique. Peut-on raisonnablement s’endetter plus qu’il ne le fait ?

        D’autre part, sa politique étrangère est gaullienne, le panache en moins. Qu’il s’agisse du Mali, du Liban, du Haut-Karabakh, l’opposition, ou, mieux, les oppositions, n’ont pas grand-chose à reprendre.

        En outre, et c’est sans doute l’essentiel, il a commencé à convaincre les Allemands que l’Europe ne pouvait pas indéfiniment se passer de politique étrangère. Dans ce domaine, il a obtenu, les circonstances aidant, plus que ses prédécesseurs. Le seul argument de la gauche contre lui, c’est qu’il est le « président des riches ». Mais dans l’état de l’économie française, il est bien difficile de ne pas donner la priorité aux entreprises. On lui reproche, et l’on a raison, de ne pas leur demander de contrepartie. Cela ne va pas très loin.

        En un mot, Macron est fort de l’inconsistance de toutes les oppositions. Il est faible de ne pas être perçu par les Français comme une puissance tutélaire. Ce qu’on lui reproche, c’est moins ses actions propres que la dureté des temps.

        *

          *     *

      

    

    
      16 septembre

      
        Et si l’Europe se décidait enfin à exister ?

        L’acceptation par l’Allemagne du principe d’une dette européenne destinée à la relance économique a été un déclic. Découvrant soudainement qu’elle ne pourrait plus jamais s’en remettre aux États-Unis pour sa défense, pour sa diplomatie, elle a commencé à en tirer les conséquences. Le mot « souverainisme » européen qu’affectionne Macron ne fait plus peur, il devient au contraire signe de ralliement. Boris Johnson n’en est pas encore revenu. Il avait longtemps espéré réaliser le Brexit parfait, sans inconvénient et avec tous les avantages, il doit aujourd’hui déchanter : les Européens sont unanimes à résister à son arrogance. De la même manière, les Chinois ont longtemps espéré diviser l’Europe par fragmentations successives : pour la première fois, les Européens leur font savoir qu’ils doivent payer le prix pour l’ouverture au marché européen tout entier.

        Sommes-nous entrés dans le temps de l’Europe ?

        Cette cohésion nouvelle des Européens est d’autant mieux venue que les deux pays phares de ce que l’on nommait jadis l’Occident sont entre les mains de deux vieux fous.

        Trump, nous le savions depuis longtemps déjà, est un mélange de mégalomanie et d’infantilisme. Bob Woodward, au terme de nombreux échanges téléphoniques avec lui, le déclare sèchement inapte à la fonction.

        Quant à Boris Johnson, il vient de renier sa parole à propos de l’accord qu’il avait finalement accepté avec les Européens sur l’Irlande du Nord. À terme, ce qui se profile, c’est la réunification de l’Irlande. Quant à l’Angleterre, que lui restera-t-il quand elle aura perdu sa réputation de fair play aristocratique ?

      

      
        Pas d’amalgame !

        Le dernier Charlie Hebdo (1.9.20), numéro spécial anniversaire des attentats de 2015, pulvérise la légende d’une séparation nette entre musulmans et islamistes, résumée dans le slogan : « Pas d’amalgame ! » Le sondage IFOP, publié à cette occasion, donne au contraire le sentiment d’un dégradé continu. Certes, 88 % des Français et 72 % des musulmans condamnent les islamistes, mais 26 % des musulmans de moins de vingt-cinq ans ne les condamnent pas !

        Et surtout, 74 % de ces jeunes musulmans de moins de vingt-cinq ans déclarent faire passer leurs convictions religieuses avant les valeurs de la République. Pis : 45 % d’entre eux estiment que l’islam est incompatible avec les valeurs de la République.

        Que tous ces jeunes Français soient radicalement hostiles aux valeurs de la France, c’est là un fait terrifiant, gros, si l’on ne fait rien, d’une future guerre civile. C’est la première fois dans son histoire que la France absorbe, en si peu de temps, une si grande quantité d’immigrés. Mais surtout c’est la première fois qu’une telle proportion de ceux-ci est hostile à son pays d’accueil. C’est là une bombe dormante, prête à être dégoupillée, au cœur même de la France.

        
        *

          *     *

      

    

    
      30 octobre

      Ce mois d’octobre, on s’en souviendra. C’est celui qui a vu le retour en force du Covid-19 et du terrorisme.

      
        Le confinement et la défaite de l’Occident

        Les mesures prises par les pouvoirs publics contre le retour galopant de la pandémie nous apparaissent naturelles, et comme allant de soi. Même si on les trouve mal pensées et mal appliquées, leur principe n’est guère discuté. On oublie qu’il s’agit pourtant de quelque chose de nouveau dans la conscience collective, ce moment où les impératifs économiques sont sacrifiés à la santé publique. L’idée que l’État est responsable en dernier ressort de la santé de chacun de nous est une idée récente. Personne, en 1918-1919, alors que la grippe dite « espagnole », en réalité américaine, faisait quelque 400 000 morts en France, n’eut l’idée d’incriminer l’État.

        Mais il faut voir les conséquences de cette humanisation croissante de la société. Le formidable individualisme qui la sous-tend a pour conséquence la dépendance accrue de l’individu par rapport à l’État. Ne nous y trompons pas : derrière les postures volontiers libertaires, pour ne pas dire anarchistes, de la petite bourgeoisie intellectuelle, il y a, fût-ce à son corps défendant, l’exigence implicite d’un accroissement de l’emprise de l’État sur chacun de nous.

        L’autre nouveauté du moment, c’est, par rapport à la pandémie, le contraste entre un Extrême-Orient qui l’a pratiquement éradiquée, et un Occident, Europe et Amérique incluses, qui subit une deuxième vague plus forte que la première. Certes, les méthodes énergiques, pour ne pas dire tyranniques, du régime de Xi Jinping, qui ressemble de plus en plus à un Mao, la croissance économique en plus, y sont pour quelque chose. Mais la Corée du Sud, Taïwan, avec des régimes politiques beaucoup plus proches des nôtres, connaissent le même succès.

        J’ignore s’il existe des explications purement biologiques à ces différences. Mais je ne puis m’empêcher de penser que, en tout état de cause, elles sont l’équivalent symbolique de la défaite d’un Occident fatigué et aboulique vis-à-vis d’un Orient dont le règne commence.

      

      
        Le retour du terrorisme

        Trois attentats en un mois – l’assassinat de deux journalistes devant l’ancien siège de Charlie Hebdo, la décapitation d’un professeur avec la complicité d’au moins l’un de ses élèves pour avoir montré à ceux-ci les caricatures de Mahomet, l’ignoble assassinat de trois catholiques au sein d’une église –, c’est un autre échec de la France. S’il s’agit d’une guerre, c’est assurément une guerre asymétrique, où nous nous bornons à parer tant bien que mal les coups qui nous sont portés.

        Quant à la prétendue « colère » des musulmans à travers le monde contre la France, coupable de vouloir imposer la laïcité dans notre pays, il faut être hypocrite comme les islamo-gauchistes ou bête comme Justin Trudeau pour y ajouter foi, quand on sait l’indifférence que ces indignés manifestent à l’égard des persécutions réelles des Ouigours en Chine. La France est tout simplement le maillon faible de la démocratie, voilà tout.

        Voici le commentaire que j’ai donné de ces crimes barbares du Figaro du 2 novembre. Je note, une fois de plus, avec un immense regret, la carence absolue de la gauche, incapable d’autre chose que de mises en garde sur les droits de l’homme, comme si c’était là une réponse adéquate et suffisante au défi de l’islamisme.

        
          AMI, ENTENDS-TU… ?

          Le scénario est désormais immuable. Un crime horrible contre des innocents est commis au nom de l’islam, par un plusieurs terroristes islamistes. L’opinion est unanime : cette fois-ci, une limite vient d’être franchie, on ne peut rester sans réagir. Le président de la République se déplace sur le lieu du crime et prononce de fortes paroles. Les éditoriaux se font de plus en plus émouvants, de plus en plus fermes. La nation tout entière rassemblée.

            Pour trois jours ! Car, dès le quatrième, la machine à contextualiser se remet en marche et ne tarde pas à tourner à plein régime. Lors du meurtre abominable de Samuel Paty, une sociologue de terrain nous alertait dans Le Monde (16 octobre) sur le risque, à trop lui rendre hommage, de faire de son assassin un « héros négatif ». Comprenez qu’à trop célébrer Jeanne d’Arc, on risque de susciter des vocations d’incendiaires et d’allumeurs de bûchers. Quand il y a une énormité à dire, on peut toujours compter sur les sociologues. Du moins sur certains d’entre eux. C’est ce que j’appelle leur force d’ineptie.

            Il n’y a d’ailleurs pas qu’en France. Savez-vous comment le New York Times annonça la décapitation de ce martyr de la cause laïque ? « La police française tire et tue un homme après une attaque meurtrière au couteau » (16 octobre). En mettant l’accent, non sur le meurtre, mais sur l’action de la police, on sous-entend clairement qu’il pourrait bien s’agir d’une bavure policière. Les bons apôtres.

            En ira-t-il de même après le triple meurtre en pleine basilique Notre-Dame de l’Assomption à Nice ? On veut croire que non, parce que, au-delà de l’horreur, une prise de conscience des véritables enjeux a commencé de se faire.

            
              Les formes inédites de la guerre

              La France est-elle en guerre ? Oui, assurément, puisque depuis des années, l’islamisme radical la mène ouvertement contre elle, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de son territoire. Maintenant, la France fait-elle la guerre ? Assurément non, puisqu’elle s’est jusqu’ici bornée à parer tant bien que mal les coups qui lui sont portés.

              Pourquoi ce manque de réactivité ? Par légèreté, par lâcheté, mais aussi parce qu’en son sein l’islamo-gauchisme d’un certain nombre d’intellectuels d’extrême gauche, très minoritaires dans le pays, mais très puissants dans les médias, a paralysé toute velléité de riposte en l’assimilant à la trop célèbre islamophobie, avorton monstrueux qui identifie l’islam à une race et toute résistance à l’islamisme à du racisme. Ainsi, la victoire de l’islamisme a d’abord été intellectuelle. Et si l’indignation qui s’est emparée du pays à la suite des derniers attentats pouvait nous débarrasser de l’intimidation que ces compagnons de route de l’islamisme font peser sur la politique et sur l’intelligence françaises, une partie importante, décisive même, de la contre-attaque serait accomplie.

              Contre qui faire la guerre ? Assurément pas contre les musulmans, qui sont désormais partie intégrante de la communauté nationale et dont beaucoup sont à l’avant-garde de la résistance à l’islamisme. Du reste, si une trop longue passivité de la nation à l’égard de la menace a longtemps prévalu, il faut rendre hommage à ce peuple qui ne s’est jamais laissé aller à l’amalgame, et qui n’a jamais réagi à ces attentats abominables contre des prêtres, des journalistes, des professeurs, des policiers, des juifs et des chrétiens et aussi des musulmans, ou tout simplement des passants qui avaient le malheur de se trouver au mauvais moment là où il ne le fallait pas, par des actes de vengeance aveugle. Pas un seul mort dû à la vengeance ! Désolé, messieurs les islamistes, la France ne mènera jamais la guerre de religion dont vous rêvez pour imposer votre loi aux musulmans. Nous avons donc gagné la bataille de la dignité.

              Oui, mais les terroristes ont gagné la bataille de la peur ! Car enfin, qui donc est sous la menace ? Qui a besoin d’être protégé jour et nuit par la police ? Les partisans, plus ou moins avoués, du terrorisme, ou encore ceux qui « comprennent le contexte » ? Vous n’y êtes pas. Ceux qui risquent leur vie, ce sont les adversaires du terrorisme. Comment ne pas saluer le courage, je dirai l’héroïsme, des Boualem Sansal, des Kamel Daoud, des Zineb El Rhazoui1, et de tant d’autres qui ne portent pas précisément des noms gaulois. Honneur à ces combattants de la liberté ! C’est pour nous qu’ils se battent. Croyez-moi, ils prennent plus de risque qu’Edwy Plenel ou que Jean-Luc Mélenchon.

              Cela dit, ne nous faisons pas d’illusions. La bataille sera rude, car notre longue passivité a permis aux islamistes de marquer des points dans la jeunesse musulmane. Entre ceux-ci et les musulmans sincèrement républicains existe ce qu’Amine El Khatmi, socialiste président du Printemps républicain, appelle une « zone grise », composée d’une grande majorité d’hésitants, probablement la majorité, qui n’approuvent pas le terrorisme, mais qui sont tentés par le communautarisme. Un sondage IFOP paru en septembre dans Charlie Hebdo montrait que les trois quarts des jeunes musulmans faisaient passer leurs convictions religieuses avant les valeurs de la République. Pis que cela : que 45 % d’entre eux estimaient l’islam incompatible avec ces valeurs !

              La bataille pour la reconquête aujourd’hui nécessaire devra donc être menée sur tous les terrains à la fois : intellectuel, politique, sécuritaire.

            

            
              Remettre la justice à sa juste place

              Il y a d’abord un problème de justice et de droit. Entre Mireille Delmas-Marty, professeur émérite au Collège de France, qui, au lendemain du meurtre de Samuel Paty, ne craignait pas d’affirmer, de façon caricaturale, que « nous basculons vers un droit pénal de sécurité » (Le Monde, 24 octobre 2020), et Jean-Éric Schoettl, ancien secrétaire du général du Conseil constitutionnel, qui montrait qu’en matière d’asile ou d’immigration, le droit européen a pris le pas sur le droit français, au point de rendre presque impossible toute politique restrictive (Le Figaro, 22 octobre 2020), le contraste est total. Entre une vision complètement abstraite, anhistorique du droit, et l’autre qui se soucie de rendre à la France la maîtrise de sa politique migratoire, le choix est vite fait. Il ne s’agit évidemment pas de restreindre les libertés publiques, puisque c’est justement ces libertés que nous défendons sans esprit de recul contre l’islamisme, mais d’empêcher la paralysie progressive de la volonté politique, qu’elle émane des Assemblées et du gouvernement, par de multiples instances judiciaires nationales ou européennes qu’il faut remettre à leur place.

              C’est une très vieille histoire. Sous l’Ancien Régime, les Parlements, et notamment celui de Paris, faisaient contrepoids à l’absolutisme royal. Ils ont perdu ce pouvoir sous la République, qui les a plus d’une fois bousculés. Les juges ont tendance aujourd’hui à prendre leur revanche ; plus ou moins consciemment, ils aspirent à redevenir les Parlements d’Ancien Régime. Entre-temps, un troisième acteur est intervenu : le peuple souverain. Si, en démocratie, le peuple de peut pas tout contre le droit, à plus forte raison le droit ne peut pas tout contre le peuple.

              Dans cette lutte pour la liberté de l’esprit et pour la liberté tout court, le rôle de l’éducation est essentiel. L’État a le devoir de soutenir ses professeurs, de les soutenir inconditionnellement, sauf affaire de droit commun, contre le détournement de l’institution des parents d’élèves, utilisée par les islamistes comme un instrument de harcèlement des enseignants et de la lutte contre la science et la raison, autrement dit contre la laïcité. Il faut mettre le holà à cette perversion de l’institution scolaire : celle-ci a besoin, pour briser le huis clos familial, du colloque singulier de l’enseignant et de l’enseigné. Ce n’est pas aux parents de dire ce que l’on doit enseigner à leurs enfants.

            

            
              La République laïque… notre royaume de France

              Ce n’est pas pour rien qu’à ce point ce soit Péguy, une œuvre de Péguy, un titre de Péguy qui me soit venu sous la plume. J’ai seulement ajouté « laïque » à République, mais je suis sûr qu’il n’eût pas protesté. Le génie, tout à la fois poétique et politique de Péguy, est d’avoir compris, mille fois mieux que tout autre avant lui, que laïcité, République et France sont une seule et même chose.

              La laïcité, c’est l’unité dans la diversité, ou encore, c’est l’unité dans la séparation. « Au début tout était ensemble, puis vint l’Esprit qui mit chaque chose à sa place », dit le philosophe présocratique Anaxagore de Clazumènes (vers 500-428 av. J.-C.). L’idée qu’il y a un Esprit universel, à l’image de l’intelligence humaine, qui organise l’ensemble du cosmos est une idée forte, qui remet en question l’existence des dieux et l’empire des prêtres.

              Car la laïcité, c’est d’abord l’idée de séparation. J’emprunte à Pierre Manent (Cours familier de philosophie politique, Fayard, 2001) l’énumération des principales séparations qui rendent ce monde habitable : séparation professionnelle : la division du travail ; séparation du civil et du politique : la vie privée ; séparation du représentant et du représenté : l’élection ; et enfin, séparation religieuse de l’Église et de l’État : la laïcité.

              Mais cette séparation, purement pratique, a pour présupposé l’unité de l’Esprit humain, et par voie de conséquence, l’unité de l’espèce humaine. Dites laïcité ou dites universalisme, qu’importe, c’est la même chose.

              C’est la grandeur de la République d’avoir proclamé ce principe valable pour tous les temps, tous les pays, toutes les civilisations, toutes les religions, et d’avoir fait de ce coin de la terre la patrie de l’universel. Merci à Caroline Fourest, Élisabeth Badinter, Richard Malka, Patrick Kessel, Marcel Gauchet et à tous les autres, de l’avoir rappelé dans un manifeste publié dans Le Journal du dimanche (25 octobre 2020).

            

            
              Le vol noir des corbeaux

              Comprend-on bien maintenant pourquoi la question posée au début, la question islamique et même la question musulmane ne trouve sa solution que dans et par la laïcité ?

              Comprend-on bien que quiconque trahit cet idéal ne fait, sous prétexte d’apaisement, qu’organiser la France en un champ de bataille entre des communautés concurrentes ? Les partisans d’une « laïcité ouverte », autrement dit ceux qui ont abandonné l’universalisme au profit des communautarismes rivaux, ne sont pas seulement de tristes capitulards, ce sont, fût-ce à leur corps défendant, les organisateurs des guerres civiles du futur. Seule la laïcité peut installer la coexistence organique de toutes les familles de pensée, de toutes les religions, même de celles qui ne croient pas en elle.

              À quoi l’on objecte justement que l’islam n’est pas une confession parmi d’autres. C’est un système politico-religieux d’une seule pièce, qu’il serait vain de prétendre ramener aux pratiques paisibles de la foi personnelle. Mais n’est-ce pas là justement ce que l’on a prétendu naguère du christianisme constantinien et du catholicisme d’Ancien Régime ? Ce n’est pas facilement et de gaîté de cœur que l’Église catholique, au début du siècle, a fini par se résigner à la laïcité. Afin de soustraire la jeunesse à son influence, les républicains n’ont pas hésité à employer des méthodes brutales : en 1880, Jules Ferry annonce l’expulsion de 5 843 religieux, surtout des jésuites, des établissements scolaires ; en 1904, sous Émile Combes, 30 000 religieux, interdits d’enseignement, choisissent l’exil. Quel vacarme, si l’on faisait aujourd’hui aux musulmans ce qu’on a fait il y a un peu plus d’un siècle aux catholiques ! Et pourtant, à l’issue de l’affrontement, la laïcité a triomphé, et avec elle la paix des esprits et des consciences. La question n’est donc pas de savoir si l’islam est compatible avec la démocratie, mais de créer les conditions pour qu’il le devienne.

              Oui, les temps sont difficiles, et nous l’avons tous entendu, ce vol noir des corbeaux sur nos plaines… Les assauts du fascisme islamique ont pour toile de fond un monde où la démocratie est presque partout menacée, opprimée, détruite. Il faut tenir bon. La liberté est le bien de tous, mais sa survie est aujourd’hui l’affaire de chacun.

            

            

        

      

    

    
      12 novembre

      
        La patte de Mauriac

        Je lis, ou relis, avec émerveillement, le Bloc-notes de François Mauriac, récemment republié dans « Bouquins ». Avec le recul, les pages de Mauriac semblent s’éloigner du journalisme pour entrer toutes grandes dans notre littérature. On pense aux Choses vues de Victor Hugo. Mieux encore : ce Bloc-notes, qui s’étale sur dix-huit ans (1952-1970), mais ce sont les Mémoires d’outre-tombe de notre temps !

        On a longtemps fait des gorges chaudes de l’admiration énamourée, sans cesse renaissante, pour de Gaulle, loin des analyses distanciées du journaliste professionnel ou de l’historien. Mais, avec le recul, c’est Mauriac qui est le plus lucide, c’est lui qui comprend le mieux ce qu’on est en train de vivre. Toute cette gauche qui harcèle sans cesse de Gaulle, le traite de mégalomane et de dictateur s’est mise aujourd’hui à l’encenser. Mauriac a tout prévu, et notamment l’ombre portée du Général qui ne cesse de grandir à mesure qu’il s’éloigne ; mais aussi la persistance des institutions qu’il a mises en place, jusqu’à l’écologie, qui revient, sans le mot, tout au long du Bloc-notes : tout y passe, de la fin du chant des oiseaux au massacre de l’entrée des villes, aux forêts qui dépérissent. Ce grand naïf, ce sentimental éperdu est étonnant de lucidité. Par rapport à notre société naturelle – disons celle qui a subsisté jusqu’en 1914 –, il se désole de l’inexorable déchristianisation de la France ; et de fait, s’il écrivait aujourd’hui, il ne pourrait consacrer des pages entières de L’Express à la question religieuse, à sa foi religieuse et à la littérature chrétienne. Ici, l’époque a complètement changé, puisque aujourd’hui, lorsque l’on parle religion, c’est de l’islam et seulement de l’islam que l’on parle.

        Peut-on, quand on est journaliste ou éditorialiste, choisir Mauriac comme modèle ? Quand des étudiants du Centre de formation des journalistes (de la rue du Louvre à Paris) où j’enseignais jadis venaient me voir pour me demander des conseils (secrétariat de rédaction, techniques du reportage, titrage, etc.), je leur répondais invariablement : « Tout cela, vous l’apprendrez sur le tas, mais si vous voulez avancer dans le métier, lisez donc Mauriac. » Pourtant, ce serait un leurre de prétendre l’imiter. À supposer que l’on y parvienne, le résultat serait tout simplement ridicule. On ne peut dire « je » comme il le fait tout au long de ses chroniques, si l’on n’est pas lesté du passé de Mauriac, de son bagage individuel, et de la charge affective qui survient dès lors que son nom apparaît en tête de l’article. Il ne faut pas faire du Mauriac ; ou plutôt, la meilleure façon de l’imiter est d’être pleinement soi-même. Il y a chez chacun de nous quelque chose de spécifique et où nous sommes inimitables. C’est cela qu’il faut cultiver.

      

    

    
      15 novembre

      
        Notre passé, notre liberté

        Le confinement, c’est d’abord, pour chacun de nous, les retrouvailles avec le passé. Le monde moderne est en effet l’omniprésence du présent ; c’est la recette du totalitarisme : empêcher l’individu de penser à autre chose. Hugo : « Je suis un homme qui pense à autre chose. » Belle définition de la liberté d’esprit.

        Le confinement donc, ce sont les retrouvailles avec le passé. Ce n’est pas par hasard que, depuis septembre, je n’ai reçu pas moins de dix volumes de souvenirs ou de mémoires : Paul Veyne (Et dans l’éternité je ne m’ennuierai pas), Jean-Noël Jeanneney (Le Rocher de Süsten), Michel Winock (Jours anciens), Régis Debray (D’un siècle l’autre), Philippe Levillain (Le Tableau d’honneur), Arnaud Montebourg (L’Engagement), Jean-Pierre Chevènement (Qui veut risquer sa vie la sauvera), Lionel Jospin (Un temps troublé), Philippe Labro (J’irai nager dans plus de rivières), Christophe Prochasson (Voyage d’un historien à l’intérieur de l’État). Et moi-même, que fais-je d’autre, en mettant la dernière main à ces Carnets, que de sacrifier le présent au passé ? Oui, décidément, contre la tyrannie du « présentisme » (François Hartog), le souvenir est le gardien de notre liberté.

      

    

    
      20 novembre

      
        Cataracte

        Dans son Bloc-notes, François Mauriac évoque son opération de la cataracte (« Bouquins », t. 2, p. 264). Il est entré à la clinique Hartmann de Neuilly le 16 novembre 1964 et en est sorti le 24. Huit jours d’hospitalisation dont deux jours de cécité. Il se félicite de la rapidité et du caractère indolore de l’opération.

        J’ai moi-même été opéré de la cataracte le 16 octobre dernier, à la clinique de la Muette. J’étais convoqué à 13 h 15, opéré à 14 h 15 par le docteur Nabet, et suis sorti à 16 h, où j’ai pris un taxi pour rentrer chez moi. Le soir, j’ai regardé rapidement la télévision. Depuis, ma vue s’est améliorée dans des proportions considérables. N’est-ce pas fantastique ?

      

    

    
      26 novembre

      
        Dostoïevski : la matrice diabolique du monde moderne

        Sans le deuxième confinement, aurais-je trouvé le temps – et le courage – de relire Les Possédés, de Dostoïevski, qu’il faut, à ce qu’il paraît, appeler Les Démons ? J’avais gardé le souvenir d’une œuvre sombrement prophétique et proprement géniale.

        Déception. Le livre est horriblement difficile à lire, tant la cinquantaine de personnages qui portent chacun une demi-douzaine de noms, prénoms, surnoms rend chaque page hérissée de difficultés. Mais là n’est pas l’essentiel. Ces génies du mal que sont Piotr Stépanovitch Verkhovensky (Petrouchka) et Nicolaï Vsévolodovitch Stavroguine (Nicokenka) m’ont paru des personnages artificiels, sans cohérence, même dans le mal. En tout cas, faire d’eux la préfiguration des grands monstres staliniens ne se justifie guère.

        J’ai une immense admiration pour L’Idiot, Crime et Châtiment, Les Frères Karamazov. Mais je me demande si parfois on ne prête pas à Dostoïevski plus qu’il ne donne vraiment. Je ne puis tout de même souhaiter un troisième confinement pour vérifier cette impression.

        Si, malgré tout, il y a Chigaliov et l’invention démoniaque du chigaliovisme. « Il établit l’espionnage. […] tous les membres de la société s’épient mutuellement […]. Tous les hommes sont esclaves et égaux dans l’esclavage […]. Avant tout, on abaisse le niveau de l’instruction, des sciences et des talents. […] Les hommes de talent s’emparent toujours du pouvoir et deviennent des despotes. […]

        […] La seule chose qui manque au monde, c’est l’obéissance. […] À peine laisse-t-on s’installer la famille ou l’amour que naît aussitôt le désir de propriété. Nous tuerons ce désir : nous développerons l’ivrognerie, la calomnie, la délation […]. Tous seront réduits au même dénominateur : égalité absolue. »

        Cette vision terrifiante, on ne peut s’empêcher de penser qu’elle est l’une des matrices de la société moderne.

      

      
        Façons d’écrire

        « Le tribut mozartien convoque Les Noces de Figaro », écrit Marie-Aude Roux pour annoncer le riche programme du festival d’Aix-en-Provence (Le Monde, 28.11.20). Elle veut dire que la touche mozartienne propre au festival d’Aix sera présente grâce aux Noces.

        Il n’est pas si facile qu’on croit d’écrire aussi mal. Le membre de phrase cité plus haut est un mélange subtil d’amphigourisme et de préciosité, qui ne va pas chercher les mots sans quelque méprise. C’est très mode. Donc cela passera.

      

    

    
      2 décembre

      
        Mort de Giscard

        Je ne l’ai jamais connu personnellement. Un soir pourtant, que je reviens d’un colloque à Clermont-Ferrand en compagnie de mon ami Alain Duhamel, nous croisons fortuitement Giscard. J’ai oublié la date, mais c’était durant son septennat. Alain fait les présentations : « M. Julliard, je suis heureux de vous connaître, car vous êtes le meilleur éditorialiste de France. » Je fais un geste vague en direction de mon compagnon, signifiant que ce titre conviendrait mieux à Alain Duhamel.

        « Si, si, je vous assure. Je serais heureux que nous fassions connaissance.

        — J’en serais très honoré. Je prendrai donc rendez-vous auprès de votre secrétariat », lui dis-je.

        Ce que je fais une première fois. Sans réponse, je rappelle quelques jours plus tard.

        « — En effet, me dit la voix. Vous avez sollicité un entretien avec le Président…

        — Madame, je n’ai rien sollicité du tout. C’est M. Giscard d’Estaing qui a manifesté le désir de me connaître. Je reste donc à sa disposition. »

        Rien n’est jamais venu.

        Giscard, ou l’art de blesser deux personnes à la fois : un de ses amis, un inconnu. Une sorte de génie maladif de l’impopularité.

        C’est égal. C’était un homme de valeur, très digne de la fonction qu’il occupait. Mais qui ne restera jamais dans le cœur des Français, malgré le festival de réformes « sociétales » de la première année de son septennat.

        Et l’on dira ce que l’on veut du système présidentiel, il n’a jusqu’ici jamais désigné un médiocre à la tête de la France.

      

    

    
      7 décembre

      
        Merci Fabien Galthié !

        Malgré dimanche, en finale contre l’Angleterre d’une coupe d’Automne un peu bidon, une défaite à laquelle l’arbitre irlandais a beaucoup contribué, l’année qui s’achève aura vu la renaissance de notre rugby. Nous aurons battu toutes les équipes européennes, y compris la même Angleterre en début de saison.

        On a vu la confirmation d’une paire de centres de grande qualité, Fickou-Vakatawa, d’avants de devoir menés par Grégory Alldritt, et surtout le surgissement de deux demis que le monde entier nous envie déjà, Antoine Dupont et Romain Ntamack, lui-même fils d’Émile Ntamack, de glorieuse mémoire.

        Mais le mérite principal de cette résurrection revient à Fabien Galthié, qui fut en son temps un grand demi de mêlée et qui s’affirme aujourd’hui en qualité de sélectionneur, comme un meneur d’hommes et un remarquable stratège. Car enfin, pendant cette triste décennie 2010-2020, qui a vu le rugby français s’étioler jusqu’à susciter l’ennui, nous ne manquions pas de très bons joueurs. Mais ils avaient besoin qu’on leur fît confiance et qu’on les incitât à jouer sur leurs points forts : l’attaque et surtout la contre-attaque.

        Galthié est l’homme qu’il fallait. Il inspire confiance, il a le rugby dans le sang, et c’est un bonheur de voir sur le terrain des joueurs visiblement heureux. De plus, et c’est beaucoup, c’est un homme qui ne manque pas d’humour. Un jour que nous l’avions invité, Robert Schneider et moi, à déjeuner au Nouvel Obs – il y a de cela longtemps – et que je l’interrogeais sur quelques-unes de nos défaites, il me répondit : « Que voulez-vous ? Quand la France joue avec un arbitre britannique, elle part avec un handicap d’au moins 6 points. »

        Comment traduit-on « fair play » en anglais ?

      

    

    
      11 décembre

      
        Farewell England !

        On apprend ce soir que l’emprunt européen de 500 milliards pour la relance, après les hésitations de la Pologne et de la Hongrie, est désormais validé.

        D’autre part, on laisse entendre, tant du côté européen que du côté anglais, que les négociations post-Brexit entre les 27 et le Royaume-Uni vont, finalement, après trois ans et demi de négociations, aboutir.

        Ce sont deux bonnes nouvelles à la fois. L’Europe fait un pas vers l’expression d’une volonté politique commune. Ce n’est pas trop tôt. Et le Royaume-Uni en sortira moins uni que jamais. À terme, la réunification de l’Irlande et l’indépendance de l’Écosse sont vraisemblables.

        Nous voilà enfin débarrassés des tergiversations britanniques, qui, depuis le « Non » de De Gaulle à l’entrée du Royaume-Uni dans l’Europe, durent depuis un peu plus d’un demi-siècle. Cela commençait à bien faire. Depuis Shakespeare, ce noble royaume a intégré Hamlet à son patrimoine génétique.

        Farewell England !

      

    

    
      14 décembre

      Vu hier soir à la télévision Coup de foudre à Notting Hill (1999), film que je croyais avoir vu, mais bien vite je me suis aperçu qu’il n’en était rien. C’est merveilleux d’humour et de tendresse, avec Hugh Grant et Julia Roberts.

      C’est le contraire du cinéma moderne qui spécule sur la violence, la vulgarité et le bâclé de la réalisation. À des signes comme ceux-là, je mesure à quel point je suis en désaccord avec la mentalité de mon temps, incapable d’humour et de légèreté. Quelle tristesse de vivre dans une époque aussi peu artiste, aussi peu spirituelle, à tous les sens du mot, que celle que nous connaissons.

      J’ai beau me désoler de ce qu’est devenue l’Angleterre, je reconnais qu’elle seule est encore capable de se moquer de notre temps avec autant de finesse.

    

    
      20 décembre

      
        Logique et barbarie

        Dans Le Journal du dimanche, terrible interview, par François Clemenceau, du père Patrick Desbois, ancien responsable auprès de l’épiscopat des relations avec le judaïsme, aujourd’hui grand spécialiste du génocide des yézidis irakiens par Daech. Aux yeux des islamistes radicaux, les yézidis, dont la tradition religieuse est orale, n’appartiennent pas à une religion du Livre, comme les juifs et les chrétiens. Il s’agit d’une véritable entreprise d’éradication, que le père Desbois ne craint pas de comparer au nazisme. Les fanatiques de Daech estiment avoir le droit d’éliminer, sans autre considération, ceux qui ne partagent pas leurs croyances. C’est un étrange mélange de fanatisme et de barbarie. Le père cite le cas d’une jeune fille de douze ans, qui refusait d’être violée par celui qui l’avait achetée. Son bourreau téléphone sur-le-champ à son « émir » pour lui demander s’il était « halal » de l’attacher. Sur la réponse positive de l’émir, il viole la petite fille.

        À partir de là, j’imagine un dialogue entre un islamophobe et un islamo-gauchiste, l’un et l’autre supposés de bonne foi. Le premier reconnaîtra volontiers qu’il ne faut pas faire d’amalgame entre ces barbares et l’ensemble des musulmans. Le second admettra sans peine que le comportement des hommes de Daech relève de la pire barbarie. Entre ces deux affirmations qui délimitent le débat existe une zone grise, celle des choix individuels. Et l’on découvrira bien vite que ces choix sont avant tout commandés, chez chacun, non par l’examen objectif de la situation, mais par son aversion pour la position de son interlocuteur. Quand bien même la situation est criante de vérité, ce sont les passions qui déterminent les choix individuels. À plus forte raison quand les protagonistes ne sont plus des individus, mais des groupes.

        Dis-moi qui tu hais, je te dirai qui tu es.

      

    

    
      21 décembre

      
        Gloire d’Aragon

        Le vers libre a eu raison de la poésie, comme le non-figuratif de la peinture, le « structuralisme » du roman et la musique atonale de la musique tout court. C’est un tournant décisif où le but de l’art – mot qui ne devrait pas être employé – vise, non à plaire, comme le veut le Beau, mais à surprendre, ce qui est le but de l’étrange. La poésie, celle de Villon et de Ronsard, de Racine et d’Apollinaire, de Nerval et de Baudelaire, de Péguy et d’Aragon, n’y a pas survécu.

        C’est pourquoi j’emploie mes moments libres – encore le Covid-19 – à réapprendre les poèmes que je connaissais par cœur et que le manque d’usage m’avait rendus incertains.

        Je me replonge dans Aragon : La Diane française, Le Roman inachevé. Il me semble que personne ou presque n’a manié la langue française avec une telle aisance, un tel bonheur, et ne s’est joué avec une telle dextérité de la prosodie.

        Du vers de cinq pieds :

        
          Il n’aurait fallu

          Qu’un moment de plus

          Pour que la mort vienne

          Mais une main nue

          Alors est venue

          Qui a pris la mienne

        

        À l’octosyllabe :

        
          Ma patrie est comme une barque

          Qu’abandonnèrent ses valeurs

          Et je ressemble à ce monarque

          Plus malheureux que le malheur

          Qui resterait roi de ses douleurs

        

        Ou encore :

        
          Mon sombre amour d’orange amère

          Ma chanson d’écluse et de vent

          Mon quartier d’ombre où vient rêvant

          Mourir la mer

        

        À l’alexandrin, bien sûr :

        
          Vous n’avez réclamé la gloire ni les larmes

          Ni l’orgue ni la prière aux agonisants

          Onze ans déjà. Que cela passe vite, onze ans

          Vous vous étiez servi simplement de vos armes

          La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans.

        

        On oubliera qu’il fut un stalinien endurci. On se souviendra toujours qu’il fut un prince de la langue française.

      

    

    
      30 décembre

      
        Confinement et totalitarisme

        De quoi chacun souffre-t-il le plus dans le confinement où le coronavirus nous jetés ? Mais du face-à-face avec soi-même, bien sûr, de ce selfie inédit, insupportable, permanent !

        « Les imprudents, dit Lacenaire, joué par Marcel Herrand dans Les Enfants du Paradis, me laisser seul avec moi-même, eux qui m’avaient déconseillé les mauvaises fréquentations ! »

        Il y a quelque chose de commun à toutes les formes politiques contemporaines, c’est la volonté de ne jamais laisser l’individu tout seul. Voilà pourquoi nous sommes harcelés sans relâche, dans tous les actes de notre vie, dans les ascenseurs, les restaurants, les toilettes, par la publicité, la musique, tout ce qui peut à tout instant nous distraire de nous-mêmes. Pascal, déjà, avait vu cela, à une époque où l’omniprésence du social était loin d’être aussi achevée qu’aujourd’hui. Il n’y a pas d’autre définition du monde moderne que cette obsession du divertissement. Il y a aussi deux sortes de totalitarisme : le totalitarisme autoritaire et policier qui a recours à la violence ; le totalitarisme libéral qui use de la persuasion pour parvenir au même résultat.

        Voilà pourquoi le confinement, qui traduit le primat du vivant sur l’économique, à rebours de tous les discours sociologiques dérivés du marxisme, pose à tous les régimes politiques de la planète un défi inédit : que se passerait-il si tous les individus se mettaient à penser par eux-mêmes ? On ose à peine l’imaginer.

        L’année 2021 va être intéressante.

      

    

    



    
      
      
          
            
              31 décembre
            
          

          
            
              « La lumière qui illumine tout homme »
            

            L’Évangile selon saint Jean, que je viens de relire d’affilée, est, comme on le sait, différent des synoptiques. Non seulement par la durée de la vie publique de Jésus, trois ans et même plus, contre un peu plus d’une année chez les trois autres. Ce « joyau du Nouveau Testament », selon les mots du chanoine Osty et de Joseph Trinquet, est, si l’on ose dire, le plus indispensable. Si l’on perdait l’un des trois autres, Matthieu, Marc ou Luc, la perte serait immense, elle ne serait pas irréparable.

            Il en irait autrement avec celui de Jean, frère de Jacques et fils de Zébédée. C’est la dimension la plus spirituelle et la plus théologique qui disparaîtrait. C’est lui qui est, avant saint Paul, le plus explicite sur la divinité de Jésus. Ce n’est pas pour rien que, jusqu’à la réforme liturgique qui a accompagné le dernier concile, on lisait toujours, à la fin de la messe, le début célèbre et proprement insondable de cet Évangile : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. » Le Logos, c’est-à-dire, pour les Grecs, l’intelligence divine organisatrice du monde, la parole faite substance, s’identifie à la deuxième personne de la Trinité. Il y a identité entre la Personne, la Vie et la Lumière. Il paraît que ce sont là paroles trop fortes pour nos contemporains.

            Je ne veux retenir qu’un verset de cet incipit : « La lumière, la véritable, qui illumine tout homme, venait dans le monde. » L’autre version : « … qui illumine tout homme venant dans le monde » (1,9). C’est une réponse très nette à l’éternelle question : Qu’en est-il des hommes nés avant la Révélation, ou qui, de toute façon, ne l’ont pas connue ? Cette réponse, c’est que la lumière divine est donnée à tout homme, quelles que soient sa condition ou sa date de naissance. Il y a donc, antérieurement à la Révélation divine, une sorte de Révélation naturelle, que tout homme découvre dans sa conscience.

            « Conscience, conscience, instinct divin, éternelle et céleste voix… », dit Rousseau, en cela spontanément johannique, dans « La profession de foi du vicaire savoyard ».

            Le fait fondamental, fondateur du christianisme, c’est le caractère universel de la Révélation. On ne comprend rien au christianisme si l’on ne comprend pas cela.

          

        

        

      
      

        
          1. Auxquels il convient d’ajouter un collectif d’intellectuels musulmans, parmi lesquels Chems-Eddine Hafiz, recteur de la grande mosquée de Paris, Sadek Beloucif président de l’Islam au XXIe siècle , et d’Eva Janadin déléguée générale de cette association, signataires, entre autres, de l’appel : « Boycotter la France c’est ignorer la réalité de ses idéaux » paru dans Le Monde du 1er novembre 2020.
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    UN BILAN PROVISOIRE

    
      
        Comment je me vois

        1986-2020. Plus d’un tiers de siècle. Au moment de remettre mon manuscrit définitif à Jean-Luc Barré, qui me fait l’honneur de m’accueillir pour la deuxième fois dans « Bouquins », et sa collaboratrice Anne-Rita Crestani, que je veux remercier ici pour son précieux concours et pour son aide, surgit l’inévitable question : le monde a-t-il changé ? Bien sûr, le contraire eût été étonnant. Je vais y revenir. Mais, en préalable, cette autre question : ai-je moi-même changé ? Bien entendu, mon miroir, mes bras, mes jambes, mon souffle, mes sens me le répètent à chaque instant. Mais mes idées ? Ai-je changé d’idées ? Je crains bien que non. Pas assez peut-être…

        En 2017, rendant compte dans Libération de mon livre L’Esprit du peuple, Laurent Joffrin, après les compliments d’usage, crut pouvoir employer à mon endroit le mot « apostasie ». Je sais bien ce qu’est la presse, mais venant d’un ami, le mot me blessa. Quelles étaient donc les idées auxquelles j’aurais honteusement renoncé : la République, l’universalisme démocratique ? La laïcité ? L’École ? Le socialisme, ou plutôt, dans mon vocabulaire, le mouvement ouvrier ? Décidément, non. Alors, la gauche, peut-être ? Ah, la gauche ! Une récente enquête menée par Jérôme Fourquet pour Le Point, en juillet 2020, révélait que si l’on demande aux Français de se placer sur un axe gauche-droite, 13 % seulement se situent à gauche. Un effondrement historique. Dans mes conversations avec François Mitterrand, il situait l’étiage de la gauche aux alentours de 42 %. Il y aurait donc actuellement, mon cher Joffrin, plus de deux tiers d’apostats parmi ceux qui jadis composaient la gauche ?

        C’est en somme assez rassurant pour moi, mais pour la gauche, préoccupant. Du reste, je me compte toujours parmi les 13 % résiduels, au point d’être en état de signer votre manifeste estival, pour le cas où vous me l’eussiez demandé. Voulez-vous que je vous dise en un mot ce qu’elle a, la gauche ? Elle a perdu la classe ouvrière, et son programme, quand elle s’enhardit à en proposer un qui consiste à matraquer les couches moyennes intellectuelles qui pourraient la remplacer. Étonnez-vous, après cela, qu’elle flirte avec un score à un chiffre.

        Si pourtant je continue à me réclamer de la social-démocratie, c’est qu’elle est la seule forme de socialisme qui ait jamais réussi, en réduisant partout les inégalités sociales et en donnant à la classe salariale un niveau de vie et de protection exceptionnels, sans attenter à la liberté de personne, pas même de la classe bourgeoise. Maintenant, voulez-vous que je vous dise pourquoi cette social-démocratie est à ce point détestée des intellectuels ? Mais justement parce qu’elle a tenu ses promesses sans verser le sang. Si elle avait obtenu deux fois moins de résultats par les moyens de la violence, soyez assuré qu’elle bénéficierait d’une grande popularité parmi ceux qui font profession de penser. Ce que je dis là n’est pas un paradoxe, c’est une vérité qu’il faut prendre à la lettre et qui explique que, malgré la nature de mes activités, je me suis toujours refusé à briguer le statut social d’intellectuel. Je suis depuis trop longtemps attaché aux classes populaires en général, et à la classe ouvrière en particulier, pour les trahir à ce point-là. Aussi bien, s’il faut évoquer ici mes références partisanes, ce n’est pas du PS, du PCF ou du gauchisme que je me réclamerai, ni même de la « deuxième gauche », mais de la CFDT. Ce que je sais, ce que je pense, ce que je vis, ce n’est pas à Guy Mollet ou à François Mitterrand que je le dois, non plus qu’à Jean-Luc Mélenchon, mais à ces hommes tant regrettés qui furent mes amis, et dont il me plaît de nommer ici encore une fois quelques-uns des plus chers, comme Edmond Maire, Gilbert Declercq ou Albert Détraz, pour ne parler que des morts. Et ceux-là, je vous le jure, ils ne m’ont jamais traité d’apostat.

        Un dernier mot à mon endroit. Ma vie durant, ma passion dominante a été celle de ma liberté. En constatant que dans ce monde imparfait il est impossible de ne dépendre de personne, j’ai décidé très tôt qu’à tout prendre et pour garder mon autonomie, mieux valait ne pas dépendre d’un seul. C’est ainsi qu’élève à l’École normale supérieure, je me lançai à corps perdu dans le syndicalisme étudiant, qui était alors un lieu de passion et d’intelligence, au risque de passer plus de temps au 15, rue Soufflot qu’au 45, rue d’Ulm comme vice-président de l’UNEF aux affaires coloniales – on disait alors pudiquement « d’outre-mer » – à un moment où l’anticolonialisme n’était pas un objet de politique politicienne mais un combat pour la liberté des peuples asservis. Ensuite, revenu de la guerre d’Algérie, je partageai mon temps entre mon enseignement à Chartres, puis ma recherche sur l’anarcho-syndicalisme, avec le SGEN, le syndicat enseignant rattaché à la CFDT. C’est là qu’en mai 1968, avec Albert Détraz et Fredo Krumnow, nous avons contribué à définir et à lancer le mot d’ordre d’autogestion. C’est là que, de manière définitive et quelles que soient mes activités ultérieures, j’ai laissé mon cœur. Plus tard, j’ai conjugué mon enseignement dans le supérieur avec l’édition, au Seuil, que j’ai beaucoup aimé et qui me l’a parfois rendu ; et surtout avec le journalisme, devenu ma passion principale, longtemps au Nouvel Observateur, puis à Marianne. Je n’ai pu résister enfin à la proposition d’une page mensuelle au Figaro. Dans la fidélité totale à mes idées, mon cher Joffrin.

        Les moins indulgents et les plus lucides de mes amis n’ont pas manqué de me faire observer que ces carrières parallèles m’ont toujours empêché de me donner à fond à l’une d’entre elles. C’est ainsi que je n’ai jamais exercé, partout où je me suis trouvé, la fonction principale. On pourra voir là une fuite coupable à l’égard de la responsabilité, ou une défiance vertueuse à l’égard du pouvoir. Ayant fait une fois pour toutes vœux de pauvreté à l’endroit de ce dernier, j’ai toujours joui de la liberté que j’aimais par-dessus tout.

      

      
        L’affaissement de la France

        Mais mon sujet aujourd’hui n’est ni moi-même, ni la gauche, c’est la France. Un pays qui depuis longtemps – disons depuis le début du XXIe siècle – n’allait pas très bien, sans vouloir se l’avouer. La crise du coronavirus, dans sa radicalité, a fait éclater le monde des apparences dans lequel elle se complaisait pour mieux dissimuler son absence croissante de celui des réalités. Elle revendiquait un passé glorieux, l’ombre portée du général de Gaulle, le savoir-faire de ses artisans et de ses ingénieurs, une place au Conseil de sécurité, le rayonnement de sa culture. Au point que, lorsque, pour faire le malin, Emmanuel Macron, lors de sa campagne présidentielle victorieuse de 2017, déclara qu’il n’y a pas de culture française, on put se demander à juste titre ce qui lui restait. Les technocrates et les théoriciens libéraux de la mondialisation avaient oublié que, depuis le XVIIe siècle, la France avait été un grand pays industriel et que c’est sur sa force économique que reposait sa puissance politique et militaire à l’époque de Louis XIV ou de Napoléon. La désindustrialisation de la France fut pour une grande partie le fait d’énarques ignorants et moralement apatrides. À défaut d’industrie, la France se prévalait jusqu’à une date récente de son système social hors de pair, alliant le meilleur de l’esprit d’entreprise à celui du socialisme, avec pour chef-d’œuvre sa Sécurité sociale et son système hospitalier. Las ! Cette illusion s’écroula d’un coup quand on s’aperçut que, devant les attaques du coronavirus, la France était incapable de faire face ; que, toutes choses égales d’ailleurs, elle avait quatre à cinq fois plus de morts que l’Allemagne ; et qu’elle s’était montrée incapable de faire preuve de cet esprit d’imagination, d’organisation, de discipline, qui avait mis des pays comme Taïwan et la Corée du Sud à l’abri du virus venu pourtant tout près de là.

        Mais il faut aller plus loin. Ce ne sont pas seulement les institutions de prévoyance dont la France s’est dotée avant et après la Seconde Guerre mondiale qui sont ankylosées, c’est le système des relations sociales tout entier qui est désormais frappé d’archaïsme. Les syndicats ouvriers, notamment la CGT, Force ouvrière, et même la CGE (cadres) continuent de refuser tout système de participation à l’entreprise, position qui n’avait de sens que dans la perspective d’une proche révolution. Dès lors que celle-ci n’est plus à l’ordre du jour, ce syndicalisme de pure revendication, totalement extérieur à l’entreprise, est récusé par les travailleurs eux-mêmes, et ne se maintient que par la caution et le financement de l’État.

        À propos de la numérisation de l’économie, du développement durable, de la transition écologique, et plus généralement de tous les sujets qui vont faire la société de demain, le syndicalisme de lutte des classes n’a rigoureusement rien à dire, et se contente, de façon opportuniste, d’orchestrer des colères qu’il n’a même pas suscitées lui-même. À l’inverse, on ne peut que souligner le rôle capital de la cogestion à l’allemande des entreprises (Mitbestimmung), dans l’avance décisive qu’a prise l’Allemagne sur la France.

         

        Parlons maintenant de l’École. Pour un fils reconnaissant de cette École, c’est un crève-cœur de décrire ce qu’elle est devenue. Où donc est aujourd’hui l’héritage des universités médiévales, des collèges de jésuites à l’âge classique, de l’école républicaine de Jules Ferry et de Jean Zay, où est le pays qui, au XVIIe siècle, avec Descartes et Pascal, s’est identifié à la science et au progrès, le pays de l’humanisme et des Lumières ? Le voici qui pointe aujourd’hui dans la moyenne basse des classements européens de type PISA. Ses universités, largement ouvertes au tiers-monde, n’attirent plus l’élite de la jeunesse de nos voisins européens.

        Que s’est-il donc passé ? L’obsession de l’égalité au détriment de la qualité, la réduction de la question éducative à sa dimension sociale, comme chez le Bourdieu des Héritiers et de La Reproduction, a eu pour effet indirect une tiers-mondisation de l’École française, et la fuite de tous ceux qui le peuvent vers l’enseignement privé, plus tard vers les universités américaines. Supprimer la culture générale au concours d’entrée à l’ENA, sous prétexte qu’elle est discriminatoire, quel aveu d’impuissance ! On a le cœur serré devant une capitulation intellectuelle à ce point assumée. Personne, en juillet 2020, n’a osé se réjouir publiquement, à propos des 95,7 % des reçus du baccalauréat, d’une « cuvée historique », qui signifie surtout la fin de cet examen symbolique, et un véritable Waterloo de l’enseignement secondaire français. On a tout simplement donné raison à l’UNEF, devenue symbole de la médiocrité, qui réclamait la moyenne pour tous, comme si la vérification des connaissances et la sanction de l’examen pouvaient devenir des objets de négociation syndicale. Qui serait assez fou pour imaginer qu’une monnaie dévaluée conserve le même pouvoir d’achat que la monnaie étalon ? Qui serait assez naïf pour voir dans l’enseignement secondaire autre chose désormais qu’une aire de stockage des adolescents avant l’entrée dans le monde du travail ?

        Aujourd’hui, où elle consacre à la recherche moins d’argent que la Corée du Sud, la France n’est plus qu’un pays en voie de sous-développement relatif par rapport à ses concurrents, un pays où l’illettrisme ne cesse de grandir. L’École que l’on nous propose se montre incapable de faire face aux deux tâches qui lui incombent : assurer l’intégration de la diversité des populations qui la composent ; préparer le pays aux défis intellectuels et économiques du monde de demain. Le jour où un événement imprévu, à l’image de ce que fut le Covid-19 pour notre système sanitaire, se produira dans le champ intellectuel international, la France se retrouvera nue ; il ne restera plus à ses fils qu’à pleurer parce que leurs pères leur ont menti. Cela, Jean-Michel Blanquer le sait, et on ne lui sera jamais assez reconnaissant d’avoir commencé à réagir. Est-il encore temps ?

         

        Les mœurs maintenant. « La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second. »

        Ce fameux incipit de La Princesse de Clèves doit sa célébrité à quelque chose qui dépasse le roman et le règne d’Henri II, et qui, irrésistiblement, nous paraît comme un portrait de la France idéale : la « magnificence », c’est-à-dire sa beauté ; la « galanterie », c’est-à-dire son élégance dans les rapports sociaux, y compris les rapports amoureux. Il s’agit, bien entendu, dans la phrase de Mme de La Fayette, d’un milieu aristocratique privilégié et non de l’ensemble de la population. Qu’importe : la France est le pays qui a porté le plus haut l’idéal ainsi décrit. Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Au chapitre de la beauté, voyez nos villes. Leur entrée, qui ressemblait jadis à une douce transition entre l’espace rural et l’espace urbain, est devenue un indigne capharnaüm de cubes disgracieux, posés au hasard, balafrés d’immondes enseignes commerciales – l’enseigne a été un art – et de panneaux publicitaires. Les centres des villes, ces joyaux du passé, ont cessé d’être ce qu’ils furent dans le passé : un concentré de la civilisation. N’invoquons pas l’utilité et la commodité ; longtemps, l’espace marchand fut synonyme de beauté ; il exprime aujourd’hui toute la laideur du monde.

        Dans un univers ainsi privé de toute forme de vie intellectuelle et spirituelle, il n’est pas étonnant que les relations sociales soient de plus en plus souvent marquées par le retour à la vie sauvage.

        L’« ensauvagement », dénoncé aussi bien par Jean-Pierre Chevènement que par la droite et l’extrême droite, est une réalité. L’individualisme libéral et mercantile, qui n’est plus désormais maîtrisé par aucune forme de spiritualité, transforme la vie quotidienne en une course d’obstacles ; fermer, ouvrir, verrouiller, déverrouiller, s’identifier, effacer cette identification : le monde extérieur, l’espace urbain notamment, est une jungle où autrui est regardé comme l’ennemi et traité comme tel. Ne parlons même pas de la barbarie qui règne dans les rapports entre automobilistes. L’État est obligé de multiplier les interdictions, les instruments de contrôle et de répression pour rendre simplement la vie supportable. Se rappelle-t-on comment la République s’est imposée aux esprits après 1871 ? En faisant régner la paix ! Paix entre les nations européennes, tranquillité dans les campagnes, sécurité dans les villes. Dans mon village du Bugey, jusqu’à la guerre de 39, on ne fermait pas les maisons à clé le soir venu. Quand, par exception, une charrue ou un joug de bœuf disparaissait, la brigade de gendarmerie redoublait de présence au bistrot de l’endroit. Très vite, le contrevenant était identifié, interpellé, placé deux jours au violon, et l’on n’en parlait plus.

        C’est l’anonymat de la vie moderne qui a exacerbé l’individualisme et fait de la « société des individus » un oxymore, une contradiction dans les termes. C’est là un des rares domaines où la modernité s’est insinuée chez nous aussi vite, plus vite même que chez nos voisins. L’esprit de solidarité entre les membres d’une société ne peut vivre qu’appuyé sur des valeurs communes. Lorsque, comme l’a si fortement montré Olivier Rey dans L’Idolâtrie de la vie déjà cité, ma survie individuelle efface toute autre forme de sacré, c’est le lien social qui se délite. Nous avons découvert, à l’occasion de la crise du coronavirus, que la lutte des âges peut être aussi cruelle, sinon plus, que la lutte des classes elle-même.

        De façon plus anodine, mais plus obsédante aussi, la disparition de la courtoisie. Je viens de voir, en sortant du supermarché, un solide gaillard doubler à grandes enjambées la personne handicapée qui le précédait à la caisse : la politesse, la bienséance, le souci d’autrui sont les premières victimes de l’anonymat moderne.

         

        Je ne dirai qu’un mot des intellectuels. Il y a toujours eu parmi eux de nobles individualités alliant l’intelligence à la common decency de George Orwell : un Raymond Aron et un Jean-François Revel à droite, un Albert Camus, un Claude Lefort, un Cornelius Castoriadis, à gauche, pour ne parler que des morts, ont prolongé de nos jours la tradition de lucidité incarnée au XVIIIe siècle par les philosophes des Lumières et par de fortes individualités d’écrivains au XIXe siècle, comme Chateaubriand, Benjamin Constant, Victor Hugo ou, un peu plus tard, Zola.

        Mais, depuis qu’ils se sont constitués en un groupe social particulier, c’est-à-dire au lendemain de l’affaire Dreyfus, leur influence sur la société, appuyée sur une médiocre philosophie de l’engagement, est allée à rebours des idées de liberté, de progrès, de tolérance, de générosité qu’ils sont censés incarner. Pour la plupart, les surréalistes de l’entre-deux-guerres, les existentialistes au lendemain de la Seconde, les structuralistes dans les décennies suivantes ont cautionné de leur autorité médiatique toutes les entreprises d’asservissement humain qui ont fleuri au XXe siècle : le stalinisme, puis le maoïsme, aujourd’hui l’islamisme. Comme pour compenser la situation privilégiée qu’ils occupent dans les sociétés libérales, ils ont invoqué la solidarité avec les pauvres pour justifier leur complicité avec les dictateurs ; comme pour faire excuser leur impuissance politique constitutive, ils ont pris le parti de la violence et des entraînements aveugles des masses. Chose incroyable, ils ont renié l’indépendance de l’esprit face à la bigoterie, pour faire oublier, voire pour exalter, le fanatisme religieux des islamistes. Ils ont substitué à la vision républicaine et socialiste du peuple des travailleurs, une vision romantique en trompe-l’œil de l’assassin et du hors-la-loi. Quand une féministe dévoyée comme Virginie Despentes fait l’apologie ouverte du crime et déclare son amour et son admiration envers des terroristes assassins comme les frères Kouachi, c’est toute l’indigence intellectuelle combinée à l’exhibitionnisme médiatique qui nous tient désormais lieu d’intelligence. J’exècre ces libertaires qui font en toutes circonstances le lit de la tyrannie.

        Les intellectuels ont, par lâcheté, largement contribué au déclin scientifique et moral de la France qui fut jadis le flambeau de la liberté et des droits de l’homme. Il est difficile d’imaginer, venant d’autres groupes sociaux, pareil reniement de leur mission et de leur raison d’être.

         

        Comme toujours, la vie politique est le prolongement et l’accentuation des tendances naturelles de la société, dans le cas présent, de cet ensauvagement généralisé. Convenons que le personnel politique français actuel est d’une moindre qualité que celui du passé. En témoigne la difficulté d’Emmanuel Macron à recruter des hommes et des femmes à la mesure de certains postes ministériels. J’ai conté plus haut comment le général de Gaulle, pour s’occuper de la culture au gouvernement et au sein du RPF, avait sollicité trois personnalités : Bernanos, Claudel et Malraux. C’est finalement ce dernier qui joua le rôle que le Général attendait de lui. Je ne citerai pas ceux et celles auxquels Macron a fait appel : il a fini par trouver au bout de trois ans Roselyne Bachelot, une femme cultivée et populaire grâce à sa présence dans les médias lors de sa traversée du désert.

        Et surtout, il manque aujourd’hui dans la classe politique des individualités à la personnalité intellectuelle et morale assez forte pour tenir lieu de point de ralliement : à droite, de Gaulle lui-même, bien entendu ; à gauche un Pierre Mendès France et un Robert Badinter.

        Il est facile, trop facile, d’accabler la classe politique, afin de passer sous silence la défaillance du peuple lui-même. En démocratie, le peuple est comme la femme de César dans les régimes autocratiques : il ne doit pas être soupçonné. Et pourtant, la femme de César est loin d’être toujours au-dessus de tout soupçon.

        Les Français ont cessé de s’aimer ; ils ont cessé de nourrir des ambitions communes : ce sont là pourtant les deux traits qui pourraient fournir une définition de la patrie. Dans les 35 000 communes de France, les monuments aux morts, érigés après la Grande Guerre, et son million quatre cent cinquante mille morts témoignent que les Français, naguère encore, ont placé la France au-dessus de leurs existences individuelles. La guerre de 1914-1918 fut une tuerie monstrueuse et absurde ; les contempteurs de l’Union européenne, en tenant l’évolution pour définitivement acquise, feignent d’oublier qu’elle est d’abord et avant tout le symbole et le garant de ce bien suprême, toujours révocable, qui est la paix entre les nations, mais la France et l’Europe ne sont toujours pas parvenues à donner à la société française et européenne un objectif commun.

        Devant les défaillances de la société politique, les esprits simplistes, mais aussi parfois les plus roués, ressortent aujourd’hui l’increvable hochet de la fausse réforme politique : le changement de Constitution. Celle de la Ve République, conçue par le général de Gaulle et massivement approuvée par le peuple, fera une fois de plus l’affaire. Elle a beau avoir résisté à de grandes épreuves et assuré soixante années de paix civile, la voici, la pelée, la galeuse, dont viendrait tout le mal. C’est absurde. On fait du régime présidentiel un bouc émissaire, alors qu’il n’est qu’un cache-misère. On tremble à l’idée de ce qui pourrait advenir si, dans la situation où elle se trouve, la France renouait, sous une forme plus ou moins déguisée, avec le régime parlementaire de jadis. Dieu nous garde comme de la peste des faiseurs de constitutions !

        En France, tout commence et tout finit par l’État : or l’État français d’aujourd’hui est un incroyable mélange de jacobinisme et d’impuissance. On a vu un ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner, déclarer tolérer une manifestation qu’il avait lui-même interdite. On connaît le mot de Churchill : « En Angleterre, tout de qui n’est pas interdit est permis. En Allemagne, tout ce qui n’est pas permis est interdit. En Russie, tout ce qui est permis est tout de même interdit. En France, tout ce qui est interdit est tout de même permis. » Ce qui n’était, dans la bouche du spirituel Churchill, qu’une boutade à portée symbolique est devenu dans la France d’aujourd’hui la triste réalité.

        Ce n’est donc pas la Constitution qu’il convient de réformer, mais l’État français dans son rapport avec les citoyens et avec ce que l’on appelle aujourd’hui « les territoires ». On va y venir.

      

      
        La montée des impérialismes

        Mais auparavant, il faut prendre une vue d’ensemble du monde dans lequel nous vivons. Dans l’histoire contemporaine, la brusque irruption du Covid-19 ne constituera pas une parenthèse, mais bel et bien une date repère et le début d’une période nouvelle : celle où les impérialismes, mis en sommeil au cours du XXe siècle, et en voie de reconstitution depuis, ont brusquement jeté le masque.

        Récapitulons : au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et de la victoire sur le nazisme, le « rideau de fer » (Churchill) s’abattit brusquement entre l’Union soviétique et l’Europe occidentale : ce fut la guerre froide, finalement gagnée par les États-Unis et du fait de l’avance américaine en matière d’armement nucléaire, le front qui menaçait d’absorption l’Europe occidentale se stabilisa. L’Occident, concept politique nouveau, l’emportait ; les successeurs de Staline, mort en 1953, en tirèrent les conséquences : à la guerre froide ouverte succéda la coexistence pacifique (1953-1989), soit plus d’un tiers de siècle où l’équilibre de la terreur entre les deux grands fut la meilleure garantie de la paix. En 1989, avec pour symbole la chute du mur de Berlin, la victoire de l’Occident parut totale : en témoigne cette dernière décennie du XXe siècle où l’on put se demander, comme Francis Fukuyama, si l’Histoire ne s’était pas arrêtée sur une victoire définitive du capitalisme et de la démocratie libérale. L’illusion ne dura pas longtemps. Le nouveau siècle n’avait pas encore un an (11 septembre 2001) que l’attaque foudroyante et imprévue contre les deux tours du World Trade Center de New York ouvrit une nouvelle période, la quatrième, que l’on caractérise souvent par le multilatéralisme. Décidément, l’Occident n’avait pas partie gagnée, loin de là. Les cultures nationales se réveillèrent, cependant que les États-Unis s’endormaient. Si différents et même opposés qu’ils fussent, les deux derniers présidents américains, Obama et Trump, n’en poursuivirent pas moins, à bas bruit pour le premier, à grand fracas pour le second, une politique de retrait de leur puissance diplomatique et militaire à travers le monde. En vingt ans, les États-Unis passèrent du statut de superpuissance à celui de première puissance, en voie d’être rattrapée par la Chine.

        Il en va du Covid comme hier de la destruction des Twin Towers : un événement singulier, dans un domaine inattendu, qui oblige à considérer d’un œil neuf l’ensemble de la scène. Car l’espèce de thrombose dans les relations internationales, y compris les échanges diplomatiques, qui a accompagné le confinement, a été mise à profit par les nouvelles puissances impérialistes pour s’affirmer sans vergogne. La structure idéologique en deux camps opposés, capitalisme et socialisme, qui avait déjà perdu une grande partie de sa signification au cours des années précédentes, a été totalement dissoute au profit d’ensembles régionaux qui tendent à ressusciter les grands empires du passé. C’est le cas de la Russie de Poutine, qui prend la suite du tsarisme ; de la Turquie d’Erdogan, nostalgique de l’Empire ottoman ; dans une moindre mesure, des islamistes d’Al-Qaida tentés de faire revivre le califat du passé ; et surtout de la Chine de Xi Jinping, héritière sans complexe des dynasties impériales révolues.

        Or ces quatre grands impérialismes ont un point commun : la haine de l’Occident, des valeurs occidentales de liberté et de libre entreprise, et surtout, tapie au fond des inconscients nationaux, une volonté de revanche : cet Occident, à diverses étapes de l’Histoire, les a dominés, humiliés et finalement détruits. Nous assistons à une gigantesque psychomachie planétaire avec pour cible unique l’homme blanc occidental : les Noirs d’origine africaine ne sont pas les derniers à participer à cet esprit de revanche, souvent fondé sur une vision unilatérale de l’Histoire. Cette condamnation en bloc du devenir de la planète depuis un millénaire, dont il est aisé de comprendre les ressorts psychologiques et moraux, tant la domination de l’homme blanc a été longtemps écrasante et sans scrupules, n’en a pas moins quelque chose d’infantile et même de prélogique ; quand elle s’attaque à Victor Schœlcher dont la gloire a été de lutter contre l’esclavage et d’obtenir en 1848 son abolition, sous le seul prétexte qu’il était blanc, cela participe d’une régression racialisante dans la civilisation.

        Qu’importe ! Il appartient à l’Histoire et à l’historien de prendre en compte de tels phénomènes et de tâcher d’expliquer les mentalités anachroniques et anhistoriques elles-mêmes.

        La crise du Covid-19, je l’ai dit, a été pour les dictateurs de la planète une occasion inespérée de mettre les Occidentaux devant le fait accompli. C’est ainsi que, sous des dehors qui furent longtemps doucereux – quelques Européens béats ne craignaient pas de voir en lui un Européen fervent, une sorte de Robert Schuman oriental –, Erdogan est un mégalomane doublé d’un tacticien redoutable. En termes symboliques, la restitution de la basilique Sainte-Sophie au culte musulman, en pleine crise du virus (juillet 2020), est une humiliation pour les Occidentaux et pour la chrétienté, qui s’accommodaient de son érection en musée décidée par Atatürk. Après s’être imposé comme l’un des acteurs majeurs de l’interminable crise syrienne et en avoir profité pour réduire à néant les ambitions kurdes pour se ménager, sinon un État, du moins une zone de sécurité, le voici qui affirme ses ambitions méditerranéennes dans le contrôle et l’exploitation du gaz naturel de la mer Égée et qui fait alliance en Libye avec le gouvernement de Tripoli contre le général Haftar, qui a la sympathie des Occidentaux, notamment de la France. But : faire de la Méditerranée orientale un lac musulman et venger l’humiliation du traité de Sèvres (1920) qui dépeçait l’Empire ottoman. Et cela en dépit des victoires d’Atatürk qui obtenait trois années plus tard (Lausanne, 1923) la révision du traité. Dans le conflit qui a éclaté en septembre dernier dans le Haut-Karabakh, la Turquie intervient ouvertement aux côtés de l’Afghanistan sans craindre de se voir rappeler le génocide arménien de 1915-1916. En Europe, Erdogan n’hésite pas à intervenir, par le biais de l’immigration turque, dans les affaires intérieures de l’Allemagne et de la France. On a vu plus haut avec quelle arrogance, digne des grands dictateurs du passé, il s’est attaqué à la France. Et dire que la Turquie continue de faire partie de l’OTAN, avec l’approbation de Donald Trump, qui se moque complètement du danger qu’elle fait courir aux Européens !

        Cependant, dans le monde de demain, le nouvel Empire ottoman n’est rien ou peu de chose, au regard de ce que constitue désormais la menace chinoise à l’échelle planétaire. Les ambitions de Mao Zedong étaient essentiellement d’ordre intérieur. Il s’agissait pour lui de restaurer la puissance chinoise par les moyens du communisme. À sa manière, qui était la manière forte, empreinte de cynisme et ouvertement totalitaire, il pensait que le communisme pouvait changer la face de ce monde : d’où la fascination qu’il exerçait sur ces éternels benêts d’intellectuels occidentaux.

        Xi Jinping va plus loin. Grâce aux efforts de la période intermédiaire, celle de Deng Xiaoping, la puissance chinoise a été restaurée et aspire désormais à l’impérium mondial, avec au fond la même arrière-pensée qu’Erdogan : prendre sa revanche sur un Occident, anglais et français en particulier, qui lui avait imposé le dépeçage du pays, des traités inégaux et, par-dessus le marché, le sac du Palais d’été (18 octobre 1860). Xi Jinping voit la mer de Chine comme Erdogan la Méditerranée orientale : tel un lac intérieur. Le Covid-19 a été l’occasion de mettre au pas Hong Kong, au mépris des engagements antérieurs. Il ne cache pas sa volonté de faire rentrer Taïwan dans le rang. Au-delà, à travers les prétendues routes de la soie, il étend méthodiquement son filet sur l’ensemble du continent eurasien et fait des différents pays d’Afrique une clientèle.

        Un jour ou l’autre, la Chine de Xi Jinping se heurtera à la Russie de Poutine, comme c’est déjà le cas avec les États-Unis de Trump.

        Car, en matière de restauration de l’Empire du passé et de renouveau de l’impérialisme, c’est la Chine qui a servi de modèle en Géorgie, en Crimée, en Ukraine à Poutine, qui se rêve en tsar comme Erdogan en sultan et Xi Jinping en empereur : voilà la vérité que l’Occident a du mal à intégrer à sa vision du monde.

        Le tableau ne serait pas complet si ne s’y ajoutait l’ambition, pour le moment contenue, de l’islamisme, de restaurer le califat médiéval. Mais soyons sûrs que l’idée n’est pas morte ; et l’immigration, qui est pour les Européens sujet à controverse sur les droits de l’homme, est pour les islamistes un des leviers principaux de l’islamisation jusqu’au cœur de ce qui fut jadis la chrétienté.

        Enfin, nous oublions un peu trop facilement que l’Inde de Narendra Modi, réputée « la plus grande démocratie du monde », soit un milliard cinq cent millions d’habitants, poursuit au Cachemire, dont il se dispute la possession avec le Pakistan, une politique fondée sur la suprématie de la religion nationale, l’hindouisme, sur les musulmans. Les malheureux Cachemiris subissent un véritable « enfer » (Le Monde, 5.08.20) où ne manquent ni les déplacements de population, ni les arrestations arbitraires, ni les tortures.

        Faisons le point. Au terme des deux premières décennies du XXIe siècle, les espoirs suscités à la fin du XXe de voir la démocratie étendre son empire et ouvrir une ère nouvelle ne débouchent plus que sur une déconvenue, sur une véritable inversion du sens de l’histoire contemporaine. L’écroulement de l’ordre bipolaire de l’après-Seconde Guerre mondiale avait laissé espérer que le multilatéralisme aurait pour conséquence l’extension de la liberté. Avec le recul, on s’aperçoit que les idéologies, notamment le communisme, n’ont été qu’un trompe-l’œil qui a gardé au chaud, durant les années de la démocratie conquérante, les vieux systèmes autoritaires du passé. S’il en est ainsi, le XXe siècle tout entier n’aura été qu’une vaste imposture historique, enjambant l’espace qui sépare les régimes autocratiques du passé et ceux d’aujourd’hui, qui ont bénéficié de tous les perfectionnements de la modernité. Le XXIe siècle sera-t-il « machiavélien » (Nicolas Baverez) ou peut être « néo-bismarckien » (Renaud Girard) ? Le fait est qu’on n’y voit pas grand avenir à la démocratie, et qu’on n’avait jamais autant parlé des droits de l’homme pour les pratiquer si peu. La carte de la démocratie mondiale en l’an 2020 n’est guère différente de celle de 1913. Aujourd’hui, les néo-dictateurs ne se gênent plus pour proclamer qu’elle ne convient pas à leur pays (les quatre cinquièmes du monde) et qu’elle n’est, somme toute, qu’une particularité régionale. Comment leur donner tort ? Pis que cela. La capitale politique de la démocratie libérale, savoir les États-Unis d’Amérique, est elle-même menacée, tant les tensions politiques, économiques et raciales y sont grandes. Comment expliquer que le pays le plus moderne de la planète, en un sens le plus civilisé, sinon le plus cultivé, puisse accoucher d’un système politique aussi biscornu que le leur ? Oui, comment expliquer qu’un pays de trois cent trente et un millions d’habitants, au niveau de vie et d’instruction parmi les plus élevés du monde, puisse en fin de compte accoucher d’un système politique qui laisse face à face, pour l’explication finale un paranoïaque opportuniste comme Donald Trump et un médiocre vétéran, sans idées, sans charisme et sans avenir comme Jo Biden ? Donald Trump, grande gueule et petit bras, est un symbole achevé de l’incohérence de l’Occident, quêtant misérablement les faveurs, voire l’amitié, des dictateurs les plus médiocres, les plus obtus, les plus totalitaires, avant de se retourner contre eux, faute d’avoir su les séduire. Quelle dérision, et quel aveu d’impuissance !

      

      
        Pour une majorité patriotique de projet

        Il est d’usage, au terme d’un exposé résolument réaliste, c’est-à-dire, dans le cas présent, résolument pessimiste, d’égrener, par égard pour la sensibilité du public, quelques généralités rassurantes. Je ne le ferai pas. Je pense que la ligne de plus forte pente conduit au déclin de la France et de la démocratie. Il n’y a pas de « déclinisme » à prévoir le déclin : celui-ci est le lot le plus naturel, le plus inévitable des collectivités comme des individus. Comme dit Verlaine :

        
          Je suis l’empire à la fin de la décadence

          Qui regarde passer les grands barbares blancs.

        

        Mais il n’est pas, on le sait, besoin d’espérer pour entreprendre. L’espérance, dit sans cesse Bernanos, ne peut surgir que d’un désespoir profond. Les chances d’un redressement sont faibles : évaluons-les au quart des possibilités. C’est plus que ne pouvait espérer Charles de Gaulle quand il lança l’appel du 18 juin 1940. Allons donc au plus pressé, à la France. Avant même d’aborder les problèmes qui se posent à elle et que je ne fais ici qu’énumérer – le coronavirus et la santé, le réchauffement climatique et l’écologie ; l’économie et le chômage ; l’immigration et l’intégration des immigrés ; le défi de l’islamisme radical ; enfin, comme on vient de le voir, la montée des dictatures à travers le monde et le déclin des démocraties –, avant, dis-je d’aborder ces problèmes, il est nécessaire que la France s’attaque aux maux spécifiques dont elle souffre. On pourrait les résumer en une formule : aujourd’hui les Français ne s’entendent pas, les Français ne s’aiment plus. Je ne rêve pas ici d’union nationale au sens politique du terme, c’est-à-dire de la réunion de tous les partis en un gouvernement de salut public. Seules, en démocratie, des circonstances exceptionnelles imposent cette formule.

        Mais il existe, ou devrait exister, une union des citoyens, antérieure à toute action politique : celle qui les unit ou devrait les rassembler autour du destin de la patrie. Sans ce patriotisme de base, constitutif de la nation en tant que volonté commune, tous les efforts seront réduits à néant.

        C’est aujourd’hui ce qui manque le plus. Au lendemain de la guerre, la reconstruction du pays fut le ciment qui rassembla les Français au-delà des divisions politiques profondes. Faut-il rappeler que l’un des slogans du Parti communiste d’alors, au faîte de sa puissance, était : « Retroussons-nous les manches, ça ira encore mieux » ? La gauche tout entière était animée d’une véritable philosophie du travail, inspirée du christianisme et du marxisme. C’était là non seulement le moyen de redresser la France, mais, pour la classe ouvrière, elle-même aussi à l’apogée de son rayonnement, une vision proprement eschatologique, qui imposait le respect jusqu’aux fractions les plus opposées de la population.

        Cette philosophie du travail a sombré corps et bien avec le communisme et le marxisme. Toute la vie du pays, sa respiration quotidienne, gravite désormais autour des vacances, du tourisme, de l’évasion. En cette année 2020, les journaux télévisés ressemblent à des dépliants publicitaires pour la beauté de la Bretagne, la gastronomie du Sud-Ouest, les belles cathédrales de nos villes, quand on n’y met pas le feu. Comme je l’ai déjà noté, le ralliement d’une partie de la gauche à l’idée d’une allocation universelle place toute revendication sociale sous le signe de l’assistance et non de l’émancipation. La responsabilité des dirigeants politiques, des économistes, des intellectuels de cette « ehpadisation » des classes populaires est écrasante. Si ces dernières ont fini par les abandonner, ce n’est que justice.

        Il faut à tout prix inverser cette problématique, dont la devise est : « liberté, égalité, camping ». Autrement dit, le triomphe absolu de l’individualisme et la négation de toutes les valeurs sur lesquelles se fonde une société. La France est à la croisée de chemins : devenir une grande destination touristique, une sorte de capitale du Club Med, ou faire honneur à son siège au Conseil de sécurité et à sa vocation universelle.

        Il faut aussi que la France se souvienne qu’elle est une République, c’est-à-dire, selon le mot de Michelet, « une grande amitié ». La violence qui imprègne aujourd’hui tous les rapports sociaux est intolérable, et pourtant tous nos gouvernements successifs la tolèrent, comme si la paix du quotidien était devenue une notion archaïque et réactionnaire. Le tableau de ce que le gouvernement appelle pudiquement des « incivilités », quand il s’agit de violences avérées, parfois de crimes, est devenu effarant. Un récent état des lieux, dressé par les services de police et de gendarmerie (Le Figaro, 6 août 2020) fait état, pour les douze mois écoulés, de 959 homicides, 265 416 faits de coups et blessures, 7 196 vols avec armes, 68 657 vols sans armes, 539 372 destructions et dégradations volontaires. Désormais, les forces de police sont les cibles privilégiées, et les refus d’obtempérer se multiplient.

        Comment a-t-on pu, dans la « douce France », laisser se développer une telle sauvagerie, sinon parce que celle-ci n’a cessé de bénéficier de l’indulgence, parfois de la connivence, de certains milieux intellectuels qui se réclament de l’anarchie ? Or le retour à l’état de nature, pour employer un mantra désormais incontournable, ne fait qu’aggraver les inégalités. La vérité, c’est que l’extrême gauche, et parfois la gauche elle-même, ont choisi délibérément le voyou contre le travailleur. Pourquoi cette aberration ? Le non-dit de cette affaire, c’est que l’on craint, à y regarder de trop près, de « stigmatiser » les immigrés sans travail, musulmans en particulier. La bigoterie des agnostiques conduit parfois à d’étranges paradoxes, et bien entendu au désastre électoral. Ajoutons, pour faire bonne mesure, les fausses guerres selon un schéma importé des États-Unis, le racialisme rétrospectif et la lutte des sexes dont parle si bien Pascal Bruckner (Un coupable presque parfait, Grasset, 2020). L’espèce de servilité avec laquelle l’ultra-gauche reproduit ici des schémas américains hors de propos serait comique si elle n’absorbait pas tant d’énergie de temps.

        En France, l’opposition droite/gauche continue d’être une réalité vécue : en majorité, les Français acceptent volontiers de s’étalonner sur un curseur gauche/droite allant de 0 à 10. Mais cette opposition n’a plus de signification sociale, le divorce entre la gauche et les classes populaires étant presque totalement achevé. Et surtout, elle ne renvoie plus à des schémas idéologiques constitués et cohérents. C’est pourquoi elle est désormais incapable à elle seule de déterminer les grandes lignes d’une politique. Les derniers présidents de la République ont puisé alternativement dans l’arsenal de la droite ou de la gauche. La politique patriotique aujourd’hui nécessaire au redressement de la France devra faire de même. Plutôt que de s’appuyer sur des programmes encyclopédiques à l’ancienne, elle devra définir des projets en matière industrielle, mais aussi sociale, urbanistique, mais encore éducative et culturelle. C’est ce qu’Edgar Faure, à la fin de la IVe République, avait appelé des « majorités d’idées ». Il incomberait au président de la République de réunir sur chacun d’eux la majorité nécessaire au Parlement, sans distinction des groupes parlementaires, comme y est contraint le président des États-Unis. Une telle procédure, qui revaloriserait la fonction du Parlement sans diminuer le rôle éminent de la présidence, s’accommoderait très bien de la suppression du Premier ministre : la responsabilité serait enfin là où est le pouvoir : à l’Élysée.

        En revanche, comme l’avait compris le général de Gaulle, les projets de grande ampleur ne sauraient se passer de la ratification populaire, à l’occasion d’élections régulières, et plus encore par la voie de référendum : c’est la seule manière de surmonter les inconvénients du jeu à somme nulle qui est la tendance naturelle des partis. Il faut aussi que les partenaires sociaux aient leur mot à dire : une réforme du Conseil économique et environnemental serait nécessaire pour donner de la société française une représentation véritable.

        Je ne veux pas aborder à nouveau ici la question de l’Éducation nationale, qui est un monde à soi seul. Je veux seulement souligner qu’une de ses tâches essentielles est l’apprentissage systématique de la langue française, la traque du sabir informe que proposent à l’usage des populations la publicité et la télévision, le retour à la poésie française, sous forme de récitation : la place qu’elle a jadis tenu dans l’unification de la France est la preuve que la poésie va bien au-delà des mots.

        Réunir les Français aujourd’hui dispersés, « façon puzzle », à travers leurs appartenances ethniques, religieuses, politiques, culturelles, tel doit être l’objet de la politique au cours des années à venir. Au vrai, ce n’est pas d’une nouvelle Révolution que la France a besoin, mais d’une nouvelle fête de la Fédération (14 juillet 1790), celle qui nous tient lieu de Fête nationale.

        Alors, mais alors seulement, la France sera en état de jouer à nouveau le rôle international qui jadis fut le sien.

        Et d’abord à l’intérieur de l’Europe. À la lumière de ce qui a été dit plus haut de l’évolution politique de la planète, à savoir la reconstruction, déjà fortement avancée, d’impérialismes régionaux autoritaires et belliqueux, la question qui a trop longtemps divisé les élites politiques entre fédéralistes et souverainistes, cette question n’a plus de raison d’être. Le degré d’intégration intérieur entre les différents pays membres le cède en urgence à sa capacité de définir et de conduire une politique étrangère commune, face aux nouveaux acteurs. Dans ce domaine, la règle de l’unanimité (liberum veto) qui conduisit la Pologne des XVIIe et XVIIIe siècles à l’impuissance et au démembrement, est un archaïsme désastreux. Ce qui compte, c’est la capacité politique d’action.

        Seules aujourd’hui, la France et l’Allemagne sont capables de concevoir ensemble cette politique étrangère et cette défense communes, sans lesquelles, à l’époque des nouveaux empires, l’Europe ne sera plus qu’une Europe comptoir, vouée à la subordination aux grands mastodontes qui l’entourent et la menacent.

        Par le Brexit, le Royaume-Uni nous a fait le plus grand cadeau dont il était capable à notre égard : nous rendre notre liberté de mouvement. De son côté, Donald Trump, en reprenant et en aggravant la politique de retrait qui était déjà celle de Barack Obama, a liquidé, par un mélange de sadisme et de masochisme qui lui est propre, le concept politique forgé au moment de la guerre froide pour contrer les ambitions de l’ogre soviétique : l’Occident.

        Donald Trump est un munichois à grande gueule, qui ne rêve rien tant que de négocier et de s’entendre avec les dictatures. La Chine a parfaitement mesuré cette déliquescence de l’Occident, qui n’a pas bougé quand elle a remis en cause le statut politique de Hong Kong, en dépit des accords passés avec l’ancienne puissance dominante, le Royaume-Uni. Les démocrates et les gauchistes n’ont rien dit, de peur de se retrouver dans le même camp que Donald Trump. Et l’ONU ressemble de plus en plus à la SDN de l’entre-deux-guerres : impuissance et démagogie. L’heure est donc à l’Europe à Deux, à l’intérieur et aussi en marge de l’Europe à Vingt-Sept. On comprend mieux ici l’insistance marquée plus haut en faveur d’un redressement industriel et économique de la France : seuls deux partenaires de puissance comparable sont capables d’établir un leadership commun. Nul doute qu’à l’instar de ce qui se produisit lorsqu’en 1950 Robert Schuman, au nom de la France, offrit à l’Allemagne la mise en commun de nos forces dans un pool charbon-acier, nos principaux voisins, Espagne, Portugal, Italie, Belgique, etc. ne tarderaient pas à venir rejoindre le couple fondateur, mais sur la base du volontariat, de l’acceptation de règles décidées librement et se substituant à celle, désastreuse, de l’unanimité.

         

        Tel est le projet. Je n’en vois pas d’autre. Nous entrons dans un monde autoritaire, policier et même belliqueux où l’Europe puissance, la forteresse Europe, est la seule garantie de la démocratie dans un monde de brutes et de mégalomanes. L’Europe des Six avait été conçue par des hommes de paix pour un temps de paix. L’Europe politique que l’on appelle ici de nos vœux doit demeurer un espace de paix et de démocratie dans un nouveau monde de guerre froide à partenaires multiples. Il ne s’agit donc pas seulement de célébrer le général de Gaulle comme on vient de le faire au cours de l’année 2020 à l’occasion du trentième anniversaire de sa mort. Il s’agit de reprendre sa politique là où il l’avait laissée en partant. Certes, les chances sont faibles. Selon le mot d’Abba Eban, l’Histoire nous enseigne que les hommes et les nations n’adoptent la sagesse qu’après avoir épuisé toutes les autres solutions. L’Europe a pour emblème le drapeau frappé de douze étoiles. Mais son véritable symbole, c’est l’autruche. Jusqu’à son resaisissement de juillet dernier et l’acceptation du principe d’une dette commune, elle avait soigneusement évité de reconnaître les événements et de nommer les choses. Mais elle est encore loin d’avoir fait le saut. Le saut décisif, pour une population donnée, est le passage de l’économie à la politique. On prête à Jean Monnet ce mot : « On a commencé par l’économie. Si c’était à refaire, je recommencerais par la culture. » Soit. Mais en tout état de cause, il serait grand temps d’en venir à la politique.
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