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        Contrairement à ce que nous pensions, il se pourrait que le sommeil ne soit pas aussi universellement nécessaire à la survie des êtres vivants, et en tout cas pas dans les proportions que nous imaginions. Une équipe de chercheurs américains s’est intéressée à une population de mille mouches à fruits. En temps normal, les mâles dorment dix heures par jour et les femelles cinq heures. On a installé dans la cage des appareils afin de réveiller toute mouche qui resterait immobile plus de vingt secondes. Si les femelles empêchées de dormir ont une espérance de vie de dix jours inférieure à la normale, les mâles supportent très bien ce traitement pendant cinquante jours. Il n’y a donc rien d’incongru à imaginer qu’on puisse maintenir un organisme en vie en ne lui ménageant que de très courtes séquences de sommeil.

        À quoi servent les rayures du zèbre ? On se doutait qu’elles écartaient les mouches et, par conséquent, certaines maladies infectieuses. Mais la question de savoir pourquoi la robe rayée de l’animal indispose les insectes restait entière. Depuis les observations du Dr Tim Caro sur un zèbre du zoo de Berlin, le mystère semble éclairci. Au moment de leur atterrissage, les mouches sont très perturbées par l’alternance des rayures noires et blanches. Leur vue se brouille et elles ne sont plus en état d’apprécier la distance qui les sépare de l’animal. Faute de contrôler leur atterrissage, elles préfèrent s’écarter. C’est ce qu’on a constaté aussi en Grande-Bretagne, où le Dr Tim Caro a eu l’idée de recouvrir un cheval d’un manteau noir et blanc reproduisant les rayures du zèbre. Les conclusions furent les mêmes qu’au zoo de Berlin : zèbre, ou cheval déguisé en zèbre, les mouches se tiennent à distance.

        Alors qu’un million d’espèces animales sont appelées à disparaître dans les toutes prochaines années, des scientifiques de l’université de Sydney viennent de retrouver une abeille que l’on croyait disparue depuis trente-huit ans. C’est en 1981, en effet, que fut aperçue pour la dernière fois la rarissime abeille géante de Wallace (Megachile pluto), baptisée du nom de son découvreur, un entomologiste britannique proche de Darwin et adepte de la théorie de l’évolution. Alfred Russel Wallace la décrivit en 1859. L’abeille géante, expliquait-il, a approximativement la taille d’un gros pouce. C’est une espèce jamais observée ailleurs que dans de rares îles d’Indonésie, et il fallut attendre la seconde observation par Adam Messer, cent vingt-deux ans plus tard, pour savoir que Wallace n’exagérait en rien. Dans le petit monde des entomologistes, l’abeille géante était devenue légendaire. On avait, en effet, très peu de chances de la rencontrer puisque son territoire naturel est très réduit et qu’elle creuse son nid dans les termitières où elle reste cachée l’essentiel de son temps. Il est à craindre qu’on ne revoie jamais l’abeille géante de Wallace, la forêt indonésienne fondant de jour en jour, comme toutes les forêts.

        Le poisson des glaces de l’Antarctique (Chaenocephalus aceratus), l’un des rares survivants de la chute brutale de la température de l’eau autour du pôle Sud, il y a trente millions d’années, livre un nouveau secret. On savait à peu près tout de son sang blanc, de la minceur extrême de ses arêtes et de son enveloppe crânienne si fine qu’on n’a aucun mal à voir fonctionner son cerveau. En comparant son génome à celui de poissons similaires, on a constaté que des gènes se sont rétractés chez le poisson des glaces tandis que d’autres se développaient : une nouvelle manière d’appréhender, chez l’homme, certaines maladies telles que l’anémie ou l’ostéoporose.

        En mars 2019, les autorités égyptiennes découvrirent d’étranges ossements dissimulés dans un haut-parleur de l’aéroport du Caire. Ils attendaient d’être chargés sur un avion en partance pour Bruxelles. Il s’agissait de fragments de momies, très prisés sur le marché des antiquités. Si la fouille sauvage des sépultures anciennes et le pillage des antiquités nationales sont un fléau récurrent en Égypte, il semble s’être beaucoup développé depuis la révolution de 2011 et les émeutes de la place Tahrir. On retrouva dans le haut-parleur deux séries d’os appartenant aux pieds de deux momies et les tibias correspondants, ainsi que deux mains complètes, deux avant-bras, un humérus et des fragments de cage thoracique. Depuis 2011, le montant des pillages s’élèverait à trois milliards de dollars selon l’ONG américaine Antiquities Coalition qui traque les pillards et les revendeurs partout dans le monde1, *1.

        À peine venait-on d’annoncer la survivance de l’abeille géante de Wallace que des scientifiques publièrent une étude sur la découverte, en Europe, d’une nouvelle espèce de chauves-souris appartenant à la famille des murins de Natterer, connue depuis 1817. Cependant, la ressemblance avec les murins familiers n’est qu’apparente. L’examen attentif révèle de menues différences anatomiques, notamment dans la forme du crâne. Mais c’est l’étude des séquences d’ADN qui montre les dissemblances les plus remarquables. Baptisée Myotis crypticus, pour avoir réussi à se cacher pendant deux cents ans sous nos yeux, il n’était que temps de découvrir cette chauve-souris. Comme d’innombrables autres espèces, elle est aujourd’hui menacée. « Il est donc urgent de l’étudier plus en détail pour connaître ses besoins de protection2 », note Sébastien Puechmaille, de l’université de Montpellier.

        La vache n’est pas menacée, mais elle court de grands dangers. On ne sait pas assez qu’en broutant dans les prés elle risque une péritonite, une péricardite, un abcès avec fièvre et des troubles du comportement qui la mèneront prématurément à l’abattoir, note la journaliste Martine Valo. En France seulement, soixante mille bovins ingèrent chaque année « des fragments de pneus usagés, de fils de fer tordus, des clous, des morceaux de plastique durs, des aiguilles cassées, des fils de fer barbelé de clôture », précise-t-elle. Lorsqu’il y a tumeur ou infection, les carcasses doivent être partiellement ou totalement détruites. Treize mille vaches souffrent, en France, de lésions de l’appareil digestif et quatre mille en meurent tous les ans.

        Il existe un moyen d’éviter que les déchets que nous abandonnons derrière nous, et notamment les pneus usagés dont les armatures en fil de fer deviennent dangereuses lorsque la gomme s’est désagrégée, ne provoquent trop de dégâts dans l’organisme de la vache : les fixer dans la panse au moyen d’un aimant. Encore faut-il introduire l’aimant dans le corps de l’animal, ce qui est douloureux, et le remplacer de temps à autre3.

      

      
      
          *1.  Les notes se trouvent en fin de volume.
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        — En tant que policier, vous avez effectué de nombreuses recherches dans l’intérêt des familles. Il existait même un service spécialisé au sein de la police.

        — C’est exact. Ce service a été supprimé en 2013.

        — On sait pourquoi ?

        — En quelques années le nombre des demandes était passé de quelques milliers à moins de cinq cents. Avec les réseaux sociaux, il est beaucoup plus facile pour les familles de retrouver les disparus. Bien entendu, nous continuons, ainsi que la gendarmerie, à rechercher les mineurs, les personnes en danger et tout individu dont la disparition paraît inquiétante. Mais l’existence d’un service spécialisé ne se justifiait plus. Ces dernières années, la plupart des cas concernaient des pensions alimentaires non versées. Faciliter ces recouvrements n’est pas le travail de la police. Il y a pour ça des avocats, des huissiers, des tribunaux. Beaucoup de notaires nous consultaient aussi en cas de succession difficile. Mais la police n’a pas non plus pour vocation d’assister les notaires.

        — Et comment savoir si une personne n’est pas décédée ?

        — En cas de mort accidentelle, qu’il s’agisse d’un accident de la route ou d’un malaise sur la voie publique, les familles sont immédiatement mises au courant. Par ailleurs, le temps passant, il suffit de demander un extrait d’acte de naissance pour savoir si une personne est encore en vie. La mention « décédé » figure sur les registres de la mairie. On peut donc dire que plus il s’écoule de temps et plus il y a de chances pour que la disparition soit volontaire, et le disparu en bonne santé.

        — Tout de même, les familles s’inquiètent.

        — Bien entendu.

        — Et la police ne fait rien !

        — Non. Nous n’avons aucune raison d’intervenir s’il n’y a pas de danger avéré. Juridiquement, une enquête officielle est d’ailleurs impossible.

        — Il y a tout de même l’angoisse de la femme, du mari, des enfants, des parents, des frères et sœurs, des cousins.

        — Disparaître est un droit fondamental.

        — Vous avez connu beaucoup de personnes qui disparaissaient ainsi sans n’avoir commis ni crime ni délit et sans motif apparent ?

        — Bien entendu. Cela arrive tous les jours. Près de quarante mille personnes se volatilisent chaque année en France. Et plus de trente mille sont retrouvées sans que nous ayons besoin d’intervenir.

        — Elles disparaissent d’un instant à l’autre, comme ça, sans prévenir, après être descendues acheter des allumettes !

        — Mais oui.

        — Et comment savez-vous que le disparu n’est pas en danger ?

        — C’est une question d’appréciation. Parfois le disparu est chez un parent éloigné, ou chez des amis. Il est parti en claquant la porte, après une discussion. Et, quand il rentre, on oublie de nous prévenir. Raison de plus pour ne rien précipiter. De toute façon, quand on nous sollicite, nous remplissons une fiche, même s’il n’y a pas lieu de diffuser un signalement.

        — Pourquoi conserver une fiche si vous ne faites rien ?

        — On ne sait jamais. Mais, presque toujours, comme je vous le disais, le disparu réapparaît ici ou là, d’une manière ou d’une autre. Un patient vient d’être admis à l’hôpital à l’autre bout de la France, par exemple. Il donne une adresse qui n’est pas celle inscrite sur ses papiers d’identité. Les explications semblent confuses, voire suspectes, et la secrétaire médicale désire un éclaircissement. Elle nous téléphone. Les services des impôts, les caisses d’allocations familiales, la Sécurité sociale, les assurances sont, elles aussi, des sources de renseignements qui fonctionnent sans qu’on ait besoin de les solliciter. Bien entendu, il y a aussi les familles qui oublient de nous prévenir lorsque la personne rentre chez elle. Ce sont les seuls disparus dont nous n’entendons plus jamais parler.

        — Et que faites-vous lorsque vous retrouvez incidemment le disparu ?

        — Rien. Mais, si la famille est sincèrement affectée, nous convoquons tout de même l’intéressé, ou nous demandons au commissariat le plus proche de le faire. Sans exercer la moindre pression, bien entendu. Nous expliquons que sa famille serait heureuse d’avoir un mot de lui. Libre au disparu d’écrire ou non. Nous lui proposons même de donner de ses nouvelles par notre entremise s’il ne veut pas voir le cachet de la poste figurer sur l’enveloppe.

        — Il vous est arrivé de vous charger de ce genre de commission ?

        — Bien entendu. J’ai même réussi à convaincre quelques disparus de rentrer chez eux. Mais, le plus souvent, lorsqu’il s’agit d’adultes, nous nous heurtons à des « non » catégoriques. L’intéressé ne veut plus entendre parler de ses proches ni de son employeur. Et il ne désire pas non plus les rassurer. Encore moins faciliter les démarches administratives consécutives à sa disparition. Au contraire, il est ravi de poser des problèmes. C’est sa vengeance.

        — Et si le disparu ne se signale d’aucune manière ?

        — Comme je vous le disais, c’est rare. Mais, en effet, il peut arriver qu’une personne vive à l’étranger en toute légalité. S’il y avait une raison de la rechercher il serait facile de la retrouver. Dans des cas semblables, nous étions autorisés, avant 2013, à décerner un certificat de « vaines recherches » afin de faciliter certains problèmes administratifs. Nous prenions tout de même soin de ne pas décerner ce certificat trop vite, de façon à laisser au disparu le temps de changer d’avis. J’ai vu aussi le cas contraire : un disparu s’est présenté chez nous parce qu’il voulait retrouver la femme qu’il avait abandonnée plusieurs années auparavant et qui avait changé d’adresse.

        — Vous lui avez facilité le travail ?

        — Non, sa femme a le droit de refaire sa vie sans être importunée, elle aussi. Si je me souviens bien, nous avons proposé à l’ancien disparu de laisser un courrier que nous ferions parvenir à la destinataire, si l’occasion se présentait. La police n’est pas une boîte aux lettres.

        — Vous pourriez dresser un portrait type du disparu ?

        — Chaque cas est particulier, mais il y a tout de même deux grandes catégories : les disparus qui sont ravis qu’on les retrouve et ceux qui ne veulent surtout pas rentrer chez eux. Les mineurs appartiennent tous à la première catégorie. Ils désirent que leur famille s’intéresse à eux et s’inquiète. Ils n’opposent aucune résistance et sont ravis lorsque nous les ramenons chez leurs parents. Au fond, ils avaient besoin d’un peu d’affection. S’ils aperçoivent une petite larme, même furtive, dans l’œil de leur mère, ou de leur père, ils sont comblés. Si, au contraire, on se contente de les engueuler, nous comprenons qu’on est très loin d’en avoir fini avec eux.

        — Et les adultes qui ne veulent pas rentrer ?

        — Il y a tous les cas de figure. Et d’abord, bien entendu, ceux qui ont un amant, ou une maîtresse, et se sont installés chez leur partenaire. Ils veulent changer de vie mais n’ont ni le courage, ni la patience, ni l’énergie de se lancer dans de longues discussions. Les larmes, les cris, les reproches, les valises, les déménagements, le divorce, les avocats, tout cela les rebute profondément. Alors, ils mettent leur manteau et s’en vont.

        — C’est le cas type ?

        — Avec, bien sûr, des variantes. À titre personnel je me suis intéressé, par pure curiosité, à une jeune femme très brillante. À trente et un ans, elle venait d’être nommée conservatrice en chef d’un important musée. Je ne vous dirai ni sa spécialité ni où se trouve ce musée pour ne pas la gêner. Ce n’est pas très courant d’accéder si jeune à un tel poste, mais les autorités de tutelle n’avaient trouvé personne de plus qualifié. Elle avait passé son bac à dix-sept ans et soutenu sa thèse à vingt-sept ans avec félicitations du jury. Cette thèse, depuis, fait autorité. À peine nommée, elle s’attelle à une grande exposition à laquelle elle travaille d’arrache-pied pendant deux ans. Le soir de l’inauguration, tout le monde est là : préfet, autorités, notables. Le catalogue est magnifique et passionnant et la conservatrice en chef a tout prévu, y compris la marque du champagne et les petits fours qui seraient servis. Il ne manque qu’elle. Dans son bureau, on retrouve un mot, bien en évidence : « Voilà ! C’est fait. Bonne soirée à tous ! »

        — Évidemment, vous n’aviez aucune raison de la rechercher.

        — Le problème ne s’est même pas posé puisqu’elle était passée embrasser sa mère avant de prendre la route avec un jeune camionneur aux cheveux longs. Sa mère n’était donc pas du tout inquiète. C’est ce qu’elle nous a dit au téléphone. Le camionneur avait livré les dernières œuvres huit jours plus tôt et, au musée, on se demandait pourquoi il ne repartait pas. D’ailleurs, aujourd’hui, l’ex-conservatrice en chef ne se cache nullement. Elle se contente de ne jamais donner son adresse. Les spécialistes voient parfois sa signature dans des revues savantes. Il lui arrive même de participer à des colloques un peu partout en Europe. On peut supposer que, n’ayant plus rien à prouver dans sa spécialité, elle ne voulait pas attendre de commencer à s’ennuyer pour refaire sa vie. C’est en tout cas ce que nous avons cru comprendre. Nous supposons qu’elle voyage beaucoup, avec ou sans le camionneur, et sans avoir de domicile fixe.
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        Sur les femmes qui avaient partagé sa vie, l’homme ne s’était jamais posé de questions particulières. Que la rupture ait été leur fait, ou qu’il en ait pris l’initiative, c’est le genre de faillites dont il n’y a rien à dire. L’incompatibilité de caractères était avérée. Parfois, il avait suffi d’un coup de tête pour décider de tout. Il était arrivé que le prétexte soit d’une minceur affligeante. On pouvait se le reprocher, mais il cachait des déchirures profondes, et tout était déjà joué.

        Pourquoi, ce jour-là, dans les rues de Paris, et malgré le solde de tout compte, ses anciennes compagnes avaient-elles pris un tel ascendant sur lui ? Lorsqu’il marchait, l’homme était habitué à ces sautes d’humeur. Il était sorti de chez lui avec beaucoup d’allant. Le froid l’avait stimulé. Et voici que, d’un seul coup, il s’était senti désenchanté comme le consommateur seul au bar quand les garçons commencent à rentrer les chaises de la terrasse et à balayer.

        Lorsqu’il repensait à ses aventures sentimentales, l’homme avait eu plusieurs fois le sentiment que quelque chose n’était pas arrivé à terme. Il avait fallu trancher dans le vif avec de grands mots et une emphase théâtrale : un moment de pure folie puisqu’il n’y avait pas de troisième voie. Mais comment détester absolument une femme que l’on a aimée ? L’homme se souvenait du reste de tendresse qu’il éprouvait aux approches d’une séparation devenue inévitable. En montrant encore un peu d’affection, il donnait le sentiment de mentir, de tergiverser ou de vouloir réparer ce qui n’était plus réparable. Cependant, en s’abstenant il mentait tout autant. Pourquoi fallait-il que ce soit tout ou rien ? Il était très égoïste de vouloir rompre sans rompre, s’éloigner tout en restant proches, dire oui et non à la fois. Mais, à l’opposé, le tout ou rien était une attitude infantile.

        C’est sans doute pourquoi, si toutes les ruptures n’avaient pas été aussi ravageuses, elles laissaient toutes un souvenir de saccage. Seul restait le pincement que provoquaient parfois un parfum dans la rue, un tissu, une coupe de cheveux, la voix d’une inconnue, une expression entendue dans le bus ou le métro et qui, lancée dans un éclat de rire, rallumait quelque chose de tendre. Pendant plusieurs minutes, les mots, le ton de voix, le rire de l’inconnue, parce qu’ils reflétaient tout à la fois l’intimité passée et le temps écoulé, faisaient l’effet d’une petite coulée acide.

        Tout en marchant, l’homme croyait mieux comprendre pourquoi ces lambeaux de passé l’atteignaient si bien : ils avaient en commun une spontanéité, une forme d’apesanteur et d’abandon qui semblait encore appartenir un peu à l’enfance. Et ces embellies se bonifient toujours avec le temps puisqu’elles précèdent les orages. L’homme se souvenait de fous rires sur des terrasses de café ensoleillées, de bains dans une eau glaciale, à la plage, avec une seule serviette pour se sécher et en se chamaillant pour l’attraper, de sorties du cinéma sous une pluie battante en courant sous un unique imperméable tendu à quatre mains au-dessus des têtes.

        L’homme s’étonnait que ces souvenirs aient, eux aussi, quelque chose de cinématographique. Il se demanda si l’on ne reproduit pas un jour ou l’autre ce qu’on a vu à l’écran, ou lu dans les livres. Dans bien des scènes, et comme au cinéma, ses anciennes compagnes n’étaient pas à leur avantage. C’est même leur déroute momentanée qui les rendait attendrissantes : cheveux collés sur le visage par la pluie, une vague plus haute sur la plage, le jet de la douche ou ébouriffés dans le vent. Il revoyait le maquillage dégoulinant, les lèvres bleuies par le froid tandis qu’ils tapaient des pieds sur le trottoir pour se réchauffer en attendant un taxi problématique. L’homme se souvenait d’avoir ri devant l’air bougon qui accompagnait le claquement des semelles. Cela lui valait des ricanements de petite fille qui tire la langue en agitant les mains derrière les oreilles pour se moquer : une réponse si attendue, et qui semble si bien appartenir à un langage féminin universel, qu’il se sentait un peu honteux de ne pas savoir à qui l’attribuer. En réalité, il pouvait presque plaquer cette mimique sur le visage de chacune. Mais, au cinéma non plus il ne savait pas si elle revenait à telle actrice ou à telle autre, et encore moins dans quel film. L’homme venait à peine d’exhumer cette grimace qu’il se demanda si ces réminiscences faisaient partie de l’héritage commun ou s’il n’était pas plutôt seul à les revivre. L’idée qu’il puisse en être l’unique dépositaire lui parut aussi glaciale qu’un marbre.

        L’homme avait longé les voies de chemin de fer de la rue de Rome. Comme toujours, il s’était étonné que la station de métro du même nom soit seule, sur son terre-plein central prolongé par la tranchée des rails, à évoquer tout à la fois une steppe et le bord d’une falaise. C’est en tout cas un endroit où il avait vu les parapluies se retourner comme nulle part ailleurs. Enfant, les jours de vent et de pluie, il s’embusquait sous une porte cochère avec un ou deux amis pour compter les victimes qui, sur les dernières marches du métro, paraissaient s’envoler tout en retenant le manche des deux mains.

        Passé le boulevard des Batignolles, les luthiers réveillèrent la pensée d’une enfance studieuse mais naufragée, l’étui d’un demi-violon au bout du bras. Il semblait à l’homme qu’il n’avait jamais eu de plus bel objet entre les mains et il avait aimé jusqu’à la colophane qui poisse un peu les doigts. Aux abords de la gare Saint-Lazare, la brusquerie de la foule anonyme qui racle tout sur son passage se traduisait toujours par une bouffée d’angoisse. L’homme se dit que, pour disparaître dans Paris, il lui suffirait de s’asseoir dans un café aux abords de la gare et d’éteindre son téléphone. Dans ces parages, personne ne le reconnaîtrait jamais.

        Il y avait un lien entre ses anciennes compagnes, la station de métro Rome, son enfance, la tranchée béante des voies de chemin de fer près du pont des Batignolles, les luthiers de la rue de Rome et les foules somnambules de la gare Saint-Lazare. « Il faudrait n’emprunter certains itinéraires qu’en fonction de l’énergie du moment, pensa l’homme. En cas de doute, mieux vaudrait s’engouffrer dans le métro. » C’est ce qu’il n’avait pas fait, et c’est aussi la première fois qu’il comprenait à quel point l’environnement décidait de notre humeur générale. Puisqu’il avait, adolescent, beaucoup fréquenté le quartier, il ne devait pas s’étonner si le passé était jaugé en fonction des rêves anciens. Le décor faisait un peu l’office des graduations peintes à la proue des navires pour indiquer le tirant d’eau.

        Rue du Havre et rue Tronchet, l’homme hâta le pas avant d’aborder la place de la Madeleine. « Un autre quartier de courants d’air, et qu’il faudrait signaler dans les guides comme l’un des plus froids de Paris », se dit-il. Il se répéta, comme à chaque passage, que l’église est trois fois plus haute que le Parthénon. Lorsque la blancheur de l’un se dresse sur le ciel bleu, la masse de l’autre est enkystée dans une cuvette étroite et grise où rien ne sourit. Cette masse terne semblait, elle aussi, confirmer l’emprise du lieu sur le climat intime : « On n’arrive pas à la Madeleine, se dit l’homme. Quels que soient l’itinéraire et les pensées, on s’y heurte. »

        En effet, si l’impression d’une mémoire veuve, et qui n’était pas la bienvenue, était née aux abords du métro Rome, elle ne s’était tout à fait cristallisée qu’à proximité de la Madeleine. C’est en longeant l’église que l’homme se souvint que, deux ou trois fois, au hasard des rencontres, des échos lui étaient revenus par l’entremise d’anciennes connaissances communes. Les propos rapportés allaient tous dans le sens d’un réquisitoire sans nuance de la part de ses anciennes amies. C’est du moins ce qu’il avait cru comprendre : on ne lui pardonnait presque rien.

        L’homme releva son col à l’entrée de la rue Royale, en réponse aux courants d’air. Il tenta de détailler le contenu des vitrines pour colmater ce qui pouvait l’être. L’étalage du luxe accentua au contraire son dénuement. Les guirlandes de Noël, les trottoirs noyés sous la lumière blanche en cette fin d’après-midi valaient aux passants un teint blême. Le ciel de la place de la Concorde, au-dessus des réverbères, avait déjà viré au gris foncé.

        L’homme se dit que, malgré ses défauts, il n’était pas tout à fait juste de lui attribuer tous les torts. Tout de même, il ne devrait pas être trop difficile de trouver quelques traits à son avantage. Sans être tout à fait en mesure de l’expliquer il sentait qu’une attente excessive et sans nuance de la part de ses amies avait presque toujours miné les meilleurs moments. On avait espéré de lui ce dont il n’était pas capable, au mépris de ce qu’il aurait pu donner. On lui reprochait en somme de ne pas être un autre. Ce qu’il avait pris pour des instants privilégiés pouvait donc être perçu comme des moments d’aveuglement par une femme. Comment ses propres faiblesses laisseraient-elles à celle-ci un souvenir heureux ?

        Une fois pourtant, une ancienne compagne s’était réjouie de l’avoir rencontré par hasard. Ils avaient déjeuné ensemble trois ou quatre fois en décommandant tout ce qu’ils auraient dû faire ce jour-là. Ils se sentaient tous deux en proie à une boulimie de paroles et de justifications qui les déconcertait. Ils s’attardaient à table jusqu’au moment où les garçons commençaient à dresser les couverts du dîner, mais rien n’épuisait tout à fait les sujets abordés. La rencontre débutait toujours par des confidences prudentes sur les conjoints respectifs. On passait vite, et en riant, à la critique des boucles d’oreilles, du décolleté, de la hauteur des talons, de la chemise ou du veston : une connivence en forme de récréation. Le souvenir de ce qui avait fait mal semblait même devenu un compliment : « Vraiment, tu m’en as fait voir de toutes les couleurs ! » Mais, avec le temps, la juste distance semblait trouvée : non pas la passion mais une complicité et une réelle affection. Ils étaient, en tout cas, assez conscients l’un et l’autre de chercher une forme d’approbation qui comptait au moins autant que celle de leur conjoint respectif. L’homme et la femme s’étaient, une nouvelle fois, perdus de vue, mais ces déjeuners en tête à tête faisaient du moins figure de petite source de chaleur rétrospective. Car ce qui taraudait maintenant le marcheur, ce n’était pas tant les avatars passés que l’idée qu’il ait pu ne laisser derrière lui que rancœur et terre gelée.

        Des claques de vent accueillirent l’homme place de la Concorde et il commençait à pleuvoir. Il se dit qu’il était inexcusable de n’avoir pas mis un manteau plus chaud. Un vêtement approprié ramène bien des pensées à de plus justes proportions. Certes, l’homme n’oubliait pas que ses compagnes avaient vieilli comme lui. Mais cette idée restait tout à fait abstraite. Elle semblait même faire écran à la réalité. Après tout, bien des années plus tard, le souvenir de certains voyages reste synonyme de plénitude alors même qu’on était parti avec en poche le billet de retour. L’homme se demandait si, au fond, ce qui faisait le plus mal, ce n’était pas l’impression d’avoir été médiocres, chacun dans son rôle, voire mauvais tous deux. Il avait le sentiment que certaines liaisons sont étriquées dès le départ. Elles s’envasent sans jamais laisser entrevoir le large. Mais, de même, l’homme ne venait pas tout à fait à bout de l’idée qu’il y a toujours une part de faute à ne pas rendre quelqu’un heureux.

        Certains quartiers sans chaleur où il avait fallu vivre semblaient, eux aussi, avoir une part de responsabilité. Dans bien des parages, tout paraît plus improbable. « Une question d’éclairage, se dit l’homme, comme de passer de la lumière des bougies à celle du néon. » Quelques couples ont la force de ne rien voir et on s’étonne qu’ils s’épanouissent partout. Un jour ou l’autre, pourtant, ils émigrent sans crier gare. D’autres, ne partent pas. Paresse ou manque d’imagination ? Dans les souvenirs de l’homme, ces quartiers, eux aussi, pesaient très lourd. En les quittant, il avait toujours eu le sentiment d’avoir pris la fuite. Mais d’où venait l’étrange culpabilité d’être parti seul ?

        L’homme avait traversé la place et s’engageait sur le pont de la Concorde, si glacial en hiver. Parce qu’il connaissait bien les claques de vent qu’on a raison de redouter, il pensait aux montagnards qui ne se hasardent qu’avec prudence dans les couloirs d’avalanche. À la tombée de la nuit, les espaces qui s’ouvrent rive gauche, dans les parages de l’Assemblée nationale, du quai d’Orsay et des Invalides sont déjà désertés par les fonctionnaires, les employés et les touristes. La perspective de s’y engager seul, et avec un tel fardeau de souvenirs, devenait un peu inquiétante. Un taxi frôla le trottoir. La lumière verte était brouillée par de fines gouttes de pluie sur ses lunettes : l’homme leva le bras sans même y penser et s’engouffra dans la voiture chaude en sachant très bien qu’il fuyait autant ces étendues hostiles que ses anciennes compagnes.
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        Le 9 septembre 1915, le thonier Vive Jésus, immatriculé à Groix et portant le numéro G 676, pêche près des côtes françaises. La mer est calme et une houle longue vient du large. Aubé, le patron pêcheur, voit alors un sous-marin faire surface à environ deux encablures (quatre cents mètres). C’est tout à fait inhabituel : les sous-marins ennemis ne se montrent jamais à proximité des côtes et, quand ils s’y aventurent, c’est pour larguer leurs torpilles en plongée avant de regagner au plus vite la haute mer.

        Aubé comprend alors ce qui motive une telle imprudence : la faim. En effet, le kiosque du sous-marin s’ouvre, et vingt hommes en jaillissent tandis que, sur le pont, la mitrailleuse met en joue le Vive Jésus. À l’aide d’un porte-voix, le commandant du sous-marin immatriculé U 20 intime à Aubé l’ordre de lui livrer du poisson. Le U 20 est maintenant à moins de quinze mètres du Vive Jésus. Aubé ne peut que s’exécuter. Il met un canot à la mer et y charge cinquante thons. Toujours sous la menace de la mitrailleuse, le canot du Vive Jésus se range le long des ballasts. Les thons sont amarrés un à un par la queue aux lignes que lancent les sous-mariniers et hissés le long du kiosque. Lorsque le chargement est achevé, Aubé se voit remettre un formulaire portant la signature du commandant du U 20. Huit jours plus tard, l’administrateur de l’Inscription maritime de Concarneau traduira cette note à l’intention du patron pêcheur qui ne connaît pas l’allemand :

        « Au cotre de pêche français Vive Jésus de Groix no G 676. Après la conclusion de la paix, le commandant du sous-marin de Sa Majesté U 20 de Kiel paiera la somme de 10 shillings pour fourniture de poisson. »

        La parole d’un officier a donc encore quelque valeur. Autrement, pourquoi prendrait-il la peine de la consigner par écrit ? Trois ans plus tard, le 11 novembre 1918, jour où l’armistice est signé à Rethondes, l’empereur Charles François Joseph est contraint de renoncer à son trône. L’idée que l’on pourrait s’acquitter de dettes souscrites en son nom par un officier de marine auprès d’un patron pêcheur ennemi est, depuis très longtemps, devenue hautement comique4.
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        Un homme a renoncé à lire dans le métro. Il préfère, désormais, observer les voyageurs. Les rames, estime-t-il, sont le meilleur des observatoires puisque la moitié des passagers, parfois plus, est occupée à consulter son téléphone portable. Il arrive même que l’homme soit seul à ne pas manipuler le sien dans son entourage immédiat. C’est, lui semble-t-il, une raison supplémentaire pour ne plus lire. Ses arguments ont beau lui paraître confus, il sent bien qu’il n’est pas indifférent que subsiste un témoin. C’est un peu comme s’il se voyait sommé d’être où il se trouve déjà.

        Une curieuse injonction, l’homme en convient. Mais, dans certaines villes chinoises, les municipalités installent sur les trottoirs des couloirs à l’usage des seuls internautes, comme il en existe pour les cyclistes. Les utilisateurs de téléphone sont donc à peine conscients de ce qui se passe autour d’eux. Ils marchent dans le même sens, sans avoir à lever les yeux puisqu’ils ne risquent plus d’être heurtés par les passants venant en sens inverse : il y a des couloirs montants et des couloirs descendants. Dans le métro parisien comme sur les trottoirs de Pékin, rares sont donc les personnes dont on peut affirmer qu’elles sont tout à fait présentes. Elles sont insaisissables ici, lointaines partout ailleurs et, où qu’elles se trouvent, privées de toute intimité avec elles-mêmes.

        L’homme sait bien que cette distance est plus confortable que le face-à-face. La contiguïté n’impose-t-elle pas des réactions immédiates ? Il faut adopter une attitude, répondre par « oui » ou par « non », jauger les intentions de son interlocuteur, la petite part de mensonge que cache sa politesse, anticiper les conséquences d’une acceptation, d’un refus. Il faut aussi vaincre sa propre timidité, la crainte d’être jugé sur son apparence, celle de mal s’exprimer, d’être trahi par une mimique, une moue involontaire, ou déconcerté par un argument. C’est aussi le cas au téléphone : la réponse doit être immédiate. Comment ne serait-on pas souvent pris au dépourvu puisqu’on ne sait pas encore ce que l’on veut ? Le téléphone est une facilité pour celui qui formule une demande mais, pour son interlocuteur, c’est une intrusion, voire une injonction, et à tout le moins un embarras quand le coup de fil n’est pas attendu.

        Rien de tel avec le SMS qui autorise un délai de réflexion. En ne répondant pas sur-le-champ, on peut même introduire une nuance, sans qu’il soit nécessaire de l’exprimer. Ce silence peut aller jusqu’au mépris puisqu’on sait très bien que l’interlocuteur tient son téléphone à la main. Pour sa propre défense, et lorsqu’on ne répond pas sur-le-champ, on peut toujours invoquer une impossibilité passagère. Même bref, le texte a cet autre avantage : il permet d’être d’autant plus catégorique qu’on ne risque pas d’être interrompu, démenti ou déstabilisé par son interlocuteur. N’est-on pas toujours seul à parler ? En tout cas, et quitte à passer pour un goujat, il est plus facile de décommander un rendez-vous au dernier moment, en quelques mots, que d’avoir à s’expliquer de vive voix. L’homme sait que le succès planétaire du SMS tient à l’impunité et, en tout cas, au confort d’une vie en léger différé. Qui aurait imaginé que le téléphone servirait un jour à éviter les conversations ?

        L’homme se souvient qu’observer un passager dans le métro, des pieds à la tête, pendant de longues minutes, et sans le dissimuler le moins du monde, eût été inconvenant il y a peu encore. Les voyageurs auraient été incommodés. Certains y auraient vu une forme d’agression. Si c’est un privilège que de pouvoir observer à loisir, c’est une faiblesse que d’être celui que l’on regarde. La politesse imposait donc de regarder devant soi, sans jamais dévisager son voisin. Cela n’empêchait pas le sentiment d’une communauté temporaire. Entre un homme et une femme, la maladresse pouvait même servir d’alibi : les regards donnaient l’impression de se rencontrer par hasard. S’ils se croisaient une deuxième fois, cela n’avait plus rien de fortuit. À chacun de savoir s’il devait y avoir ou non un troisième échange.

        Personne ne s’offusque plus d’être ausculté pendant qu’il est occupé sur son portable. L’homme comprenait mal qu’on puisse s’offrir de manière aussi passive à un examen complet. Peut-on ignorer qu’on est regardé ? Lorsqu’il lisait encore dans le métro, debout, calé dans un angle de la plateforme centrale, l’homme sentait très bien les yeux posés sur lui. De temps à autre, il remarquait même les tentatives pour déchiffrer le titre du livre qu’il avait entre les mains et le nom de l’auteur. Il lui était arrivé de changer l’inclinaison de l’ouvrage pour rendre la lecture plus facile : un petit signe amical entre lecteurs, voire entre admirateurs des mêmes auteurs.

        L’écran du portable requiert beaucoup plus d’attention qu’une page imprimée. Sur un clavier, on frappe lettre après lettre quand, en lisant, on identifie un mot, ou un groupe de mots, en une fraction de seconde, sans avoir à déchiffrer, comme on reconnaît un visage dans la rue. L’homme s’était plusieurs fois astreint à saisir un texte sur son petit écran à seule fin d’apprécier ce que voyaient, ou ne voyaient pas, autour d’eux les passagers occupés à pianoter avec les pouces. Il en concluait que la saisie revient à prendre congé de tous. Et quand, entre deux mots, on lève les yeux, c’est à la manière du nageur de crawl dont la moitié du visage émerge seule de l’eau.

        L’homme continuait à éprouver une petite gêne lorsqu’il observait des hommes et des femmes aux trois quarts absents. En détaillant postures, anatomie, coiffures, inscriptions sur les t-shirts, chaussures, sacs à main, chemises, marques des polos, des lunettes, des montres, il avait un peu le sentiment de braver un ultime interdit. Il pensait à un voyeur qui, en pleine nuit, explorerait un dortoir avec une lampe de poche. Mais faut-il faire semblant de lire à seule fin de ne pas embarrasser des inconnus qui ne sont pas le moins du monde incommodés ?

        En admettant qu’ils en soient conscients, qui peut affirmer que les passagers ne sont pas flattés de se sentir explorés jusque dans leur anatomie ? « Il est agréable d’être regardée, semblent dire certaines femmes. Mais, puisque je suis occupée, c’est vous qui enfreignez les lois élémentaires de la bienséance. Ne suis-je pas libre de consulter mes messages et d’y répondre sans devenir ce mannequin dont vous jaugez tout à votre aise les mensurations ? »

        Cependant, personne ne se plaint. Lorsqu’il cherchait à récuser toute idée d’indiscrétion, l’homme se disait que les internautes, après tout, étaient tout aussi désinvoltes à son égard. Ne font-ils pas mine d’ignorer jusqu’à sa présence ? Chez le dentiste, pourtant, bien des patients disent bonjour en entrant dans la salle d’attente. Et on leur répond en les regardant et en levant le nez de son magazine. On esquisse même un petit mouvement des lèvres. C’est un minimum. Dans le métro, les passagers entrent dans la rame le regard fixé sur leur écran. Lorsqu’ils descendent le coup d’œil qu’ils jettent autour d’eux a pour seul objectif de vérifier où ils mettent les pieds. Faute de trancher sur ce que serait une nouvelle bienséance dans les lieux publics, l’homme en déduisait que chacun fait preuve de beaucoup plus de perversité qu’il n’y paraît.

        S’absenter en public, est-ce tenter d’imposer une image de soi ? « Vraiment, on ne me laisse pas une minute de répit. Relations, discussions sur les réseaux, affaires, c’est fou ce que je suis occupé ! » semblent dire les forcenés du SMS. Toujours débordés, où qu’ils se trouvent, y compris dans leur famille et chez leurs amis, on finit par se demander s’il est tout à fait normal d’avoir autant d’interlocuteurs dans le monde, et si peu en face de soi. On peut se vexer de toujours compter moins que les absents.

        L’homme se souvenait d’un voyageur dans le TGV Paris-Rennes. Il parlait si fort au téléphone que les voyageurs l’avaient rappelé à l’ordre. Passe un contrôleur. Il cherche un portable : un voyageur vient d’avoir un malaise et il souhaite la présence d’un médecin au prochain arrêt. Cependant l’homme refuse de prêter son téléphone. Devant l’irritation du contrôleur il finit par lui avouer, mais à voix basse cette fois, qu’il n’a pas les moyens de s’offrir un portable. Il parle devant un jouet.

        Dans le métro, l’homme s’intéressait beaucoup aux porteurs de casque. Lorsqu’ils tapent sur leur clavier, ne sont-ils pas deux fois absents ? Avec un fond musical, n’est-on pas plus distrait encore ? Et n’est-ce pas faire preuve de désinvolture à l’égard du destinataire du message ? Il arrive que l’homme utilise lui aussi un casque pour écouter de la musique. Mais c’est pour ne gêner personne à l’hôtel, dans les jardins publics ou sur la plage. Pourquoi est-ce si différent dans le métro ? « Je ne veux importuner personne », se dit l’homme lorsqu’il écoute Ravel joué par Samson François. Mais le voyageur casqué tient un tout autre discours : « Je ne veux être dérangé sous aucun prétexte, par personne et par rien, nulle part. »

        L’homme, donc, apprenait beaucoup dans le métro. Un jour de pluie, en observant sur le sol les petites rivières que formaient les parapluies refermés, il s’était étonné que les chaussures féminines, à l’exception des modèles de sport, aient toutes des semelles aussi fines. Comment nos compagnes font-elles donc, été comme hiver, pour ne pas s’enrhumer plus souvent quand elles ont les pieds mouillés ? L’homme ne voyait personne à qui poser une question aussi obtuse et il connaissait d’avance la réponse convenue : une question d’habitude ! Précisément, c’est une explication à laquelle il n’accordait qu’un crédit très relatif. Elle lui semblait un peu courte. Il s’était alors souvenu d’une amie à qui il avait demandé si, vraiment, les femmes n’ont pas froid lorsqu’elles portent des bas fins en hiver. Il s’était attiré cette réponse : « Une femme qui a décidé de montrer ses jambes n’a jamais froid ! » Il en avait toujours éprouvé une petite reconnaissance, tout en se disant que bien des hommes ne méritent pas qu’on s’enrhume pour eux. Car, tout de même, les femmes s’enrhument aussi. Et l’homme ne voyait pas ce que l’épaisseur d’une semelle de chaussure peut apporter au galbe d’un mollet. Voilà en tout cas ce qui, ce jour-là, avait mobilisé ses pensées pendant une bonne partie de son voyage en métro.

        Ses immersions dans les profondeurs parisiennes auraient pu faire figure de diversion. L’homme se demandait plutôt si une tristesse insidieuse ne l’emportait pas sur toute autre considération. Il se souvenait de ses nuits dans les pensionnats, les casernes, les hôpitaux. Il lui arrivait de se lever et de marcher dans les couloirs pour chasser le cauchemar dont il venait de s’extraire. En écoutant les ronflements derrière les portes, il avait l’impression, face à une disposition aussi générale à s’évader dans le sommeil, que sa solitude n’était à peu près soluble dans rien.
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        Paysages cénotaphes, selon l’expression du critique d’art et universitaire Pierre Wat. « Le paysage, écrit-il, ne vient-il pas toujours après l’histoire ? » :

        
          	
            a) Joseph Mallord William Turner, Aube après le naufrage, 1841. Mine de plomb, aquarelle et craie sur papier, 25 × 36,8 cm. The Courtauld Gallery, Londres.

          

        

        L’aquarelle montre un chien noir qui hurle à la mort sur une plage déserte. Pas le moindre débris, le moindre objet échoué qui évoquerait le navire englouti. Pour naviguer aussi près des côtes sans doute s’agissait-il d’un petit charbonnier, comme le notent les exégètes de Turner. Le chien se trouvait à bord et il est le seul survivant.

        C’est le jusant, comme l’indique l’ombre floue de l’animal sur la plage détrempée. Des nuages en forme de bouffées processionnent très bas sur l’horizon. Plus haut, les cirrus s’étirent. Ils semblent défiler très vite dans le ciel rincé par la tempête. Un croissant de lune est encore visible, mais le reflet pâle et froid sur la plage mouillée est déjà celui du soleil, et son halo jaune grossit sur l’horizon. C’est cette lueur qui, en altitude, vaut leur teinte orangée aux cirrus. Dans le clair-obscur, les nuages bas sont encore gris. Des vagues déferlent. Leur crête blanche indique que la mer reste forte.

        
          	
            b) Roger Fenton, La Vallée de l’ombre de la mort, 1855. Photo. Tirage d’après négatif collodion. Trustees of the Science Museum, Londres.

          

        

        Un chemin creux entre deux talus, pendant la guerre de Crimée. Aucun homme en vue, vivant ou mort, aucun arbre, aucune habitation, aucune plante non plus à l’exception d’une herbe rase. Le chemin se perd sur l’horizon. La petite cuvette, entre les deux monticules, est jonchée de boulets de canon de la taille de deux gros poings. Avec une loupe, on n’a aucun mal à en dénombrer quatre-vingts.

        Fenton s’inspire, pour le titre de sa photo, du psaume 23 de la Bible, attribué au roi David : « Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort je ne crains aucun mal car tu es avec moi. » On ne sait pas si les cadavres venaient d’être emportés lorsque Fenton a pris la photo ou si, les boulets ayant manqué leur cible, ceux-ci n’évoquent bien, en effet, que « l’ombre de la mort ».

        
          	
            c) Anselm Kiefer, Waterloo, Waterloo, morne plaine, 2000. Huile, émulsion, sable et cendre sur photographie. Collection particulière.

          

        

        
         

        Une étendue plate et, au premier plan, des coquelicots. Les fleurs remplissent les trois quarts de la surface de la photographie et le titre est calligraphié sur la ligne d’horizon. Sans titre, et comme pour les œuvres précédentes, le tableau serait illisible. En juin 1815, fantassins, artilleurs, cavaliers, quel que soit leur uniforme, tous, sans doute, ont remarqué l’abondance des coquelicots. C’est en juin que culmine leur floraison.

        
          	
            d) Roberto Frankenberg, Camp d’extermination de Majdanek, Lublin, Pologne, de la série Traces, 2011. Photo. Tirage argentique, 100 × 80 cm. Collection de l’artiste.

          

        

        La photographie montre une large étendue en friche envahie par les hautes herbes. Elles surprennent par leur vigueur et bénéficient, sans aucun doute, d’un degré de pluviosité et d’ensoleillement très favorables. De même, leur vitalité atteste que nul ne les piétine jamais. On n’a aucun mal, en se référant à un ouvrage de botanique, à identifier au milieu des herbes Allium sphaerocephalon, une petite fleur mauve en forme de boule, l’ombelle blanche, Angelica sylvestris, de même que la patience sauvage conquérante, Rumex obtusifolius. La photo se ferme sur un rideau d’arbres non identifiables en raison du flou de l’arrière-plan.

        
          	
            e) Roberto Frankenberg, Camp d’extermination de Sobibor, Pologne, photographie de la série Traces, 2011. Tirage argentique, 100 × 80 cm. Collection de l’artiste.

          

        

        L’ombelle blanche, Angelica sylvestris, est présente dans cette friche comme à Majdanek, au milieu d’un parterre de patience sauvage conquérante, Rumex obtusifolius. L’exposition et les conditions atmosphériques sont si favorables à cette dernière qu’elle a envahi la moitié de l’espace, ce qui vaut à la photo une dominante jaune paille. Au centre, un plant isolé de petit rhinante, Rhinanthus minor, à tiges droites et à fleurs jaunes. La plante atteint la taille d’un homme. C’est sans doute très exceptionnel pour une graminée sauvage. La loupe montre huit fleurs mauve pâle d’œillet sylvestre, Dianthus saxicola, disséminées dans un massif d’aigremoine eupatoire, Agrimonia eupatoria, aux fleurs jaunes. Un rideau d’arbres, composé à parts égales de feuillus et de résineux, clôt la photo.

        
          	
            f) Roberto Frankenberg, Camp d’extermination de Treblinka, Pologne, photographie de la série Traces, 2012. Tirage argentique, 100 × 80 cm. Collection de l’artiste.

          

        

        Peu d’herbe et celle-ci est jaune. Elle paraît morte, et l’inclinaison des tiges témoigne d’un piétinement répété, sans doute celui d’animaux sauvages. Personne, en effet, ne visiterait assidûment un endroit aussi désert. On n’aperçoit aucune fleur. Au second plan, mais occupant les deux tiers de la photo, un sous-bois de résineux. Les premiers troncs sont morts, ce qu’indiquent très bien les branches basses dénudées. Au centre, un entrelacs de branches sèches recouvertes de Trebouxia, un lichen blanc. La grande majorité des branches est étouffée par Trentepholia, une mousse jaune parasite. Au loin, un mince rideau de conifères. De petites trouées claires laissent deviner un ciel pâle.

        
          	
            g) George N. Barnard, The Hell Hole (« Le Trou du Diable »), 1864. Photo. Tirage sur papier albuminé, 25,6 × 35,9 cm. Los Angeles, The J. Paul Getty Museum.

          

        

        Paysage de forêt clairsemée, en Géorgie, pendant la guerre de Sécession. Aucun homme, mort ou vivant, en vue. Pas la moindre trace (munitions, canons abandonnés) de la guerre qui s’est retirée. Seuls, cinq troncs brisés, pliés en deux, témoignent de l’intensité des tirs d’artillerie. Des branches arrachées jonchent le sol. Le mot « trou », à l’évidence, désigne la trajectoire, dévastée par des obus à tir tendu, et non la destination de ceux-ci que rien ne laisse imaginer.

        
          	
            h) Fernand Cuville, Près de Noyon, vestiges et arbres sous la neige, déchiquetés par les affrontements, 1917. Autochrome. Ivry-sur-Seine, ECPAD.

          

        

        Les vestiges ne sont pas identifiables. Tout au plus note-t-on une forme noirâtre sur la fine couche de neige. Deux arbres sont pliés en deux. La branche maîtresse d’un troisième pend le long du tronc. Sept autres troncs nus se dressent sur le ciel clair. Ils n’ont plus le moindre feuillage. Plus jeunes, d’autres troncs, au nombre de cinq, sont brisés à un mètre du sol. Totalement effeuillées, les branches semblent avoir été brûlées par un lance-flammes.

        
          	
            i) Alexis Cordesse, Absences, marais, région du Bugesara, Rwanda, 2013. Photo. Tirage chromogène, 90 × 120 cm. Collection de l’artiste.

          

        

        Ancien reporter de guerre, Cordesse photographie un sentier dans un paysage de savane. Le ciel est sombre et lourd. Il va pleuvoir. Beaucoup, sans doute, et incessamment. Peut-être pleut-il déjà sur l’horizon brumeux. Aucune empreinte de passage sur le sol meuble : ni pneus ni semelles. Sans doute les usagers marchent-ils pieds nus. C’est du moins ce que l’on est tenté de conclure en se référant, mentalement, à bien des images connues de l’Afrique. Comme l’indique le titre, le vert sombre des hautes herbes évoque la vigueur des plantes aquatiques. Cependant, la loupe ne montre qu’une petite tache luisante sur le sol, de quelques centimètres à peine et qui fait, seule, penser à de l’eau. Rien ne laisse deviner non plus ce que cherche à fixer le photographe. Mais il est clair que, pour lui, le vide, le silence et l’absence ont une forme.

        
          	
            j) Sophie Ristelhueber, La Campagne, 1997. Photo. Tirage numérique contrecollé sur carton, 130 × 160 cm. Collection de l’artiste.

          

        

        Une petite colline, des arbres, de l’herbe. La photographie est prise en contre-plongée, sans doute depuis un hélicoptère et au ras des cimes. L’horizon est donc plus haut que l’objectif. Difficile, pour cette raison, d’évaluer la taille des arbres qui paraissent un peu écrasés. De même, et bien qu’ils aient tout leur feuillage, on est incapable de reconnaître les essences. À peine s’est-on familiarisé avec l’angle de prise de vue peu commun qu’on remarque une route en lacet et un paysage verdoyant. Deux ou trois jeunes arbres, récemment mis en terre, et dont les troncs ne semblent pas dépasser la grosseur d’un poing, indiquent que les sols sont entretenus. Sans doute s’agit-il d’arbres fruitiers. Mais cette question demeure en dépit de tout ce que l’on croit comprendre : pourquoi cette photo surprend-elle ? Que veut prouver la photographe ? Pourquoi, à notre tour, regardons-nous avec autant d’étonnement ? Suffit-il de regarder un paysage avec intensité pour qu’il paraisse insolite ? Et si nous regardons avec stupéfaction n’est-ce pas pour tenter d’imaginer ce que l’on ne voit pas ?

        « Je suis passée à Srebrenica dix mois après le massacre, confie Sophie Ristelhueber. L’une des choses qui m’ont le plus marquée ce sont les arbres. C’était le printemps, tout s’était mis à pousser. »

        
          	
            k) Chim (David Seymour), Tereska dessine une maison sur un tableau, Varsovie, orphelinat pour enfants juifs, 1948. Photo.

          

        

        Une petite fille de sept ou huit ans devant un tableau noir. Elle porte une blouse noire d’écolière, un nœud dans les cheveux, noir lui aussi, et tient un bâton de craie de la main gauche. En lieu et place de la maison qu’on lui demandait de dessiner, elle a griffonné, et sans doute très vite, un entrelacs de lignes en forme de labyrinthe. Il remplit tout l’espace du tableau noir.

        Tereska est tournée vers l’instituteur (ou est-ce vers le photographe ?). Elle paraît attendre son jugement avec beaucoup de crainte et peut-être aussi un peu d’espoir. Son regard reflète une réelle angoisse, presque de la panique. Tereska comprend-elle qu’un dessin aussi chaotique que le sien ne ressemble en rien à une maison ? Le mot « maison » est-il pour elle synonyme d’effroi, de destruction et de ruine ? A-t-elle cherché à représenter le chaos et non pas la maison elle-même ?

        
          	
            l) Robert Capa, Les Ruines du ghetto de Varsovie, 1948. Photo.

          

        

        Le champ de ruines remplit tout l’espace de la photo. Sur les trois cents hectares de l’ancien ghetto on cherche en vain un pan de mur resté debout. Les gravats dépassent rarement la taille d’une borne kilométrique. Des sentiers crayeux traversent les ruines. Sans doute les tracés droits correspondent-ils aux anciennes rues. D’autres, sinueux, étroits, sont les raccourcis qu’empruntent chaque jour les Varsoviens depuis cinq ans. En explorant les décombres à la loupe, on aperçoit deux personnages minuscules, des enfants sans doute, qui s’activent sur une petite surface rase et blanche, vide de tous gravats, et sans raison apparente : une ancienne cour d’immeuble, peut-être. La taille des personnages, quelques millimètres à peine à l’échelle de la photo, les rend invisibles à l’œil nu. Sur la ligne d’horizon, l’église Saint-Augustin est seule intacte. À la limite du ghetto, elle servait d’écurie à la Wehrmacht.

        Le maire de Varsovie estimait, après la guerre, que déblayer les ruines du ghetto reviendrait à mobiliser dix mille hommes pendant trois ans en utilisant une noria de sept trains. C’est pourquoi, à Varsovie, le nouveau quartier de Muranów est aujourd’hui surélevé de trois à quatre mètres par rapport au reste de la ville.

        
          	
            m) Chim (David Seymour), Écoliers en uniforme rentrant chez eux à travers les ruines du ghetto de Varsovie, 1948. Photo.

          

        

        Une large portion du champ de ruines et, sur l’horizon, l’église Saint-Augustin. Soixante-treize écoliers sont massés au bord d’une artère pavée, mais le comptage, comme pour les boulets photographiés par Roger Fenton, comporte une petite part d’incertitude. Au premier plan les rails luisants du tramway. Presque tous les enfants sont en uniforme et portent une blouse noire et un col blanc. Ils sont tournés vers le photographe. Sans doute posent-ils pour lui, en attendant l’autobus, ou le tramway. On aperçoit l’amorce de trois sentiers sinuant à travers les ruines. Un élève est assis au sommet d’un pilier en béton d’environ deux mètres cinquante. Un second est suspendu des deux mains à l’arête supérieure et tente de s’y hisser lui aussi, bien qu’il n’y ait place que pour une seule personne sur cet unique vestige encore dressé. Les enfants sont calmes, sérieux, en bonne santé. Ils sont bien équipés en vêtements, souliers, cartables, casquettes. On comprend très bien ce que veut signifier Chim en photographiant ces écoliers sur fond de ruines. Mais, face à des preuves aussi évidentes, pourquoi demeurons-nous à ce point décontenancés ? Depuis plus de soixante-dix ans maintenant ne connaissons-nous pas en détail l’histoire du ghetto ? Le souvenir n’est-il qu’une persistance de la stupéfaction originelle, quelque chose qui refuse l’évidence et a donc sa part d’insanité ? Ou espérons-nous, contre toute raison, découvrir une parcelle de sens jusqu’ici négligée5 ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          VII
        
      

      
        On a bien des raisons de se demander pourquoi les immeubles résidentiels les plus luxueux de New York (sur la Cinquième Avenue par exemple, ou sur Park Avenue, deux artères de l’Upper East Side, et sur quelques autres situées dans l’Upper West Side) ont aussi les ascenseurs les plus vétustes. On ne connaît pas le nombre exact de ces cabines d’un autre âge, encore manœuvrées à la main par des liftiers expérimentés puisqu’elles ne s’arrêtent pas d’elles-mêmes à l’étage. Andy Newman, un journaliste du New York Times, a fait du porte-à-porte pendant des semaines pour retrouver ces pièces de musée. Il en a dénombré cinquante-trois à Manhattan et quelques-unes aussi à Brooklyn.

        La plupart de ces « cabines à remonter le temps », selon l’expression du journaliste, datent du début du XXe siècle. Quelques-unes même d’avant la Première Guerre mondiale. Lorsqu’elles tombent en panne, les pièces détachées doivent être fabriquées spécialement et coûtent une fortune. Ces cabines sont lentes mais superbes. Les plus étonnantes sont en forme d’ogive gothique, ou de style Renaissance. Elles sont presque toujours décorées d’angelots sculptés, de déesses, de figures allégoriques, de couronnes, de moulures en bois.

        Dans un riche immeuble de la 67e Rue, le liftier, lorsqu’il ne manie pas le levier de commande, lit son journal assis sur un trône gothique. Comme lui, tous les préposés portent une livrée sombre avec l’adresse, ou le nom de la résidence, brodés en lettres d’or sur le revers de leur veste. Charlie Hoppenstein, propriétaire d’un immeuble dont l’ascenseur a quatre-vingt-onze ans, explique que l’entretien de celui-ci a coûté trente-cinq mille dollars en 2017, et en l’absence de grosse réparation. C’est sans compter le salaire des liftiers. À ce prix, le propriétaire amortirait vite l’installation d’un « ascenseur presse-bouton », selon son expression méprisante. Mais il ne veut ni licencier les liftiers, qui se succèdent de père en fils depuis 1970, ni remplacer la vieille cabine à laquelle il est très attaché.

        Outre qu’ils savent tout sur tout le monde, les liftiers, il est vrai, rendent bien des menus services. Lorsqu’un résident rentre saoul, l’homme en livrée attend à l’étage pour s’assurer qu’il tentera bien d’ouvrir la bonne porte. Certains copropriétaires ne ferment même pas la leur à clé : le liftier saura que faire si un suspect fait irruption dans son ascenseur. Le plaisir d’échanger quelques mots avec un homme dont le tact est exemplaire n’est pas étranger non plus à la survie des étranges cabines. Ramon Rivera, qui a longtemps officié sur Park Avenue, explique :

        — À la question : « Ma femme est-elle à la maison ? », je répondais : « Oui, monsieur ! » Ou : « Non, monsieur ! » Mais quand on me demandait : « Savez-vous si ma femme est rentrée depuis longtemps ? », j’ai toujours répondu : « Je ne me souviens pas, monsieur6. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          VIII
        
      

      
        Le poète Edmond Jabès souffrait d’une affection cardiaque et il pensa longtemps offrir son corps à la médecine. Le sujet était trop délicat pour qu’on l’interrogeât sur ses motivations, et le traitement prescrit par son cardiologue donnait toute satisfaction. Attendait-il un encouragement avant d’officialiser son don, ou un argument propre à l’en dissuader ?

        Comme il donnait fréquemment ses rendez-vous boulevard Saint-Germain, dans un café proche de la faculté de médecine de la rue des Saints-Pères, et qu’il avait décidé d’officialiser ce don sans trop tarder, il fut un temps où, avec ses amis, ce sujet revenait assez souvent dans la conversation. Jabès en parlait avec naturel, sans grands mots, mais sans que l’on puisse s’empêcher non plus de penser, et avec une petite pointe d’agacement, fût-elle amicale, que sa décision relevait un peu de la prestidigitation et donc du spectacle. C’est simple, il ne souhaitait ni cérémonie, ni adieux, ni fleurs, ni discours, ni amis autour de lui, ni culte, ni lieu où se recueillir. Cependant, dans les parages de la faculté, comment aurait-il pu s’empêcher d’imaginer la fourgonnette du CHU qui s’engouffrerait avec lui dans les caves ?

        Sur le trottoir, où les étudiants formaient des attroupements devant l’entrée monumentale de la faculté, Jabès s’arrêtait et dévisageait ses futurs disséqueurs avec une intense curiosité et un petit sourire. Connaissant son humour corrosif, on croyait très bien comprendre ce qu’il aurait pu leur dire : ce qui semblait relever du réalisme le plus cru n’était jamais qu’une illusion d’optique. Les étudiants croyaient-ils, vraiment, approcher un être humain en étudiant un muscle, un nerf ? Et un poète a-t-il quelque chose de commun avec l’homme en complet-cravate qu’ils auraient pu prendre pour un agent d’assurances s’ils l’avaient regardé passer dans la rue ? La poésie échapperait toujours au scalpel. « Quand vous aurez réussi brillamment vos examens, semblait dire Jabès, vous n’aurez encore rien vu. »

        Ne pouvant ni l’encourager dans sa décision ni l’en dissuader, on marchait à ses côtés en cherchant des mots d’amitié : il avait bien le temps de penser à ce genre de choses ! Et était-ce si important ? On ne lui arrachait qu’une moue dubitative. Comment lui répondre autrement que par des banalités ? Mais, puisqu’il les savait inévitables, pourquoi les suscitait-il ? Dans le vacarme des voitures et des autobus, on lui en voulait presque de soulever à l’improviste un aussi grave sujet.

        Mais on n’était jamais très loin, non plus, de penser le contraire : c’est peut-être devant la faculté de médecine, et dans la foule à l’heure de la sortie des amphis et des bureaux, que cette discussion était à sa place. Les autobus couvraient en partie les voix. Dans le grondement de la circulation, et faute d’échange véritable, la mort se voyait ramenée à une formalité administrative. On se disait qu’en effet il y avait bien des sujets qui méritaient plus d’attention qu’un événement aussi inéluctable, sur lequel tout avait été dit, et depuis fort longtemps. En tout cas, l’amitié rendait ces abords plus fréquentables, chacun en était conscient.

        Cependant, il y avait une telle disproportion entre l’idée d’une disparition aussi totale, celle d’une signature au bas d’un document, et cette déambulation côte à côte parmi les passants qui se hâtaient de rentrer chez eux, qu’on avait un peu l’impression de rechercher, de manière absurde, à quoi pourrait bien ressembler l’absence. Présents ou absents, le chocolatier de la rue des Saints-Pères, nous le savions très bien, continuerait à tirer sa grille à la même heure. L’intervalle entre deux passages d’autobus varierait peu, ou pas. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, il y aurait tous les soirs les mêmes embouteillages à l’angle de la rue et du boulevard Saint-Germain. L’avenir ressemblerait étrangement au présent et, lorsqu’il s’en écarterait, le changement tiendrait à des différences dérisoires. Au cinéma, quand un regard rétrospectif s’offrait, c’est bien l’impression de stagnation qui frappait : les femmes en robe longue, les hommes en col cassé et chapeau melon qu’on voyait attendre l’omnibus dans les films muets avaient, sur le visage, les stigmates de la fatigue et de la lassitude qu’on observait chaque soir rue des Saints-Pères. Tout ce temps pour que seuls changent la longueur des jupes et la forme des cols ? Regrettait-on par avance, et dans le bruit, le petit grincement de la grille du chocolatier ? Y avait-il là de quoi nourrir la moindre émotion ? Cependant, elle n’était pas imaginaire.

        Mais qu’apparaisse sur l’écran un personnage qui s’avance vers le caméraman, ôte son chapeau, salue avec un grand sourire en agitant la main, et nous sursautons. L’inconnu exige notre attention comme si c’était bien son unique chance d’exister un jour. Il le fait dans l’urgence, de manière désespérée, et ce qui glace c’est de ne rien pouvoir pour lui, ni tendre anonymement la main, ni répondre à son sourire, ni lui dire un mot. C’est en tout cas ce que nous comprenons confusément, et c’est aussi ce qui nous met si mal à l’aise. L’inconnu qui ôte son chapeau pouvait-il seulement imaginer qu’il s’adressait à des hommes et à des femmes qui n’étaient pas encore nés ? Et d’où venaient, chez le spectateur, une impuissance et un remords aussi insensés ? On finissait par se dire que le plus sage aurait été de se rasseoir en compagnie d’Edmond Jabès à une terrasse de café, non loin de la faculté de médecine, et de commander deux alcools pour maintenir dans les limites du raisonnable une stupéfaction relevant tout à la fois de la plus extrême acuité et de la stupidité. Peut-être aurait-on fini par éclater de rire.

        Il y avait aussi cette idée insistante : en offrant son corps à la médecine, Jabès ne souhaitait-il pas donner une ultime cohérence à ses livres ? La disparition pure et simple de l’auteur est un thème récurrent dans son œuvre. Dans le dernier des sept volumes du Livre des questions il écrit : « Un coup de sabre dans le vide, c’est bien l’image que je souhaiterais donner de ma vie et de mes écrits. » Ailleurs, il parle d’un « blanc-seing donné au vide ».

        Le septième volume du Livre des questions est intitulé . El, ou le dernier livre. Encore ne s’agit-il que d’un surtitre. Le titre véritable est le point rouge sur la couverture, composé intentionnellement dans un petit corps. Les universitaires les plus scrupuleux oublient souvent le point lorsqu’ils citent ce livre. Et, quand ce n’est pas le cas, les correcteurs le suppriment d’office en croyant à une erreur de frappe. Selon l’usage, et puisqu’il s’agit du titre, le point est rappelé en noir en haut de page et, en l’occurrence, il est à peine visible. Sur le dos du livre, et sans une grande attention, il est même indécelable. Seul apparaît donc le nom de l’auteur. C’est paradoxal sans être tout à fait la faute de Jabès : malgré son insistance, il n’avait pas été facile de le convaincre qu’on ne pouvait pas publier un livre qui ne comporterait pas de nom d’auteur et dont le titre serait imprononçable. C’est précisément ce qu’il attendait de ce titre : qu’il soit un signe visible, reconnaissable, mais indicible. Jabès se voyait en somme, et il arrivait que cette idée le fasse lui-même un peu sourire, comme la concrétion momentanée d’une absence à lui-même.

        La profanation du cimetière juif de Carpentras, dans la nuit du 8 au 9 mai 1990, bouleversa la France entière. Elle suscita des réactions aux plus hauts niveaux de l’État et affecta beaucoup Jabès. Il évoquait ce crime avec un rictus de dépit et de colère, en laissant retomber une main sur la table ou sur l’accoudoir de son fauteuil. Rien ne lui semblait plus lâche, et la mort elle-même n’était pas synonyme de tranquillité. En tout cas, elle ne garantissait rien contre la haine. On avait l’impression qu’aux yeux de Jabès un ultime voile se levait. Au terme d’une vie, il ne lui restait plus même l’illusion d’une sécurité posthume.

        Edmond Jabès est mort le 2 janvier 1991. On apprit par sa femme, le lendemain de son décès, qu’il avait renoncé à offrir son corps à la médecine et choisi de se faire incinérer. Sa décision avait été prise dans les jours qui suivirent la profanation de Carpentras. On ne pouvait pas douter un seul instant que cette décision fût bien une réponse aux profanateurs. Un an plus tard, Arlette, sa femme, était incinérée à son tour.
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        Anecdotes, détails et faits divers remarquables :

        
          	
            a) Quand il était encore permis de fumer dans le métro parisien, les policiers disposaient d’un indice très sûr pour repérer un pickpocket dans la foule. Lorsqu’ils entendaient la rame approcher, les voyageurs écrasaient leur mégot, puisqu’on ne fumait pas dans les wagons. Les pickpockets, eux, faisaient l’inverse. Ils avaient choisi leur victime sur le quai en fonction, notamment, de la facilité avec laquelle certains fermoirs de sac à main s’ouvrent d’une simple pression du pouce et de l’index. Derrière l’inconnue, et alors même que l’irruption de la rame était imminente, ils éprouvaient le besoin d’allumer une cigarette et d’en tirer deux ou trois bouffées pour se calmer les nerfs. Quand les voyageurs arrivés à destination étaient descendus, que le flux s’inversait et que sa proie s’apprêtait à monter dans la rame, le pickpocket jetait sa cigarette, s’engouffrait derrière sa victime et profitait des inévitables frôlements pour passer à l’action.

          

        

        
        
          	
            b) Lors du prix de l’Arc de Triomphe qui, chaque année en octobre, réunit sur l’hippodrome de Longchamp près de quarante mille spectateurs pour la course la mieux dotée du monde (cinq millions d’euros), les pickpockets, cette fois, accourent de l’Europe entière. Puisqu’on ne peut les arrêter que pris en flagrant délit, comment les repérer dans une telle foule ?

          

        

        Outre les signalements dont ils disposent, les policiers s’en remettent à des recettes éprouvées. L’une d’elles consiste à assister à la première course en bordure de piste et à se retourner au tout dernier moment pour regarder non plus les chevaux engagés dans la dernière ligne droite, mais les spectateurs. À ce moment, les visages des quarante mille turfistes regardent dans la même direction, à deux exceptions près : ceux des vendeurs de glace, qui n’ont aucune chance d’écouler leur marchandise à cet instant précis et en profitent pour compter leur monnaie, et ceux des pickpockets : c’est le moment où ils opèrent. Qu’ils soient vêtus avec soin et arborent une paire de jumelles, comme tout turfiste distingué, ne change rien : contrairement à la course précédente, les policiers en civil, cette fois, sont juste derrière eux. Et ils attendent, eux aussi, l’entrée des chevaux dans la dernière ligne droite.

        
          	
            c) Contrairement à bien des doyens de l’humanité, dont la date de naissance reste incertaine, l’état civil de Jeanne Calment, à la mairie d’Arles, n’est pas contestable. Morte le 4 août 1997, à l’âge de cent vingt-deux ans et cent soixante-quatre jours, elle a donc beaucoup de chances de détenir longtemps encore le record de longévité.

          

        

        Il faut remonter à la Bible, qui fait mourir Moïse à cent vingt ans, pour trouver mention d’un être humain ayant atteint ces parages. Née sous la présidence de Mac-Mahon, Jeanne Calment a vécu sous vingt et un présidents de la République. Enfant, elle a vu construire la tour Eiffel. Elle avait vingt ans lorsqu’elle assista aux premières projections cinématographiques des frères Lumière, vingt-trois ans lorsque apparurent l’électricité et le téléphone, quarante-trois ans à la fin de la Première Guerre mondiale, soixante et un ans lors des premiers congés payés en 1936, soixante-dix ans à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

        Certains détails laissent pantois : c’est à l’âge de cent dix ans que Jeanne Calment décida de cesser de fumer. Certes, elle ne fumait que trois cigarettes par jour, mais son médecin ne lui avait rien demandé de tel et il s’interrogea longtemps sur les réelles motivations de sa patiente. Au terme d’une enquête difficile, le médecin eut la plus belle confirmation de ce qu’il savait déjà : Jeanne avait une capacité d’adaptation tout à fait hors du commun. Dans la maison de retraite où elle venait d’être admise à Arles, elle n’était pas autorisée à avoir des allumettes dans sa chambre. Pour fumer la cigarette qu’elle s’autorisait après les repas, elle se rendait donc, au bout d’un couloir, jusqu’au bureau des infirmières et leur demandait du feu. Or Jeanne venait de décréter que cet aller-retour la fatiguait et gâchait son plaisir. Comme elle ne voulait pas non plus sonner pour appeler une infirmière, qui n’aurait pas nécessairement des allumettes dans ses poches et devrait retourner en chercher, ce qui représentait deux allers-retours, la seule solution était de renoncer à sa cigarette.

        Au même âge, Jeanne Calment se souvenait très bien du nom de son professeur de piano lorsqu’elle était petite fille (M. Césari Gaston), de celui de la sage-femme qui l’avait délivrée de sa fille Yvonne en 1898 (Mme Lelière). Cependant, Jeanne Calment refusa catégoriquement de faire le moindre effort pour retenir le numéro de téléphone de la maison de retraite où elle vivait. « Que voulez-vous que je fasse de ce numéro, répondait-elle à son médecin. Je n’ai plus personne à qui le donner7. »

        
          	
            d) Dans la Neue Berliner Zeitung du 31 mai 1921, Joseph Roth décrit un accident auquel il vient d’assister sur le Kurfürstendamm, à Berlin. Il pleut et la chaussée est glissante. Une femme traverse avec son parapluie ouvert. Elle est renversée par une voiture. On a toutes les raisons de craindre le pire et les passants se précipitent avant de transporter la malheureuse dans un café. Mais tout le monde ne compatit pas : alors qu’elle gît encore sur les pavés un homme en profite pour saisir son parapluie et disparaître en catimini. Il s’avéra que la femme ne souffrait d’aucune blessure. Lorsqu’elle en sera tout à fait convaincue elle-même, elle se lamentera de s’être fait voler son parapluie.

          

        

        De ce fait divers, Joseph Roth tire deux leçons : « Il n’est pas difficile de voler son oreiller à un mourant. » Il ajoute cette considération : la femme aurait dû se réjouir d’être en vie et indemne, mais elle gémit d’avoir perdu son parapluie. Roth : « Les gens sont soit abjects, soit stupides8. »

        
          	
            f) Sur les flacons de sauce anglaise Worcestershire, dont on doit la recette originale à M. Lea et à son associé M. Perrins, d’où l’actuelle marque Lea & Perrins, l’étiquette orange est du plus bel effet avec le fac-similé des deux signatures. Le fond de l’étiquette représente un bâtiment ancien, sans doute la première fabrique. En surimpression, on trouve les armes de la reine d’Angleterre et la mention usuelle By appointment to Her Majesty The Queen. Les deux angles supérieurs de l’étiquette comportent un portrait des inventeurs, dont la recette date de 1837. Les quatre angles de l’étiquette sont reliés par une petite frise décorative noir et jaune reprenant les deux patronymes en lettres minuscules. Pour respecter la symétrie, il fallait remplir les deux angles inférieurs de l’étiquette avec deux autres portraits. Faute de pouvoir mettre quiconque à cette place, on trouve, aux mêmes dimensions que les inventeurs, et dans le même petit cadre rond entouré d’un carré doré, un faisan et un lièvre dressé sur ses pattes arrière.

          

        

        Les firmes françaises revendiquent fréquemment des origines monastiques. D’autres se vantent d’avoir fourni tel chapitre, ou tel évêque, et quelques-unes même le roi. Elles évoquent rarement la République et on ignore tout des produits en usage dans les palais nationaux : c’est à la discrétion des chefs cuisiniers.

        La firme fondée en 1861 par Alexandre Bornibus, qui conserve ce patronyme comme marque commerciale, est l’une des très rares, notamment sur ses bocaux de piments forts au vinaigre, à arborer un profil de femme représentant la République française. Celle-ci a un visage de matrone et un air sévère. L’effigie a pour pendant une médaille obtenue lors de l’Exposition universelle de 1878 à Paris. La médaille montre une Victoire ailée sonnant du buccin tandis qu’un angelot soulève des deux bras un panneau (vraisemblablement une pierre gravée à l’instar des Tables de la Loi) portant le nom Bornibus.

        La marque allemande Kühne (fondée en 1722 par Carl Kühne) a choisi pour devise, du moins sur les bocaux de cornichons aigres-doux commercialisés en France : « Kühne, plutôt deux fois Kühne. »

        Sur l’île d’Avery, en Louisiane (ex-île Petite Anse, à l’époque de la Louisiane française), le musée de la firme McIlhenny Co., qui fabrique la célèbre sauce pimentée commercialisée sous le nom de Tabasco, montre un curieux étui métallique. Étanche avec son couvercle vissé, et vert kaki pour ne pas trancher au milieu des tenues camouflées, il a appartenu à un soldat américain engagé au Vietnam et contenait une bouteille de sauce. Cet étui métallique a été réexpédié au fabricant par l’armée américaine avec la mention « KIA » (pour Killed in Action, « mort au combat »). La firme d’Avery qui fabrique le Tabasco depuis cinq générations (la sauce fut inventée en 1868 par Edmund McIlhenny) assure avoir envoyé gratuitement deux cent mille bouteilles aux soldats américains pendant la guerre du Vietnam.

        
          	
            g) L’écrivain allemand Hanns Zischler nous apprend que, si l’on exclut les appels désespérés, la bouteille à la mer est un outil beaucoup plus efficace qu’il n’y paraît. Plusieurs services hydrographiques dans le monde s’intéressent à celles que l’on recueille sur les plages. C’est le cas, en Allemagne, de l’Office d’observation maritime. La revue Annalen der Hydrographie, de son côté, publie chaque année les données relatives à la trajectoire de ces bouteilles.

          

        

        C’est en 1802 que la première bouteille fut mise à l’eau pour étudier le Gulf Stream. Les années suivantes, seize autres suivirent, qui s’échouèrent sur les côtes de l’Atlantique Nord. En 1843, on dressa la première carte retraçant les itinéraires des cent dix-neuf bouteilles retrouvées à cette date à la surface du globe, tous points d’atterrissage confondus. L’une des plus belles performances est le trajet Cap-Vert – côte irlandaise effectué entre le 19 mai 1887 et le 17 mars 1890, soit un périple de sept mille sept cents milles marins.

        Le record absolu semble être détenu par trois flacons mis à l’eau au cap Horn et retrouvés, deux ou trois ans plus tard, en Australie au terme d’un voyage de neuf mille milles9.

        
          	
            h) Dans l’État du Kerala (sud-ouest de l’Inde) le syndicat AMTU (Asanghaditha Mekhala Thozhilali Union), qui regroupe exclusivement des femmes, vient d’obtenir pour les vendeuses le droit de s’asseoir, et aussi celui de se rendre aux toilettes à leur convenance. Les employeurs ne les autorisent ni à se reposer, fût-ce un instant sur un tabouret, ni même à s’adosser contre un mur. Dans les centres commerciaux, les vendeuses n’ont pas non plus le droit d’utiliser les ascenseurs, réservés aux seuls clients, et il est exigé qu’elles portent un sari, jugé plus respectable. Quant aux toilettes, leur usage dépend uniquement du bon vouloir des superviseurs à qui les vendeuses sont tenues de demander une pause. Ces pauses excèdent rarement quelques dizaines de minutes pour des journées de travail de dix à douze heures. Encore faut-il qu’il y ait des toilettes dans le magasin. Bien que celles-ci soient prévues sur les plans lors de la demande de permis de construire, elles sont souvent remplacées, au cours des travaux, par des placards, plus utiles au propriétaire et moins onéreux. Les vendeuses sont donc tenues de se rendre dans les toilettes publiques. À moins qu’elles ne préfèrent se retenir. Beaucoup vont jusqu’à ne pas boire, pour ne pas avoir à demander de pause. Il en résulte des malaises et des infections urinaires.

          

        

        Désormais, au Kerala, le droit de s’asseoir et le libre accès aux toilettes sont donc inscrits dans le Code du travail. Mais, pour les vendeuses, cette victoire n’est que le début d’un combat : les inspecteurs du travail se déplacent rarement. Et tout le monde sait qu’il suffit d’un bakchich pour qu’ils ferment les yeux10.

        
          	
            i) À Anniston, Alabama, une ville de vingt mille habitants, la firme Monsanto s’est longtemps débarrassée de ses déchets dans les décharges de la ville. Cinq mille tonnes de PCB (polychlorobiphényles), un composé de cinq cent neuf molécules hautement toxiques, ont été abandonnées sur le territoire de la commune avant d’être ultérieurement enfouies sous le remblai des routes. Cinq cent trente autres tonnes ont été déversées dans les rivières. De ruissellements en débordements, elles ont pollué toutes les terres et les nappes phréatiques environnantes. Bien que la production de PCB ait cessé en 1970, après son interdiction par l’administration sanitaire américaine, la toxicité des déchets ne disparaît pas : on estime qu’il faut plusieurs siècles pour que le PCB cesse d’infester les sols. À un degré ou à un autre, toutes les maisons de la ville, toutes les terres, tous les jardins, et donc tous les habitants, ont été contaminés.

          

        

        En 2017, sur quatorze mille personnes résidant dans la ville et examinées par l’hôpital régional, douze mille se sont révélées diabétiques. Il y a aussi les innombrables morts de cancer ou de maladies cardiaques. Shirley McCord, une épicière aujourd’hui disparue, a tenu jusqu’en 2003 un registre des morts prématurées. Elle a rempli dix-sept pages d’un cahier, à raison de vingt-cinq noms par page. Cynthia Strickman, une autre habitante, assure ne souffrir personnellement d’aucun trouble. Elle a cependant donné naissance à trois enfants dont deux sont nés avec douze doigts. Cynthia a eu la sagesse de les faire opérer alors qu’ils étaient encore tout petits11.
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        Un homme a longtemps vécu avec l’idée que les magasins d’antiquités, les marchés aux puces, les brocantes étaient autant de cliniques où l’on réparait les petites injustices du passé. On espère une découverte, mais on aiguise surtout son regard et on sauve quelque chose des anciens possesseurs. On crée une filiation, une continuité. Quant au passé, il n’a rien d’obscur. Les livres d’inventaire des antiquaires comportent un numéro d’entrée pour chaque pièce, un descriptif, la date de son acquisition, le prix de la transaction, le nom du vendeur, le numéro de la carte d’identité présentée comme justificatif. Si on le souhaitait, on retrouverait l’histoire de chaque objet.

        C’est en apprenant que quarante mille familles juives, à Paris seulement, avaient été spoliées de tous leurs biens pendant la guerre que le regard de l’homme s’était assombri. Au marché aux puces, une angoisse sourde l’étreignait désormais. D’acquisitions en reventes, et à l’exception de quelques pièces de grande valeur qui avaient un pedigree, notamment des tableaux, et un héritier pour en faire état, la spoliation se perpétuait à chaque vente, à chaque achat, avec la plus parfaite bonne foi. Le plus souvent, acheteurs et vendeurs n’avaient pas même entendu parler des pillages, au demeurant tout à fait légaux, comme l’étaient les crimes eux-mêmes. Les policiers qui arrêtaient les innocents avaient le sentiment de faire leur devoir. Au marché aux puces comme sur les brocantes tout était normal et il ne s’était rien passé. Ce que regardait l’homme en déambulant dans les allées c’était donc autant l’accumulation des preuves que leur effacement. Il se demandait si ce qui pesait sur ses épaules dans ces lieux indécis n’était pas quelque chose comme le poids de l’absence. L’expression ne veut rien dire, mais n’évoque-t-on pas le poids du passé ?

        Il fallait des circonstances très particulières pour que l’oreille se dressât encore. Chez un couple d’amis, l’homme avait admiré des meubles d’une qualité exceptionnelle. On lui avoua qu’ils avaient appartenu aux grands-parents. Le petit-fils ne cachait pas que ces meubles avaient été acquis pendant la guerre. Le vendeur avait eu un besoin urgent de liquidités. Une famille juive aux abois ? La faisait-on chanter ? Voulait-elle financer un hypothétique passage vers l’Espagne, l’Amérique du Sud ? Après la guerre, quelles auraient été les raisons de rechercher l’ancien propriétaire ? Il avait été payé rubis sur l’ongle.

        Les pillages allemands avaient débuté dès 1940. À cette date l’occupant ne s’intéressait qu’aux œuvres d’art. Un an plus tard, meubles, objets usuels, vêtements avaient suivi. Désormais, on envoyait en Allemagne tout ce dont on manquait dans les villes bombardées par les Alliés. Sur une photo, prise en 1943, et retrouvée dans les archives allemandes avec un lot de quatre-vingt-quatre autres documents, on voit, rue du Faubourg-Saint-Martin, dans le Xe arrondissement de Paris, une détenue occupée à tester et à trier les ampoules électriques saisies dans les appartements juifs. Plusieurs autres petits camps fonctionnaient dans la capitale avec pour main-d’œuvre des détenus de Drancy. On s’était contenté de murer les fenêtres pour que les Parisiens ne s’interrogent pas trop sur ce que pouvaient bien transporter les camions qui entraient et sortaient. On sait, par exemple, que les vêtements, les meubles, les objets de luxe étaient entreposés dans un hôtel particulier de la rue Bassano et les pianos au Palais de Tokyo12.

        Les pillages ne profitaient pas aux seuls Allemands. Il arrivait que certains appartements soient occupés dès le lendemain des arrestations. C’était presque toujours à la suite de la dénonciation d’une concierge ou d’un voisin, et moyennant rétribution. Ces appartements étaient entièrement meublés. Il ne manquait ni le moulin à légumes ni la brosse à cirage. Les cabinets médicaux, dentaires, radiologiques, les laboratoires d’analyses médicales, les boutiques, les ateliers étaient aryanisés. Les Archives nationales de Pierrefitte-sur-Seine (Seine-Saint-Denis) possèdent soixante-deux mille dossiers d’aryanisation des entreprises13. En réalité, aryanisations et spoliations profitaient à un cercle beaucoup plus large que celui des bénéficiaires directs. Si la machine à coudre d’un tailleur juif partait pour l’Allemagne, sa clientèle restait en France et on avait un besoin urgent de retourner les vêtements usagés, ou de les transformer. L’arrestation d’une famille juive, estime-t-on, bénéficiait, d’une manière ou d’une autre, à quatre ou cinq familles.

        Antiquaires et brocanteurs savaient, eux aussi, à quels intermédiaires s’adresser pour acheter ce qui n’avait pas d’intérêt particulier pour l’occupant. On retrouvait chez eux certains meubles et bibelots sans valeur, des services à dessert, des vases dont on n’avait que faire dans les villes allemandes bombardées. L’homme ne pouvait s’empêcher de penser que ces objets ressemblaient à un poison à effet lent : au fil des années, ils s’étaient répandus incidemment dans la France entière. En Allemagne, l’or dentaire arraché sur les cadavres n’avait-il pas été fondu et réutilisé ?

        En tenant compte des catégories socioprofessionnelles, il ne devrait pas être difficile de calculer combien la disparition des familles juives représente de pelles à tarte, serviettes à dessert et verres à liqueur. L’inflation de certains objets est notoire. En 1943 n’arrivait-il pas aux SS en poste à Varsovie de payer leur dîner dans un restaurant de luxe avec un diamant volé à une famille juive ? L’offre étant infiniment supérieure à la demande, le cours des pierres précieuses s’était effondré. On peut même avancer qu’à Paris l’inflation de certains objets ne s’est pas encore résorbée. Si les antiquaires ne font aucun rapport de cause à effet, ils avouent qu’il existe de tels stocks de pelles à tarte et de coupe-papiers en ivoire et manche en argent que ces objets sont presque invendables. Les professionnels rechignent même à les acheter au poids de l’ivoire ou de l’argent.

        Les valises remplies de photos de famille ont bien des raisons d’intriguer elles aussi. Il avait suffi que l’homme y prêtât attention pour que leur nombre lui paraisse tout à fait anormal sur les trottoirs des brocantes, et en France comme ailleurs en Europe. Lorsqu’on vide une maison, les photos sont pourtant la dernière chose dont on songe à se séparer. Et il est rare qu’une famille s’éteigne totalement, même en temps de guerre. Par ailleurs, nombre de villes furent réduites en cendres sous les bombardements. Les photos sont parties en fumée. Seule la population juive présente la double caractéristique d’avoir vu des familles entières disparaître tandis que leurs biens étaient scrupuleusement préservés. Comment l’étrange survie de ces photos en déshérence n’aurait-elle pas contribué à alerter ?

        Les valises dans lesquelles elles s’entassent sont tout à fait datées. Il s’agit de bagages en carton bouilli fabriqués pendant la guerre. Les serrures en fer-blanc aux loquets à ressort, la poignée métallique, les angles protecteurs rivetés, en métal léger pour les bagages les plus luxueux, en carton renforcé pour les autres, l’intérieur doublé de toile ou de papier imprimé sont tout à fait reconnaissables. Souvent, un passant est prévu sur les flancs de la valise pour l’utilisation d’une courroie de sécurité. C’est dire combien on doutait de la solidité de ces bagages et notamment des poignées. Mais la question demeurait : à qui et à quoi ces monceaux de photos avaient-ils survécu ?

        Aucune réponse n’est satisfaisante. Cependant, l’homme savait que l’explication la plus simple est souvent la plus vraisemblable. Les autorités allemandes avaient donné des ordres stricts : rien de ce qui était saisi ne devait se perdre, y compris les aiguilles à coudre et les épingles à nourrice devenues des denrées rares. Tout était trié, répertorié, compté, emballé. Que faire des photos de famille ? Rien ! Mais aucun historien n’a découvert non plus la moindre note de service enjoignant de les détruire. Sans doute s’est-on contenté de les entasser dans les plus mauvaises valises, celles dont tout le monde se méfiait.

        Comment expliquer l’absence d’albums prouvant l’identité juive des familles ? Juifs ou non juifs, tous les ménages confectionnaient leur album avec soin. L’homme se souvenait des petits angles transparents et collants que l’on continua, bien après la guerre, à acheter chez les photographes. On fixait les tirages sur des feuilles noires cartonnées, souvent perforées et reliées à l’aide d’une cordelette.

        Il y a bien des explications vraisemblables à une telle absence : après la guerre, des survivants juifs ont pu acheter les albums au fur et à mesure de leur découverte en signe de solidarité. À moins qu’ils n’aient été acquis par des institutions dont le but était de préserver ce qui pouvait l’être. Il n’est pas exclu non plus que des brocanteurs en aient détruit un certain nombre par pudeur, ou pour éviter la question embarrassante de leur origine. En tout cas, seules restaient dans les valises les photos dépareillées, et il est rare qu’on trouve au dos la moindre mention permettant d’identifier qui que ce soit. On pouvait même se demander si, à un stade ou à un autre de leur histoire, un souci d’œcuménisme du souvenir, et donc de recyclage, n’avait pas prévalu. C’était une façon d’accroître la clientèle potentielle. Tout au plus note-t-on parfois, au dos des photos, le lieu de la prise de vue, ou une dédicace qui n’éclaire rien : « À mon frère adoré », « À la tante Suzanne », suivie d’un paraphe, quelques fois d’une date.

        Puisque les acheteurs sont rares, pour ne pas dire inexistants, et le prix de ces photos dérisoire, pourquoi les professionnels s’acharnent-ils à transporter leurs valises de brocante en brocante, depuis des décennies ? À défaut d’acheteurs, les photos troublent beaucoup les passants. Peut-être certains vont-ils jusqu’à soupçonner la présence d’un trou noir au sein même de notre système solaire. Les brocanteurs, en tout cas, savent avec quel appétit les curieux traversent la rue pour fouiller dans les valises. Ils s’accroupissent, explorent au hasard, extirpent une dizaine de tirages, prennent connaissance, quand il existe, du maigre indice figurant au dos, se laissent émouvoir par une attitude, un visage, le décor d’une salle à manger, une robe démodée, un enfant nu, à plat ventre sur une couverture en fourrure blanche. Peut-être sont-ils d’autant plus fascinés qu’ils se sentent hors d’atteinte d’un tel cataclysme. N’ont-ils pas des frères et sœurs, des enfants, des petits-enfants, des cousins, des neveux, des oncles ? S’ils se relèvent avec un léger trouble de la perception, quelque chose comme un vertige, celui-ci va de pair, lorsqu’ils s’éloignent des valises, avec la sensation paradoxale d’un sol plus ferme, d’une présence plus affirmée.

        Car les photos, d’une famille à l’autre, se ressemblent étonnamment, comme sont semblables les robes des mariées, des demoiselles d’honneur, les capelines des invitées. Sur les photos de classe, il est rare qu’on n’ait pas l’impression de reconnaître deux ou trois visages, parfois plus, quand ce n’est pas l’instituteur ou le professeur lui-même. Année après année, décennie après décennie, les élèves ont posé sur les mêmes bancs, dans les mêmes cours, le buste droit, les bras croisés, fixant l’objectif comme on le leur demandait, tandis que les plus grands se tiennent debout au dernier rang. Morphologie du visage, allure générale, coupes de cheveux ne sont pas variables à l’infini. L’homme se disait que, sans doute et d’un point de vue strictement commercial, les photos dans leur valise ont pour unique fonction de retenir les passants sur le stand. Après quoi, lorsqu’ils se relèvent, ils remarquent un vieux canif, un stylo, un briquet qu’ils ont perdus jadis, un vase qui serait du plus bel effet dans leur salon.

        À défaut de certitude concernant l’origine des photos, l’homme se demandait si l’indécision n’était pas une preuve paradoxale qu’elles avaient bien appartenu à des familles juives. La population juive avait beau ne représenter qu’un pourcentage très faible, comment expliquer qu’après avoir fouillé dans les valises pendant des années l’homme ne soit jamais tombé sur une seule photo montrant un rabbin dans ses habits sacerdotaux, un chandelier de Hanoukkah sur un meuble, une mezouza sur le montant d’une porte ? Rareté et absence ne sont pas synonymes. N’était-ce pas la confirmation qu’on avait éliminé ces photos ?

        Le jour où il s’était posé cette question l’homme s’était souvenu, et avec le même étonnement, qu’en dépit de leur extrême abondance partout ailleurs il n’avait pas vu, dans les valises, beaucoup de mariés posant sur les marches d’une église. Les jeunes officiers formant une haie d’honneur sur le parvis, sabre au clair, après la messe étaient plus rares encore. Pourtant, ces photos abondent. Avant-guerre, le service militaire durait deux ans. Chaque année, des centaines de jeunes aspirants se mariaient donc avant d’être sortis de leur école d’application.

        On n’avait pas, avant-guerre, pour habitude de photographier dans les synagogues pendant les offices, pas plus d’ailleurs que dans les églises. Si les photos de mariage foisonnent dans les valises, elles ont toutes été prises dans un salon, sur les marches d’une mairie, ou dans le studio du photographe. L’homme se souvenait combien celui-ci passait de temps à disposer la traîne de la mariée en arc de cercle devant le couple, à vérifier que le nœud de cravate du marié était parfait, que ses gants étaient tenus avec naturel, que les corbeilles de fleurs, à l’arrière-plan, contribuaient à l’équilibre général. L’usage était de se rendre chez le photographe après la mairie, et avant la réception. Les photos cartonnées portaient toutes le nom du studio en lettres d’or.

        Une seule fois, l’homme était tombé sur la photo d’un garçon portant un chapeau en feutre souple et un talith. Il l’avait achetée sur-le-champ, persuadé de détenir une rareté, quelque chose comme une petite météorite. L’enfant était vêtu d’un complet sombre à culottes courtes et d’une cravate. La photo, de toute évidence, avait été prise le jour de sa bar-mitsva. En tout cas, elle datait des années trente. Peut-être même était-elle un peu antérieure : après la guerre, et en France comme ailleurs en Europe, les adolescents s’étaient mis à porter des pantalons longs ou des culottes de golf. Sauf dans certains milieux traditionalistes, on avait aussi remplacé le chapeau de feutre par la kippa. On pouvait même se demander si la photo n’avait pas été prise quelque part en Europe centrale, ou en Lituanie, où le port du chapeau, à la même époque, était plus répandu qu’en France. En Pologne, avant-guerre, les Juifs préféraient la casquette. Le garçon posait devant un buffet à petites colonnettes et portes sculptées de style Henri III. C’est le type de buffet qu’on trouvait couramment à Prague, à Berlin, à Vienne ou à Vilnius. À Paris, les meubles en palissandre de style dit « Albert Lebrun » faisaient fureur. Une autre fois, l’homme avait trouvé une carte postale montrant la synagogue construite par Hector Guimard, rue Pavée, à Paris. La carte était très défraîchie et le tirage sépia ainsi que le papier toilé la dataient sans risque d’erreur : après la guerre, et partout en Europe, on avait renoncé aux tirages marron et opté pour le noir et blanc.

        Cependant, au regard des milliers de photos qu’il avait compulsées dans les valises, ni le garçon au talith, ni la rareté des mariés posant sur les marches d’une église, ni l’absence de militaires formant une haie d’honneur sur le parvis de celle-ci, ni la carte postale sépia ne prouvaient quoi que ce soit. L’édifice de la rue Pavée, d’ailleurs, est souvent cité comme une curiosité puisque c’est le seul lieu de culte Art nouveau construit par Hector Guimard.
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        Quel sens donner à la présence d’une larve de papillon dans le carnet de travail d’un poète ?

        En 1989, le poète, critique et universitaire Michel Collot publie des extraits des Carnets d’André du Bouchet. Prix des Critiques en 1961, Grand Prix national de poésie en 1986, du Bouchet était aussi un grand marcheur. Il avait toujours un carnet dans ses poches et travaillait beaucoup lors de ses déambulations solitaires dans la campagne. Il notait des réflexions sur la poésie et le langage, des détails autobiographiques et, bien entendu, des bribes de texte. Michel Collot a donc raison de comparer ces carnets (il en existe plus d’une soixantaine) à « une chrysalide fascinante et difforme » où s’élaborent les poèmes.

        Michel Collot a même doublement raison : les carnets de du Bouchet ne sont pas seulement une chrysalide au sens figuré. Il est arrivé, une fois au moins, qu’ils le soient au sens propre du terme. Lors d’une marche dans une forêt normande qu’il connaissait bien, le poète avait perdu son carnet relié de cuir. Il eut beau retourner sur les lieux le lendemain, ses recherches restèrent vaines. Il ne retrouva le carnet qu’un an plus tard, en hiver, au pied d’un arbre et par le plus grand des hasards.

        Le carnet était détrempé et en grande partie illisible. Du Bouchet ne l’en rapporta pas moins à Paris et le mit à sécher sur les rayonnages de sa bibliothèque. Une nuit, il est réveillé par un bruit insolite : un immense et superbe papillon voletait dans la chambre : « Il s’était échappé d’entre les pages du carnet, qui lui avait servi de cocon14 », écrit Michel Collot dans sa postface aux Carnets.

        Trente ans plus tard, un écrivain et poète allemand, Sander Ort, publie un livre sous-titré Rencontres avec André du Bouchet. Sous une forme très libre, il évoque les moments passés en compagnie du poète à Truinas, un village de la Drôme où du Bouchet possédait une maison. Un jour, les deux hommes en viennent à évoquer le fameux carnet perdu et retrouvé en Normandie. Il était « tout humide, un peu gonflé. Il avait pris l’aspect d’une chose de la nature du fait de son long séjour dehors, exposé aux intempéries », confirme Sander Ort. Il note même que le poète, à Paris, avait mis le carnet à sécher dans sa bibliothèque « sur l’étagère la plus haute, pour ne plus y penser pendant quelque temps ». Bien entendu, il confirme aussi qu’un gros papillon de nuit s’était échappé du carnet « où il avait achevé sa métamorphose ».

        Le récit de Michel Collot et celui qu’en fait du Bouchet ont beau se recouper point par point, Ort rapporte que quelque chose avait toujours gêné le poète dans cette histoire : ni les faits eux-mêmes, ni la métaphore parfaite que l’on en tire ne tiennent compte du côté effrayant (das Unheimliche en allemand, précise Sander Ort) de l’apparition nocturne. Quelque chose, précise-t-il, qui, pour du Bouchet, ressembla toujours au « blanc des yeux écarquillés15 ».
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        Combats aériens :

        
          	
            a) Le cinéaste et écrivain allemand Alexander Kluge rapporte comment, pendant la Seconde Guerre mondiale, le lieutenant Peter Spoden, vingt-deux ans, pilote de chasse dans la Luftwaffe, a survécu alors que son avion venait d’être touché, au-dessus de l’Allemagne, par un bombardier quadrimoteur britannique Short Stirling.

          

        

        L’avion de Spoden tournait sur lui-même « comme un manège », selon l’expression de l’ancien pilote, lorsque, à cinq mille mètres d’altitude, celui-ci parvint à s’extraire de son cockpit. La vitesse le plaque immédiatement contre l’empennage sans qu’il puisse ni se dégager ni ouvrir son parachute. À mille cinq cents mètres, l’avion est toujours en vrille, et se retrouve dans le faisceau des projecteurs de la DCA allemande. C’est alors seulement que Spoden parvient à actionner la poignée de son parachute. Après quoi, il perd connaissance et se réveille, allongé dans une rue, entre des maisons en flammes. La DCA allemande tire toujours. On porte le pilote dans une cave pour le protéger des bombes britanniques. Le lendemain, l’officier qui commandait la batterie de projecteurs vient le voir à l’hôpital. « Il a pensé que la meilleure façon de m’aider serait de m’éclairer16 », raconte Peter Spoden.

        
          	
            b) Lui aussi pilote dans la Luftwaffe, l’adjudant-chef Heemsoth se trouvait en position d’ouvrir le feu sur une superforteresse britannique lorsque ses mitrailleuses s’étaient enrayées. Il n’avait pas voulu abandonner pour autant sa proie, quitte à y laisser la vie, et avait jeté son appareil contre la gouverne de direction du bombardier. L’hélice à trois pales du chasseur découpa la gouverne « à la manière d’une scie circulaire », selon l’expression de l’adjudant-chef. Peu après, le bombardier s’écrasait au sol. Quant au chasseur privé de son hélice, il fit un tonneau avant de perdre rapidement de l’altitude. Cela n’empêcha pas l’adjudant-chef de réussir à s’en extirper et à ouvrir son parachute. Il résume ce type de situation extrême par une formule très sophistiquée que rapporte Alexander Kluge : « Cela restait tout à fait dans les limites de ce que nous n’estimions pas strictement impossible17… »

          

        

        
          	
            c) L’écrivain Pierre Bergounioux consacre un petit livre à un bombardier quadrimoteur Boeing B-17 G américain abattu au-dessus de l’Allemagne et dont il se souvient d’avoir vu la silhouette fugitive dans un documentaire, lorsqu’il était enfant. Les dix membres de l’équipage ne bénéficièrent, pour leur part, d’aucune circonstance favorable restée dans « les limites de ce qui n’était pas strictement impossible ».

          

        

        Bergounioux reproduit dans son livre l’image du bombardier prise par le chasseur allemand. Il s’agit vraisemblablement d’un Focke-Wulf 190, surnommé l’« oiseau boucher » par les aviateurs alliés. Le chasseur vient de mitrailler le B-17 G après s’en être approché par l’arrière. Ses mitrailleuses tirent des obus de vingt millimètres et sont couplées avec une caméra. Déclencher le tir, c’est aussi déclencher les prises de vue.

        Sur la photo, reproduite dans l’ouvrage, on voit le B-17 G tel qu’il apparaît moins de trois secondes après avoir été touché. Fuselage et empennage sont intacts mais plusieurs membres de l’équipage sont déjà morts. Les mitrailleuses de queue pendent dans le vide sans tirer, preuve que « leurs servants ont été hachés par les projectiles qui ont traversé l’appareil de la queue à la tête », explique Pierre Bergounioux. Dans les fractions de seconde à venir le B-17 G explosera. Mais, pour l’instant, on ne voit qu’une traînée laiteuse sur le flanc gauche de l’appareil : sans doute le carburant qui s’échappe des réservoirs avant de s’enflammer18.

        
          	
            d) Pilote de bombardier pendant la guerre, le peintre américain Norman Bluhm volait sur un bimoteur B-26 surnommé le Widow Maker (« faiseur de veuves ») par les pilotes en raison de sa faible maniabilité aux allures lentes. Bluhm avait accompli plus de quarante missions au-dessus de l’Europe et de l’Afrique du Nord. Il avait horreur de parler de la guerre et n’évoquait jamais son passé. On comprenait mieux ses silences lorsqu’on savait que son frère David, pilote lui aussi, avait été abattu au-dessus de l’Italie.

          

        

        Des décennies plus tard, il arrivait pourtant que la guerre rattrapât Norman Bluhm au moment où ses interlocuteurs s’y attendaient le moins. Un jour où il conduisait sa voiture sur une route du Vermont en clignant des yeux, parce que le soleil de face le gênait beaucoup, sa femme lui dit :

        — Mais enfin, Norman, tu sais bien que cette voiture, comme toutes les voitures, est équipée d’un pare-soleil !

        Réponse instantanée de l’ancien pilote :

        — Et qu’est-ce que je fais si un Messerschmitt me tombe dessus19 ?
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        Autobiographie de Chouquette :

         

        Personne ne connaît Chouquette, à l’exception de ses deux fils (Yves et Jean-Claude), de ses deux filles (Brigitte et Françoise), de ses huit petits-enfants (Juliette, Perrine, Virginie, Astride, Adélie, Jean-Baptiste, Clémence, Charlotte) et de ses huit arrière-petits-enfants (Nicolas, Marius, Pablo, Romane, Solène, Paul, Joséphine, Margot).

        On ne sait pas non plus qui a baptisé Odette Guigon, née Pansart, Chouquette. Roger Pansart, son père ? Aimée, sa mère ? Jean Guigon, dit Jano, son mari, qui deviendra pilote de l’Alat (aviation légère de l’armée de terre) ? Cependant Chouquette a écrit ses mémoires : une quinzaine de feuillets destinés à sa seule famille. « Heureux ou malheureux, explique-t-elle, les souvenirs sont les seuls biens qui vous appartiennent en propre. »

        On apprend que Chouquette est née le 9 août 1923 à Cancale (Ille-et-Vilaine). Elle passe son enfance à la campagne dans une jolie malouinière construite en 1632, la propriété Les Fontaines, au lieu-dit La Buzardière, près de Saint-Malo. Ses parents ont travaillé dur, mais ne sont plus dans le besoin. Ils ont commencé par livrer du charbon, puis ont acheté un taxi et bientôt un autocar. Ils sont maintenant à la tête d’une compagnie prospère, les Autocars bleus, desservant Cancale et Rennes au départ de l’esplanade Saint-Vincent, à Saint-Malo. « Le seul service par la route directe. Ne pas confondre avec la concurrence », précisent les tracts. Les Autocars bleus livrent gratuitement les colis à domicile à Rennes, Saint-Malo, Saint-Servan, Paramé et Cancale. Les véhicules sont « les plus beaux cars de la région et les plus confortables ». Ils sont tous « assurés et munis de Securit » (verre du même nom). Une carte postale montre un Bernard Pullman huit cylindres de quarante-deux places atteignant cent dix kilomètres à l’heure. Chouquette évoque la vache, le cochon, les poules, les lapins de sa prime jeunesse, l’herbe qu’elle ramassait pour les nourrir en rentrant du lycée, ses balades à bicyclette avec ses amies et ses « petits flirts bien anodins », les abricotiers, les pêchers, les pommiers : « Nous étions au paradis terrestre. »

        La guerre et les Allemands arrivent. Les autocars sont réquisitionnés. La vache, le cochon, les poules et les lapins disparaissent. Chez les Pansart, on se met à écouter « Ici Londres ». Malgré les mises en garde parentales, quelques jeunes, Chouquette la première, chantent à tue-tête les chansons françaises et anglaises entendues sur Radio Londres dès qu’ils aperçoivent un soldat allemand. « Nous résistions comme des gosses, sans réfléchir aux conséquences », écrit-elle. À Paramé, l’un de leurs jeux consiste à ne jamais céder le trottoir lorsqu’un officier allemand s’avance vers eux. « C’est lui qui descendait », écrit Chouquette.

        Cependant le climat s’alourdit vite avec les premières arrestations de jeunes qui refusent le STO (service du travail obligatoire). Chouquette écrit : « Finie la résistance idiote, plus de rires et de ricanements. » Des réfractaires sont hébergés aux Fontaines. Chouquette court les fermes à la recherche d’un peu de beurre et de quelques œufs pour les nourrir. L’argent se fait rare. La grand-mère de Chouquette détricote les vieux pull-overs. Aimée, sa mère, « tisse du raphia sur des semelles en bois pour en faire des sabots ». On les fourre avec de la peau de lapin. On taille pour Chouquette un short blanc dans un drap. « Une fraise écrasée donnait de belles couleurs et on utilisait une tranche de concombre pour atténuer les taches de rousseur », explique Chouquette, qui n’aime pas du tout celles qu’elle a sur les joues. À défaut de bas, elle dessine leur couture sur ses jambes nues avec un peu de brou de noix.

        Le 2 mai 1943, tout devient un peu plus difficile encore. Alors que des affiches promettent le peloton d’exécution immédiat à quiconque cache un pilote allié, un bombardier américain s’écrase non loin de La Buzardière. Une course de vitesse s’engage : Allemands, résistants du réseau auquel appartiennent les Pansart, miliciens, tout le monde cherche les survivants.

        Il n’y en a pas, mais on a pourtant vu un parachute dans le ciel. Originaire de Cheyenne, capitale du Wyoming, l’unique rescapé a vingt-trois ans. Il s’appelle Bud Fisher. Des résistants parviennent à le cacher dans une soue à cochons, puis chez les Pansart, dans la chambre qui jouxte celle de Chouquette. Bud a interdiction de sortir. Pour l’occuper, Chouquette lui trouve des livres en anglais et lui apprend un peu de français. Il remercie Aimée Pansart en découpant un morceau du parachute qui vient de lui sauver la vie. Le petit morceau de soie comporte une série de chiffres désignant le numéro du parachute, son modèle, son numéro de série, celui du contrôleur qui a vérifié sa conformité et la date de sa fabrication. C’est ainsi que Chouquette sait que son voisin de chambre aux Fontaines est tombé du ciel avec le parachute no 531596 sorti des usines de la Eagle Parachute Corporation en janvier 1943. Sans doute Bud Fisher se dit-il, avec beaucoup d’élégance, que, s’il tombe aux mains des Allemands, les Pansart, après la guerre, pourront se prévaloir de leur générosité à son égard en montrant le petit morceau de soie.

        En octobre, c’est un quadrimoteur, vraisemblablement une superforteresse B-17, qui est abattu aux environs de La Buzardière. Sur les dix hommes d’équipage, l’un est tué, un autre n’est pas retrouvé. Cependant, ce ne sont pas huit hommes qui se présentent ce jour-là aux Fontaines, mais neuf. Les aviateurs découvrent instantanément que le neuvième homme, arrivé dans leur foulée, n’est pas du tout américain, comme il aurait voulu le faire croire aux Pansart. Il est encore moins aviateur. Certes, son anglais est assez bon pour convaincre un Français, mais certainement pas un Américain. Hollandais, il travaille pour la Gestapo et tente d’infiltrer le réseau des Pansart.

        Les huit aviateurs, Bud Fisher et Jean Guigon, le fiancé de Chouquette, se relaient donc nuit et jour pour surveiller le Hollandais, alias Leo Roster, afin qu’il ne puisse ni s’enfuir ni communiquer avec l’extérieur. Dans le même temps, les neuf Américains doivent prendre soin de rester invisibles : aux alentours des Fontaines personne n’est sûr. Chouquette, elle, court à nouveau la campagne pour trouver nourriture, vêtements civils, chaussures, argent, cigarettes. Bien entendu, il faut aussi organiser le départ des aviateurs vers l’Angleterre. « Tout cela devenait très dangereux », note-t-elle.

        C’est un euphémisme. Mais la Résistance ne peut pas faire passer neuf hommes en Angleterre du jour au lendemain. Et, en attendant, c’est chez les Pansart que le Hollandais est le plus inoffensif puisque dix hommes le surveillent en permanence. Il faut donc tenir. On tient jusqu’aux approches de Noël 1943. À cette date, Chouquette vient de se marier avec Jean Guigon. Lorsque Bud Fisher l’aperçoit en robe de mariée, il fond en larmes en pensant à sa femme qui, à Cheyenne, a toutes les raisons de le croire mort.

        Quant aux Pansart, le dernier pilote vient à peine de quitter Les Fontaines, en route pour l’Angleterre, qu’ils disparaissent au plus vite, à pied, à travers champ, laissant le Hollandais seul dans leurs meubles : il ne fait aucun doute que la Gestapo sera à leurs trousses dans le quart d’heure qui suivra. Leur signalement à peine transmis à ses supérieurs, le Hollandais pille la maison. Le grand-père maternel de Chouquette, qui tente de s’interposer, est repoussé avec un sabre ancien suspendu à un mur du salon. Il reçoit une blessure au crâne. Chouquette note avec humour sous la photo du sabre : « L’arme du crime. »

        Aimée et Roger Pansart sont hébergés par un ancien chauffeur des Autocars bleus. Mais ses voisins ne sont pas sûrs. Une amie les cache donc chez elle, à Précey, dans la Manche. La sécurité, là aussi, est très relative. Un résistant les transporte jusqu’à Flers dans son camion bâché. Des soldats allemands arrêtent le camion et soulèvent la bâche. Les Pansart ont dû s’allonger derrière le hayon. Les Allemands ne voient rien. Les Pansart atterrissent chez un prêtre. La Gestapo se méfie des prêtres. On les dirige donc vers un second ecclésiastique. Quand ce dernier commence à avoir, lui aussi, des doutes sur son voisinage, il fait passer les Pansart chez un couple d’agriculteurs à Chanu, dans l’Orne. La Gestapo, cette fois, semble avoir perdu leurs traces.

        Quant à Chouquette et Jean, ils habitent maintenant un appartement à Paramé, face au monument aux morts. Le 18 janvier 1944, à 19 heures, on sonne à leur porte : quatre Feldgendarmes entrent, précédés du Hollandais. L’un des cinq hommes allume la radio : elle est restée branchée sur Radio Londres. On remarque une ardoise portant l’inscription « Janicou aime Chouquette. » La Gestapo croit à un message codé. En effet, l’inscription à la craie signifie « Jean aime Odette ». L’un des Feldgendarmes crache sur l’ardoise. Premier interrogatoire de Chouquette par la Gestapo à l’hôtel Chateaubriand de Saint-Malo. À noter que Chouquette, contrairement aux règles typographiques, ne met jamais de majuscule à gestapo dans son récit, acronyme de Geheime Staatspolizei (Police secrète d’État).

        Internée à la prison, si mal nommée, l’Espérance à Saint-Malo, Chouquette reste treize jours au secret avant d’être dirigée vers la prison Jacques-Cartier de Rennes. Là, les interrogatoires reprennent et se succèdent, les humiliations et les journées de cachot aussi. Chouquette a la force de ne dénoncer personne. Pour la faire parler, on lui annonce pourtant que ses parents ont été fusillés ainsi que Jano. Qu’a-t-elle encore à perdre ?

        Et c’est dans le froid, l’humidité, la saleté de sa cellule, et avec pour nourriture « du pain moisi et deux ronds de saucisson pleins de vers » que Chouquette découvre qu’elle est enceinte de Jano. Son ventre qui s’arrondit ne mettra pas fin aux interrogatoires et on continuera à lui interdire de s’asseoir pendant les heures que durent ceux-ci. On menacera même de lui faire avaler de force des cachets pour la faire avorter si elle ne parle pas. Inlassablement, elle « répète la même chose avec un air idiot et détaché ».

        Son dernier interrogatoire a lieu le 26 juin 1944, à 11 heures, à la faculté des lettres de Rennes, siège de la Gestapo locale. Chouquette, enceinte de plus de six mois, monte avec peine le grand escalier de marbre blanc. Sur son ventre, sa jupe ne tient plus qu’avec une ficelle. Dans un bureau deux Allemands l’interrogent, et on ne saura jamais tout à fait comment il faut interpréter la question qu’ils lui posent alors :

        — Connaissez-vous M. Chevalier Gaby, demande l’un des Allemands.

        — Non, répond Chouquette.

        C’est faux. Un ancien chauffeur des Autocars bleus s’appelle Gaby Chevalier. Il fait partie de son réseau et a été arrêté, ce que Chouquette ignore. Ou Chouquette est-elle tombée, ce jour-là, sur des Allemands cultivés, et francophones à défaut d’être francophiles, qui jouent sur les mots et, en l’occurrence, sur les noms ?

        Il existe en effet un film tourné en 1920 par Charles Burguet intitulé Le Chevalier de Gaby. C’est un film d’amour et il se termine bien. Il a pour héroïne Gaby Morlay. Elle porte son nom à l’écran et joue le rôle d’une fille de salle secourue, dans le restaurant qui l’emploie, par son chevalier servant. Chouquette connaît-elle ce film ? Assurément non. Autrement elle aurait été trop heureuse de répondre, et avec assurance, qu’elle ne connaît pas de Gaby Chevalier, ni de Chevalier Gaby, comme il est d’usage de noter patronyme et prénom dans les registres administratifs, mais qu’elle a bien vu le film Le Chevalier de Gaby. Se peut-il que les deux Allemands aient vu ce film avant-guerre ? Parce qu’ils sont plus âgés que Chouquette, cela n’a rien d’invraisemblable.

        — Madame, cela n’a pas d’importance car vous êtes libre, conclut l’interrogateur.

        En effet, la Croix-Rouge, qui avait demandé la libération de Chouquette en raison de sa grossesse, vient de l’obtenir.

        Rennes ne sera libérée que le 4 août, mais les Allemands, trois semaines après le débarquement en Normandie, commencent à plier bagage. En tout cas, il y a plus urgent pour eux que de s’occuper de l’accouchement d’une détenue dont ils n’ont rien obtenu en six mois. Chouquette donne naissance à son fils Jean-Claude alors que Saint-Malo brûle et que des tapis de bombes s’abattent sur Rennes. La plupart des histoires de guerre se terminent mal. Celle de Chouquette ressemble donc à un conte.

        Une photo, prise à Saint-Malo le 18 juillet 1948, montre Chouquette recevant la croix de guerre des mains du ministre des Forces armées, Pierre-Henri Teitgen. Grave, elle se tient droite et porte un petit chapeau rond, calé à l’arrière du crâne, une fine voilette déployée sur le visage. On appelait ce type de chapeau un « tambourin ». À côté d’elle, son père, Roger Pansart, reçoit lui aussi la croix de guerre, ainsi que le mari de Chouquette, Jean Guigon, alias Jano, alias Janicou, déporté en Allemagne et évadé pendant que Chouquette moisissait dans sa cellule. Sur le même rang, et venant de recevoir sa croix elle aussi, on distingue Aimée Pansart qui porte un austère chapeau noir en forme de béret.

        Père, mère, fille et gendre auront, au total, hébergé onze aviateurs alliés, ce qui leur vaudra aussi la Presidential Medal of Freedom. C’est, avec la Congressionnal Medal of Honor, la plus haute distinction que puisse recevoir un civil aux États-Unis. Comme leur nom l’indique, l’une est décernée par le président des États-Unis, l’autre par les membres du Congrès. Les quatre diplômes sont donc signés Dwight D. Eisenhower. Chouquette et Jano, parce qu’ils n’ont pas parlé sous la torture, recevront aussi la Légion d’honneur.

        La guerre terminée, Bud Fisher a rejoint Cheyenne. Les huit aviateurs du quadrimoteur, ainsi que deux autres pilotes hébergés précédemment, ont survécu à la guerre. Tous sont revenus en France faire visiter Les Fontaines à leur famille. On ne sait pas ce qu’est devenu le Hollandais Leo Roster. Après le décès de Roger Pansart, les anciens aviateurs américains se sont cotisés pour faire venir Aimée aux États-Unis. À son retour, ses petits-enfants l’ont surnommée Lafayette20.
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        Objets utiles :

         

        Attrape ceinture de sécurité auto (évite les contorsions). Tapette antimouches, moustiques, guêpes. Porte-clés phosphorescent. Sac à dos-siège-glacière (trois en un). Tournesols décoratifs à effet miroir (pour écarter les oiseaux des plantations). Désherbeur thermique. Sac à poignées pour déchets végétaux. Gants à griffes (pour le jardinage). Nettoyeur haute pression multifonctions. Couteau désherbeur à manche ergonomique (idéal pour atteindre les racines profondes). Magnétiseur et démagnétiseur de tournevis. Purificateur d’eau pour la douche. Pince télescopique polyvalente à bout aimanté. Dilatateurs antironflements. Presse-tubes antigaspillage (dentifrice, mayonnaise, crème pour les mains, colle). Pince à loupe incorporée (écharde, poil indésirable). Moustiquaire à fermeture aimantée. Pare-soleil à ventouse pour isoler de la chaleur sous les combles. Casquette ajourée. Cailloux luminescents étincelants dans l’obscurité. Désherbeur à manche télescopique pour les dalles de jardin. Montre-téléphone sport connectée (tension artérielle, rythme cardiaque, podomètre, horloge avec alarme, calendrier et répertoire, réception appels téléphoniques et notifications). Poignée ergonomique ouvre-bocal (quatre diamètres). Furet pour tuyauteries de cuisine et salle de bain. Décolleur d’étiquettes. Meuble rangement recto verso à roulettes. Loupe à lunettes (laisse les mains libres). Transformateur de douilles à baïonnette en culot à vis. Testeur universel de piles (évite de jeter des piles à demi usagées). Rehausseur de prises électriques (évite de se baisser). Tabouret repose-pieds antifatigue. Souris d’ordinateur ergonomique. Ceinture à pressions sans boucle (se fixe sur les passants du pantalon). Masseur à impulsion électrique de la voûte plantaire (soulage les jambes lourdes). Rasoir à cinq têtes avec coupe-poils du nez, des oreilles, moustache, barbe, bouc, pattes (sans fil et rechargeable). Ceinture abdominale ventre plat (aide à dissoudre les cellules adipeuses). Rehausseur de meubles. Bracelet bicolore magnétique à six aimants (apporte les bienfaits de la magnétothérapie). Contrôleur d’acariens ultrasons (parfaitement inaudible). Chausse-pied télescopique. Séparateur d’orteils. Coupe-poils nez-oreille. Défroisseur vertical à vapeur (pour les chemises). Sous-vêtement vibrant à télécommande21.
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        Excursions à Auschwitz-Birkenau :

        
          	
            a) Depuis 2010, la petite ville d’Oświęcim (Auschwitz en allemand), quarante et un mille habitants, située à cinquante kilomètres de Cracovie, a son festival de rock. Slogan du festival : « Vie, paix, musique ». L’idée d’attirer un public jeune à Auschwitz, chaque année en juin, revient à Darek Maciborek, un journaliste né à Oświęcim qui désirait rompre avec l’image de sa ville natale toujours associée, dans l’esprit des touristes, au musée d’Auschwitz-Birkenau22.

          

        

        
          	
            b) Sur le « livre d’or » d’Auschwitz, à la date du 3 juin 1984, on trouve, en français, l’inscription suivante signée Nobih Akel, professeur à l’université de Damas et conseiller du président Hafez el-Assad :

          

        

        « C’est incroyable qu’au début du vingtième siècle l’homme a pu être si cruel contre son confrère mais je pense et j’ai toujours pensé que les Nazis (sic) n’étaient pas humains mais il y a aussi de nos jours de tels massacres encore plus cruels commises (sic) par des confrères à ses martyrs contre les arabes23. »

        
          	
            c) « L’esprit se perd dans le labyrinthe de ses horribles pensées, mais le guide très compassé, exactement comme dans un musée, n’autorise aucun atermoiement :

          

        

        — Je vous en prie, messieurs, par ici.

        Nous sommes dans le pavillon des cheveux. Sous une longue galerie de cristal, au centre de la salle, sont recueillis des quintaux et des quintaux de cheveux prélevés sur tous les “hôtes” du camp, et amoncelés par les Allemands eux-mêmes. Ils forment une masse confuse de couleurs, où prédominent le blond et l’argenté, mais encore une fois le cœur n’a pas le temps d’être saisi d’effroi (l’effroi et l’effarement viennent après coup, quand on y repense), confronté à cette nouvelle folie.

        — Je vous en prie, messieurs, il faut se hâter. Par ici24. »

        
          	
            d) « “Je suis allée à Birkenau, disait Lidka dont le regard dépité me reprochait de n’avoir pas dansé avec elle, j’y suis allée, disait-elle, mais ça ne me plaisait pas du tout, à Auschwitz c’était mieux.

          

        

        — Comment cela : à Auschwitz ? demanda Robert.

        — Oh ! – Krystyna se mit à rire – c’est à Auschwitz qu’on donnait rendez-vous aux garçons et qu’on faisait l’école buissonnière, là-bas on ne risquait pas de rencontrer les maîtres. Ni les voisins…

        — On pouvait fumer – Lidka riait –, discuter tranquillement ; dans les pavillons tchèque et hongrois il y a des chaises et de petites tables, c’était chouette25…” »

        
          	
            e) « Dans les boutiques de “souvenirs”, les visiteurs peuvent acheter tout un choix de badges d’Auschwitz, avec des inscriptions en polonais et en allemand, ou des cartes postales dont les couleurs rappellent celles des chambres à gaz et des fours crématoires, ou encore des stylos à bille, “souvenirs d’Auschwitz”, qui révèlent des images semblables lorsqu’on les présente à la lumière26. »

          

        

        
          	
            f) À défaut de pouvoir interdire les « souvenirs d’Auschwitz », on ne vendra pas de saucisses à Buchenwald. Le président du Conseil central des Juifs d’Allemagne, Josef Schuster, s’est indigné en apprenant que le musée de la Saucisse de Holzhausen, dans le Thuringe, envisageait de déménager pour s’installer sur un terrain plus vaste, à soixante kilomètres de là, sur l’ancien emplacement de « Martha II ». Ce nom désignait l’un des camps satellites de Buchenwald. Sept cents femmes juives, essentiellement originaires de Hongrie et de Pologne, moururent à « Martha II ». Elles travaillaient dans l’usine d’armement voisine.

          

        

        En raison des protestations de Josef Schuster, relayées par plusieurs partis politiques allemands, « Martha II » ne deviendra pas un parc d’attractions. On prévoyait d’y construire des hôtels, des restaurants et un théâtre, le tout consacré à la gloire de la saucisse. Cinquante mille visiteurs étaient attendus chaque année. Les responsables du musée de la Saucisse ont même présenté leurs excuses et expliqué qu’ils ignoraient tout de ce qui s’était passé à « Martha II »27.

        
          	
            g) En décembre 2019, on n’avait pas besoin d’aller en Pologne pour acheter un tapis de souris d’ordinateur, un porte-clés, ou un ouvre-bouteille montrant des images d’Auschwitz. On pouvait se les procurer en quelques clics sur un site de vente par correspondance. À la suite d’une plainte du musée d’Auschwitz, ces articles ont été retirés de la vente. Mais le volume des ventes par Internet rend tout contrôle aléatoire28.
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        Tout en aidant sa femme à préparer le dîner, un homme se souvient des beefsteaks qu’on l’envoyait chercher avant la fermeture de la boucherie, lorsqu’il était enfant. Les steaks avaient été commandés le matin, mais les rames de métro, sur certaines lignes, étaient bondées à la sortie des bureaux. Il arrivait que le chef de station, par mesure de sécurité, bloquât le portillon automatique à l’entrée du quai. Il fallait donc patienter dans le couloir d’accès. Parfois, le quai de la correspondance était fermé lui aussi. Il n’était pas rare qu’il faille laisser passer deux ou trois rames. L’enfant était seul en mesure de sauver in extremis le dîner puisqu’il n’avait pas son pareil, paraît-il, pour courir sur les trottoirs en slalomant entre les piétons.

        Le boucher avait l’habitude des clients retardataires. Les commandes qui n’avaient pas été retirées attendaient sur un guéridon de marbre blanc aux pieds métalliques en spirale. Le nom de la cliente était inscrit sur l’emballage avec un crayon gras que le boucher glissait derrière son oreille. L’enfant déclarait : « Je viens chercher la commande de madame… » Occupé à laver ses couteaux à l’eau chaude savonneuse, tandis que l’apprenti raclait le billot humide avec un hachoir, le boucher s’essuyait sommairement les mains, roulait l’emballage de papier sulfurisé dans une demi-feuille de journal arrachée à un croc et tendait le paquet en déclarant : « Voilà, jeune homme ! »

        Au retour, rien n’obligeait l’enfant à courir. Mais rien ne l’incitait non plus à flâner. L’odeur de l’eau chaude dans laquelle trempaient les couteaux, celle de la viande qu’exhalait la sciure humide du billot, les longs tabliers blancs à une seule bretelle maculés de taches roses et grises à l’endroit du ventre, le seau d’eau de Javel fumant qui attendait que le garçon boucher lavât le carrelage, mettaient l’enfant au bord du haut-le-cœur. Et c’était sans compter la consistance du paquet : quelque chose de flasque et d’un peu humide en raison des doigts mouillés du boucher. Parfois, quelques gouttes de sang filtraient, et l’enfant voyait la tache rouge s’élargir sur le papier journal. Il n’aurait, pour rien au monde, touché la partie souillée. Le mieux était de rentrer au plus vite. À la cuisine, à peine s’était-il débarrassé des beefsteaks qu’il courait se laver les mains.

        Au dîner, pourtant, il mangerait sa viande sans broncher : la paix familiale était à ce prix. Mais comment oublier le contact du papier journal ramolli, les mains potelées du boucher, les ongles ras et la fine incrustation rouge entre l’ongle et la chair ? L’enfant oubliait encore moins l’odeur sucrée de la viande crue. À table, son steak refroidissait dans son assiette et il déglutissait avec peine. Si chaque bouchée faisait figure de victoire, il en connaissait seul le prix et il fallait toujours l’attendre pour passer au plat suivant. Il comprenait très bien que ses airs de martyr lui soient reprochés. N’était-ce pas surtout pour lui qu’on achetait de la viande ? N’était-il pas en pleine croissance ? Mais pourquoi ne lui savait-on jamais gré de ses efforts ? C’était pourtant sa manière de montrer qu’il n’était pas du tout indifférent. Pouvait-on exiger aussi appétit et sourires ?

        Tout en s’affairant dans la cuisine aux côtés de sa femme, ce soir-là, l’homme se souvint pourtant, et pour la première fois, qu’il avait fait, et assez vite, de gros progrès pour venir à bout de sa répugnance. Peut-être n’exigeait-on plus de lui qu’il terminât son beefsteak. Plus jeune, il cachait les bouchées de viande qu’il ne parvenait pas à avaler sous le rebord de son assiette. Il les crachait en faisant mine de s’essuyer la bouche avec sa serviette. Comme il glissait les boulettes devant lui, et qu’il se tenait aussi près que possible de son assiette, on ne les découvrait qu’au moment de débarrasser la table.

        Tandis qu’il rinçait la salade verte, l’homme se dit que, sans doute, on ne savait pas cuisiner la viande dans sa famille. Mais comment expliquer que tout le monde la trouvât excellente ? Quand, et par la grâce de quelle cuisinière, la viande était-elle devenue plus acceptable pour lui ? Il n’en avait aucun souvenir et il se dit que tous les enfants ont leurs détestations alimentaires. Il se promit de lire tout ce qu’il trouverait sur ce sujet. Cependant, l’étrange persistance de certaines détestations, de génération en génération, est troublante puisqu’elle concerne souvent les mêmes aliments, les épinards et le poisson, par exemple, à l’exception de la sole. Est-ce parce qu’en filets celle-ci ressemble très peu à du poisson et qu’elle n’en a pas non plus tout à fait le goût ? Mais, à l’égard de la viande, il avait rarement entendu parler de dégoût de la part des enfants.

        L’homme écarta très vite l’hypothèse que ses aversions soient nées de ses visites chez le boucher. Elles étaient présentes bien avant qu’on lui demandât de courir pour aller chercher la commande. Il n’en reste pas moins que sa répugnance se trouva considérablement renforcée lorsqu’il fut en âge d’aller à l’école. Le camion de livraison stationnait devant la boucherie et il avait tout le loisir de l’observer. Les demi-carcasses étaient suspendues à des crocs coulissant sur un rail. Le livreur les faisait glisser avec aisance en dépit de leur poids. Ce qui n’empêchait pas les carcasses d’être animées d’un ample mouvement de balancier, pressées les unes contre les autres. À gauche les demi-bœufs, à droite les agneaux entiers et les demi-moutons. L’enfant s’étonnait toujours de l’extrême flexibilité des carcasses de porc. Le livreur les balançait sans efforts sur son épaule et elles ployaient à chaque pas avec une souplesse étonnante. Les demi-moutons étaient plus lourds, plus rigides aussi. Les agneaux entiers, membres sciés, étaient tenus à bras-le-corps comme on soulève un enfant.

        Les livreurs portaient une blouse blanche qui descendait au-dessous du mollet et une casquette à visière courte, taillée dans la même toile. Plus tard, l’homme verra dans cette tenue un compromis entre la blouse du chirurgien et les grands manteaux de pluie qu’on voit dans les westerns. Le chef livreur se glissait entre les quartiers et saisissait le demi-bœuf à bras-le-corps. Son aide attendait sur la chaussée, dos contre le camion. Il recevait la carcasse sur les épaules, ployait un peu sous la charge et penchait la tête tout en fixant le trottoir. On comprenait très bien à quoi servait la casquette blanche. Quelle que soit l’heure du jour, elle avait déjà viré au gris-rose. L’homme criait haut et fort à l’intention des passants : « Attention devant ! » Comment ne pas imaginer sans horreur une collision frontale sur le trottoir avec le livreur et son demi-bœuf ?

        Le boucher se mettait aussitôt au travail sur l’une des carcasses avec la scie d’abord, le hachoir ensuite. Ce dernier résonnait si bien dans la rue qu’on l’entendait à deux ou trois immeubles de là : raclement caillouteux du métal attaquant l’os, une note de plus en plus aiguë, à mesure que l’acier se rapprochait du billot. Les scies étaient suspendues au-dessus des établis. Elles se balançaient sur leur croc chaque fois que le boucher raccrochait celle qu’il avait entre les mains pour servir une cliente.

        Pour décoller graisse et muscles, le boucher maniait avec dextérité de petits couteaux pointus, tenus à pleine main comme un poignard. Les beaux morceaux étaient enfilés sur des crocs et disparaissaient aussitôt dans la chambre froide. Certains os étaient jetés dans la poubelle métallique, d’autres dans un tiroir en bois, sous le billot. Les os pour le pot-au-feu étaient sciés en rondins. Le surplus de graisse ne servait à rien. Il s’amoncelait dans un coin de l’établi avec les nerfs et les membranes, décollées à la pointe du couteau et arrachées à pleine main en s’aidant d’un pan de tablier pour une meilleure prise.

        Les déchets inutilisables allaient dans une seconde poubelle. Un camion en prenait livraison tous les deux ou trois jours. Par la force des choses, les petits résidus de graisse augmentaient au fur et à mesure de l’apprêt final devant la cliente. On déversait le contenu des poubelles à même la benne du camion. Il s’en dégageait une odeur composite de fruit suri et de poubelle sale. C’est cette odeur qu’on retrouve aux abords des camions de bouchers, des abattoirs, des cuisines militaires.

        L’homme venait d’essorer la salade. Il avait extrait du placard sel, poivre, huile et vinaigre. Il avait beau s’en défendre, on lui reconnaissait une compétence particulière en matière d’assaisonnement. Cent fois, pourtant, il avait répété qu’il s’en tenait à l’orthodoxie la plus stricte : une dose de vinaigre pour deux d’huile. Au dernier moment, il se demandait pourtant s’il n’ajouterait pas un peu de moutarde. Quand il le faisait c’était toujours avec le sentiment amusé d’une transgression, presque d’une hérésie.

        Ce soir-là, du foie de veau était prévu. Dans leur papier sulfurisé, les tranches baignaient dans une petite flaque rose. L’homme en avait ressenti une grande gêne. Bien entendu, il avait, depuis longtemps, appris à dissimuler ce type de contrariétés. Il ne s’en demanda pas moins comment l’enfance pouvait rester à ce point présente, à fleur de peau. Il se souvint aussi que, aujourd’hui encore, lorsqu’il était seul à la maison, il ne mettait jamais les pieds dans une boucherie. Il aurait même été bien en peine de reconnaître dans la rue le commerçant chez qui la famille se fournissait depuis des années. C’est simple : il n’achetait jamais la viande. Pour sa défense, l’homme prétendait ne rien connaître en la matière. C’était exact, mais tout autre que lui aurait eu à cœur d’apprendre. Il n’avait jamais eu ce type de curiosité, et son inculture culinaire, s’agissant de viande, restait à peu près totale. Fallait-il parler de paresse intellectuelle ?

        Sa femme s’était inquiétée du temps mis à essorer et à assaisonner la salade :

        — Quelque chose ne va pas ?

        — Rien du tout, avait répondu l’homme en actionnant soudain le moulin à poivre.
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        Détails notés par un Parisien au hasard de ses déplacements dans la capitale, soit qu’il les remarque pour la première fois, soit qu’ils lui servent depuis longtemps de points d’ancrage :

        
          	
            a) Dans la cour Napoléon, au Louvre, les plus anciens réverbères, le long des façades, sont les seuls, à Paris, à être surmontés d’un orbe et d’une croix symbolisant la voûte céleste et l’empire de Dieu. C’est aussi, avec le sceptre, le symbole de la puissance royale.

          

        

        
          	
            b) Si le mot « trajet » désigne bien l’itinéraire permettant de se rendre d’un point à un autre, est-il correct que la RATP, dans les autobus, souhaite « un bon trajet » aux voyageurs, et non pas plutôt un « agréable voyage » ? Les passagers ne choisissent pas l’itinéraire.

          

        

        À l’angle de la rue du Bac et de la rue de Grenelle, un étrange panneau annonce : « Zone de giration de bus ».

        Place de l’Alma, un avis indiqua longtemps : « Nous travaillons à la mise en accessibilité de votre gare. »

        Dans la cour des anciens Grands Moulins de Paris, aujourd’hui université Paris VII-Denis-Diderot, on a longtemps pu lire : « Attention risque d’ouverture d’ouvrant ».

        
          	
            c) À la station de métro Corvisart sur la ligne 6 (Dauphine-Nation), l’homme ne peut s’empêcher de penser à l’histoire d’un cul-de-jatte, racontée par un ami. L’inconnu avait tenté, ici même, de se suicider en se jetant sous une rame. Il n’avait réussi qu’à se faire amputer des deux jambes. Aidé par un ami, le cul-de-jatte, paraît-il, revient souvent méditer en fixant longuement le ballast où sa vie a basculé.

          

        

        Chaque fois qu’il prend le métro à Corvisart, ou qu’il en descend, ce qui lui arrive quatre ou cinq fois dans l’année, l’homme est saisi de panique à l’idée qu’il pourrait rencontrer l’inconnu dans son fauteuil roulant. Il y a pourtant des années qu’il aimerait lui adresser un petit signe amical qui voudrait dire quelque chose comme : « Salut ! Je ne vous connais pas, mais je suis tout de même content que vous ayez loupé votre affaire. »

        Quand la rame s’approche de la station, et sans qu’il ait à en descendre, l’homme est donc soulagé de ne pas apercevoir l’infirme sur les quais : ignorant ce qui l’avait poussé au suicide, comment ne pas avoir un dernier doute sur ce qu’il conviendrait de lui dire ? Par ailleurs, la possibilité de le rencontrer ultérieurement reste intacte. L’homme, une fois encore, aura donc le temps de réfléchir.

        
          	
            d) Liste, non exhaustive, des enseignes à connotation américaine, et une fois au moins britannique, relevées en quarante-huit heures dans cinq artères commerçantes de deux arrondissements parisiens limitrophes :

          

        

        Nelvy Nails (manucure), Curtains (rideaux et ameublement), Birdy (hamburgers), Bill the Butcher (boucher), The Magic Touch (teinturier), Nails Bar (manucure), Paris Design District (ameublement), Antique Garden (fleuriste), Two Tails (articles pour chiens et chats), Harry Cover (primeurs), Citypharma (pharmacien), Laura Todd Cookies (pâtisserie), Eretz Nowhere Else (vêtements de sport), Little Breizh (crêperie), Fancy Nails (manucure), Graphic (reprographie), Blend (café), Factory & Co (café), Estheclinic (soins esthétiques), Optic (opticien), Opoptic (opticien), Day by Day (produits d’hygiène), Market Sèvres (supermarché), Deauville Flyer (café), Not Shy (vêtements), Brand Bazar (vêtements), Bobbies (chaussures), Coif1rst (coiffure), Free Lance (chaussures), What For (chaussures), Father & Sons (habillement), Kilo Shop Vintage Store (vêtements), Just over the Top (vêtements), The Slowear Store (vêtements), Stone (bijoux), Bathroom Graffiti (articles de toilette), Anthology Paris (chaussures), Loxwood le cabas parisien (sacs à main), Stock Option (vêtements), Pull’ Sion (vêtements), Natur House ([sic] diététique), Oh Own History by Le Refuge 1953 (chaussures), Rudy’s (chaussures), Colorforever Nail Bar (manucure), Smartbox (hygiène), Eye Gallery (opticien), Parashop (produits de beauté), Copy Top (reprographie), Smooky (cigarettes électroniques), Duty Success (parfumerie), Kozy (café), First Optic (opticien), Royal Speed (auto-école), Baby’s Home (jouets), Crazy Runners Shop (articles de sport), Food Seven (kebab), Only You (manucure), Club Optic (opticien), Opticalservice (opticien), Gill’s (chaussures), Blue Garage (vêtements), Brandy Melville (vêtements), Rubis Nails ([sic] manucure), Fish (bar à vins), Mellow Yellow (habillement), Billiemarket (vêtements pour enfants), Women’Secret (sous-vêtements féminins), Indien Fine Dining ([sic] restaurant), Vog Color Your Life (coiffure), Paris-Housing (immobilier), Brazilian Beauté ([sic] coiffure), Redblue (agence immobilière), Cornerluxe (dépôt-vente), Long-Time-Liner (maquillage), Rituals (parfumerie), The Travel Corner (agence de voyages), Wmcp Invest (immobilier), Delicesweet ([sic] confiserie), N. J. Kids (chaussures pour enfants), Beauty Success (produits de beauté), Spring Court (vêtements pour hommes), Cash Express (coques pour téléphones portables), Blue Lemon (sacs à main), Kiliwatch-Collect-Or ([sic] vêtements pour femmes), Hippy Market (vêtements pour femmes), California Bliss (pâtisserie), Scalpers (vêtements pour hommes), Brand & Sons (vêtements pour hommes), Moovway Ride the Future (cycles), Dot-drops (bagages), Blue Corail ([sic] vêtements féminins), Mod’shair (coiffure), Sugar (vêtements pour femmes), Kids Around (vêtements pour enfants), What For (bagages), Wall Partners (immobilier commercial), Yellow Corner (photographies), Rains (vêtements imperméables), Day by Day (épicerie), Jimmy Fairly (bijouterie), Blue Jasmine (vêtements), King of Coton (linge pour le bain), Rent & Go (trottinettes électriques), Bobbi Brown (rouges à lèvres), The Butchers of Paname (restaurant de viandes), Repeat (vêtements pour femmes), The Travel Corner (agence de voyages), Banana Moon (maillots de bain).

        
          	
            e) Place de la Concorde, l’homme ne peut s’empêcher de voir dans la statue représentant la ville de Strasbourg une victoire posthume de Victor Hugo. Le sculpteur Jean-Jacques Pradier a, dit-on, pris pour modèle sa maîtresse Juliette Drouet dont il eut une fille, Claire. Mais Juliette Drouet fut aussi la maîtresse de l’auteur des Misérables pendant le demi-siècle qui suivit sa liaison avec le sculpteur. Pas de plus farouche adversaire de la peine de mort qu’Hugo. Or la statue de Juliette Drouet, l’allégorie de la ville de Strasbourg, a été érigée à l’endroit où était dressée la guillotine pendant la Révolution française.

          

        

        
          	
            f) Sur l’esplanade des Invalides, l’une des pelouses oblige à un détour lorsqu’on vient de la station de métro du même nom et qu’on se dirige vers la rue Saint-Dominique. Comment ne pas être tenté d’emprunter la diagonale et de couper au plus court à travers la pelouse ? Pendant des années, des centaines de piétons allant à leur travail et en revenant la foulèrent sans scrupule. Les jours de pluie, le sentier boueux imposait de passer plus au large pour ne pas trop salir ses souliers. Résultat : les piétons endommageaient un peu plus encore le gazon, tout en se mouillant les pieds.

          

        

        Les responsables des parcs et jardins de la Ville de Paris comprirent qu’ils ne viendraient pas à bout d’une rébellion aussi généralisée. Comment convaincre un piéton en retard pour se rendre à son travail, ou pressé de rentrer chez lui le soir, que la ligne droite n’est pas le plus court chemin ?

        La Ville de Paris s’est résolue à faire empierrer le petit sentier clandestin qui traversait la pelouse. Il ne vient plus à l’idée de personne de s’en écarter : c’est bien le tracé le plus direct et il garantit seul de ne plus ni se salir ni se mouiller les pieds.

        
          	
            g) À la jonction du boulevard Pasteur et de la rue de L’Armorique, dans le XVe arrondissement de Paris, la façade du dernier immeuble n’a aucune raison d’attirer l’attention malgré sa belle prestance haussmannienne. Cependant, lorsqu’on le regarde depuis le boulevard, l’extrémité de l’immeuble forme un angle aigu. Il évoque si bien la proue d’un navire qu’on se demande comment accéder jusqu’aux dernières fenêtres, situées dans l’angle. Sans doute faut-il se faire aussi mince que possible, comme dans un couloir de train lorsqu’on croise une personne corpulente.

          

        

        Remarque identique à l’angle de l’avenue Émile-Zola et de la rue de Lourmel, dans le même arrondissement. On pense à un metteur en scène de cinéma qui, ayant besoin d’une façade, n’avait aucune raison de dépenser de l’argent pour faire construire tout un immeuble.

        
          	
            h) Néologismes récents :

          

        

        Retoucherie, sandwicherie, pistacherie, saladerie, vaissellerie, perlerie, mangerie, onglerie, croissanterie, vêtementerie, chaussurerie, chausserie, chausetterie, lunetterie, gadgeterie, chocolaterie, bonbonnerie, briocherie, panerie, moutarderie, huîtrerie, chaterie, baguerie, montrerie, cadrerie, doudounerie, sweaterie, jardinerie, cravaterie, carterie, moustacherie, coifferie, moulerie, glacerie, dingueries en tout genre (pâtissier-chocolatier).
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      Lettre de Jules Fontaine :

      Fresnes le 24 juin 1944

       

      Bien chère Madeleine et cher petit Claude. Il est onze heures et nous allons être fusillés à trois heures. Tu garderas un bien bon souvenir de nous deux car nous ne sommes pas des criminels surtout Roger à 17 ans quelle horreur enfin que veux-tu c’était notre destinée sois courageuse car il y a Claude qui n’est pas encore élevé j’aurais bien voulu vous voir avant de mourir notre avocat avait dû t’envoyer une lettre de moi et Roger pour faire le nécessaire pour venir nous voir je vous dis adieu ma chère Madeleine ainsi que mon petit Claude n’oublie pas tous les camarades des […] et tous les voisins Madame Gaucet Édouard et Paulette ta sœur et Suzanne ainsi qu’à Gosné je leur dis à tous adieu et beaucoup de courage tu les embrasseras tous pour nous deux encore une fois sois courageuse moi je le serai adieu je mourrai en Français et en bon père de famille

      Il y a sous le tiroir de la table de nuit dans le fond une photo et deux lettres que plus tard tu remettras aux autorités encore une fois sois courageuse adieu ma chère Madeleine ainsi que mon bon petit Claude ton mari ainsi que votre petit père qui vous embrasse bien fort

      Jules

      Surtout sois courageuse

      Adieu à tous

      N’oublie pas la Marie et Yvette

    

    
      Roger a oublié sa marraine Léa et Robert dis leur adieu et beaucoup de courage tu diras adieu à Jean Guigon de Saint-Malo qui était avec moi à la 7229 tu trouveras toujours bien son adresse il était chef de bureau à la sous-préfecture de Saint-Malo et aussi à Ernest le copain à Roger et aux ouvriers de l’usine Royer ainsi qu’à la […] adieu ma chère Madeleine ainsi qu’à mon petit Claude encore une fois adieu à tous et sois courageuse Vive la France

    

    Lettre de Roger Fontaine :

    
      Fresnes le 24 juin 1944

      Petite mère et petit Claude chéri

      Ma pauvre petite mère. Il faut que tu sois courageuse c’est la dernière lettre que je t’écris. Mon recours en grâce a été rejeté il est midi et dans trois heures je vais être fusillé je serai courageux. Mais quand même tu sais petite mère et toi mon vieux Claude c’est dur de vous quitter de quitter tout après avoir souffert pendant 7 mois.

      Petite mère sois courageuse et forte tous ces crimes seront punis j’emporte votre souvenir avec moi et de tous les amis et camarades.

      Tu embrasseras la Marie et Yvette la tante Marie et l’oncle Albert. Suzanne et Paulette. Et tu leur diras qu’ils gardent un bon souvenir de nous.

      Petite mère et petit Claude chéri je vous dis adieu

      Votre petit Roger qui va mourir en emportant votre souvenir avec lui.

      Roger30

    

  




  

  XIX

  
    La baie vitrée s’ouvre toute seule lorsqu’on s’en approche. C’est donc ici qu’entrent aussi les chariots et les civières. Sur la droite, un comptoir derrière lequel se tiennent trois employées en blouse blanche, dont une jeune femme noire aux cheveux courts et à la poitrine opulente. Toutes trois sont occupées et six personnes attendent. On en déduit qu’il faut faire la queue. Une ligne jaune en pointillé sur le carrelage gris indique : Veuillez respecter la ligne de confidentialité. On prend donc la file, à distance respectable du comptoir, tout en lisant au-dessus de celui-ci, sur une affiche aux gros caractères bleus :

    
      Prière de présenter au personnel hospitalier :

      1) une pièce d’identité

      2) votre carte vitale

      3) votre carte de mutuelle, si vous en avez une.

    

    Les formalités sont menées rondement puisque la jeune employée noire s’est très vite débarrassée de la femme rousse assise devant elle. Elle fait signe à la personne suivante : un homme entre deux âges en pantalon de jogging, blouson de toile grise huilée aux fermetures de velcro noir et casquette de jockey. À demi obèse, sa femme (c’est du moins ce que l’on croit comprendre au petit geste qu’il lui adresse en s’avançant) est déjà assise dans le renfoncement de la salle d’attente. La station debout doit beaucoup la fatiguer.

    C’est un autre couple qui se tient désormais au plus près de la ligne de confidentialité : l’homme et la femme viennent de se parler à l’oreille. On ne comprend pas si c’est l’homme qui est malade ou la femme mais, puisqu’il s’agit d’un couple, on est heureux de comprendre que cela fait une personne de moins dans la file d’attente. Il ne reste plus que quatre personnes à patienter. À l’exception de la jeune femme noire, il y a plus de cinq minutes que les deux autres employées sont en conversation, l’une avec un homme, l’autre avec une femme. Cela ne devrait donc pas être très long. Sur le mur, à gauche, deux affiches annoncent :

    
      Vous toussez ? Portez un masque.

    

    Et :

    
      Violences conjugales, viol, harcèlement, attouchement, agression, excision sexuelle, appelez le 3919.

    

    Les mots « violences conjugales » et « viol » sont en plus gros caractères, sans doute pour indiquer la fréquence et donc la hiérarchie.

    Derrière le comptoir, l’infirmière de gauche est furieuse. On ne sait pas ce que vient de lui dire la femme entre deux âges aux cheveux grisonnants dont elle s’occupait. Mais les deux femmes se lèvent d’un bond. La consultante a un bras dans le plâtre. L’infirmière, en forçant soudain la voix :

    — Mais enfin, madame, puisque je vous dis qu’il n’y a pas de consultation en orthopédie un 31 décembre ! On ne prend que les urgences. Il faudra revenir. Il est normal que vous ayez mal. Dans une fracture, les os saignent aussi.

    La femme déboutée tente de ranger ses papiers dans son sac à main enfilé sur son bras plâtré et s’en va en bougonnant. En reculant pour la laisser passer, car elle marche vite et droit devant elle sous l’effet de la colère, les yeux plongés dans son sac ouvert, on aperçoit un écran télé dans la salle d’attente. Le son est coupé, mais on peut lire en sous-titre, sous le couple de présentateurs assis de BFM-TV :

    
      La Nouvelle-Zélande est déjà en 2019.

    

    Au guichet, tout se passe vite puisqu’on a les papiers à la main. La demande de consultation est acceptée. Peu de paroles, donc. Pas vraiment de regards non plus puisque l’employée est tournée vers son écran d’ordinateur. Elle saisit sur son clavier nom, adresse, date de naissance, sexe, nom de la compagnie d’assurance complémentaire et objet de la visite. Pour mieux se concentrer, elle répète à haute voix, avant chaque saisie :

    — Bon ! Alors nous disons !

    Lorsqu’elle a terminé, elle ajoute :

    — Bon ! On vous appellera dans la salle d’attente.

    On remercie et on se lève, mais avec une certaine perplexité. Ce qu’on lit au-dessus des portes, en effet, est déroutant :

    
      Salle d’attente circuit extra-court,

      Box IAO assis, debout,

      Box IAO couché.

    

    Derrière son comptoir, la jeune femme doit être habituée à ces hésitations, puisqu’elle ajoute, en se levant à demi de son siège pour mieux montrer du doigt :

    — Non, non ! Pas par là ! Par ici.

    Dans la Salle d’attente circuit extra-court, et avant même de choisir un siège, on ne peut pas ne pas lire le grand panneau indiquant :

    
      En arrivant aux urgences vous serez accueilli(e) par un agent d’accueil administratif.

      Vous serez orienté(e) vers un circuit adapté à votre cas.

      Circuit ultra-court : consultation médicale simple.

      Circuit court : probabilité faible d’hospitalisation.

      Circuit long : probabilité forte d’hospitalisation.

    

    Sur l’écran télé, que l’on ne peut s’empêcher de regarder, même furtivement, on voit défiler en continu le bandeau Paris sous haute surveillance. 1 800 forces de l’ordre dans la capitale. Mais le regard est vite attiré par une femme de soixante-cinq, soixante-dix ans, élégante, portant une jupe plissée noire et un chemisier rouge, qui déambule entre les rangées de sièges. Son visage est crispé comme sous l’effet d’une douleur et ses va-et-vient semblent la soulager. On pense, bêtement, à un besoin pressant d’uriner ou à une rage de dents qui ne laisse pas de repos. Ou s’agit-il d’une grande angoisse ? Parfois, la femme tente de s’asseoir, mais c’est plus fort qu’elle : elle se relève aussitôt et reprend sa déambulation : toujours le même circuit. En la suivant du regard, on tombe sur deux affichettes à l’entrée de la porte Box IAO assis, debout. La femme fait mine de les relire à chaque trajet, mais on comprend vite qu’elle ne lit pas. Les affichettes marquent seulement la fin de son itinéraire :

    
      Portable allumé, mais discret.

    

    En dessous, on voit la photographie d’une main posée sur une souris d’ordinateur et l’annonce :

    
      Prenez rendez-vous à l’hôpital en quelques clics.

    

    Lorsque la femme en rouge revient à son point de départ, une femme plus jeune, qui n’a pas bougé de son siège, tend la main pour la maintenir assise. Mais la femme en rouge ne la regarde même pas. Sans doute s’agit-il de sa fille. Comme les va-et-vient doivent agacer tout le monde, elle se croit tenue d’annoncer à la cantonade, et par politesse en somme :

    — Alzheimer ! Il n’y a rien à faire pour l’arrêter. Et elle ne peut pas rester assise. C’est plus fort qu’elle. Il faut qu’elle bouge.

    La réflexion à haute voix n’a rien d’indélicat puisqu’on traduit aussitôt : la dame en jupe noire n’écoute pas, n’entend pas, ou ne comprend plus ce qui se dit autour d’elle.

    À quelques sièges de là, une jeune fille est blottie au milieu de quatre sacs de voyage. Trois sont empilés tant bien que mal sur le fauteuil voisin. Elle a conservé le dernier sur ses genoux, de même qu’un manteau roulé en boule. La jeune fille a enfoui son visage dans le manteau, si bien qu’on ne voit que la partie supérieure de son front et une boule de cheveux blonds. Elle se tient tout à fait immobile et n’a pas bougé depuis qu’on s’est installé dans la salle d’attente. Peut-être pleure-t-elle, mais elle n’est secouée d’aucun sanglot. Ou veut-elle seulement se cacher ? Ce sont ses grosses Nike blanc et rose aux virgules noires et ses collants à pois rouges qui donnent une idée de son âge : vingt ans, vingt-cinq ans, peut-être. Passé cet âge, aucune femme ne s’habille plus comme ça. « Trop jeune pour une SDF », pense-t-on. Et ses bagages sont de trop bonne qualité et trop propres pour avoir séjourné dans la rue. Fugueuse ? Overdose ? Crise de nerfs ? Urgence psychiatrique ? Rupture amoureuse ? On conclut qu’elle est trop jeune pour s’offrir des bagages aussi coûteux. Ceux-ci appartiennent donc à ses parents.

    Derrière elle, sur la seconde rangée, un homme de trente-cinq ans aux cheveux noirs gominés, les coudes appuyés sur les genoux, manipule compulsivement son portable. Il se redresse d’un bond lorsqu’il aperçoit une dame très âgée accompagnée par deux pompiers qui frappent à la porte du Box IAO assis, debout, mais sans être passés préalablement par la salle d’attente ni l’enregistrement. La porte s’ouvre et une jeune femme en blouse blanche, sans doute prévenue par téléphone, prend le relais des pompiers pour soutenir la dame âgée. Comme les pompiers doutent qu’une personne seule puisse supporter son poids, l’infirmière annonce :

    — Non, non ! Ne vous inquiétez pas. Ça ira très bien. J’ai l’habitude.

    Le jeune homme, lui, n’en peut plus :

    — C’est la deuxième personne qui passe devant nous parce qu’elle vient avec les pompiers. Si j’avais su, j’aurais appelé les pompiers, moi aussi. C’est facile. On ne veut pas déranger, mais c’est trop bête à la fin ! On nous prend pour qui ?

    Les deux pompiers, plantés devant la porte en attendant le résultat de la consultation de la dame âgée, font mine de ne pas avoir entendu. Ils ne sont pas là pour faire des réflexions. Le jeune homme aux cheveux gominés regarde les pompiers qui le toisent et sourient. Il baisse alors la tête, courbe à nouveau le dos et se replonge dans la contemplation de son écran de portable.

    Arrive une jeune femme maigrichonne, pliée en deux et portant un survêtement noir. On ne sait pas si c’est son état naturel ou si elle ne peut plus se redresser après un accident. Elle s’est assise non loin du jeune homme qui regrette de ne pas avoir appelé les pompiers. Il est très heureux de prendre à témoin la nouvelle arrivante :

    — C’est pas croyable ce qu’on voit ici. Vous êtes tombée dans un vrai merdier, c’est moi qui vous le dis. Moi, j’ai seulement besoin d’antibiotiques. C’est pas sorcier, tout de même ! Ils ne veulent pas comprendre ça.

    La jeune femme ne dit rien. L’attention se détourne. Lorsqu’on tend à nouveau l’oreille, on apprend que le jeune homme aux cheveux gominés est maître d’hôtel dans un restaurant français de Londres. C’est ce qu’il explique à la jeune femme qui n’écoute pas. Elle n’est pas là pour écouter les confidences d’un inconnu, même par simple politesse.

    À droite de la porte Box IAO assis, debout, on peut lire, mais en plus petits caractères, les quatre affichettes suivantes :

    
      Protection des personnels face aux actes de violence. Les personnels sont à votre disposition. Nous vous remercions de les traiter avec bienveillance. Écouter. Respect. Dialogue. Patience. Politesse. Non-violence.

    

    Et, en dessous :

    
      Avec l’application Mon Pharmacien 24/24/7/7 trouvez la pharmacie la plus proche.

    

    En dessous encore :

    
      Taxis conventionnés. À préciser à l’appel.

    

    
    Et enfin :

    
      Toute prise en charge aux urgences fait l’objet d’une facturation.

    

    À deux sièges du maître d’hôtel français de Londres, une Indienne, ou une Pakistanaise d’une quarantaine d’années, au teint clair, parle devant son portable en le dissimulant derrière sa main libre : une belle prestance, des cheveux retenus par une queue-de-cheval, des mains soignées et un vernis à ongles très pâle. En réalité, elle n’a jamais cessé de parler depuis qu’on est entré. Mais il faut beaucoup de silence pour percevoir son petit murmure tant elle est discrète : quelque chose comme un filet d’eau lointain. Le bracelet en plastique blanc qu’on vient de lui poser apparaît sous le carré de soie dissimulant les épaules et la partie du bras tenant le téléphone.

    Tout le monde a noté qu’un jeune homme, portant une casquette noire et un survêtement à capuche, est sorti fumer dans la courette contiguë. On y accède par une porte vitrée munie d’une barre d’ouverture comme en sont pourvues les sorties de secours des cinémas. On a vu le jeune homme, à travers la grande paroi vitrée, qui fumait en faisant les cent pas et soufflait un jet dense vers le ciel. Mais voici qu’il vient d’écraser son mégot sur le gravier et veut rentrer. Or la porte ne s’ouvre que dans un seul sens. C’est pourquoi le personnel hospitalier qui l’emprunte de temps à autre, et pour une raison inconnue, sans doute pour éviter un long détour par les couloirs intérieurs, dispose une planchette dans l’embrasure pour empêcher que la porte ne se referme tout à fait. La planchette n’est pas visible depuis la salle d’attente. Elle l’est, à coup sûr, depuis la courette. Le jeune homme n’a pas remarqué les deux hommes en blouse blanche qui viennent de l’utiliser tour à tour. On se demande comment il a pu ne pas voir ce que tout le monde a remarqué. Il est vrai qu’il était occupé à manipuler son portable.

    Le jeune homme tourne maintenant dans la courette en cherchant une issue. Sans doute y a-t-il d’autres portes mais elles ne s’ouvrent, elles aussi, que de l’intérieur. Auquel cas, pour les utiliser à contresens, il faut nécessairement que d’autres planchettes soient disponibles dans la courette. Le jeune homme doit se sentir un peu ridicule. Il se résout à faire de grands signes du bras pour qu’on veuille bien lui ouvrir. On pense, assez stupidement, à un poisson dans son bocal. Personne ne semble comprendre ce que veut dire le jeune homme lorsqu’il agite les bras. Dans la salle d’attente, sans doute le sentiment général est-il qu’il l’a bien mérité : on n’utilise pas les sorties de secours pour aller fumer dehors. Les pompiers, eux aussi, regardent en souriant. Comme on est le plus éloigné de la porte, on se dit que c’est aux autres d’ouvrir. C’est alors qu’un homme, qui lisait un journal plié en quatre, assis près de la paroi vitrée, coudes sur les genoux, juge que la punition a assez duré. Il se lève, pousse la porte et revient s’asseoir sans un mot. Personne n’entend les remerciements du jeune homme à casquette noire. Ils s’imposaient pourtant. Mais l’homme au journal, visiblement, n’attendait rien, ce qui, après coup, paraît un peu insultant.

    Appelé par une infirmière, on se lève. Elle fait signe de la suivre jusqu’au bureau IAO face au comptoir des admissions. On est à peine assis qu’elle déploie une bande de papier sortie d’une imprimante, prie de bien vouloir vérifier les données, glisse le papier dans un bracelet en plastique transparent et demande de tendre le bras. Elle précise :

    — Le droit ou le gauche, indifféremment ! Comme vous voulez.

    Après quoi elle prend la tension et déclare :

    — Bon, c’est pas mal tout ça ! Vous retournez dans la salle d’attente, on vous appellera !

    On n’a pas eu le temps de baisser sa manche qu’un petit homme noir corpulent, au regard malicieux, entre dans le cabinet sans avoir été appelé. Il a pris soin de relever sa manche. L’infirmière glisse son tensiomètre autour de son bras avec un sourire complice. Moins d’une minute plus tard, l’homme ressort, sans qu’on lui ait posé de bracelet et sans s’inquiéter non plus le moins du monde de sa tension que, d’ailleurs, l’infirmière ne lui communique pas. Elle sait très bien que la tension de son patient furtif est tout à fait normale. L’infirmière appelle la personne suivante. Un « clandestin », le patient furtif au sourire malicieux ? Autrement dit un SDF qui vient passer la nuit au chaud ? En tout cas, il est bien connu aux urgences. Et, visiblement, on apprécie sa discrétion et son humour.

    En sortant du cabinet, le patient furtif baisse sa manche et se dirige vers l’angle opposé à celui qu’occupe la jeune fille aux Nike blanc et rose. Curieusement, les deux angles de la salle d’attente donnent ainsi une image de symétrie parfaite puisque trois gros sacs en plastique, comme on en achète dans les supermarchés, sont aussi empilés à gauche, sur l’avant-dernier fauteuil. On n’avait pas tort de penser à un SDF. Le petit homme au regard malicieux enfile maintenant son caban et relève son col. Il s’installe sur le dernier des sièges, se tasse, cale son dos contre la pile de sacs, croise les mains sur son ventre, ferme les yeux et s’endort en moins de deux minutes.

    En quittant la salle d’attente à l’appel de son nom, on avait remarqué un arbre de Noël à peine plus haut qu’un tabouret. Le socle est entouré de papier aluminium rouge. Les ampoules de couleur ne clignotent pas. C’est sans doute pourquoi il attire si peu le regard. On se demande à qui un sapin aussi maigrelet est destiné : au personnel hospitalier ? aux patients ? Mais, à quelques heures du réveillon, tout le monde préférerait être ailleurs. Le sapin n’est un réconfort pour personne.

    L’arbre de Noël est posé à l’intersection d’un réseau complexe de pastilles jaunes, roses et bleues collées au sol. Elles ne sont pas là pour servir de décoration de Noël : à l’évidence, elles balisent des itinéraires, sans que l’on saisisse pour autant où ils peuvent bien mener. La dernière pastille rose, à l’angle de la salle d’attente, comporte une flèche blanche. La flèche forme un angle droit. Comme les pastilles roses suivent le couloir, elles dessinent, elles aussi, un angle à 90 degrés. Si on ne suit pas les pastilles, on se heurte au mur. La flèche coudée est donc inutile.

    Longtemps, on se perd dans des considérations brumeuses à propos de la flèche coudée. Si toutes les apparences montrent qu’elle est superflue, on n’en continue pas moins à se demander si elle n’a pas une signification cachée. Veut-elle dire que, dans le couloir, il faut cesser de suivre les pastilles roses au profit d’un autre itinéraire, lequel ne se révèle qu’après avoir pris le virage ? Sans doute est-on trop distrait, et par trop de choses à la fois, pour pouvoir se concentrer sur la résolution d’une telle énigme. On renonce.

    Alors que la femme à l’Alzheimer en est à son dixième ou douzième aller-retour, et qu’elle bute toujours sur les affichettes :

    
      Portable allumé, mais discret

    

    
      Prenez rendez-vous à l’hôpital en quelques clics,

    

    mais sans les voir, on se rappelle soudain, avec un petit soulagement, que le sigle IAO au-dessus des portes signifie « infirmière administrative d’orientation ».

    Le soulagement est bref : le sigle veut donc signifier aussi que nul n’est orienté lorsqu’il prend place dans la salle d’attente après réception du bracelet en plastique. On est seulement dans l’attente d’une orientation. Les patients ne font donc pas encore partie du Circuit ultra-court. Il ne suffit pas de n’être ni assis dans un fauteuil roulant ni couché sur une civière pour être concerné par l’un des circuits. Et on peut très bien être dirigé vers un Circuit long à forte probabilité d’hospitalisation après avoir séjourné dans la salle d’attente du Circuit ultra-court.

    C’est logique puisque les personnes arrivées sur une civière sont dirigées vers l’aile gauche des urgences après le passage de la porte coulissante. À pied, c’est tout naturellement qu’on s’était dirigé, sur la droite, vers le comptoir aux trois infirmières IAO. D’ailleurs, sont-elles infirmières ou font-elles partie des Agents administratifs d’accueil mentionnés sur le panneau de la salle d’attente ? On se dit qu’on n’a pas besoin d’infirmières pour saisir des données aussi simples sur un ordinateur. Et on n’a pas eu le temps non plus de lire le petit badge qu’elles portent sur leur blouse blanche.

    En toute logique, la porte de la consultation Box IAO couché doit donc s’adresser à des tétraplégiques. Mais, dans cette partie des urgences, ils sont peu nombreux. Et pourquoi bénéficient-ils d’une entrée particulière alors que toute l’aile gauche est réservée aux personnes allongées, qu’elles le soient sur les civières de l’hôpital, sur celles des ambulances privées ou encore sur celles des pompiers ? Sans doute fait-on une différence entre ces trois types de civières et les lits roulants appartenant à des cliniques privées, ou à un autre hôpital, dont les patients sont en attente d’un examen qui ne peut être pratiqué qu’ici.

    Il faut donc qu’IAO couché désigne une salle d’une taille telle qu’elle peut accueillir des lits roulants. Cependant, en l’absence de personnes alitées, ce grand box doit accueillir aussi des debout et des assis en fonction des nécessités du moment. Faute de quoi ce ne serait ni tout à fait fonctionnel ni tout à fait logique. Peut-être même existe-t-il une porte de communication permettant d’aller directement des assis et des debout vers les couchés sans repasser par la salle d’attente.

    D’autre part, si personne n’est encore orienté dans la salle d’attente, pourquoi l’appeler Salle d’attente circuit ultra-court ? La prise de tension et la pose du bracelet en plastique n’équivalent donc, et en aucun cas, à une orientation. C’est seulement la première étape avant celle-ci. Mais n’y a-t-il pas un brin de tromperie à faire attendre des personnes dans une salle annonçant Circuit ultra-court, alors qu’elles seront peut-être hospitalisées ? On a du mal à admettre que tout Circuit long commence nécessairement par une phase ultra-courte. Ce n’est pas normal, mais ce n’est pas illogique non plus. Quant aux pastilles de couleur sur le sol, on renonce à comprendre où elles mènent. À quoi bon d’ailleurs s’en préoccuper puisqu’on sera appelé. En tout cas, c’est bien ce que vient de préciser, pour la seconde fois, l’infirmière IAO après la fixation du bracelet. Il sera toujours temps, à ce moment-là, de se diriger vers elle.

    L’Alzheimer en jupe noire passe et repasse. Personne ne fait plus attention à elle. Pour se dégourdir les jambes, on se lève et suit la flèche Toilettes, puis les petites silhouettes féminine et masculine habituelles. La flèche indique une porte située au-delà du bureau de l’IAO qui pose les bracelets. Pour perdre un peu de temps, et puisqu’on n’a, en réalité, aucun besoin d’aller aux toilettes, on s’arrête devant un panneau complexe. On renonce vite à le lire entièrement. Il annonce les tarifs des soins au 1er juillet 2018 :

    
  
    
      	Code tarif médecin

    Médecine spécialisée

    Spécialités coûteuses

    Spécialités très coûteuses

    Chirurgie

    Etc.

      	    880,00 €

    1 291,00 €

    2 874,00 €

    4 537,00 €

    1 765,00 €

    

  



    La propreté des toilettes a été vérifiée pour la dernière fois à 16 h 30, comme l’indique, dans un petit cadre métallique, un imprimé paraphé par le préposé. En effet, il n’y a rien à critiquer. En retournant vers la salle d’attente, on s’efface pour laisser passer le fauteuil roulant d’une dame âgée, aux beaux cheveux blancs coiffés avec soin, poussé par un homme d’une soixantaine d’années en complet-cravate, son fils, à n’en pas douter :

    — Tu veux que je demande une couverture aux infirmières ?

    — Non, non ! C’est gentil. C’est très bien comme ça.

    On suit le fauteuil roulant pour ne pas couper sa trajectoire, mais l’homme en cravate se dirige d’instinct vers l’emplacement que l’on occupait soi-même dans la salle d’attente. Sans en être propriétaire, on avait choisi la dernière rangée parce que les sièges présentaient le double avantage d’éviter l’air froid qui s’engouffre à chaque ouverture de la porte coulissante et l’air chaud qui tombe du plafond par la bouche d’aération.

    C’est avec beaucoup de résolution qu’on s’était dirigé vers cette place privilégiée dès qu’un homme âgé, en complet trois pièces et cravate, l’avait libérée. Perdu comme il l’était dans ses pensées, il avait été très étonné qu’une infirmière, au lieu de l’appeler de loin par son nom, comme font les IAO, soit venue jusqu’à lui pour lui annoncer d’une voix douce :

    — J’ai demandé un brancardier avec un fauteuil. Il va vous conduire à la radio.

    — Mais je peux très bien marcher, vous savez ! s’était défendu l’inconnu.

    — Je sais très bien que vous pouvez marcher, mais c’est loin et c’est compliqué d’accès. Il faut aller jusqu’au bout des urgences et passer par le hall central. Ça ira plus vite avec le fauteuil. Ne vous inquiétez pas !

    En effet, le brancardier était arrivé très vite, prévenu bien avant que l’infirmière en informât l’intéressé lui-même.

    Mais, maintenant, pendant que le fils s’installe sur le siège que l’on occupait, le fauteuil roulant de sa mère décalé devant lui pour converser plus aisément, on se dit qu’il n’est pas trop grave d’avoir perdu cette place au profit d’une dame aussi douce et dont les cheveux blancs sont si soignés. Pour toute autre personne on se serait peut-être reproché d’être allé inutilement aux toilettes pour passer le temps.

    Un long moment, et pour continuer à se dégourdir les jambes, tout en réfléchissant à la place vers laquelle on se dirigera et qui, évitant courants d’air et air chaud, permettra aussi de couper court aux confidences d’un voisin trop bavard, on se met à faire les cent pas, non loin des pompiers, tout en laissant libre la trajectoire de la dame à la jupe plissée noire et au corsage rouge.

    C’est alors qu’apparaît un patient déjà muni de son bracelet blanc. Entre deux âges, il tient deux gobelets en plastique, un dans chaque main : du café assurément. Il traverse la salle d’attente avec des précautions de funambule et se dirige vers la porte entrouverte marquée IAO d’où l’on est ressorti tout à l’heure avec le bracelet blanc. On entend au loin, et par deux fois, mais sur deux notes très différentes, l’une grave, l’autre beaucoup plus aiguë, comme s’il s’agissait d’un sketch de music-hall bien rodé : « Merci, monsieur Georges ! Merci, monsieur Georges ! » Un autre habitué donc, ce M. Georges, mais officiel celui-là, puisqu’il porte un bracelet. Diabète ? Hypertension ? Dialyse ? On ne voit pas ce qui peut nécessiter la fréquentation aussi assidue des urgences au point de devenir un familier. Après quoi, l’homme revient sur ses pas et s’installe dans la salle d’attente. Il sort de son veston un petit cahier de mots croisés, cherche son crayon dans les poches intérieures, choisit une grille neuve, lit et commence à réfléchir.

    Cinq nouvelles personnes attendent devant la ligne de confidentialité.

  




  

  XX

  
    Oiseaux :

    
      
        a) À l’âge de cinquante ans passés, Georges, le perroquet gris du Gabon (Psittacus erithacus) rapporté d’Afrique par le poète Gérard Le Gouic il y a un demi-siècle, vit depuis tout ce temps avec lui près de Rosporden (Finistère). Le perroquet vient de découvrir un nouveau jeu : ayant observé un couvercle de pot de confiture, tombé sur le carrelage de la cuisine et qui tournoyait sur lui-même, il a appris à reproduire ce mouvement. L’oiseau imprime avec son bec une impulsion telle au couvercle qu’il tourne comme une toupie.

      
    
    Georges, depuis son arrivée en France, dort dans une armoire, dont l’une des portes reste en permanence entrouverte à son intention. Il vit en liberté dans la maison et sa cage a pour unique fonction de protéger les visiteurs dont il pourrait ne pas apprécier la présence. En été, Gérard Le Gouic évite les sandales : Georges, pour une raison inconnue, s’intéresse aux doigts de pied alors que ceux des mains le laissent indifférent. Si l’oiseau brise par inadvertance un objet il crie : « Oh merde31 ! »

    
      
        b) Il y a cinq ans maintenant que Dominique Charnay, essayiste et spécialiste de l’œuvre de Raymond Queneau, accueille chez lui un couple de pigeons. Le matin, à la même heure, les oiseaux se perchent sur la barre d’appui de sa fenêtre de cuisine. Souvent, ils se présentent deux fois par jour.

      
    
    Dès que Dominique Charnay leur ouvre la fenêtre, les oiseaux se laissent tomber sur le carrelage et traversent la cuisine. Dans un coin, un plateau les attend avec de la nourriture : graines d’épeautre, lentilles rouges et vertes, dés de comté et de gruyère. Les pigeons savent être reconnaissants, si ce mot convient, et bien que la femelle soit seule à voleter jusqu’à la main tendue et à se laisser caresser sous le bec et sur le crâne. Plus distant, le mâle remue la tête de manière précipitée, l’incline pour regarder vers le haut avec des œillades appuyées, ouvre et ferme le bec comme s’il bâillait. Ces manœuvres semblent indiquer plus que de l’intérêt : quelque chose comme de la satisfaction.

    Lorsque Dominique Charnay se couche tard, et qu’il n’est pas réveillé à l’heure habituelle, le mâle, en été, se hasarde à traverser la cuisine, dont la fenêtre est restée ouverte toute la nuit pour procurer un peu d’air frais. Il se dirige vers l’entrée, où il dérape toujours un peu sur le parquet ciré, et entre dans la chambre à coucher. Là, il se juche sur la cuisse, le genou ou le pied du dormeur et attend son réveil. Il arrive que l’oiseau ait un comportement curieux et on ne sait pas s’il s’agit d’une parade nuptiale ou d’une manière d’exprimer son bien-être : il ouvre grand le bec, replie une patte, déploie totalement une aile et, un temps, reste ainsi, immobile.

    Si la fenêtre de la cuisine n’est pas ouverte, le pigeon se dirige vers les persiennes fermées de la chambre à coucher, au quatrième étage sur rue. Il s’y agrippe et bat des ailes pour garder son équilibre. Il regarde alors entre les lattes en bois et tente d’apercevoir le dormeur. On a tout lieu de croire Dominique Charnay lorsqu’il fait état de ce détail : de son lit, il distingue très bien l’œil du pigeon. Quand les regards ne se croisent pas, Dominique Charnay entend les battements d’ailes et les griffures des pattes sur le volet. Ces manœuvres le réveillent. Lorsqu’il se lève et ouvre la fenêtre de la cuisine, le pigeon a déjà fait le tour de l’immeuble et sa compagne l’a rejoint sur la barre d’appui.

    Il arrive, en été, que l’intrusion des pigeons ne soit pas seulement liée à la nourriture. Depuis sa table de travail, Charnay entend parfois le mâle qui marche sur le carrelage de la cuisine, dérape, comme d’habitude, sur le parquet de l’entrée (il faut négocier un virage) et vient se poster au pied du bureau, à l’autre extrémité de l’appartement. Là, il lève la tête, l’agite en tout sens, multiplie les œillades et émet parfois un petit son étouffé. Après quoi, il s’en retourne vers la cuisine et disparaît jusqu’au lendemain32.

    
      
        c) Longtemps reporter pour les journaux du groupe France-Soir, André Bronte racontait qu’à la mort du pape Jean XXIII, en 1963, un rédacteur en chef avait découvert le détail suivant : lorsque, en été, le souverain pontife travaillait devant la fenêtre ouverte de son bureau donnant sur les jardins du Vatican, il n’était pas rare qu’une colombe vienne se poser sur sa machine à écrire. Le rédacteur en chef avait décrété que son journal serait le premier du monde à publier cette photo.

      
    
    Dans le train pour Rome, Bronte et son photographe mirent au point une stratégie. Si l’anecdote était vraie, se dirent-ils, la colombe serait beaucoup plus méfiante qu’avec le pape. Elle risquait de ne jamais se montrer. Dans l’hypothèse la plus favorable, il faudrait peut-être passer des heures, voire des jours à l’attendre. Les reporters avaient donc décidé qu’une fois obtenue l’autorisation de photographier dans les appartements pontificaux, ils se mettraient en quête d’une oisellerie. Au jour dit, il leur suffirait de ficeler discrètement les pattes de la colombe qu’ils venaient d’acquérir sur la machine à écrire.

    Rien ne se passa comme prévu. L’autorisation fut accordée sur-le-champ et, moins d’une heure plus tard, les deux journalistes se retrouvèrent dans le bureau de Jean XXIII. La fenêtre était à peine ouverte qu’ils entendirent un froissement d’ailes avant de voir la colombe atterrir sur la machine à écrire. André Bronte expliquait qu’il n’avait jamais réussi à persuader quiconque que cette photo n’était pas truquée33.

    
      
        d) À l’instar du sansonnet de Mozart qui, d’après la légende, sifflait quelques bribes des œuvres de son maître, le compositeur François-Bernard Mâche tenta, lui aussi, d’apprendre de brefs motifs tirés de ses compositions à son oiseau favori, un shama (Copsychus malabaricus). Il n’a jamais obtenu le moindre résultat. Pourtant, raconte-t-il, une fois au moins il entendit l’oiseau siffler un air qu’il reconnut sans difficulté : l’indicatif du journal télévisé34.

      
    
  



    
      
      
      

      
        
          XXI
        
      

      
        Lorsqu’il se dirige vers la station de métro, un homme s’arrête presque chaque jour pour observer, à travers sa vitrine, un horloger, loupe vissée sur l’œil, qui s’affaire derrière son établi. L’homme aime les montres depuis sa plus tendre enfance. Il ne s’en étonne pas moins que son intérêt soit resté si vif. N’a-t-il pas le sentiment confus d’avoir été chassé, au sortir de l’enfance, d’un monde cohérent, où tout était affaire de patience, et où toute patience était récompensée, pour être projeté dans un univers où ne règnent que confusion et désordre ? Les montres, il en est persuadé, sont pour beaucoup dans cette désillusion.

        L’homme était très fier d’avoir compris, enfant, qu’il n’y avait pas lieu de se laisser intimider par la complexité des mécaniques. Très jeune il s’en était pris aux montres gousset hors d’usage et sans valeur qu’il pouvait se procurer pour les démonter : un réel bonheur comparé au monde qu’il découvrait à l’école. Tout ce qu’il apprenait sur les bancs de celle-ci lui semblait confus, équivoque, abstrait, sans utilité immédiate et peu gratifiant. Le langage lui-même n’était pas clair et les motivations des adultes, beaucoup plus retorses et complexes que l’imbrication des roues. Un horloger avait-il seulement besoin de parler ? Les montres fonctionnent ou ne fonctionnent pas et la pièce défaillante se repère vite. Certains jours, lorsque son itinéraire ne le ramène pas devant la boutique, l’homme fait un détour pour tenter de dissiper la brume entourant des souvenirs aussi lointains. Sa loupe propulse l’horloger dans une autre dimension. Comment serait-il incommodé par le passant qui l’observe depuis le trottoir ? Il ne le remarque même pas.

        L’homme a donc tout le loisir d’admirer la précision des gestes et les instruments épars ; l’amas de pinces brucelles, les tournevis à tête colorée plantés sur leur socle, le soufflet à poussière, le petit étau dans lequel est pris le mouvement : autant d’instruments dont il aurait rêvé enfant s’il avait soupçonné leur existence. Les réponses aux questions que se pose l’homme sont hésitantes : certains jours, il est persuadé que le métier d’horloger l’aurait seul comblé. D’autres fois, il entrevoit une dose de monotonie, sans doute inhérente à toute profession. Peut-on aimer les beaux mouvements, avoir rêvé de complications et ne pas se sentir frustré quand on ne se voit confier, pour réparation, que des montres très médiocres ?

        À défaut de trancher, l’homme se souvient qu’enfant il ne comprenait pas comment les adultes pouvaient se montrer aussi indifférents à des mécaniques qui donnent le signal des petites et des grandes échéances. Il y avait quelques exceptions : pendant des années, il avait observé son grand-père remonter sa montre gousset à la même heure, chaque matin, à peine réveillé et avant de s’occuper de quoi que ce soit d’autre. Lorsqu’il rentrait le soir, il ôtait son chapeau, son manteau et suspendait sa montre à un crochet bien en évidence dans la salle de séjour. C’était comme si, à la maison, la vie reprenait là où elle s’était arrêtée. Son grand-père n’avait jamais fait confiance à aucune autre montre à l’exception des horloges de gare. Qu’il prenne ou non le train, il ne passait pas à proximité sans tirer sa montre de son gilet pour en vérifier l’exactitude. Comme elle n’était jamais en défaut, il prenait ses proches à témoin : « Tu vois ! » lançait-il, en pointant successivement du doigt le cadran de sa montre et celui de l’horloge. Aux yeux de l’enfant, un homme dont la montre ne ment jamais ne pouvait pas se tromper, quoi qu’il fasse et quoi qu’il dise.

        Son grand-père, les horlogers, les montres étaient donc garants de la bonne marche du monde : sans montres bien des recoins de la planète n’auraient été découverts que par inadvertance par les navigateurs, ou ne l’auraient jamais été, et d’innombrables marins ne seraient jamais revenus. L’homme n’avait pas oublié ces chiffres : les chronomètres de marine avancent, ou retardent, en moyenne d’un dixième de seconde par jour, ce qui équivaut à une différence d’un kilomètre et demi au terme d’une traversée d’un mois. Faut-il accuser les horlogers et leurs chronomètres de marine d’avoir seuls permis la création des grands empires coloniaux ?

        L’homme se souvenait de ses joies, mais aussi de ses rages, enfant, chaque fois qu’il tentait de démonter une montre. À ses yeux, c’était le contraire d’un jeu. Dans ses fantasmes, l’enfant imaginait des catastrophes en chaîne parce que des montres, ici ou là, étaient tombées en panne. Personne autour de lui n’étant qualifié pour le conseiller lorsqu’il ouvrait un boîtier, rien ne semblait plus grisant ni plus aventureux. C’était l’équivalent d’une opération à cœur ouvert. Avec une pointe de canif pour tournevis, sans pince et sans loupe, comment l’enfant aurait-il pu mener à bien une tâche aussi démesurée ? Il avait toujours passé plus de temps à genoux à rechercher une vis, qu’à progresser vraiment. Cependant, les jours où il était au meilleur de sa forme, il sortait sans difficulté un mouvement de son boîtier après en avoir dévissé les deux fixations, parvenait à démonter des ponts, ôtait et remettait en place cadran et aiguilles sans trop les endommager. Il utilisait un crayon pour point d’appui et son canif pour levier. En regardant de vieux cadrans chez les brocanteurs, il avait découvert qu’ils sont munis de deux tiges. Il n’avait pas été difficile de comprendre qu’elles sont elles-mêmes verrouillées par deux clés qu’on peut pousser de la pointe du couteau à l’arrière du mouvement. L’enfant entrevoyait un bonheur que personne n’était en mesure de lui disputer. Plus tard serait-il celui qui évite les collisions de trains parce qu’il vole au secours des horloges ? Saurait-il empêcher que les navires ne se perdent à jamais en haute mer ?

        Pour avoir observé un jour un bijoutier qui travaillait avec un tablier en cuir cloué à son établi, l’homme s’était surpris à beaucoup en vouloir rétrospectivement à l’enfant qu’il avait été. Cette découverte l’avait attristé au-delà du raisonnable : comment avait-il pu ne jamais avoir une idée aussi simple ? N’importe quel tablier de cuisine et quelques punaises auraient fait l’affaire et il n’aurait jamais perdu la moindre vis. L’homme se demandait si, grâce à ce tablier, sa vie n’aurait pas été bouleversée en raison d’échecs moins fréquents. Il n’en avait pas moins conclu, sans doute à tort, qu’il aurait fait un mauvais horloger. Il n’en reste pas moins que l’enfant n’avait jamais eu de plus grande ambition que de démonter et de remonter entièrement un mouvement, tout en sachant que c’était impossible et que la montre ne remarcherait jamais.

        Adulte, l’homme s’était toujours intéressé aux modèles des grandes fabriques, à leurs caractéristiques, à leur sophistication parfois extravagante. Un temps, il avait été passionné par le quantième perpétuel, capable de donner la date pendant un siècle, sans remise à jour, en tenant compte des années bissextiles et donc des mois de trente, trente et un, vingt-huit ou vingt-neuf jours. Les complications horlogères étaient l’un des rares domaines où sa curiosité n’était jamais satisfaite. Certaines marques ne mettent-elles pas leur point d’honneur à ne proposer que des modèles comportant au moins trois complications ? Il s’agit généralement d’un quantième perpétuel, d’un chronographe à rattrapante (avec deux aiguilles des secondes, voire trois, pour chronométrer plusieurs participants d’une même épreuve sportive) et d’une répétition minute. Ces trois fonctions représentent six cent quarante-huit pièces, et il faut six à huit mois pour assembler une seule montre35.

        Des œuvres d’art, les montres ? À cette différence près : si bien des tableaux avaient comblé l’homme au fur et à mesure qu’il en approfondissait les détails, le génie d’un horloger reste très largement caché. Une répétition indiquant heures, quarts et minutes comprend, à elle seule, plus de trois cents pièces. Les sonneries sont distinctes et, en actionnant un poussoir, de minuscules marteaux frappent des lames métalliques enroulées autour du mouvement et qui sont à peine plus grosses qu’un fil à coudre. À 12 h 59 on entend douze sons graves pour les heures, trois sons moyens pour les quarts, et quatorze sons aigus pour les minutes. Sans doute faut-il une bonne part d’imagination pour entrevoir le luxe d’une telle musique aux oreilles d’un insomniaque du XVIIIe siècle, dans une grande demeure enténébrée et isolée. Sans électricité ni allumette de sûreté, il n’existait aucun autre moyen de ne pas se sentir tout à fait perdu dans la nuit. Quand bien même on serait assez riche pour posséder aujourd’hui une telle montre, on ne peut que la contempler avec hébétude, mais sans plus en entrevoir la nécessité. L’homme, en tout cas, comprenait ce que veut dire le dicton suisse : « Seuls Dieu et un horloger savent ce qui se cache au fond d’une montre. »

        L’homme se souvenait de son bonheur, enfant, lorsqu’il écoutait un tic-tac. Tant qu’on l’y autorisait, il restait penché sur le poignet des invités. L’homme ne sera donc pas étonné d’apprendre que l’impulsion d’un échappement à ancre s’opère en cinq temps, bien que deux seulement soient perceptibles à l’oreille : lorsque le rubis de la première palette heurte la roue d’échappement, alors que la seconde pierre glisse sur la dent suivante et s’en dégage. C’est pourquoi la dissemblance d’un tic-tac n’a rien de commun avec le heurt des talons sur un trottoir, ces derniers émettant des sons toujours différents et donc mystérieux. Les jambes n’ont-elles pas la même longueur ? Dans certains types d’échappement suisses, au contraire, l’une des branches de l’ancre est plus longue, ce qui contribue à différencier plus encore les sons, le premier toujours très incisif, quand la palette heurte la dent, le second plus évasif et plus doux quand l’autre palette se libère.

        Il était arrivé à l’homme de voir quelques montres d’exception et il s’en souvenait comme du passage d’une comète. Il avait vu un compteur astronomique de poche à sonnerie au passage des secondes sidérales, réalisé à Vienne en 1815, l’année de Waterloo, par l’horloger Johan Holtzman. Deux petits cadrans auxiliaires servaient, l’un de compteur des secondes sidérales pendant une minute terrestre, l’autre de totalisateur des minutes sur une heure36. À noter que le temps sidéral est basé sur la rotation de la Terre sur son axe, soit 23 heures, 56 minutes et 41 secondes. Une journée sidérale est donc inférieure de 3 minutes et 56 secondes à notre journée terrestre. Une minute sidérale équivaut à 59,836 11 secondes, et la seconde à 0,997 268 5 seconde terrestre. L’homme s’était toujours demandé si la possession d’un tel instrument, transportable dans une poche de gilet, ne suffisait pas à faire de quiconque un être hors du commun. Sans doute le possesseur du compteur avait-il passé beaucoup de temps à constater ces évidences : en temps sidéral il n’était pas encore arrivé où il se trouvait déjà, à moins qu’il en soit déjà reparti, alors qu’il ne s’y trouvait pas encore en temps terrestre.

        L’homme avait fini par se persuader que les horlogers d’exception sont à l’image des montres qu’ils fabriquent : inimitables, inimités et définitivement propulsés loin de toute contingence terrestre. Les téléphones portables ne donnent-ils pas l’heure la plus exacte possible ? Le Suisse Philippe Dufour, l’un des trois ou quatre horlogers au monde capables de concevoir et de fabriquer entièrement une montre à lui seul, officie dans son atelier de la vallée de Joux. Il dispose de quatre établis, mais uniquement le sien est occupé en permanence. Si bien des horlogers sont passés chez lui pour s’imprégner de son savoir exceptionnel, tous ont fini par aller travailler ailleurs : on peut aimer la beauté, l’élégance et la perfection de ses mouvements sans vouloir se perdre, jour après jour, dans l’infiniment petit. Entre ce que Dufour voit à travers sa loupe et ce qu’il aperçoit de la plaine de Joux par ses fenêtres, il ne semble y avoir aucune place pour une vision intermédiaire qui est la nôtre dans la vie de tous les jours.

        Précisément, c’est ce silence et cette solitude qu’aime Philippe Dufour. Le matin, affirme-t-il, rien ne le rend plus heureux que de bourrer sa pipe, de mettre de la musique dans son atelier désert et de polir à la main une pièce d’une taille souvent bien inférieure à l’ongle d’un petit doigt. Dissimulée au fond du boîtier, seul un autre horloger admirera cette pièce, dans trente ans peut-être, quand il faudra démonter la montre pour la nettoyer.

        En dépit de toute logique, la fascination qu’exercent de si minuscules détails est contagieuse. Un médecin japonais, propriétaire d’une Dufour, raconte qu’il lui arrive de prêter sa montre à des malades cancéreux : ce qu’ils entrevoient de la beauté d’une telle mécanique à travers le fond vitré de la montre les rend heureux. Comment expliquer qu’un grand malade ressente un peu de bonheur, au lieu d’être effrayé en regardant tourner une roue et courir la trotteuse des secondes ? En tout cas, c’est au Japon que se trouvent la moitié des deux cent quarante montres fabriquées, en tout et pour tout, par Dufour au cours de sa carrière. À sa grande tristesse, il n’a vendu que quatre de ses montres en Suisse et deux ont été acquises par des amis37. Dufour travaille actuellement à une montre gousset à quantième perpétuel comportant huit cents pièces. Il lui faut environ deux mille heures de travail, soit « une petite année » selon son expression, pour fabriquer une telle mécanique. Elle intègre une pièce, inventée par un horloger qui est aussi un grand maniaque : c’est la seule pièce qui permette de ne pas avoir à remettre la montre à la bonne date lorsque, tous les quatre cents ans, on ne tient pas compte de l’année bissextile. C’est en 2100, donc, que cette pièce remplira pour la première fois sa mission sur la Dufour en cours de fabrication38.

        Sur l’île de Man, dans la mer d’Irlande, Roger W. Smith conçoit et fabrique entièrement ses montres, lui aussi39. Il n’importe que les verres saphir, les spiraux et les rubis synthétiques dont la fabrication relève de l’industrie lourde. Tout le reste est fait et poli à la main, pièce après pièce, avec des outils traditionnels. Une dizaine d’horlogers travaillent avec lui. Chez Smith aussi il faut deux mille heures pour fabriquer une montre. Comme son atelier n’en produit que dix chaque année, les collectionneurs doivent attendre deux à trois ans, voire plus, pour être livrés. Roger W. Smith, en qui ses admirateurs ne sont pas loin de voir un demi-dieu, explique qu’il a besoin, lui aussi, du silence monacal qui règne dans son atelier et de la solitude d’une île pour mener à bien son travail. Partout ailleurs, explique-t-il, il serait beaucoup trop distrait.

        Philippe Dufour porte à son poignet une Dufour. Roger W. Smith a au sien une montre qu’on se procure dans le commerce. Il n’est pas assez riche, affirme-t-il, pour porter ses propres montres et il n’a jamais pris le temps de confectionner la sienne, ce qui revient au même. D’ailleurs, Smith n’aime pas avoir à son poignet les montres qu’il fabrique. Il ne les produit, explique-t-il, que parce qu’il n’a jamais trouvé mieux ailleurs. Mais si, à ses yeux, elles sont aussi parfaites que possible, peut-être ont-elles un ultime défaut auquel il ne remédiera jamais : elles n’ont aucun secret pour lui.

        Lorsqu’il lui arrive d’avoir des nouvelles de ces deux horlogers par les journaux, l’homme sent bien que ces « maîtres du temps », comme on les surnomme généralement, le mettent un peu mal à l’aise : ils sont aussi parfaits que leurs montres sont inutiles. Cependant, l’ancien enfant en lui applaudit et se sent jaloux.
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        Le vétérinaire général inspecteur C.-L. Milhaud, dans une étude très fouillée, rappelle que, si les troupes se déplaçaient en chemin de fer pendant la Première Guerre mondiale, leur mobilité tactique, sur les théâtres d’opérations, dépendait exclusivement des chevaux40. Sans eux, aucun moyen de déplacer une pièce d’artillerie. Et comment les munitions seraient-elles parvenues jusqu’aux canons quand la boue des positions avancées rendait toute automobile inopérante ?

        C’est ce qui explique l’ampleur des réquisitions d’équidés en 1914. Certaines photos montrent des concentrations de plusieurs centaines de chevaux, d’ânes et de mulets dans les rues des villes où se tiennent les commissions de réquisition. Les plans de mobilisation prévoient l’octroi de quatre-vingt-onze mille cinq cents chevaux à la cavalerie, de cent mille aux soixante-six régiments d’artillerie, de deux cent cinquante mille chevaux et mulets aux états-majors, au génie et au train, cette dernière arme assurant la logistique.

        Cependant, dès le début des hostilités, la France perd, en trois mois seulement, cent vingt-huit mille chevaux et mulets. Ces pertes sont si importantes, si inattendues, si inquiétantes, que la Direction de la cavalerie doit se résoudre à acheter des animaux à l’étranger. Entre 1914 et 1917, la France importera cinq cent deux mille trois cent quarante-cinq animaux des États-Unis, et soixante-dix mille huit cent cinquante-huit d’Argentine. Ces importations ont pour objectif de ne pas épuiser trop vite les réserves françaises : l’état-major, qui s’était préparé à une guerre courte, se demande, et avec une inquiétude grandissante, comment poursuivre la guerre si, pour une raison ou pour une autre, la France ne peut plus s’approvisionner en chevaux à l’étranger. En effet : en 1916, on manquera cruellement de chevaux pendant la bataille de la Somme et à Verdun.

        Lorsqu’ils y sont contraints, les réquisitions sont donc aussi inquiétantes pour les militaires qu’elles sont impopulaires aux yeux des civils privés de leurs outils de travail. C’est pourtant ce à quoi tout le monde doit se résoudre. Ces nouvelles réquisitions sont organisées à la hâte et les officiers ne sont pas toujours compétents pour apprécier l’aptitude physique des animaux, note le vétérinaire général inspecteur C.-L. Milhaud. Les animaux, par ailleurs, passent, en moins de dix jours, de la paix des pâturages, et d’un service normal entre les mains de propriétaires soucieux de leur bien-être, au fracas des premières lignes. La politique d’élevage pratiquée avant-guerre se révèle, d’autre part, désastreuse : les demi-sang de la cavalerie manquent d’endurance et ceux de l’artillerie de force.

        La nourriture des chevaux, au début de la guerre, est fondée sur des rations de 5,5 kg d’avoine, 3,5 kg de foin et 2,5 kg de paille par animal et par jour pour un travail modéré. Or ces quantités doivent très vite être réduites en raison des pénuries. Les rations tombent à 2,5 kg de foin dès novembre 1914, à 2 kilos en 1916 et à 1,5 kg en 1917 alors que les tâches exigées sont harassantes. L’avoine manque elle aussi, en raison de deux mauvaises récoltes consécutives, et de la guerre sous-marine qui interdit les importations. On doit donc remplacer l’avoine par du son, du maïs concassé, du paddy, de l’orge ou des pois chiches. Mais ces aliments sont mal adaptés aux besoins des équidés, et en quantités insuffisantes eux aussi. Le vétérinaire général inspecteur C.-L. Milhaud note, en se fondant sur les témoignages des vétérinaires militaires et des combattants, qu’en réalité les animaux ont été mal et sous-alimentés pendant toute la durée de la guerre. La trop faible quantité de foin sera responsable de six cent quarante deux mille cas de coliques des équidés, avec un taux de mortalité de 21 %.

        Et les chevaux sont maltraités. Ce n’est pas du tout par sadisme. Simplement, les hommes de troupe appartenant à la réserve, ou au service auxiliaire, ne sont pas aptes à conduire des animaux. La manipulation des chevaux exige un minimum de connaissances et des aptitudes physiques que beaucoup de réservistes n’ont pas. Les maréchaux-ferrants, de leur côté, sont trop peu nombreux et débordés. En plus d’être sous-alimentés, malmenés et surexploités, les chevaux sont donc mal ferrés et mal soignés.

        L’expérience acquise pendant les guerres napoléoniennes, fait remarquer le vétérinaire général inspecteur C.-L. Milhaud, aurait pourtant dû éviter aux chevaux certaines lésions impardonnables, à commencer par celles qu’occasionne un harnachement inadapté, mal réglé ou mal entretenu. L’utilisation de la bricole au lieu du collier pour la traction des pièces d’artillerie occasionne, elle aussi, de graves lésions. Or, pendant les quatre ans de guerre, quatre cent cinquante-cinq mille cinq cent quatre-vingt-quatre chevaux seront victimes de plaies dues au seul harnachement. Les gerçures, crevasses, surinfections et nécroses du paturon et du pied sont, elles aussi, parfaitement connues des vétérinaires depuis les campagnes de Napoléon. Mais les militaires qui utilisent ces chevaux n’ont pas été formés à prodiguer ces soins et, en première ligne, les soldats ont d’autres priorités.

        Quand les animaux sont gravement blessés et qu’il faut se résoudre à les évacuer vers des DCM (dépôts de chevaux malades), ils sont tenus de se déplacer à pied, qu’il pleuve ou qu’il gèle, sur des distances de vingt à trente kilomètres malgré leurs blessures. Ces dépôts ne sont pas seulement éloignés des premières lignes, ils sont en nombre insuffisants. Les lésions sont essentiellement occasionnées par les projectiles et les éclats d’obus pour les chevaux de l’artillerie (deux cent soixante mille blessés) mais aussi par les gaz. On tentera bien de protéger les animaux par différents modèles de masques spécialement conçus, mais ils se révéleront tous très peu efficaces.

        Les épidémies sont favorisées par les grandes concentrations d’animaux. La morve est la plus redoutée des vétérinaires. C’est une maladie extrêmement contagieuse et généralement mortelle. Or elle se déclare dès les premières semaines de guerre en 1914, et l’épidémie ne sera enrayée qu’en juin 1915 grâce à une nouvelle méthode de diagnostic rapide. La morve fera néanmoins vingt mille huit cent quatre-vingt-dix morts.

        La gale, remarque le vétérinaire général inspecteur, est l’autre « maladie du cheval de guerre ». Soigner la gale exige la tonte des parties atteintes, leur badigeonnage avec une pommade antipsorique et la désinfection des harnachements. Autant de soins problématiques dans les zones de combat. La gale, à elle seule, entraînera la mort ou l’abattage de cinquante mille chevaux et mulets. La lymphangite épizootique, autre maladie contagieuse introduite par des chevaux en provenance d’Afrique du Nord, provoquera quarante-huit mille décès. Quant à l’épuisement physiologique proprement dit, dû au surmenage, et presque inconnu des vétérinaires en temps de paix, il provoque plus de cent mille morts. Les photos d’époque montrent les charrois des équarrisseurs sur des routes boueuses avec des chevaux morts entassés, pêle-mêle.

        Il y a autre chose, et c’est une nouveauté : chargés jusqu’ici du seul soin aux animaux, on demande aux vétérinaires d’approvisionner aussi les troupes en viande fraîche et de veiller à la qualité de celle-ci. La nourriture réglementaire du soldat était, en 1914, de 450 grammes de viande par homme et par jour. Il s’agissait uniquement de viande de bovins, d’ovins ou de porc. Tablant sur les difficultés d’acheminement, on prévoyait aussi des boîtes de « bœuf bouilli assaisonné », selon la terminologie militaire, que les poilus baptiseront « singe ». En réalité, il s’agit de viande de zébus malgaches.

        Mais la guerre s’éternise et l’approvisionnement en viande fraîche, lui aussi, devient problématique. En 1916, en plus du « singe », il faut se résoudre à servir aux poilus de la viande congelée, et aussi celle des chevaux devenus inaptes au service. Comme on répugne encore à servir du cheval frais aux soldats, qui ne l’apprécieraient pas nécessairement, l’intendance met en fabrication du saucisson dit « d’Arles », obtenu uniquement à partir de cheval, et aussi du « saucisson de Lyon », à base de cheval et de porc. En 1916, l’intendance utilise mille chevaux réformés par mois pour la seule charcuterie aux armées.

        Cependant, saucisson d’Arles et saucisson de Lyon ne sont pas la panacée. Les poilus devront se résoudre à manger aussi de la viande fraîche de cheval, rappelle le vétérinaire général inspecteur C.-L. Milhaud. L’heure est alors trop grave pour qu’ils songent à se plaindre. Est-ce le signe que la guerre touche à sa fin par épuisement des hommes comme des animaux ? Lorsque survient l’armistice de 1918, que l’on mange les chevaux sous forme de saucisson ou de beefsteak est une question dépassée. Non seulement les hommes qui ont survécu sont brisés et exténués, mais l’armée française, comme d’ailleurs l’armée allemande, ne dispose plus de la moindre réserve de chevaux pour poursuivre la guerre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          XXIII
        
      

      
        — Ce matin, je n’ai pu m’empêcher de jeter un coup d’œil sur ton écran d’ordinateur, par-dessus ton épaule. Est-il indiscret de te demander ce qui t’intéressait tant sur ce yacht à l’ancienne, avec cuivres, bronze et acajou ?

        — Ce n’est pas indiscret du tout. J’étais très étonné d’avoir pu retrouver sur Internet la trace du M. Y. Red Pirate, un yacht de vingt-quatre mètres cinquante, construit en 1947 par l’architecte Silvers, à Rosneath, en Écosse, et sur lequel voyageait souvent un grand caniche noir nommé Sinbad. Le yacht est un fifty-fifty, conçu pour naviguer indifféremment au moteur ou à la voile. Un superbe bateau. Si le sujet t’intéresse, je peux retrouver les photos. On s’imagine très bien voyageant en compagnie d’amis sûrs et discutant, par mer calme, sur les banquettes en cuir du pont supérieur, un verre à la main. Le bateau a été entièrement restauré en 2005. Il est actuellement en vente pour la somme de six cent cinquante mille euros dans un port italien.

        — Tu t’es porté acquéreur ?

        — Ne plaisantons pas.

        — Et le caniche Sinbad ?

        — J’aurais dû commencer par là. J’ai acheté hier un petit livre sous couverture cartonnée, rue Monsieur-le-Prince, chez un libraire d’occasion spécialisé dans les littératures anglaise et américaine. Le livre est intitulé Sinbad, et sous-titré A poodle’s Biography (« biographie d’un caniche »). Il a été publié à Londres en 1960 par The Saint Catherine Press LTD.

        — Et alors ?

        — Alors ? Innombrables sont les auteurs qui ont écrit sur leur chien mais, en l’occurrence, il s’agit de vingt et un sonnets composés en mémoire de Sinbad. Par ailleurs, et c’est assez curieux dans un recueil de poèmes, la plupart des sonnets ont une photo en regard montrant le caniche ici ou là, selon les pérégrinations de ses maîtres, à terre ou en mer. Tout cela fait un très curieux livre. J’ai immédiatement pensé à Roger Grenier qui a écrit un livre autour de son chien, un braque, portant le nom d’un autre grand voyageur puisqu’il s’appelait Ulysse41. En fait, c’est en pensant à Grenier que j’ai décidé d’acheter la biographie de Sinbad. Le braque de Grenier, se levait, paraît-il, et remuait la queue chaque fois que son maître annonçait : « Viens, on va chez Gallimard ! » Comme beaucoup le savent, Roger Grenier a été pendant cinquante ans membre du comité de lecture de cet éditeur. Lorsqu’il prononçait le nom Grasset, Ulysse se mettait à aboyer. D’ailleurs, on apprend dans le livre que Claude Gallimard avait, lui aussi, un chien dans son bureau, un cocker nommé Harry, généralement très gentil avec ses collaborateurs et les auteurs de la maison, à l’exception d’Aragon, qu’il ne supportait pas. Une inimitié restée inexpliquée, note Grenier.

        — Tu as acheté un livre sur un caniche nommé Sinbad, comme le marin des Mille et Une Nuits, en pensant à Ulysse, le héros de L’Odyssée, qui se trouve être aussi le braque de Roger Grenier, c’est bien ça !

        — C’est tout à fait ça ! C’est un achat stupide, j’en conviens, mais bien des choses s’expliquent mal. Plus exactement : elles paraissent ridicules dès qu’on tente de les justifier comme je suis en train de le faire. On ne sait pas tout sur le fonctionnement du cerveau, mais l’analogie est un mécanisme bien connu. C’est pourquoi j’aurais eu l’impression de fausser prématurément compagnie à Roger Grenier si j’étais ressorti de la librairie sans acheter ce livre. Pourtant, c’est le type de poésie qui m’est insupportable au plus haut point, quel que soit mon intérêt pour les animaux et pour la poésie. L’idée qu’on puisse écrire des sonnets sur un caniche aurait beaucoup fait rire Roger Grenier. Il était d’ailleurs régent du Collège de ’Pataphysique. C’est ce dont je me suis souvenu en repérant le livre chez le libraire. Bref : j’aurais beaucoup aimé offrir ce livre au pataphysicien Roger Grenier et en rire avec lui. Fallait-il céder à une impulsion aussi stupide, puisque Grenier est mort en 2017, ou rester avec l’impression de ne pas avoir été jusqu’au bout d’une pensée, même ridicule, en n’achetant pas ce livre ? La réponse n’est pas simple quand il s’agit de quelqu’un que l’on a aimé. Mais c’est comme ça que la question s’est posée chez le libraire.

        — Et l’auteur du livre sur Sinbad ?

        — Un certain Linel Warden. Je n’ai retrouvé sous ce nom sur Internet qu’un auteur de films fantastiques et, en 1685, un représentant à la Chambre des Communes sous le prénom, non abrégé, de Lionel. De même, le livre a été offert à un certain Peter Leslie par une Catherine M. Potter, comme c’est indiqué à la main sur la page de garde. Parmi les très nombreux Peter Leslie, j’ai trouvé un joueur de cricket australien, un producteur de cinéma et un traducteur des œuvres complètes de Pindare en anglais. J’ai renoncé à épuiser la liste des Leslie, ils sont trop nombreux, comme j’ai renoncé à savoir qui est la véritable Catherine M. Potter. De toute façon, comme je te le disais, mon intérêt pour le caniche Sinbad n’était qu’un prétexte.

        — Et alors ?

        — Alors, rien. Mais, en rentrant à la maison, j’ai tout de même eu envie d’approfondir un peu ma découverte. Il me semblait qu’en cherchant à apprendre quelque chose sur le caniche et sur ses maîtres, je restais un peu en compagnie de Roger Grenier. Grâce à ce livre, il me semblait retrouver son ton goguenard, que l’on parlât de chiens, de littérature, d’écrivains ou de tout autre chose. S’il était capable de rire de tout, ce n’est pas du tout parce qu’il ne prenait rien au sérieux. C’est parce que ne pas rire des choses sérieuses était, pour lui, un manque de pudeur, d’élégance et, pour tout dire, d’intelligence. Bien entendu, en écrivant sur son braque, Grenier se proposait surtout d’évoquer les écrivains qu’il aimait. Parler de leur chien était un biais comme un autre. Il tenait par conséquent à l’écart certains animaux comme le danois de Richard Wagner et la chienne Bessy dont Céline décrit la mort. « Ils n’ont rien à faire avec nous », note Grenier à propos de ces deux animaux.

        — Pourquoi l’amour des chiens serait-il inconditionnel et universel ?

        — Aucune raison, en effet. De même l’expérience montre que chiens et maîtres finissent par se ressembler. À moins qu’ils ne se choisissent en fonction de cette ressemblance. Dans le cercle très sélectif des chiens auxquels s’intéresse Grenier dans son livre, il y a bien des affinités qui mériteraient d’être développées. Si personne ne s’étend trop sur celles-ci, et en tout cas pas Roger Grenier, c’est pour ne pas donner une importance exagérée aux apparences : la vie du maître, tout de même, n’a pas seulement consisté à promener son alter ego à quatre pattes.

        Il y a aussi ceci : il n’est pas facile de cerner quelque chose comme un petit manque congénital que seul un chien est en mesure de combler. Je n’ose pas prononcer le mot « solitude » parce que c’est toujours ce qui vient à l’esprit dans la relation homme-chien. Mais ce mot n’est pas à écarter tout à fait. Tout chien a, par ailleurs, un amour exclusif et inconditionnel pour son maître. A-t-on besoin d’un chien parce qu’on ne peut espérer un tel amour de personne d’autre ? C’est ridicule, mais il y a tout de même là une petite part de vérité. Et il y a aussi la stupéfaction, sans cesse renouvelée, de comprendre qu’un amour aussi inconditionnel ne puisse venir que d’un être aussi irrémédiablement étranger et lointain qu’un animal.

        — Le caniche devait passer beaucoup de temps sur le Red Pirate pour qu’on lui donne le nom d’un marin.

        — Vraisemblablement. Et peut-être y a-t-il aussi un lien, dans l’esprit de ses maîtres, entre les facéties du jeune caniche sur le Red Pirate et celles de Joyce à l’avant-dernier chapitre d’Ulysse déclinant ce nom avec beaucoup de drôlerie : « Sinbad le marin et Tinbad le Tarin et Jinbad le Jarin et Whinbad le Wharin et Ninbad le Narin et Finbad le Farin… » « Capitaine Joyce, plus aventureux qu’Achab42 ! » note Philippe Sollers. Mais je ne suis pas allé jusqu’à étudier les sonnets de Linel Warden en traquant leurs éventuelles références à Joyce. En tout cas, je ne dois pas me tromper beaucoup en avançant que les propriétaires du caniche n’étaient pas tout à fait illettrés. En effet, Sinbad a eu un fils que ses maîtres ont appelé Ichabod. Curieux nom pour un caniche ! J’ai cherché qui était Ichabod. Dans la Bible, Ichabod a pour mère la femme de Phinéas (I Samuel, 4). Veuve, elle accouche alors que les Hébreux viennent d’être battus par les Philistins. Il semblerait que les Hébreux, pendant la bataille, n’aient pas été très courageux. Et, comme les Philistins en ont profité pour s’emparer de l’arche du Seigneur, la femme de Phinéas choisit d’appeler son fils Où est la gloire ? (I-Cabod en hébreu). Il faudrait explorer, chez Linel Warden, ce rapport au judaïsme, qui est très joycien lui aussi. Ce que, évidemment, je n’ai pas fait.

        — Pourquoi accabler un chien d’un nom hébreu doublé du poids d’une défaite aussi lointaine ?

        — Je ne sais pas. En tout cas, Ichabod apparaît souvent aux côtés de Sinbad dans le livre de Linel Warden. Peut-être est-il né d’amours illégitimes, ce qui justifierait ce Où est la gloire ?. Un caniche à pedigree ne s’accouple pas avec n’importe qui. Une photo montre Sinbad et Ichabod, langue pendante, lors d’une halte au cours d’un voyage en voiture vers Marseille. Le maître est un bel homme en complet croisé et cravate : la quarantaine sans doute. On voit aussi les deux chiens à Majorque, nageant en compagnie de leur maître et au Domaine du Pigeonnier, vraisemblablement à Mougins, où le couple devait posséder une résidence. C’est du moins ce que j’ai cru comprendre en cherchant sur Internet. D’autres photos montrent le caniche seul dans une prairie en Engadine, reniflant un petit geyser alpin, ou bien encore dans une allée de « son » jardin. Les guillemets font partie du texte anglais : un grand jardin à la française dans une luxueuse villa. Bien entendu, on voit aussi Sinbad et Ichabod sur l’échelle de coupée du M. Y. Red Pirate, en escale à Portofino ou en mer sur le pont principal. Le livre se clôt sur une photo de la pierre tombale de Sinbad. La légende indique « Tombe de Sinbad à Christmas ». Il y a tout lieu de penser qu’il s’agit de l’île Christmas, une possession australienne, perdue dans l’océan Indien. Peut-être le M. Y. Red Pirate y relâchait-il. Le dernier sonnet est daté : Zurich, 31 mars 1956, et se termine par :

        
          « Ô, chien glorieux, ami cher, écoute ma plainte,

          Et reçois la bénédiction que je t’adresse ! »

        

        Il y a dans ces deux vers, gravés sur la tombe, un accent tout à fait Joycien lui aussi. Et c’est à Zurich que Joyce est mort et qu’il est enterré.

        — On peut vivre à Zurich et ne rien savoir de Joyce.

        — Bien entendu.

        — Et, à travers Sinbad, qu’as-tu appris sur Roger Grenier ?

        — Rien du tout. Mais j’ai relu son livre intitulé Les Larmes d’Ulysse. Je peux te le prêter. On trouve dans ce livre tous les chiens dont Grenier aimait, ou admirait le maître : le chow-chow de Freud, la chienne tibétaine de Raymond Queneau qui l’incita à refuser un prix littéraire parce qu’il trouvait inconvenant de le recevoir le jour même de la mort de celle-ci. On rencontre aussi Toby, le chien d’André Gide, un déviant sexuel qui aimait une chatte, et Kachtanka, un chien perdu qui devient animal de cirque dans une nouvelle de Tchekhov, un auteur sur qui Grenier savait absolument tout et en qui il se reconnaissait tout particulièrement. Il y a encore Buck, le chien que décrit Jack London dans L’Appel de la forêt. « Peut-être le seul auteur qui, à travers l’histoire d’un chien, ait fait œuvre autobiographique », note Grenier. Bien entendu, il parle aussi de Dick, un braque allemand, le chien de son enfance qui le suivait partout, sauf au lycée.

        — Tu crois vraiment qu’on peut dire quelque chose de soi en parlant d’un chien ?

        — Je ne sais pas. C’est une question difficile. Mais Grenier cite Lacan : « Dans animal domestique, il y a d’homme. »
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        Il y a un an maintenant qu’un homme passe, dans son immeuble, pour un spécialiste de la destruction des rats et des souris. Il a beau s’en défendre, sa réputation semble établie une fois pour toutes et on fait appel à lui comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Puisqu’il ne se dérobait pas, pourquoi déranger un professionnel ? Après tout, ce n’est pas une économie négligeable.

        Les ennuis avaient commencé par des travaux de voirie. La canalisation du tout-à-l’égout et le radier de l’immeuble avaient été endommagés par les marteaux-piqueurs. Les rats s’étaient répandus dans les caves et aventurés jusque dans les escaliers. Familières des magasins d’alimentation voisins, les souris avaient envahi l’immeuble, elles aussi. Ce n’est pas difficile puisqu’elles se faufilent le long des tuyauteries d’eau, de gaz, du chauffage central. Presque tous les appartements avaient eu leur contingent de rongeurs. L’entreprise de dératisation avait averti que l’éradication serait un travail de longue haleine : une fois dans la place, les souris trouvent à se dissimuler et à se nourrir n’importe où.

        Sa voisine du dessus avait été la première à faire appel à l’homme. Une nuit, en rentrant, elle avait découvert un rat dans l’escalier. Il était immobile et elle l’avait cru mort. Mais, quand elle s’était aperçue que ses flancs se gonflaient, elle avait cru défaillir. Elle tenta de faire fuir le rat en frappant dans ses mains. Depuis l’étage inférieur c’est ce qu’elle pouvait faire de plus courageux. L’animal n’avait pas bougé. Pour rentrer chez elle, il lui aurait fallu l’enjamber, ce à quoi elle ne se serait résolue pour rien au monde. Elle avait donc sonné à la première porte et supplié qu’on l’aidât, tout en maintenant enfoncé le bouton de la minuterie de crainte de se retrouver seule dans l’obscurité avec le rat. L’homme s’apprêtait à se mettre au lit. Il se rhabilla.

        C’était un très gros rat. Il se tenait nez contre le mur, dans l’angle d’une marche. L’homme cogna la rampe d’escalier avec ses clés en espérant le faire fuir. En vain. Parce qu’il ne voyait rien devant lui, peut-être l’animal se croyait-il invisible. De toute évidence, il s’était nourri des graines empoisonnées répandues dans les caves. Il fallait bien que les rats meurent quelque part. Si cela n’avait tenu qu’à lui, l’homme l’aurait laissé en paix. Il aurait suffi de le ramasser le lendemain matin avec des gants en caoutchouc, de trouver un petit sac et de s’en débarrasser dans les poubelles de l’immeuble. Si le terme convient, c’était la solution la plus humaine. C’est donc ce qu’il proposa à sa voisine :

        — Madame, croyez-moi, vous ne craignez rien du tout. L’animal est dans un triste état. Autrement, il aurait filé depuis longtemps.

        Mais la voisine ne consentirait jamais à s’approcher du rat à moins d’un demi-étage. L’homme était donc sommé d’achever l’animal et d’en débarrasser l’escalier. Il pensa qu’un marteau ne ferait pas l’affaire : l’homme risquait de ne pas atteindre le crâne à coup sûr et le manche est trop court : l’homme savait qu’un rat blessé, et qui ne peut pas fuir, fait front et mord. Un balai ne serait pas plus approprié : le manche est trop long pour permettre à la fois force et précision. Finalement, l’homme trouva dans sa cuisine une grande cuillère en bois d’olivier. La spatule était très large et lourde. En se protégeant la main avec un gant de four, l’homme estima qu’il prenait un risque mesuré. La femme se tenait toujours prostrée dans un angle du palier et continuait à maintenir le bouton de la minuterie enfoncé.

        Le rat se retourna au premier coup et ouvrit la gueule. Outre du rouge vif de la gorge, l’homme se souvenait de ses yeux ronds et étrangement fixes. Un petit cri aigu finit par filtrer. C’était plus un signe de détresse qu’une menace. C’est, en tout cas, ce que l’homme crut comprendre. Il se dit qu’il fallait frapper plus fort, ce à quoi il ne se résolut qu’avec dégoût. S’il lui paraissait normal de se débarrasser des rats dans l’immeuble, il trouvait tout à fait malvenu de les achever pour une question de confort personnel. On aurait pu lui rétorquer qu’il abrégeait les souffrances de l’animal. Mais l’argument lui semblait très égoïste et nul n’était qualifié pour dire à quelles douleurs on mettait fin. Au troisième ou quatrième coup, du sang apparut sur la boule grise. Le rat était mort. L’homme alla chercher une page de journal pour saisir le corps chaud, mou et étrangement lourd, trouva un petit sac en papier et descendit jusqu’aux poubelles dans la cour de l’immeuble. En remontant il aperçut des taches de sang sur le tapis de l’escalier. Dans sa cuisine, il se mit en quête d’une éponge, d’un produit nettoyant et ressortit pour frotter le tapis. À l’étage supérieur, la voisine attendait dans l’entrebâillement de sa porte et remercia. C’était la moindre des choses, mais l’homme pensa que, pendant qu’il descendait les étages avec le rat mort et les remontait, sa voisine aurait pu, au moins, nettoyer le tapis.

        L’homme eut du mal à s’endormir. Il ne voulait rien exagérer, mais il était étonné que l’épisode du rat l’ait troublé à ce point : il ne parvenait pas à oublier les yeux ronds, la gorge rouge, le cri étouffé, le corps mou et chaud en dépit du papier. En fin de compte, il en voulait beaucoup à sa voisine. Non seulement elle l’avait contraint à un geste qu’il jugeait déplacé, mais elle n’avait pas assumé la part de complicité qui lui incombait. Au-delà du coup d’éponge sur le tapis, l’homme avait un peu honte de s’être laissé manœuvrer. Aurait-il pu, ce soir-là, refuser de tuer le rat ? Non ! Mais ni le « oui » ni le « non » n’étaient satisfaisants. Le crédit acquis aux yeux de sa voisine, et à son corps défendant, en jouant les chevaliers sans peur et sans reproche, lui paraissait répugnant. « Et en plus, s’était-il dit en se lavant les dents, je suis seul à avoir entendu le petit cri. Sans doute la voisine s’est-elle endormie sans difficulté. »

        Dans l’immeuble, les souris, finalement, étaient un problème plus sérieux que les rats. Dans sa cuisine, l’homme en avait observé une qui mordait dans un saucisson suspendu à un clou, et à plus d’un mètre cinquante du sol. Très jeune sans doute, et en tout cas toute petite, elle s’était hissée jusque-là grâce à un tablier de cuisine accroché au même clou. L’un des cordons, il est vrai, pendait jusqu’au sol. La souris se tenait au tablier avec les griffes des pattes arrière et au saucisson avec celles des pattes antérieures. Cet exercice d’équilibriste avait beaucoup amusé l’homme. Quant à la souris, elle s’accommodait très bien du mouvement de balancier qu’elle avait imprimé à l’ensemble. Cependant, il faudrait jeter la moitié du salami, voire le saucisson tout entier, pour plus de précaution. Il venait de chez un excellent traiteur italien. De même, l’homme ne pouvait plus conserver ni pain, ni fruits, ni légumes à l’air libre. Les placards eux-mêmes n’étaient plus sûrs.

        La société de dératisation avait muni chaque appartement de boîtes contenant un appât. On les ouvre avec une clé pour ne pas mettre en danger enfants et animaux domestiques. Les rongeurs passent la moitié du corps par le trou et vont mourir ailleurs. Pour des raisons évidentes, mieux vaut ne pas les laisser succomber n’importe où. C’est pourquoi les boîtes s’accompagnent de plaquettes de glu que l’on dispose sur les itinéraires que les rongeurs balisent de leurs crottes. Quant aux trous qui servent de refuge, ils se signalent par des taches grises partout où les souris doivent s’aplatir.

        Les souris mettent plus de temps à mourir que les rats. Le matin, on les retrouvait qui se débattaient encore, collées aux plaquettes. Il fallait s’en débarrasser dans un sac et descendre celui-ci dans les conteneurs de l’immeuble si on ne voulait pas entendre les froissements du plastique pendant des heures dans la poubelle de la cuisine. L’homme avait tenté de mettre fin à leur agonie en les assommant comme le rat dans l’escalier. Ce n’était pas facile : l’objet contondant restait collé à la plaquette. Lorsqu’on voulait l’en détacher, il n’était pas rare que la souris ensanglantée se débatte encore. Et les produits ménagers se révélaient inefficaces pour nettoyer l’arme. L’homme avait fini par se procurer un dissolvant fabriqué en Angleterre. Il venait à bout des colles les plus résistantes. Cependant, abréger les souffrances des souris et nettoyer l’arme n’en restaient pas moins des opérations laborieuses, et sans doute plus cruelles que de laisser les rongeurs mourir d’épuisement. L’homme avait mis fin à ces expériences.

        Certaines souris, qui évitaient les plaquettes, se laissaient surprendre loin de leurs repaires lorsqu’on allumait l’électricité en entrant dans une pièce. Faute de distance de fuite suffisante, et de cache où s’engouffrer in extremis, elles se croyaient en sûreté, comme les rats, en se blottissant dans un angle. L’homme devait donc retourner chercher la cuillère en bois d’olivier dans sa cuisine. Il espérait que la souris aurait disparu à son retour. Après tout, elle se ferait prendre, un jour ou l’autre, sur le papier-glu. Mais, puisqu’elle n’avait pas bougé, il fallait se résoudre à frapper. L’homme cette fois encore était partagé entre sa gêne devant la petite boule ensanglantée et la satisfaction de savoir qu’il y avait une souris en moins chez lui. Il n’aurait osé le dire à personne tant il semblait admis qu’il est normal de tuer les souris, mais sa répugnance n’en restait pas moins réelle. Un couple avait dû s’absenter dans l’immeuble pour des raisons de santé. Il avait confié ses clés à l’homme en lui demandant s’il n’aurait pas la gentillesse de passer de temps à autre pour ramasser les souris engluées et disposer de nouvelles plaquettes. Comment refuser ?

        L’homme avait sympathisé avec l’employé de la société de dératisation. Le poison qu’il employait et les plaquettes étaient ce qu’il y avait de plus efficace, affirmait-il. Les tapettes classiques, y compris les modèles perfectionnés, étaient obsolètes à ses yeux. Mais les plaquettes collantes n’empêchaient pas de nouvelles souris d’arriver. Et les rongeurs se reproduisent vite, sans tenir compte de leur parenté. C’était le tonneau des Danaïdes. Si l’homme voulait régler le problème une fois pour toutes chez lui, il devait commencer par repérer les trous, en se fiant aux crottes et aux traces grises. Il fallait ensuite les boucher avec un peu de ciment, du plâtre ou de la pâte à bois. Les cavités les plus importantes devaient être comblées au préalable avec de la paille de fer. Aucun rongeur ne s’y attaque. Si l’endroit est inaccessible, il existe des mousses expansives avec embout approprié. La mousse se projette à distance et durcit en quelques minutes. C’est ainsi que procédait le dératiseur. Mais il n’effectuait ces travaux qu’à la demande des particuliers et sur devis. Cela ne faisait pas partie du contrat signé avec le syndic de l’immeuble. Avec un peu de patience, l’homme pouvait très bien venir lui-même à bout des trous.

        C’est ce qu’il avait fait et les résultats, en quelques jours, avaient été éloquents. L’homme ne s’en était pas vanté. C’est le dératiseur, et par sympathie en somme, qui l’avait cité en exemple dans l’immeuble. Cette publicité n’était pas dans l’intérêt du dératiseur, ni dans celui de son employeur. Elle n’était pas non plus malhonnête : si les employés consacraient une demi-journée à boucher les passages de souris au tarif de la pose des boîtiers et des plaquettes, leur patron ferait faillite. Cependant, on trouverait toujours des clients qui ne voudraient pas, ou ne pourraient pas, se charger d’un travail aussi minutieux.

        Lorsque le couple de voisins était rentré, la réputation de l’homme était faite dans l’immeuble. On lui demanda donc s’il ne pourrait pas donner un coup de main pour boucher les trous comme il l’avait si bien réussi chez lui. En réalité, il avait effectué tout le travail, le mari se révélant incapable de se baisser en raison de son arthrose. Comment serait-il intervenu sous les meubles ou couché par terre ? Du moins le mari était-il généreux : les premiers trous neutralisés, il avait déposé une bouteille de bordeaux devant la porte de son voisin, et sans sonner pour ne pas déranger.

        L’homme était intervenu chez deux autres voisins, offrant son matériel, ses restes de paille de fer et expliquant l’usage de la mousse expansive. Une femme âgée était tétanisée devant les souris. Entre deux passages du dératiseur, elle téléphonait à chaque capture. En attendant son arrivée, elle s’enfermait dans sa salle de bains. Deux autres fois, l’homme avait débarrassé les couloirs de la cave des cadavres de rats, la femme de ménage payée par l’immeuble étant incapable de s’en charger.

        Les travaux de voirie arrivèrent à leur terme et on répara le radier. Les rats disparurent. Ou étaient-ils seulement désorientés ? La nuit, lorsqu’il ne dormait pas, l’homme aimait s’accouder à la fenêtre de sa chambre sur rue. Il appréciait le calme et le silence. Mais, sur le trottoir d’en face, il voyait les rats qui sortaient de la bouche d’égout en quête de nourriture. Pour les voyages au long cours, ils empruntaient l’auvent en zinc qui court au-dessus des commerces, à hauteur du premier étage. Ils s’y hissaient sans difficulté en empruntant les descentes d’eau.

        L’homme ne fut donc pas étonné lorsque la voisine du premier étage avait, elle aussi, sonné chez lui un matin. Elle était encore en chemise de nuit et avait vu un rat dans sa cuisine. Un animal de cette taille ne se glisse pas sous une porte. Il n’entre pas non plus dans un appartement en suivant les canalisations. Le rat était donc entré par la fenêtre de la cuisine. Pourquoi l’homme reçut-il aussi froidement sa voisine, une femme charmante au demeurant ? C’est longtemps après son coup de sonnette qu’il s’était souvenu du tapis souillé de l’escalier :

        — Madame, lui avait-il dit, un rat malade n’a pas pu entrer chez vous. Et, si c’est le cas, et qu’il est en bonne santé, il ne m’attend pas dans votre cuisine. Je vais vous donner le numéro de téléphone de la société de dératisation qui s’occupe de l’immeuble. Dites-leur de venir d’urgence. En attendant, installez-vous au café d’en face. Je vais vous prêter un manteau pour traverser la rue.

        La voisine s’était-elle sentie humiliée pour avoir dû accepter le manteau, faute d’oser rentrer chez elle ? Ou était-elle vexée que l’homme ait refusé de s’occuper du rat ?

        Elle avait remercié avec sécheresse. Depuis, les voisins ne se parlent plus.
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        Un homme n’aime ni les longues stations au soleil ni la promiscuité. Pourquoi était-il allé à la plage ce jour-là ? Mais il se souvenait très bien de ce qu’il avait vu.

        Un petit garçon lançait des poignées de sable en direction de ses compagnons et ceux-ci les esquivaient avec adresse. De même, ses coups de pied se perdaient dans le vide : seul contre tous, et impuissant ! N’était-il pas fondé à se venger quand la petite troupe riait si fort en se moquant de lui ? La justice devait-elle abdiquer sous prétexte qu’il s’agissait d’une broutille ? Et qui décide qu’il s’agit d’une broutille ? En tout cas, on ne pouvait pas douter du bien-fondé de ses récriminations : c’était le tour du petit garçon de se laisser tomber de tout son poids dans le trou d’eau. Sans doute s’agissait-il des fondations d’un château de sable, arasées la veille par les vives eaux. L’eau jaillissait comme d’une piscine au moment du plongeon. C’est sans doute ce à quoi pensaient les enfants. Après quoi ils couraient remplir leur seau et en versaient le contenu dans la grande cuvette. Ils s’y précipitaient l’un après l’autre, fesses en avant, bras écartés, et en riant beaucoup. Rien n’était plus drôle.

        Plus âgé, plus fort aussi, un « méchant » avait alors écarté le petit garçon avec brutalité, d’un coup de coude d’abord, puis en le poussant des deux mains pour se précipiter à sa place dans l’eau. En admettant que le tricheur ait été emporté par son plaisir plus que par la méchanceté, l’injustice n’en était pas moins caractérisée. La colère de la victime ne s’éteignit qu’après réparation aux dépens du plus perfide des rieurs : il dut s’effacer et laisser lui aussi passer son tour. Tout le monde, désormais, semblait admettre qu’il était temps que la justice parle. Il n’y eut ni représailles ni protestations. Devant la véhémence du plaignant, le rieur lui-même n’était plus sûr de rien et le « méchant » avait tout oublié. Le vent avait tourné.

        Une petite fille et un petit garçon avaient décidé de ne pas se mouiller les pieds. Ils n’avaient pas peur de l’eau puisqu’ils étaient déjà trempés. Simplement, les vagues qui déferlaient à marée montante, et dont la frange d’écume venait mourir sur le sable sec, ne les atteindraient jamais, c’était décidé. Encore fallait-il se tenir au plus près, faute de quoi où aurait été l’exploit ? Le jeu consistait à courir vers le large avec le ressac avant de revenir sur ses pas tandis que déferlait la vague suivante. Pour ne pas la perdre de vue, le mieux était encore de trottiner en marche arrière : si chaque vague était un peu plus forte, son amplitude n’était pas tout à fait prévisible. Le bonheur de se tenir au plus près s’accompagnait de rires nerveux et de petits piétinements de bonheur. Un musicien aurait parlé de pizzicati. Pour que la victoire soit plus éclatante, sans doute fallait-il beaucoup exagérer les risques. Peut-être les vagues étaient-elles autant de monstres, peut-être étaient-elles empoisonnées. L’homme se souvenait très bien d’avoir observé cette scène des dizaines de fois déjà sur les plages. Il tenta de comprendre ce qui provoquait un tel plaisir : l’impression de tenir l’océan en échec ? Celle de ne pas faillir à sa propre promesse ? La certitude d’être au plus près du danger, et comme personne d’autre ?

        C’est en se posant ces questions, assis sur sa serviette de bain, que l’homme se souvint du bouchon de radiateur des Rolls-Royce. La célèbre figurine montre une femme, vêtements plaqués contre le corps, bras tendus vers l’arrière, genoux fléchis, buste et tête projetés devant elle à la recherche de son équilibre. C’était exactement la posture de la petite fille et du petit garçon sur la limite de la frange d’écume. Lorsqu’il chercha à en savoir plus, en rentrant chez lui, l’homme, ce soir-là, découvrit qu’on devait la statuette de la Rolls-Royce au sculpteur Charles Sykes. Elle avait été créée pour la firme automobile en 1911 et portait le nom de Spirit of Ecstasy.

        Bien des châteaux de sable étaient grotesques dès qu’un adulte s’improvisait architecte : on pensait à pharaon et à ses armées d’esclaves. Les hautes murailles, les tours à angles vifs taillées à la pelle et surmontées de petits drapeaux, les mains qui s’activaient sur les hautes murailles pour consolider l’ensemble à mesure qu’avançait l’heure, attiraient tous les regards. Mais le garçonnet, seul dans son trou, qui se barricadait, face à la mer, tapant avec énergie lui aussi pour renforcer un unique rempart avec sa petite pelle, n’attirait ni attention ni commentaire. Cependant, on ne pouvait pas le regarder sans une étrange tristesse, comme si une solitude aussi précoce, aussi radicale et la défaite assurée étaient un peu scandaleuses. L’homme chercha des yeux les parents. Il ne parvint pas à les identifier, sans doute parce qu’ils ne prêtaient aucune attention à la scène.

        Les pâtés de sable réveillèrent une très ancienne angoisse. Elle était sans doute indissociable du bonheur que procure un pâté parfait. L’homme se souvenait très bien du moment où il fallait retourner le seau. Qu’on ait pris soin de bien tasser le sable ne changeait rien aux aléas. Passé la toute petite enfance, les enfants comprenaient très bien que le sable ne devait être ni trop sec ni trop liquide. Le degré idéal de tassement n’en relevait pas moins d’une science supérieure : pas assez, le sable glissait comme s’il tombait d’un sac. Trop tassé, il collait aux parois et au fond du seau. Il fallait secouer le seau, le frapper avec la paume, ou avec une pelle, insister. Le résultat était presque toujours catastrophique : en voulant trop bien faire, on n’obtenait qu’une ruine de pâté et seuls les petits pans luisants rappelaient le rêve évanoui.

        Certains enfants, mais peut-être étaient-ils plus âgés, se jouaient des écueils. Ils multipliaient les pâtés à un rythme effréné, grisés par leurs succès. Ils semblaient n’en avoir jamais assez et les alignaient sur deux ou trois rangées. L’homme regretta de ne pas apercevoir l’un de ces virtuoses sur la plage pour étudier sa façon de retourner le seau. Il lui semblait, et c’est ce qu’il aurait aimé vérifier, que la vitesse devait, elle aussi, avoir son importance. L’idéal semblait être de tasser le sable avec un brin de désinvolture, en prenant le risque que ce ne soit pas assez, mais de retourner le seau avec célérité et assurance, comme on joue son va-tout. Sans doute cela ne s’improvisait-il pas. Mais d’où venait une telle assurance chez les virtuoses ?

        L’homme observa longtemps une petite fille solitaire qui saupoudrait le sommet de son unique pâté avec du sable sec. Après quoi, elle entreprit de polir l’arête supérieure avec le dos de la main. Elle trouvait l’arête trop tranchante et ne voulait pas la moindre bavure : une perfectionniste, peut-être une artiste, et en tout cas le contraire d’une boulimique. Après bien des hésitations, et alors que le galbe lui semblait acceptable, elle planta une plume de mouette au sommet du pâté et lui adjoignit une coquille de praire. Mais elle se ravisa vite, ôta ces ornements intempestifs avec vivacité, presque avec agacement, et les jeta le plus loin possible derrière elle, pour ne plus même y penser. Elle combla alors le minuscule trou laissé par la plume en tapotant le sommet du pâté à petits coups répétés de l’index et effaça la trace laissée par le coquillage en passant et repassant le dos de la main. Elle procéda ensuite à de nouveaux saupoudrages. Comme ses lèvres remuaient faiblement, tandis qu’elle penchait la tête pour contempler son œuvre sous tous les angles, on se demandait si elle ne chantonnait pas.
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        Considérations sur la chasse au gros gibier dans la jungle de Sumatra d’après le lieutenant J. C. Brasser, officier de l’armée des Indes néerlandaises :

        a) Éléphants :

        Le plus souvent, remarque le lieutenant, on n’a aucun mal à trouver l’éléphant que l’on désire tirer : c’est la population qui demande le secours d’un chasseur tant les pachydermes font de dégâts dans les ladangs (villages) et les jardins. C’est pourquoi le lieutenant est d’avis de ne conserver, à l’avenir, que quelques pachydermes « par curiosité, dans certains terrains, et comme monument de la nature ».

        J. C. Brasser note que la chasse à l’éléphant est un sport extrêmement attrayant et qu’il « fait des hommes ». C’est, en effet, une activité qui requiert de gros efforts physiques et qui n’est pas sans danger. Elle forge donc le caractère. Encore faut-il avoir la sagesse de ne pas chasser sans se faire « devancer par un indigène des bois expérimenté ». Celui-ci est plus agile. Il observe aussi bien des choses que ne voit pas un Européen, quand bien même il aurait, comme le lieutenant, erré des années dans la forêt tropicale. En échange des services que rend l’œil aiguisé de l’indigène des bois, le chasseur doit se montrer à son égard d’une extrême patience, précise J. C. Brasser.

        Quand l’éléphant est en vue, le plus sage est de débuter par une balle dans la cervelle, qui est petite et disposée à l’arrière du crâne. Si l’animal se présente de côté, il faut donc tirer derrière l’oreille. Il est plus risqué de viser le devant de celle-ci dans la mesure où cette partie du crâne est encombrée de lourdes masses d’os. La balle peut donc facilement dévier. Le lieutenant note qu’un coup dans l’omoplate peut être couronné de succès. Pour plus de sûreté, il n’en conseille pas moins de viser la tête chaque fois que possible. Le lieutenant J. C. Brasser raconte cet incident qui faillit lui être fatal :

        « Mon premier coup part, magnifique, juste derrière l’oreille. La lourde masse vacille de frayeur, mais elle se retourne. Les carabines légères détonent aussi. Mon deuxième coup précipité lui entre dans le corps. Le contrecoup de ces lourds fusils vous fait trop dévoyer de la bonne direction. L’éléphant vient, déjà il s’ébranle. Je me laisse tomber de côté dans les broussailles. Sans faire de bruit, mais en reniflant lourdement, il passe juste derrière moi à grande vitesse. Pourvu que les autres ne tombent pas sous ses énormes pattes ! [Un guide, un gendarme et un sergent participent à la chasse.] Je le vois, affolé [l’animal] par les coups, qui passe devant eux en courant ; dix mètres plus loin il s’affaisse. Vite, de nouvelles cartouches dans les canons. Je puis encore tirer un coup, mais les autres [les chasseurs] me gênent. Leurs carabines à répétition opèrent déjà quand le monstre se relève et se retourne. D’un bond je me trouve parmi eux et je peux pointer mon autre coup dans la gigantesque cible. Nous nous rejetons de côté dans les broussailles, à demi couchés l’un sur l’autre. Mais ce n’était pas nécessaire ; à quelques pas le colosse s’affaisse pour tout de bon. On envoie à bout portant le reste de nos cartouches. La lourde masse roule sur son flanc. “Hourra !” »

        b) Rhinocéros :

        Pour le lieutenant J. C. Brasser, cet animal est un monstre à demi fou. Il se comporte de manière sotte et insensée, fonçant ventre à terre et causant d’importants dégâts. Il est aussi à l’origine de bien des accidents. Quand il se manifeste, c’est toujours à l’improviste, dans des contrées marécageuses ou dans les montagnes boisées. C’est un solitaire, mais qui se hasarde jusque dans les régions peuplées. Le lieutenant évoque un chasseur, à qui il servit de guide, et qui eut la chance de pouvoir tuer coup sur coup deux badak (« rhinocéros » en malais), un mâle et une femelle, lors de la même poursuite, ce qui est un exploit. On comprend que le chasseur, selon l’expression que rapporte le lieutenant, « ait été aussi enchanté de son butin qu’une poule qui a trouvé un ver ». J. C. Brasser ne doutait pas que les deux crânes, expédiés en Allemagne, n’aient été immédiatement exposés dans une villa ou un musée.

        
        c) Crocodile :

        Il ne fait aucun doute pour J. C. Brasser que, dans le cours inférieur des rivières de Bornéo, de la Nouvelle-Guinée et de la côte orientale de Sumatra, le crocodile est un vrai fléau : « Non seulement il y dévore de grandes quantités de poisson mais la vie des hommes y est rendue désagréable. »

        Il y a pire, et c’est la croyance stupide en la transmigration de l’âme dans le corps des crocodiles. Elle empêche la population locale de lui faire une chasse acharnée. Plus grave encore : dans certaines contrées on va jusqu’à rendre hommage au crocodile et on lui offre des victimes.

        Lorsqu’on chasse ce monstre, qui vit très vieux et peut atteindre une longueur de dix mètres, on obtient un succès immédiat en visant l’épine dorsale à la nuque. L’animal se raidit et s’immobilise instantanément. Rien de tel en visant l’œil. Le lieutenant a vu des animaux s’éloigner calmement en nageant après qu’une balle dum-dum a fait éclater une partie de la tête et les yeux.

        Le lieutenant se souvient de son record : une bête de huit mètres à Bornéo qui donnait déjà l’impression de la décrépitude, bien qu’elle ne fût pas très âgée. « Un corps d’une grosseur hideuse, une structure osseuse énorme et de grands lipomes à la tête, à la nuque et par endroits sur les flancs du corps. Son poids était sûrement supérieur à trois cents kilos », note-t-il.

        d) Tigres :

        Pour J. C. Brasser, il suffit de s’être trouvé une seule fois en présence de cette bête et d’avoir entendu son énorme rugissement, ou bien encore, lorsqu’on dépouille l’animal après la chasse, d’apercevoir ses muscles, ses mâchoires, la puissance de ses pattes et de sa croupe pour garder à jamais « le souvenir d’une force préhistorique majestueuse et d’une cruauté sauvage ».

        Le lieutenant s’insurge contre l’idée que les maneaters (« mangeurs d’homme ») soient toujours des animaux vieillissants incapables de se nourrir sans avoir recours à une proie facile. La preuve se trouve sous la chaise même de son bureau, explique-t-il : J. C. Brasser n’est-il pas assis sur la peau d’une bête de deux mètres treize de long (sans la queue), un animal proprement herculéen qui, pendant des mois, ne s’est nourri que d’êtres humains ?

        Pour le lieutenant, les superstitions locales, le fatalisme des populations indigènes, leur indolence gênent énormément les autorités dans l’éradication du fléau que représente le tigre. Les indigènes, en effet, estiment que, dans leurs villages, ils souffriraient plus encore de la prolifération des sangliers ravageant les cultures si le nombre de ces derniers n’était maintenu dans les limites du raisonnable par les tigres.

        Le lieutenant donne des précisions utiles quant à la préparation de la peau du tigre après la chasse. Il faut commencer par réparer avec soin les trous faits par les balles si l’on ne veut pas voir ceux-ci s’élargir pendant le séchage. Après quoi, il faut tendre la peau sur un grand châssis de bambou en prenant soin d’ôter toutes les chairs autour des lèvres, des oreilles et du nez. « On doit, précise le lieutenant, ne pas arracher précipitamment la chair autour du museau, car les poils de la barbe y sont profondément ancrés et peuvent tomber si on écorche la tête à cet endroit. »

        Pour traiter la peau, le mieux est encore de l’enduire d’un savon à l’arsenic dissous dans de l’alcool camphré avec un peu d’alun, avant séchage au soleil. Lorsque la peau est réduite à l’état de parchemin, il faut la rouler avec précaution et l’enfermer dans un bidon à pétrole nettoyé et fermé hermétiquement en le soudant. L’ensemble reste assez léger pour être expédié en Europe par colis postal43.
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        Bonheur incongru d’un homme découvrant combien ses souvenirs d’enfance sont devenus inoffensifs. Il s’en émerveille comme on s’étonne de l’effet d’une coupe de champagne un jour maussade. Cependant, certains souvenirs ont beau s’estomper, il semble que leur ombre pèsera toujours. Or, ce soir-là, et contre toute attente, cette idée elle-même paraissait absurde.

        L’homme dînait chez un couple d’amis. Généreux, son hôte avait débouché une bouteille prestigieuse. Par goût du paradoxe, on s’était souvenu de celles qu’on voyait, enfants, sur la table des adultes. « Kiravi, le vin qui ravit », avait lancé l’ami. À quoi l’homme avait répliqué : « Vous ne direz jamais Préfontaines je ne boirai pas de ton vin. » Une variante était venue à l’esprit : « Préfontaines, je boirai ton vin car c’est le meilleur. » Sans doute un nouveau chef des ventes avait-il trouvé la forme négative du slogan malvenue, sinon dangereuse. On évoqua le camion-citerne Berliet, vert foncé, portant la mention « Préfontaines vin de table ». Devant les marchands de vin, le chauffeur-livreur disposait sur le trottoir un petit pont métallique pour inciter à enjamber le tuyau. Livré en vrac, le vin était mis en bouteilles par le commerçant et celles-ci étaient consignées.

        Parce qu’il y avait quatre personnes à table, les souvenirs s’étaient vite étoffés : le vin des Rochers portait sur son bouchon la mention « le velours de l’estomac ». Ce que, tout le monde s’en souvenait, on rectifiait par : « le velours côtelé de l’estomac ». Gévéor avait pour slogan : « Le vin que l’on aime ». L’étiquette montrait un homme enfermé dans une bouteille, un verre à la main. Le vin du Jura Henri Maire s’autoproclamait « Le vin fou ». Beaucoup ajoutaient : « Le vin fou qui rend fou. » Les publicités pour Granvillons exhibaient un verre à pied paré d’un nœud papillon. Un chapeau était posé de travers sur le bord du verre, complété, sur le ballon, par des yeux et une bouche. Slogan : « Pour bien vivre… Granvillons ».

        Les publicités pour le vin du Postillon étaient les plus goguenardes, les plus blessantes aussi à l’égard des concurrents : « Le vin du Postillon n’est pas et ne veut pas être le vin des rues. Il reste le vin de l’élite et des gourmets. » Pour un enfant, les étiquettes suscitaient intérêt et perplexité. Au centre, un petit carré en pointe montrait un postillon joufflu portant une veste rouge et un chapeau haut de forme. Sous son bras, son fouet dépassait du cadre. Slogan : « Postillon, la plus jeune des vieilles marques ». Une affiche montrait une guêpe posée sur le bord d’un verre. Le postillon déclarait avec un sourire, en pointant l’insecte du doigt : « Pas folle la guêpe. Elle choisit le vin du Postillon. » Sur une autre affiche on voyait un médecin en robe et chapeau noirs comme échappé d’une pièce de Molière. Il affirmait, en mettant en garde de l’index : « Pas plus d’un litre par jour ! » Le postillon hilare répondait : « Oui ! Mais du Postillon. Sobriété = santé. »

        Les étiquettes du Postillon montraient de nombreuses diligences. Lourdement chargée, l’une s’engageait sur un pont, une autre peinait dans une côte tandis qu’un homme tirait les chevaux par la bride. Un autre jour, on découvrait un cavalier sur un cheval blanc. On pensait à Napoléon monté sur Marengo, sans que les publicitaires aient osé trop parfaire la ressemblance. Autres personnages : un cavalier, monté sur un cheval au galop, levait très haut son chapeau. Sans doute saluait-il la foule invisible des consommateurs. Variante : un homme attablé, hilare lui aussi, brandit son verre. Il a les joues rouges et rebondies du postillon habituel et porte une grosse écharpe rouge. Comment un enfant n’aurait-il pas été troublé de découvrir un personnage qui ressemblait au postillon, mais sans son costume et sans la diligence ?

        Autour de la table, ce soir-là, on en vint à détailler aussi les étiquettes des pots de moutarde et celles des boîtes de camembert. Ces dernières évoquaient fréquemment des ordres religieux. On voyait des ecclésiastiques en robe de bure, la mine réjouie et le crâne chauve. Tous les enfants avaient été frappés par les pieds nus des moines en sandales, la grosseur de leur cordelière et les voûtes sombres du monastère à l’arrière-plan. Devant un parfum aussi caractéristique que celui d’un fromage, on était bien en peine d’interpréter le sourire des moines et on chassait mal l’idée d’un lien entre le camembert et l’odeur des pieds.

        Sur les boîtes cartonnées bleues du sel Cérébos, toutes munies d’un bec verseur métallique, l’enfant qui court derrière l’oiseau, une salière à la main, resta toujours une énigme : quel lien entre les oiseaux et le sel ? Quelqu’un avait-il jamais attrapé un oiseau de cette façon ? Pourquoi l’oiseau courait-il devant l’enfant au lieu de s’envoler ? L’enfant avait-il versé assez de sel pour empêcher l’envol, pas assez pour immobiliser l’oiseau ?

        On avait ri, ce soir-là, autour de la table, mais personne n’avait eu envie d’explorer plus avant le décor : la toile cirée usée et ses petites griffures noires, l’unique ampoule électrique au-dessus de la table de la cuisine, l’abat-jour en fer émaillé, parfois en verre dépoli et dentelé, le contrepoids en porcelaine blanche, le dessous-de-plat en fonte qui laissait des marques profondes sur la toile cirée chaque fois qu’on y posait la lourde cocotte. Sans doute l’attention que les enfants portaient aux étiquettes était-elle exactement proportionnelle à leur ennui.

        L’homme se souvint que, pendant qu’il rêvait en observant les diligences, il roulait, en cachette, des boulettes de mie de pain sur la toile cirée. Elles s’obtenaient par pression de l’index et du majeur sur la mie, malaxée au préalable sous la table. Il fallait imprimer à la pâte molle un mouvement rotatif, régulier et aussi discret que possible. Il était admirable qu’une sphère parfaite puisse naître d’elle-même, sans efforts, par simple pression de la pulpe des doigts, et sans qu’on ait besoin de surveiller un processus aussi complexe. Purement mécanique, le geste n’en supposait pas moins une vigilance soutenue : la toile cirée était glissante. Toute maladresse propulsait la boulette à l’autre bout de la table, quand elle ne roulait pas à terre pour finir sous un meuble. Dans le meilleur des cas, personne ne la remarquait. Dans le cas contraire, il y avait toujours un « psitt » agacé et l’injonction de devoir se tenir correctement à table. Pour peu que la mie soit assez souple, et la boule prometteuse, tout l’ennui du monde n’empêchait pas une petite déception quand il fallait se lever de table en abandonnant une boulette inachevée sous le rebord de l’assiette.

        Bien plus tard l’enfant découvrit qu’on faisait de plus belles boulettes encore sur une nappe. À plus forte raison lorsque celle-ci était posée sur un dessous-de-table molletonné. L’ensemble avait une souplesse idéale : la mie de pain s’enfonçait légèrement sous la pression des doigts sans risquer de glisser par inadvertance. Le tissu absorbait l’humidité. Très vite, la boulette gagnait donc en dureté. La nappe lui valait de surcroît une surface grenelée du plus bel effet.

        Sur les nappes blanches, les étiquettes des bouteilles de vin en verre noir étaient rehaussées d’un liséré à l’or fin, ce qui ne suffisait pas à les égayer. Mais on ne pouvait pas nier qu’elles avaient fière allure. Quand elles comportaient une image, c’était un château, toujours sans diligence, sans chevaux, sans cavaliers, sans moines, sans oiseaux. Même un enfant comprenait que l’élégance n’allait pas sans une certaine froideur. Il n’était donc pas anormal que l’étiquette soit un peu ennuyeuse, au même titre que les souliers noirs et les chemises blanches. La typographie des étiquettes était volontairement austère en dépit de l’alternance des grandes et petites capitales, des minuscules, des caractères maigres ou gras, ombrés ou hachurés. L’enfant admirait par-dessus tout la cursive, presque toujours dorée, qui éclairait un peu l’ensemble. Les majuscules généreuses, la régularité des pleins et des déliés suscitaient une admiration muette : c’est ainsi qu’on apprenait à écrire à l’école, mais personne, pas même l’instituteur, ne pouvait prétendre atteindre un jour de tels sommets. Soucoupes et coupelles en verre semblaient faire office de socle. Les ronds de serviette en argent, le filet doré des assiettes incitaient, eux aussi, à se tenir sur ses gardes. Les boîtes de sel en carton avaient disparu de la table. Mais on reconnaissait très bien la salière en verre, avec son bouchon en acier chromé ou en argent, que brandit l’enfant qui court derrière l’oiseau du sel Cérébos.
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        — Est-il indiscret de vous demander combien gagne un marin philippin ?

        — Le salaire d’un Philippin est de huit cents euros sur un bateau sous RIF (Registre international français) quand un marin français débute à mille cinq cents44. Mais cela dépend des qualifications. Les conditions de travail sont bonnes sur les bateaux français et ceux-ci sont en bon état. Sous d’autres pavillons européens, américains ou canadiens le salaire de base, pour un Philippin, est plutôt de l’ordre de six cents dollars. Sous les pavillons de complaisance, qui représentent 60 % de la flotte mondiale, c’est évidemment beaucoup moins.

        — Huit cents euros, c’est donc un bon salaire ?

        — C’est un bon salaire. Le revenu moyen, aux Philippines, est de trois cent cinquante dollars. Là-bas, un marin gagne plus qu’un médecin. Évidemment, le salaire dépend aussi de l’agence qui négocie l’embarquement. C’est donc très relatif.

        — Que voulez-vous dire par « très relatif » ?

        — Les agences sont plus ou moins gourmandes. De leur côté, les familles se sont souvent endettées pour permettre à leur fils, ou à leur neveu, d’apprendre une spécialité dans une académie navale. Les académies sont souvent privées et chères. Après le diplôme, il faut rembourser la famille. À chaque retour au pays, la tradition est de rapporter un cadeau pour chacun. Et il y a tous les impondérables.

        — Ce n’est pas l’armateur qui recrute ?

        — Les armateurs recrutent par l’entremise des agences d’embauche. Il en existe plus de quatre cents aux Philippines, et beaucoup sont illégales. On les appelle les Shipmanagers. À Manille, sur l’avenue Kalaw qui borde Rizal Park, un lieu où opèrent nombre de rabatteurs et où se négocient beaucoup d’embarquements, on parle plutôt de « marchands d’hommes ». Environ deux cent mille Philippins naviguent sous tous les pavillons. En mer, un marin sur trois, aujourd’hui, est philippin. Les Philippins ont bonne réputation. Ils sont travailleurs, ont une bonne formation, ne râlent pas, parlent bien anglais et, à bord, font bon ménage avec tout le monde. Du commandant à l’aide-cuisinier, on trouve jusqu’à six nationalités sur le même bateau et, à travail égal, les salaires varient beaucoup. Mais le temps où tout le monde trouvait un embarquement est terminé aux Philippines. Quarante mille jeunes sortent chaque année des académies navales. C’est beaucoup trop et les armateurs se tournent vers des marins moins qualifiés et moins chers en Asie ou en Afrique et proposent des salaires de l’ordre de cinq cents dollars. J’ai même connu un marin cambodgien qui naviguait pour cent dollars sur une ruine, et il embarquait avec son sac de riz : la nourriture était retenue sur son salaire. Depuis la chute du mur de Berlin, on embauche aussi beaucoup de Russes, de Roumains, d’Ukrainiens, de Géorgiens, de Croates pour des salaires inférieurs à ceux des Philippins. J’ai un ami qui vient voir les offres sur l’avenue Kalaw tous les jours depuis six mois sans trouver à embarquer dans sa spécialité.

        — Un marin n’a donc aucun lien avec l’armateur ?

        — Aucun lien. Ce que propose l’agence est à prendre ou à laisser.

        — Mais, quand vous avez trouvé un embarquement, vous devenez salarié de l’armateur.

        — Pour la durée du contrat seulement. Il s’agit de contrat de neuf mois ou de quatorze mois sans rentrer au pays. Les armateurs ne s’engagent pas au-delà.

        — Si vous donnez satisfaction, pourquoi ne vous réembauche-t-on pas ?

        — Il arrive qu’un commandant fasse un excellent rapport sur un marin et propose à l’armateur de le réembarquer. Mais si, à compétence égale, l’armateur trouve moins cher, le rapport du commandant ne sert à rien. Les équipages se renouvellent sans cesse et, sur les navires, les commandants eux-mêmes ne savent pas avec qui ils vont naviguer. Les frais de personnel ont beau ne représenter que 5 % des dépenses de fonctionnement, ce sont les seules sur lesquelles l’armateur peut rogner. Tous les autres postes sont incompressibles, qu’il s’agisse du fuel, des droits de passage par Suez, des assurances du navire et de la cargaison, des frais de pilote, des taxes portuaires, des frais de manutention. La compétition est telle pour le fret que l’armateur qui propose un centime de moins à la tonne remporte le marché. Et, si l’armateur apprécie un marin, encore faut-il rejoindre le bateau. J’ai refusé un contrat parce que le billet d’avion Manille-Amsterdam, Amsterdam-Madrid, Madrid-Las Palmas, représentait deux mois de salaire.

        — Vous parliez d’impondérables ?

        — À bord, les heures supplémentaires sont payées en liquide, parce qu’elles ne sont pas prévisibles. Les nuits passées à réparer une avarie de machine, par exemple, ou sur le pont lorsque nous entrons et sortons d’un port la nuit, sont payées en heures supplémentaires. Tout le monde sait donc qu’un marin qui descend d’avion à Manille après des mois de navigation a pas mal d’argent liquide sur lui. C’est tentant pour les truands.

        — Vous voulez dire que le marin a des chances de se faire voler une partie de son salaire ?

        — Rien de plus facile que de coincer un marin dans un coin de l’aéroport, surtout si on s’y met à plusieurs. C’est pourquoi beaucoup, comme moi, demandent à leur famille de venir les attendre à la descente d’avion, même s’il faut venir de très loin. Ma femme est toujours là avec mes beaux-parents et mes quatre enfants. Ils se tiennent juste derrière la porte, après le passage à la douane.

        — Vous avez des contacts avec les marins d’autres nationalités ?

        — Bien entendu. Non seulement ils sont moins payés mais, dans certains pays, les marchands d’hommes leur prennent jusqu’à 35 % à 40 % de leur salaire.

        — Et si le marin refuse de payer le marchand d’hommes ?

        — On peut choisir de se faire payer intégralement en liquide, mais c’est prendre un gros risque et les marchands d’hommes savent vous retrouver. De toute façon, les marins ont besoin de travailler. S’ils discutent trop on ne leur propose que des bateaux pourris, généralement des vraquiers sous des pavillons de complaisance, et à des tarifs dérisoires.

        — Qu’est-ce que vous appelez un « bateau pourri » ?

        — Un bateau dont seule la peinture extérieure empêche la coque de prendre l’eau. Il y a trois à quatre naufrages inexpliqués chaque jour dans le monde et nombre de collisions sont incompréhensibles, elles aussi. Pourquoi entretenir des bateaux qui sont assurés ? Et, tant qu’ils flottent, pourquoi s’en séparer ? Quant aux hommes de quart à la passerelle, on ne peut pas pratiquer à la fois une politique de bas salaire et leur demander d’être attentifs. La nuit, pendant leur quart, beaucoup regardent leur feuilleton préféré sur les chaînes télévisées de leurs pays respectifs après réglage de l’antenne parabolique. Quand les radars détectent un risque de collision et que retentissent les alarmes, c’est la panique sur les deux navires. Il est rare qu’on prenne alors la bonne décision. Les vitesses s’additionnent. Deux navires qui naviguent à vingt nœuds se rapprochent à près de quatre-vingts kilomètres à l’heure. Quant aux navires poubelles, on en voit toujours un ou deux qui croupissent dans les ports. Les autorités ne les autorisent à reprendre la mer que s’ils procèdent aux réparations indispensables. Très bien ! Mais l’armateur est introuvable et l’équipage n’est plus payé depuis des mois. Faute de pouvoir acheter un billet de retour, l’équipage vit de la solidarité des marins et des dockers locaux. Les porte-conteneurs eux-mêmes ne prennent pas toujours le temps d’amarrer correctement leurs boîtes. La manutention et le temps passé à quai coûtent très cher. Des centaines de conteneurs sont perdus en mer chaque année. Quand ils ne sont pas assez lourds pour couler, ils flottent entre deux eaux. Gare au bateau qui les heurte à pleine vitesse.
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        Deux artistes des confins :

        a) L’artiste américaine Sharka Hyland est une grande lectrice. Outre l’histoire de l’art, les arts graphiques et la typographie elle a étudié la littérature comparée à l’université Yale. Il n’est pas surprenant qu’elle en soit venue à recopier des passages de ses auteurs préférés, mais en dessinant chaque lettre au crayon, ou à l’aquarelle, voire en combinant ces deux techniques. Comment qualifier ses œuvres : des tableaux typographiques ? Des tableaux mentaux à la manière des mandalas tibétains ? Des tableaux abstraits ? Sharka Hyland a toujours été partagée entre sa passion pour le dessin et celle des livres. Lorsqu’elle était enfant, dessiner, c’était du temps perdu pour la lecture. Et vice versa. « Je me suis débattue avec ça pendant des années », confie-t-elle. Cependant, ce qui retient son attention lorsqu’elle pense à son travail d’artiste, c’est l’image lue, bien que celle-ci n’ait souvent aucun corrélatif matériel possible.

        C’est pourquoi bien des questions donnent le vertige lorsqu’on regarde ses travaux. Pourquoi, par exemple, recopier à la main un passage dans lequel Gustave Flaubert décrit l’état d’esprit d’Emma Bovary espérant un événement qui ne vient pas ? Et, à Yonville, qu’attend donc Emma ? C’est ce qu’elle ne sait pas elle-même. Mais, puisque le hasard n’apporte rien de ce qui pourrait bouleverser sa vie, elle ne désire rien tant qu’être déjà au lendemain. Peut-être tout sera-t-il différent. À propos d’Emma, Flaubert évoque des matelots en détresse qui promènent « des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de l’horizon ».

        Pourquoi Sharka Hyland ne dessine-t-elle pas cette voile blanche ? Elle donnerait une forme aux petits signes abstraits de l’alphabet. Mais cela reviendrait à évacuer Emma Bovary du tableau prétendant représenter ce qu’elle espère le plus ardemment. D’ailleurs, ce n’est pas Emma qui pense à une voile blanche, mais Flaubert à propos de son héroïne. Emma se contente de regarder autour d’elle avec l’œil vague que nous promenons quand nous attendons quelque chose qui ne vient pas. Comment penserait-elle à une voile blanche ? Flaubert lui-même ne sait pas de quelle voile il s’agit. Celle « d’une chaloupe » ? Ou d’un « vaisseau à trois ponts » ? Il se demande si ce bateau, quel qu’il soit, est « chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords ». En tout cas, navire ou embarcation, son chargement serait inestimable. C’est le plus important. Mais ce bateau n’existe pas.

        La voile blanche que pourrait dessiner Sharka Hyland aurait beau être une transcription exacte de la pensée de Flaubert, elle ne dirait rien de Flaubert, rien d’Emma Bovary, rien non plus des matelots naufragés qui attendent de la voir surgir. Elle dirait encore moins de l’insouciance des marins qui naviguent au large sans apercevoir les hommes perdus en mer, ni du rapport entre une voile et un état d’âme. La voile, à plus forte raison, serait muette sur l’abus inhérent à toute métaphore, voire sur la petite part d’imposture qu’elle véhicule nécessairement. Contrairement aux naufragés, Emma Bovary ne court aucun danger. La voile blanche, enfin, serait muette sur tout ce qu’un texte littéraire peut donner à voir sans avoir à le montrer.

        L’artiste pourrait-elle seulement représenter « les yeux désespérés » d’Emma ? Mais les yeux d’Emma ne disent rien de ce qu’elle attend. Les mots vont trop vite pour qu’on les arrête en vol. Et ils s’effritent dès qu’on les sonde. Sont-ils riches de tout ce qu’ils taisent ? Leur richesse tient-elle à leur pauvreté, à la distance qui les sépare de ce qu’ils voudraient tant donner à voir ? Sharka Hyland veut-elle nous le rappeler en montrant son désarroi, qu’elle soit peintre, typographe, metteur en page, imprimeur, ou critique littéraire ?

        À ces évidences, Sharka Hyland ajoute ceci : il y a une énorme différence entre un texte imprimé, tel qu’on le découvre dans un livre, et le même texte dessiné à la main, caractère après caractère. Et tout d’abord Sharka Hyland ne reproduit pas du tout le texte aux dimensions qui sont les siennes dans le livre. Elle le dessine plus grand, le dispose différemment sur la page. Souvent même, le texte est présenté dans une autre police de caractères. Tout caractère, en effet, dit quelque chose du typographe qui l’a créé, mais aussi de l’époque qui l’a vu naître, de ce contre quoi il s’insurgeait, de la façon dont il cherche à tirer le texte à lui. Mais il traduit aussi l’intention de celui qui l’utilise au détriment d’autres polices. C’est un choix parmi les interprétations possibles. Cela revient à mettre une voilette sur le visage d’une femme ou à lui ôter jusqu’au chapeau.

        Est-ce suffisant pour que la copie d’un texte s’apparente à une démarche artistique ? On peut très bien passer devant les œuvres de Sharka Hyland sans les remarquer. Dans les foires d’art, les galeries, les musées, c’est ce qui arrive. On aperçoit l’œuvre au loin tout en se disant : « Tiens, un artiste qui écrit ! Pourquoi pas ? » Mais on ne s’arrête pas. On a l’habitude de lire, mais chez soi. On ne fréquente pas les galeries pour lire sur les murs, quand bien même l’auteur s’appellerait Flaubert. D’ailleurs, dans les travaux de Sharka Hyland, l’auteur n’est jamais mentionné sur l’œuvre elle-même. On ne découvre son nom qu’au dos de l’œuvre, comme si le texte devait d’abord se suffire à lui-même sans faire jouer les trompettes de la renommée, et à ses risques et périls. Les auteurs que recopie Sharka Hyland s’appellent Flaubert, mais aussi Proust, Mallarmé, Baudelaire, Gogol, Nabokov, Rilke, Dante, Virginia Woolf, Jack Kerouac, Fitzgerald, Chateaubriand, Walt Whitman, W. C. Williams, Goethe, Thomas Mann, Heine, Kafka, Walser, Shakespeare, Joyce, T. S. Eliot, Celan. Autant parler d’un appétit boulimique pour la littérature.

        Loupe rivée à l’œil, crayon et pinceau en main, l’artiste est donc une interprète. Passer des jours à reproduire, caractère après caractère, une image abstraite d’une pensée aussi vague que celle d’Emma Bovary, c’est prendre le temps d’imaginer le personnage comme peu de lecteurs l’ont fait avant elle. C’est, en tout cas, lire avec le désir de s’imprégner du texte, et par tous les moyens possibles, en prenant le temps d’évoquer ses moindres nuances, qu’elles soient réelles ou purement imaginaires. Sans doute Flaubert lui-même n’a-t-il pas passé autant de temps à approfondir le rapport entre la voile blanche et l’attente d’Emma. Certes, il voyait un rapport entre attente et mélancolie. Mais il était plus encore obsédé par le rythme de sa prose, sa sonorité, la grammaire, la syntaxe, la place de ce passage dans le chapitre, la pertinence et l’exactitude de la métaphore : autant de préoccupations qui ne sont pas celles de Sharka Hyland. Elle lit le texte comme on regarde un tableau : l’ensemble, d’abord, puis les détails, et elle s’en imprègne jusqu’à la maniaquerie.

        Retrouver la solitude d’Emma à heure fixe, jour après jour, lettre après lettre, au crayon, sur le papier (préalablement préparé au gesso en l’occurrence) et pendant des heures, c’est se fondre, dans toute la mesure du possible, dans le personnage d’Emma. Flaubert avait beau prétendre qu’Emma c’était lui, sans doute était-il moins Emma le jour où il imagina la voile blanche, que Sharka Hyland dessinant lettre après lettre « quelque voile blanche dans les brumes de l’horizon ». « Ce que lire donne à voir », explique un petit livre réalisé par Sharka Hyland et l’artiste Marcelline Delbecq45. En effet, si la pudeur de Sharka Hyland ne laisse rien transparaître de ce qu’elle éprouve tandis qu’elle recopie, nous avons la preuve que personne, sans doute, n’a lu ce passage avec autant d’attention. Au fond, nous dit-elle, nous lisons toujours beaucoup trop vite. Nous ne faisons que survoler le texte, mais sans nous y perdre. Recopier un texte, en l’habillant d’autres caractères, et en évitant l’écriture cursive, trop rapide et qui le survole plus vite encore, est-ce bien un mode de lecture ? Est-ce la seule lecture qui tienne compte de toutes les incidences ?

        Peut-on, en interprétant un texte, commettre les mêmes erreurs qu’un musicien devant une partition ? Oui. C’est pourquoi toutes les polices de caractères ne conviennent pas. Beaucoup équivaudraient à autant de trahisons. On pourrait même faire rire aux dépens des textes les plus graves. C’est parce qu’elle pense à ces exemples extrêmes que Sharka Hyland s’interdit de reproduire des textes traduits. Elle recopie dans la langue originale, qu’on comprenne celle-ci ou non. Pouchkine n’est tout à fait Pouchkine qu’en cyrillique et Scott Fitzgerald qu’en américain. Et les textes ressemblent à leur auteur par bien des indices dont ils n’ont pas conscience. Lorsqu’on ouvre un livre, explique Sharka Hyland, certains textes sont plus visuels que d’autres : tel auteur va souvent à la ligne, ses phrases sont courtes. Tel autre a un débit régulier, ample, presque monotone. Et il remplit des pages entières sans un seul alinéa.

        Sharka Hyland sait aussi que les indentations des paragraphes ne sont pas tout à fait les mêmes en anglais, en allemand et en français. Même chose pour la forme des signes de ponctuation. Et les polices de caractères disent quelque chose dans une langue qu’elles ne disent pas dans une autre. « Les caractères romantiques tels que Didot ou Bodoni, standards au XIXe siècle, sont encore fréquemment utilisés dans les livres français, alors qu’ils attirent l’attention dans un livre américain contemporain », explique Sharka Hyland. En tout cas il est important à ses yeux que nous reconnaissions d’abord l’écrivain à sa silhouette, comme on l’identifierait en le voyant marcher dans la rue. Ce qu’il dit vient après.

        La taille de la police de caractères, la couleur du papier, sa texture, l’importance des marges, l’interlignage ont donc une importance décisive : c’est ainsi que Sharka Hyland lit ce texte, elle et personne d’autre. Les détails les plus ténus sont en somme au texte ce qu’un verre en cristal est au vin. Celui-ci a-t-il le même goût dans un verre à dents ? L’artiste estime qu’un texte n’est tout à fait juste que lorsqu’on commence à le lire sans même songer à le regarder.

        Loupe en main, on se surprend donc à comparer les jambages de deux m, de deux n, la traverse de deux A majuscules, le noir de deux virgules. Bien entendu, on se demande aussi ce qu’on cherche en scrutant de tels détails et quelle satisfaction l’artiste peut bien éprouver à se rendre à ce point invisible qu’il faille une loupe pour la rencontrer.

        b) Muriel Pic vient de naître lorsque, en 1974, les abattoirs de la Villette, où l’on tuait bœufs et moutons dont se nourrissaient les Parisiens, cessent leurs activités. Deux ans plus tard, les abattoirs hippophagiques de Vaugirard ferment à leur tour. Adulte, Muriel Pic a-t-elle jamais visité un abattoir ? Non. Et la mère de Muriel Pic n’était pas née en 1949 lorsque Georges Franju tourne son documentaire Le Sang des bêtes dans ces deux établissements. Si le court métrage de Franju marque à jamais ceux qui l’ont vu dans les salles obscures, Mme Pic et sa fille Muriel devraient être préservées de ce traumatisme.

        Ce n’est pas le cas. Muriel Pic se souvient de la maison de ses grands-parents où elle passe quelques années, enfant, dans une petite ville qu’elle ne nomme pas, non loin de Lyon. La maison était située face aux abattoirs municipaux. À défaut d’avoir entendu parler, ne serait-ce qu’à mots couverts, de ce qui se passait de l’autre côté de la rue, elle se souvient très bien de la cour recouverte de graviers blancs par laquelle on accédait aux abattoirs. Il s’en dégageait beaucoup de poussière : « Des nuages épais qui font cligner les yeux et prennent à la gorge. »

        Il y avait beaucoup de mouches dans la maison des grands-parents. Est-ce la proximité des abattoirs et tout ce que la petite fille ne voit pas qui expliquent la présence d’autant d’insectes ? L’enfant s’amusait à les attraper. « C’était plus facile les jours de soleil car les mouches somnolaient sur les vitres, dans la chaleur. » Muriel Pic se remémore très bien la capture exceptionnelle d’une dizaine de mouches en une seule prise. La petite fille les transférait d’une main dans l’autre. Elle voulait, ce jour-là, « un trésor de mouches ». Mais son butin ne fut « que jus et marmelade d’insectes écrasés ». Faut-il passer par de tels dégoûts pour que, lentement, cesse l’enfance ? Muriel Pic, en tout cas, se souvient très bien que c’est dans cette maison, près des abattoirs, parmi les mouches, et dans l’odeur de la poussière blanche, que les premières images de la mort se sont formées en elle.

        Bien des années plus tard, Muriel Pic découvre Le Sang des bêtes de Georges Franju sur YouTube. Elle note avec la même précision le sous-titre : « Une journée aux abattoirs de Vaugirard et de la Villette à l’automne 1949. Visa de censure numéro 9126. Vingt-deux minutes et sept secondes aux limites. » Elle remarque qu’aux portes de Paris, près des abattoirs, et tels qu’elle les découvre dans le film de Franju, « l’atmosphère de novembre est douce, la lumière tassée par le gris et le poids des formations nuageuses ». À l’intérieur des abattoirs, les séquences tournées à la lumière électrique « sont embuées par le sang fumant des bêtes ». Muriel Pic fait aussi ce commentaire : « Une image exemplaire de la cruauté est celle d’une main qui caresse négligemment les cheveux d’un enfant ou la fourrure d’un animal. Car la main qui flatte peut aussi détruire. »

        Il semble donc que ce soit le plus naturellement du monde qu’en regardant Le Sang des bêtes Muriel Pic ait éprouvé le besoin d’écrire un livre intitulé En regardant le sang des bêtes46. Dans ce livre, elle consigne les souvenirs que réveille chez elle Franju, des réflexions, des citations, des chiffres susceptibles d’éclairer les confins nauséeux et moites où elle navigue contre son gré, mais courageusement et, semble-t-il, par devoir parce qu’il faut bien ouvrir un jour les yeux.

        Muriel Pic note donc, pêle-mêle, les yeux rouges d’un lapin blanc qu’elle caressait dans le clapier de ses grands-parents et qui semblait la regarder en lui adressant « une prière profonde, une prière de lapin (qui supplie) d’être soustrait à son destin ». Elle décrit l’abattage du cheval blanc au pistolet de Behr, dans la cour des abattoirs de Vaugirard, qui ouvre le film de Franju et comment l’animal, d’un blanc immaculé, s’agenouille avec grâce sur les pavés, dans la grisaille, avant de se coucher et d’être dépecé. Elle note les cornettes blanches de deux religieuses de l’ordre de la Charité des filles de Saint-Vincent-de-Paul, venues ramasser des lambeaux de graisse pour faire du savon. Elle n’oublie pas l’égorgement d’un cochon par son grand-père, un cochon « qui hurla comme aucun être humain ne pourra jamais le faire », dans le garage de la maison, près de Lyon. Mais, en sortant du garage, son grand-père, un homme sensible, « avait un pantalon propre et une chemise sans tache en polyester bleu ciel ». Elle se souvient aussi du chien de ses grands-parents qui traversait la rue et revenait des abattoirs avec de gros os qu’il rongeait dans le jardin, sous les sapins, près du mur de clôture. Lorsque les os étaient trop nombreux, son grand-père les ramassait et les brûlait. Muriel Pic a en mémoire « le craquement des os sous l’effet de la chaleur » et elle découvre, tandis qu’elle couche ces souvenirs sur le papier, que la quantité de sang répandue chaque année par les anciens abattoirs de Chicago était largement suffisante pour permettre à cinq grands transatlantiques de flotter.

        Par un pur hasard, Muriel Pic a vécu quelques mois près des abattoirs de Zurich. Elle ne les a pas plus visités que ceux de son enfance. Mais, universitaire, germaniste et écrivain, elle sait très bien qu’Elias Canetti s’y était rendu avec sa classe à l’âge qu’elle avait elle-même lorsqu’elle entendait le craquement des os qui brûlaient au fond du jardin. L’auteur d’En regardant le sang des bêtes se souvient donc très bien qu’enfant le futur auteur de Masse et puissance avait déclaré à son instituteur, en regardant abattre un cheval, comme on le voit dans le film de Franju : « C’est un crime ! »

        Lors de son séjour à Zurich, Muriel Pic tomba malade. La nuit, rue Eglistrasse, non loin des abattoirs, et la fièvre aidant, elle faisait toujours le même cauchemar. Il était, par la force des choses, très différent de ce qu’elle devinait confusément chez ses grands-parents. Dans son sommeil, à Zurich, elle se voyait pénétrer dans les abattoirs, malgré les panneaux en interdisant l’accès. Là, aveuglée par la vapeur se dégageant des carcasses, elle découvrait des camions rouges appartenant à la boucherie Angst (« angoisse ») et des débris humains accrochés à des rails métalliques fabriqués en Chine.
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        Dans son jardin, un homme se baisse pour ramasser une pince à linge lorsqu’il aperçoit une feuille morte qui s’anime au pied du rosier. Elle s’agite seule et en l’absence du moindre souffle de vent. Et voici qu’elle se soulève, se dresse à la verticale et retombe, découvrant une chrysalide verte et un peu sale accrochée aux nervures de la feuille. Sans doute les pattes qui s’activent avec beaucoup d’énergie viennent-elles d’émerger : un curieux insecte en forme de momie, de la taille d’une phalange de petit doigt, mais sans tête et sans ailes.

        Tandis que l’homme s’accroupit près du rosier, la déchirure de la chrysalide s’élargit. Deux yeux globuleux et noirs émergent ainsi que les antennes et la trompe en forme de crosse. Les antennes tremblent. Trop faibles pour se maintenir à la verticale, elles cèdent sous leur propre poids, se redressent, ploient à nouveau. Bientôt, un abdomen apparaît de même que des ailes repliées et luisantes. En se référant à ses souvenirs scolaires, à moins qu’il ne s’agisse de vieux documentaires, l’homme sait très bien que les ailes de papillon sont humides lorsqu’elles émergent de la chrysalide. Elles manquent donc de consistance pour prendre appui sur l’air. Par ailleurs, il s’agit bien d’un papillon blanc, l’homme ne peut plus en douter.

        La membrane blanche et ses nervures vert pâle ont beau s’agiter par saccades, elles ne se décollent de l’abdomen qu’avec difficulté. L’homme, une fois encore, tente de se souvenir d’où lui viennent ses connaissances en matière de papillon. Et voici que les pattes repoussent définitivement l’enveloppe sèche de la chrysalide. L’homme se dit que, faute de voler, le nouveau-né doit être une proie facile pour les oiseaux. Peut-être même est-ce la présence de l’homme, et elle seule, qui dissuade ces derniers de se jeter sur l’insecte. Or les oiseaux abondent dans la haie de fusains toute proche. Tout cela relève sans doute de l’élucubration, l’homme ne peut pas se le cacher, mais comment rejeter tout à fait l’idée d’un sursis dont il serait garant ? Il y a un bon quart d’heure maintenant que l’homme observe cette venue au monde.

        L’homme était allé ramasser le linge séchant au fond du jardin ainsi qu’un livre, des lunettes et un chapeau oubliés sur une chaise longue. Le ciel était gris avec de gros nuages bas et il était tombé quelques gouttes. Mais il ne pleut plus, le ciel s’est dégagé et, à la maison, on doit se demander ce que l’homme peut bien faire dans le jardin depuis qu’il est sorti précipitamment. Puisque des amis viennent déjeuner dans un peu plus d’une heure, il avait commencé à dresser la table. Pourquoi ne revient-il pas terminer ?

        L’homme mesure très bien la part d’enfantillage qui le retient au pied du rosier. C’est pourquoi il sent qu’il lui faudra inventer un mensonge. N’est-il pas absurde de mettre sur le même plan l’arrivée d’amis proches, sa contribution aux efforts de la famille pour les recevoir à déjeuner et la naissance d’un papillon ? Mais comment formuler autrement ce dilemme ?

        L’homme croit avoir trouvé le mensonge adéquat : puisque rien ne presse pour terminer de mettre la table, il s’était installé sur la chaise longue et replongé un moment dans la lecture du livre entamé la veille au soir. Cela ne l’empêche nullement de trouver très étrange qu’il lui faille s’inventer un alibi lorsqu’il observe un papillon. Est-ce honteux ? Ce mensonge, par ailleurs, n’est pas à sa gloire. N’y a-t-il pas beaucoup d’égoïsme à lire dans une chaise longue quand chacun s’affaire à la cuisine ? Mais quel autre alibi trouver ? L’idée qu’en s’éloignant du rosier l’homme condamne le papillon à une mort à peu près certaine n’est pas stupide non plus. Elle est même très sensée. Plusieurs fois l’homme a vu des oiseaux avec des ailes de papillon dépassant de leur bec.

        Pour toutes ces raisons, l’homme serait très heureux de voir le papillon blanc s’envoler sans tarder. D’autre part, plus le temps passe, plus la fébrilité gagne à la cuisine et moins il s’imagine racontant le spectacle auquel il est en train d’assister. L’homme se sent donc, et tout à la fois, incapable d’adopter la bonne échelle face aux événements, honteux d’une telle infirmité, coupable de ne pas aider à la cuisine, insatisfait de son mensonge, incapable d’en inventer un autre et irrité à l’idée qu’on ne puisse pas prendre son dilemme au sérieux. Dans le même temps, il est très curieux de savoir ce qui arrivera au papillon et combien de temps il lui faudra encore avant de s’envoler. Ce n’est pas non plus une question infantile. L’homme est donc de plus en plus nerveux à l’idée de devoir trancher. Tout cela a beau être dérisoire, ce n’est pas moins une petite torture.

        Mais le papillon blanc ne s’envole pas, ses ailes continuent à battre l’air en attendant la rigidité requise et l’homme, bon gré mal gré, ne s’accorde plus que cinq minutes avant de l’abandonner à son sort.
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        Un homme explique qu’il a vu dix ou quinze fois déjà, à la télévision ou au cinéma, Neil Armstrong poser le pied sur la Lune le 20 juillet 1969. Quelques minutes plus tard, Buzz Aldrin s’enhardissait et sautait à pieds joints, comme un cabri, autour du LEM.

        Ces images sont devenues si familières qu’on les regarde avec moins d’étonnement que le pôle Nord, le désert du Kalahari ou les grands fonds marins. On a même oublié les noms des dix astronautes qui, en 1971 et 1972, ont foulé à leur tour le sol lunaire. L’homme se demande pourquoi il continue, et presque seul dans son entourage, à regarder ces images avec une sensation de claustrophobie et de vertige mêlés, deux impressions qui ne sont pas contradictoires sur la Lune. C’est simple : lorsqu’il regarde ces photos, il a le sentiment d’être assis au sommet d’un gratte-ciel, les pieds dans le vide.

        L’homme sait depuis longtemps que son vertige n’a rien d’insolite. N’est-ce pas plutôt la cécité générale qui est surprenante ? Et l’homme ne s’est-il pas lui-même étonné d’avoir hésité, un jour, à faire la connaissance d’un astrophysicien parce qu’il craignait des précisions qui lui vaudraient des cauchemars ? Il sait très bien en tout cas que, vue de la Lune, la nuit n’est en rien comparable aux nuits terrestres. Faute d’atmosphère elle est sans nuance et sans limites. La lumière solaire, que rien ne diffracte, efface jusqu’aux étoiles les plus proches, comme on est aveuglé par un flash en plein visage. Face au vide, rien ne ressemble non plus à un garde-fou puisque l’horizon est quatre fois plus proche. On a l’impression que les astronautes pourraient se perdre dans l’espace en quelques sauts de cabri, et presque par accident, le poids du corps étant huit fois moindre. Les astronautes avouent d’ailleurs qu’il n’est pas facile de garder son équilibre sur la Lune puisqu’on a tendance à rebondir comme un ballon. Une caméra posée sur le sol lunaire aurait montré Aldrin sautant à pieds joints dans une nuit sans limites.

        L’homme scrute les clichés transmis par la Nasa, ou par Roskosmos, l’agence spatiale russe, avec une curiosité douloureuse et contre laquelle il se défend mal. Tous montrent une nuit sans recours. Les astres, lorsqu’ils ne sont pas gommés par la violence de la lumière solaire, sont piqués dans la distance comme des têtes d’épingle sur une chape noire : pas le moindre scintillement donnant l’impression qu’ils sont vivants et nul ne peut dire combien sont morts. Face au vide sidéral, plusieurs astronautes ont évoqué une sensation d’oppression. D’autres se sont sentis minuscules, faute de référence terrestre. S’ils ne parlent pas du silence abyssal dans lequel ils baignent, c’est parce qu’ils sont en contact permanent avec la Terre. Mais tous savent que, dans le vide sidéral, les étoiles explosent en silence.

        Une photo frappe particulièrement l’homme, explique-t-il, et il ne la regarde pas sans effroi. Heureusement, elle se perd vite dans les lointains de la mémoire. Prise par la Nasa depuis le satellite Lunar Orbiter 1, le 25 août 1966, elle montre une demi-Lune blafarde et l’ombre tranchée des cratères sous la lumière rasante du Soleil. Au loin, un très fin croissant, de la taille d’un ongle de petit doigt si on le compare à celle d’un melon : la Terre se lève sur l’horizon lunaire. Les deux planètes baignent dans une nuit dense, uniforme. Au-delà, la lumière du Soleil se perd à jamais dans l’espace sans rencontrer d’obstacle.

        Une photo en couleur, prise le 24 avril de l’année suivante par Surveyor III, montre la première éclipse annulaire du Soleil vue depuis la Lune. La Terre se résume à un anneau marron rongé par les ténèbres. On pense à une alliance posée sur un drap noir. La même année, le 8 août 1967, Orbiter V transmet le premier cliché de la Terre vue dans son intégralité depuis l’espace : une lentille grise perdue dans l’océan.

        Les photos couleur ne sont pas plus rassurantes : Voyager II, en 1981, transmet pour la première fois une image de Saturne, Jupiter, Uranus, Neptune et Pluton dans la lumière du Soleil. Ces planètes varient selon leur éloignement de l’orange foncé au gris clair, en passant par le jaune sale d’Uranus. Mais ces couleurs ne sont qu’une illusion et elles se ternissent vite dans la distance. Sur d’autres photos, on voit la Planète bleue virer très vite au gris. On a donc à la fois raison et tort de s’émerveiller des couleurs de la Terre47.

        Devant ces images, l’homme se demande comment nous faisons pour ranger si vite ces réalités dans les petites cases étanches du cerveau avant de les oublier lorsque nous marchons dans la rue. S’il fait nuit, la nuit, croyons-nous vraiment que ce soit parce que la Terre tourne autour du Soleil comme nous l’avons appris à l’école ? Il y a tant de galaxies, et elles dégagent tant de lumière, que nous devrions pouvoir lire un journal en pleine nuit. S’il fait nuit, la nuit, c’est parce que la lumière ne parvient pas à saturer l’espace.
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        — Excusez-moi, monsieur, connaissez-vous un imprimeur dans le quartier ?

        — Pour des cartes de visite ?

        — Non, pour une thèse.

        Imprimer une thèse, à 18 h 45, un 23 décembre ? L’homme crut au scénario bien rodé d’une mendiante professionnelle. Dans la rue, ne lui avait-on pas demandé un jour un euro et vingt-cinq centimes ?

        — Et pourquoi un euro et vingt-cinq centimes ?

        — Parce que je n’ai pas dîné et que c’est ce qui me manque pour acheter un hamburger.

        L’homme avait plongé les mains dans ses poches et appris peu après, chez un commerçant, que le mendiant était là tous les jours, aux mêmes heures, et qu’il gagnait une centaine d’euros à chaque repas : bien des passants trouvaient mesquin de faire l’appoint et donnaient un euro cinquante, voire deux euros. L’inconnu écoulait sa monnaie dans les bureaux de tabac et les cafés du quartier.

        Mais la jeune femme ne demandait pas d’argent. Et en se retournant, l’homme découvrit qu’elle était en larmes. Était-il possible qu’après plusieurs années de travail elle se soit laissé prendre de court au point de devoir imprimer son texte la veille du réveillon de Noël, et à quelques minutes de la fermeture des magasins ? Ses larmes, en tout cas, n’étaient pas feintes.

        — Elle est volumineuse votre thèse ? demanda l’homme.

        Une question stupide et un rien ironique, il en était conscient. Du moins voulait-il signifier par là qu’il cherchait une idée.

        — Trois cent cinquante pages.

        Les boutiques de reprographie qu’il connaissait étaient très éloignées. Elles seraient fermées, si elles ne l’étaient pas déjà. Par ailleurs, bus et métro étaient en grève. À l’angle du boulevard Raspail et de la rue de Grenelle, la grande librairie était encore ouverte. Il faisait presque nuit. Les vitrines éclairaient un grand pan de trottoir. Dans le voisinage, beaucoup de commerçants avaient déjà tiré leur rideau. Qui, à une heure pareille, voudrait acheter un tapis, commander des lunettes ou choisir les robinets de sa future salle de bains ?

        — À la librairie, suggéra l’homme, quelqu’un pourra certainement vous renseigner. S’ils ne savent pas, demandez-leur d’avoir la gentillesse de chercher dans les Pages Jaunes.

        L’homme ne voulut pas en rester là. Après avoir fait quelques pas, il se ravisa et poussa à son tour la porte de la librairie. Effectivement, un jeune homme s’affairait sur son clavier, derrière le comptoir. Il finit par indiquer :

        — Oui, il y a un imprimeur plus haut en remontant le boulevard, sur le même trottoir. Mais il ferme à 19 heures. Et c’est assez loin.

        — Je peux courir, dit la jeune femme.

        Elle remercia, sortit et s’élança. Près de la caisse, un client, vraisemblablement un universitaire, commentait :

        — C’est plus fréquent qu’on ne pense. Les dates de dépôt des thèses sont des couperets. Peut-être n’a-t-elle pas imprimé assez d’exemplaires. À moins qu’elle ne vienne de découvrir qu’avec les fêtes l’année ne se termine pas le 31 décembre. Pour un jour de retard, la soutenance peut se voir différée de six mois, voire d’une année. Et il y a les angoissés qui corrigent jusqu’au dernier moment.

        L’homme sortit. Sur le trottoir désert, il aperçut au loin une forme qui sautillait. Il regarda sa montre : 18 h 48. Pour peu que le commerçant soit compréhensif, rien n’était tout à fait joué. Il pourrait même utiliser deux imprimantes, voire trois. À une heure pareille, il y avait beaucoup de chances pour que toutes ses machines soient libres.

        L’homme marchait en direction de Saint-Germain-des-Prés et l’image sautillante ne s’était pas tout à fait effacée de son esprit. Curieusement, une petite nausée lui vrillait l’estomac. Elle n’avait rien à voir avec de la compassion et il l’avait éprouvée nombre de fois déjà, dans des circonstances voisines et pour son propre compte. C’est sans doute ce qu’éprouvent aussi les athlètes à quelques mètres de la ligne d’arrivée quand, en dépit de tout, les muscles ne répondent plus. La raison dit encore « oui » quand le corps hurle « non ». Toutes les deux ou trois minutes, l’homme regardait sa montre, imaginant les scénarios possibles. Il ne pouvait s’empêcher de guetter aussi le moment où, avec la meilleure volonté du monde, il serait trop tard.

        C’est alors qu’il rattrapa un couple d’une trentaine d’années. La jeune femme avait une jupe moulante en cuir noir, des collants de même couleur et des talons hauts. Dans ses bras une bouteille de champagne enveloppée dans du papier blanc. Elle la portait comme on tient un nouveau-né. Elle marchait à petits pas et ses talons résonnaient fort dans la rue presque déserte. Son compagnon serrait contre sa poitrine une grosse azalée blanche. Il était vêtu d’un pantalon et de chaussures noires, d’un petit chapeau anthracite orné d’un gros-grain et d’un pardessus croisé du même tissu et de la même couleur.

        — Mais puisque je te dis que le boulevard de Grenelle est à l’opposé ! insistait la jeune femme. C’est incroyable, à la fin. T’es buté ou quoi ?

        L’homme ne voulait pas en démordre :

        — Derrière nous, c’est les Invalides. On ne va pas aux Invalides !

        Banlieusards ou provinciaux, comment pouvait-on ignorer que la rue de Grenelle est très éloignée du boulevard du même nom, que c’est l’une des rues les plus longues de Paris et que, en la remontant, ils tournaient le dos au boulevard. En comptant la traversée du Champ-de-Mars, ils se trouvaient à trois bons kilomètres de leur destination. L’homme se dit qu’il était impardonnable d’être à ce point maladroits. Les touristes, lorsqu’ils n’utilisent pas leur portable pour se repérer dans Paris, ont tous un plan dans leur poche. Et quand ils demandent un renseignement c’est parce qu’ils ne voient pas, ou ne comprennent pas, ce qu’ils ont sous les yeux.

        L’homme descendit du trottoir pour doubler le couple et hâta le pas. Lorsque le bruit des talons s’atténua derrière lui, il se dit qu’il n’enviait pas du tout le passant qui, dans quelques minutes, devrait indiquer la bonne direction aux deux provinciaux tout en prévenant que, lorsqu’il n’y a ni bus ni métro à Paris, il est à peu près vain de chercher un taxi. L’homme n’était pas très fier de ne pas avoir proposé son aide. Mais on ne lui avait rien demandé et il n’avait aucune envie de prendre parti dans ce qui ressemblait autant à une querelle de ménage qu’à un différend sur l’itinéraire.

        Pourquoi se sentir plus d’affinités avec une thésarde qui a si peu les pieds sur terre qu’avec un homme dont on n’aime pas le chapeau ? Le ton cassant du jeune homme était très désagréable. Mais la grossièreté de la jeune femme ne l’était pas moins. Qu’elle soit dans le vrai ne justifiait pas un air aussi méprisant et l’homme n’avait aucune envie de lui donner raison. Il se demandait même si la mésentente du couple n’était pas seule responsable de son égarement dans Paris. L’homme et la femme ne voulaient pas être d’accord, un point c’est tout.

        Au-delà, l’homme se dit qu’il rencontrait tous les jours, lui aussi, des hommes et des femmes qui devaient être très agacés par sa façon de s’habiller, son ton de voix ou sa manière de s’exprimer. Il s’en fallait donc de peu qu’ils le vouent lui aussi aux gémonies. L’inconnu au chapeau, après tout, était peut-être un homme charmant. Pour avoir eu tout le temps de l’observer, l’homme se sentit soudain très vulnérable en raison de sa propre casquette, tirée le matin même d’une armoire en raison du froid. Et il tentait de comprendre pourquoi il avait choisi la fuite au lieu d’aider le couple. Il résuma ainsi son dilemme :

        Il détestait autant le chapeau du jeune homme que son ton de voix. Il n’aimait pas non plus le ton blessant de la jeune femme, ni sa façon d’attaquer le sol du talon comme si elle voulait coloniser tout le quartier. Existait-il un itinéraire qui permettrait de donner à la fois tort aux deux égarés ? Oui : en leur conseillant de suivre la Seine jusqu’au métro Bir-Hakeim après avoir coupé à travers l’esplanade des Invalides. Cependant, quel que soit le numéro du boulevard de Grenelle auquel il se rendait, c’était un itinéraire beaucoup plus long que la ligne droite et il n’était pas honnête d’infliger au couple un tel détour pour des considérations aussi personnelles. En passant par Sèvres-Babylone, Saint-François-Xavier, l’Unesco et le métro Dupleix, le trajet n’était pas beaucoup plus long qu’en poursuivant la rue de Grenelle jusqu’à son terme. Mais il était très difficile d’expliquer un trajet aussi complexe à des gens qui ne connaissent pas Paris.

        C’est pour toutes ces raisons que l’homme avait évité de s’immiscer dans la dispute. Il en était très conscient. Il s’étonnait même que sa décision ait été prise en quelques secondes, presque à son insu et aussi résolument. Une fois encore, il ne se sentait pas très fier, mais il était beaucoup trop tard pour revenir sur ses pas. Des larmes sur un visage, quelques poignées de minutes, le ton d’une voix, un chapeau, la résonance des talons sur un trottoir, semblaient donc décider de notre destin aussi sûrement que nos efforts pour le prendre en main.

        L’homme regarda une nouvelle fois sa montre et pressa encore le pas. Rien ne lui semblait plus important que d’être à l’heure à son rendez-vous. Il croyait même comprendre que sa montre faisait seule office de roc au milieu des sables mouvants.
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