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            Et alors je m’écriai : « Racontez-les-moi, vos histoires !
          

          
            Je ne veux plus entendre de détails. Racontez-moi tout, du début à la fin. Je veux que vous ne laissiez rien de côté. C’est le tout que je brûle de connaître. »
          

          
            FRANZ KAFKA
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        L’homme tentait de n’oublier aucune des épingles maintenant sa chemise neuve pliée sur son carton flexible, lorsqu’il découvrit deux étiquettes prises dans la couture latérale. Sous la manche, la première indiquait les recommandations d’usage en matière de lavage et de repassage. La seconde annonçait Made à China.

        Ce n’était pas la première fois que l’homme s’arrêtait à des détails aussi ténus, ni qu’il relevait des fautes de syntaxe sur les étiquettes. Il lui fallut pourtant un certain temps pour apprécier le comique consistant à ne traduire que la préposition, mais sans sacrifier l’accent grave du a. Quelques jours plus tôt, il s’était interrogé sur le Fabriqué au Taiwan découvert dans sa trousse de toilette : le maniement des prépositions françaises, décidément, semblait plus délicat que le in anglais. Mais, dans la couture d’un pantalon, il était tombé sur un Laver le dedans dehors qui l’avait laissé plus perplexe encore. Il avait même trouvé cette variante : Laver l’intérieur dehors. Ces erreurs n’avaient rien d’étonnant. Ce qui l’était plus, c’est qu’elles aient si bien échappé au fabricant, au styliste, au grossiste, à l’importateur et sans doute à bien d’autres intermédiaires encore.

        L’homme n’avait jamais pensé que l’attention qu’il vouait à des détails aussi insignifiants fût tout à fait normale. D’ailleurs, ses découvertes ne dévoilant rien d’essentiel, il osait à peine les signaler à ses proches. Il n’en avait jamais déduit non plus que son attention puisse relever d’une forme d’infirmité. Une simple question d’accommodation pensait-il : il avait du mal à passer de la vision rapprochée à une vue plus générale. S’il regardait une femme, il lui semblait ne remarquer d’abord qu’un grain de beauté sur la joue, la couleur des yeux, la nuance du rouge à lèvres, ou le dessin de celles-ci. La robe, la silhouette générale, la couleur des cheveux restaient longtemps floues dans son esprit. Plusieurs fois, on l’avait pris en flagrant délit d’ignorance s’agissant d’évidences aussi avérées.

        L’homme avait interrogé un psychologue sur cette attention aux détails, mais sans laisser entendre qu’il pouvait être concerné. Le psychologue avait évoqué à mots couverts des troubles de la personnalité. La réflexion aurait dû l’inquiéter, mais l’homme s’était souvenu d’Henry David Thoreau notant que le combat que se livraient sous ses yeux, dans le Massachusetts, une colonie de fourmis rouges et une armée de fourmis noires n’était pas moins important, à l’échelle de l’univers, que les immenses masses humaines mises en mouvement par les campagnes de Napoléon. Quelle était la bonne échelle ? Et les astronomes, qui ne comptaient qu’en années-lumière, étaient-ils bien raisonnables ? Au fond, si l’intéressé était capable de passer, comme tout le monde, d’une échelle à l’autre, il lui était difficile de regarder les choses sous le même angle que son interlocuteur, et en tout cas pas au même moment.

        Cette particularité lui réservait bien des surprises. Il se rappelait qu’au Prado il avait été fasciné par un petit point rouge sur le portrait en pied d’un personnage vêtu de noir, à l’exception d’une fraise. C’est sur le chapeau qu’il avait repéré ce point rouge, de la taille d’une tête d’épingle. Le visiteur avait pensé à une coccinelle échappée des jardins voisins du Retiro. Il s’était approché et penché : le point rouge était peint. Dès lors, l’homme avait imaginé une facétie du peintre, une allusion, peut-être même une clé destinée au seul commanditaire du portrait. Quelque chose de mystérieux, en tout cas, dont la signification se serait perdue. En fin de compte, il avait envisagé une explication plus raisonnable : il s’agissait, selon toute vraisemblance, d’une épingle à chapeau. Pour la retrouver sur un feutre noir, rien de mieux qu’un point rouge. Le peintre aurait pu négliger un détail aussi infime sans que son portrait de l’homme en pied en souffrît le moins du monde. Il s’en était bien gardé. Le visiteur crut entrevoir là une étrange parenté. Si son attention aux détails était bien maladive, elle était en tout cas très ancienne et très répandue. Il s’en trouva réconforté. Tout à la joie de sa découverte, il en avait oublié de regarder le cartel. C’est au moment de quitter le Prado qu’il était revenu sur ses pas : le tableau avait été peint aux environs de 1565 par Sofonisba Anguissola, et il s’agissait d’un portrait de Philippe II.

        Au Louvre, l’homme avait été frappé par le reflet d’une croisée de fenêtre sur les yeux d’un personnage anonyme. Ce détail, lui non plus, n’était pas destiné à être remarqué. Le peintre n’en avait pas moins jugé important d’indiquer d’où venait la lumière. Puisque toutes les ombres en dépendaient, il semblait inciter, et avec beaucoup d’honnêteté, à vérifier l’exactitude de son travail. L’homme ne se souvenait pas du nom du peintre mais, dans les collections permanentes, on devait pouvoir observer bien d’autres croisées de fenêtres sur les yeux des personnages. Pendant des siècles, les artistes n’avaient-ils pas placé leurs modèles aussi près que possible de la source de lumière ? L’homme se promit de s’intéresser de plus près aux reflets sur les pupilles lorsqu’il retournerait au Louvre. Il aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi l’enjeu lui paraissait si important, mais il croyait comprendre ceci : en découvrant ce que voyait le personnage, il entrevoyait toute la réalité pesante, toute la fatalité aussi, à quoi le peintre, coup de pinceau après coup de pinceau, tentait d’arracher son modèle.

        En quittant le Louvre, ce jour-là, l’homme s’était souvenu des magazines de mode des années 1970. Sur la pupille des mannequins, les nouveaux appareils photo Nikon à déclenchement électrique ne pouvaient pas ne pas capter le réflecteur rectangulaire du flash Balcar, avec lequel ils étaient souvent couplés. Personne ne semblait avoir remarqué ce petit rectangle blanc dans les yeux des mannequins de mode, à l’exception, bien entendu, des photographes, des mannequins eux-mêmes et des directeurs artistiques. Sur le tableau du Louvre, comme sur le papier glacé, la pupille reflétait donc ce que voyait le modèle, ce qui lui permettait d’être vu, et aussi, dans le cas du flash, ce qui le condamnait momentanément à l’aveuglement. Le lecteur du magazine, lui, ne voyait jamais qu’une image volée. Détail après détail, l’homme découvrait ainsi tout ce que le regard pouvait révéler derrière ce qui s’offrait à lui. S’il ne croyait pas à une réelle infirmité, il n’était pas assez bête non plus, ni assez imbu de lui-même, pour penser que cette particularité avait le moindre intérêt.

        L’homme ne s’en étonnait pas moins que certains détails ne soient pas de notoriété publique. La nuit, à l’angle du Grand Palais et de l’avenue des Champs-Élysées, à Paris, la statue du général de Gaulle dessine une ombre démesurée sur le trottoir. Elle est d’autant plus impressionnante qu’on peut reconnaître le képi et l’enjambée caractéristique sans avoir jamais remarqué la statue elle-même. Cette ombre a-t-elle été voulue ? A-t-on choisi l’emplacement de la statue en fonction des réverbères ? Ou s’agit-il d’un accident bien venu ?

        Boulevard Saint-Michel, par contre, c’est intentionnellement qu’on avait conservé les traces de balles sur la façade de l’École des mines. Deux plaques indiquent la date des combats. L’École a été mitraillée une première fois par l’aviation allemande le 20 janvier 1918. Il faut noter, au passage, l’audace des pilotes ennemis visant leur cible en rase-mottes, à travers les fenêtres, exactement comme, à moins d’un kilomètre de là, boulevard Saint-Germain, ils avaient mitraillé le ministère de la Guerre, espérant atteindre le ministre en personne, derrière son bureau. L’École des Mines gardait aussi la trace des balles tirées pendant les combats pour la libération de Paris, le 25 août 1944. Ces deux plaques laissaient entendre que la manie des détails était peut-être plus répandue qu’il n’y paraissait, bien que l’homme n’ait jamais entendu un seul Parisien évoquer ces stigmates. Cette manie avait-elle seulement un nom ? Le terme « myopie » ne convenait qu’à demi.

        L’homme imaginait des guides des grandes métropoles pleins de ces détails insignifiants, mais qui témoignent d’une longue intimité avec une ville. À Lisbonne, les motifs du pavage noir et blanc, sur les trottoirs, permettent de se repérer aussi sûrement que les monuments eux-mêmes. On peut se demander si ce n’est pas la seule raison de l’extrême diversité des motifs. À New York, au contraire, les détails architecturaux de bien des gratte-ciel valent tous les plans de la ville. On ne les aperçoit qu’en levant les yeux et beaucoup de touristes s’orientent en regardant le ciel.

        Dans ces guides hypothétiques, l’homme n’aurait pas manqué d’évoquer aussi ce qui n’est plus visible : le sommet écorné de l’obélisque de Louxor, place de la Concorde, par exemple, endommagé lors de son érection le 25 octobre 1836, une blessure dissimulée aujourd’hui sous un cône doré. Il n’aurait pas négligé non plus, à l’instar des traces de balles, ce que l’on ne regarde jamais. Sur le pont des Batignolles, à l’angle du boulevard et de la rue de Rome, devant le lycée Chaptal, il avait noté la présence de trois plants de buddleia Davidii aux insolentes fleurs mauves, incrustés dans la pierre au-dessus du vide. Ils dominent d’une bonne dizaine de mètres les voies de chemin de fer. Rue Royale, on trouve une affiche annonçant l’ordre de mobilisation générale daté du 1er août 1914. L’avis est aujourd’hui protégé par une petite vitre, mais celle-ci est récente et l’affiche est restée placardée là plus de soixante ans sans protection particulière. Personne n’a osé l’arracher. À moins que les dizaines de millions de Parisiens passés sur le trottoir ne l’aient jamais aperçue. Est-ce possible ? Il faut en effet lever le nez pour cela et les dimensions de l’affiche sont très modestes. Avait-on craint de nuire à l’esthétique du bâtiment, y compris dans des circonstances aussi dramatiques ?

        Chez un homme s’attachant si bien à l’infinitésimal, ou à l’anecdotique, quelque chose relevait de la stupéfaction pure et simple. L’homme en était assez conscient : où que portât son regard, un détail semblait l’attendre là depuis toujours, lui et personne d’autre. Dérisoire, comment ce qu’il regardait n’aurait-il pas été un peu ridicule ? Et pourtant, rien n’effaçait l’illusion d’un rendez-vous avec lui-même. Qu’il s’agisse d’une tache sur un mur, d’un fragment de tableau, d’une plante suspendue au-dessus du vide ou du pavage d’un trottoir, c’était le seul lieu où sa présence semblait dévoiler quelque chose. L’homme, du même coup, pesait un peu plus lourd. Pour le reste, s’il se trouvait devant un point de vue célèbre, un tableau, un monument, une perspective, il savait que tout le monde l’avait regardé avec la même admiration. Chacun, à peu de chose près, en avait tiré les mêmes impressions. Il ne restait là aucun espace vacant.

        C’est ce contre quoi l’homme luttait lorsqu’il voyageait seul à l’étranger. Plutôt que de se précipiter pour visiter les monuments, il préférait souvent s’asseoir à une terrasse de café et observer comment s’habillent les femmes, quelle couleur de chemise, ou de cravate, semblent affectionner les hommes, quelle attitude adoptent les uns et les autres lorsqu’ils attendent l’autobus. À Istanbul, il se rappelait avoir été très ému en observant les écoliers en uniforme à la sortie des classes. Les filles marchaient presque toujours par deux, en se donnant le bras. Elles devisaient avec un sérieux tout à fait digne de grandes personnes. Les garçons, parce qu’ils portaient une cravate et souvent une petite casquette de jockey, étaient un peu guindés eux aussi. L’homme n’avait pas le souvenir d’avoir observé autant de gravité chez des enfants. Bien entendu, lorsqu’il racontait son voyage, il se gardait bien d’évoquer la casquette des écoliers. Il se contentait de considérations générales sur la Mosquée bleue ou sur Sainte-Sophie, mais c’était toujours avec le sentiment de mentir un peu. En tout cas, dans les musées, il avait rarement été aussi impressionné qu’il le prétendait. L’homme devait-il se reprocher de n’être que lui-même ? Fallait-il s’effacer derrière le regard de tout le monde ? Il admettait que ces questions étaient difficiles, et les réponses aventureuses.

        Certes, on pouvait soutenir, et il était le premier à le faire, qu’un regard aussi sélectif n’allait pas sans une part de stupidité. Mais les numismates qui s’intéressent aux monnaies carthaginoises s’attachent à des détails plus infimes encore, et personne ne les traite d’imbéciles. Sans souci du détail, comment savoir qu’Hannibal utilisait autant d’éléphants africains que de pachydermes indiens ? L’animal est reproduit de profil sur les pièces et la forme de l’oreille ne trompe pas. Ce détail n’avait pas échappé à Flaubert écrivant Salammbô. C’est simple : l’homme s’intéressait à tout ce qui semblait mettre fin à l’indécision, au flou, et apporter un petit surcroît de sens, même si celui-ci était tout à fait inutile.

        Il lui avait semblé très important, par exemple, d’apprendre que la firme allemande Pelikan n’avait adopté la forme du bec de palmipède, pour l’agrafe de son stylo, qu’en 1951, c’est-à-dire à une époque tardive de son histoire. Enfant, l’homme avait toujours admiré ce stylo vert et noir parce que c’était celui de son grand-père. La spatule, à quoi se résumait l’agrafe avant 1951, évoquait déjà un bec d’oiseau. Il suffisait de marquer le métal de deux petites protubérances à la place des yeux pour parfaire la ressemblance. L’homme trouvait admirable qu’un industriel ait eu assez de folie pour prendre une initiative qui passe à ce point inaperçue : son grand-père n’avait jamais remarqué les yeux du pélican. Bien des marchands de stylos les ignorent eux aussi. Pourtant, ils connaissent très bien l’oiseau fétiche de la marque. De nombreuses publicités montrent un pélican avec un stylo en travers du bec.

        Sur la boîte ronde du Cachou Lajaunie, l’homme faisait remonter la petite aspérité dentelée, sur le bord supérieur du couvercle, au début des années 2000. Elle rendait l’ouverture coulissante de la boîte beaucoup plus aisée. L’homme connaissait le célèbre cachou depuis l’école communale. Il se souvenait donc très bien de son agacement lorsque ses doigts glissaient sur le couvercle lisse sans parvenir à l’ouvrir. Cela n’arrivait plus. Et c’est aussi depuis l’école primaire qu’il gardait en mémoire l’adresse de l’usine Lajaunie inscrite sur la boîte : 18, avenue Larrieu-Thibaud, Toulouse, France.

        L’homme admirait d’autant plus le perfectionnement du couvercle des boîtes de cachous que l’amélioration des modèles existants est tout sauf une tendance générale : les modifications, au contraire, enlaidissent et banalisent. L’homme avait été très déçu de découvrir qu’une célèbre marque d’eau de Cologne avait remplacé son bouchon traditionnel en métal par une réplique en plastique. La firme avait renoncé aussi à imprimer au verso de ses étiquettes la reproduction des médailles obtenues lors des grandes foires internationales de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Le reflet et le grossissement des médailles à travers le liquide jaune étaient pourtant du plus bel effet. Une amie chère regrettait, de même, qu’une très ancienne firme française de parfumerie ait abandonné le bouchon en verre sablé de ses flacons. Depuis cette découverte, elle ne cessait d’essayer de nouveaux parfums, ce à quoi elle ne se serait jamais résolue autrement. Ce qui la vexait était tout sauf stupide : elle ne supportait pas qu’un parfumeur aussi prestigieux puisse penser que sa clientèle ne remarquerait rien. Ce n’était pas seulement blessant : c’était montrer beaucoup d’ignorance à l’égard des traditions. Le bouchon en verre sablé a une double utilité puisqu’il retient assez de précieux liquide pour se parfumer derrière l’oreille tout en assurant une étanchéité parfaite. Quant à la boîte de cachou, quelle autre couleur lui aurait mieux convenu que le jaune ? Ce bonbon n’a-t-il pas été inventé par le pharmacien Lajaunie ? Voilà le type de logique et de détails qui rassurait, ou assombrissait, l’horizon de l’homme depuis l’enfance.

        Au chapitre des bonbons, il collectionnait bien d’autres traits d’érudition inutile. Il n’avait pas un amour immodéré pour les loukoums. Il se souvenait pourtant que la maison Ali Muhiddin Haci Bekir était la plus ancienne firme commerciale de l’ex-Empire ottoman, et la seule encore en activité. À Istanbul, elle fabrique les mêmes bonbons turcs, précise l’emballage, depuis 1811. Il est vrai qu’à l’origine le loukoum était exclusivement fabriqué à partir de pétales de roses. On utilise aujourd’hui dix ou douze autres parfums.

        L’homme avait beaucoup plus de raisons d’avoir été frappé, dans un texte de Stig Dagerman, par le prix des bonbons Lakërol, fabriqués à l’autre extrémité de l’Europe. Il aimait trop Dagerman pour ne pas comprendre qu’un détail aussi précis était lié à la petite enfance de l’écrivain dans une ferme d’Älvkarleby, au fond de la campagne suédoise, et dans une solitude à peu près totale. L’homme, en tout cas, n’avait eu de cesse de se procurer des Lakërol et il avait été stupéfait de les découvrir par hasard dans le duty free shop d’un aéroport très éloigné de la Suède. Ce qui avait progressé avec cette nouvelle tocade pour les Lakërol, ce n’était certes pas sa compréhension de l’œuvre de Dagerman. De quoi s’agissait-il donc ? D’une façon d’écarquiller les yeux ? Ou d’un geste amical, même décalé dans le temps et l’espace, à l’égard d’un écrivain qui s’était donné la mort à l’âge de trente et un ans ?

        Ces petits engouements faisaient office d’ancrages. L’homme allait de l’un à l’autre comme on vérifierait la fermeture des portes dans une demeure isolée avant de se mettre au lit. Il arrivait que l’homme s’attachât aussi à des noms propres qui, d’une manière ou d’une autre, le rassuraient sur la marche du monde. Il n’avait jamais oublié, par exemple, le nom de Léon Bronchart. Ce fut, pendant la guerre, le seul mécanicien de la SNCF qui ait refusé d’atteler sa locomotive à un convoi de prisonniers en partance pour l’Allemagne.

        En fin de compte, l’homme se demandait si son intérêt pour d’aussi minces détails ne relevait pas d’une incapacité à aller à l’essentiel. Mais, en quête de l’essentiel, bien des hommes sérieux semblent s’acharner à vider des malles entières à la recherche de quelque chose que personne n’y a jamais mis. Et l’homme trouvait toujours de grands esprits pour abonder dans son sens : ils sont beaucoup trop heureux d’avoir agrippé un petit pan de réalité pour le lâcher au profit d’une totalité insaisissable.

        Georg Christoph Lichtenberg avait remarqué que Mississipi, un mot de dix lettres, ne comporte en réalité que quatre lettres différentes : quatre s, quatre i, un p, un m. Encore l’illustre professeur de physique de l’université de Göttingen faisait-il une faute puisque Mississippi s’écrit en réalité avec deux p. On ne peut pas sérieusement penser que l’un des esprits les plus brillants de son temps n’ait vu là qu’une bizarrerie orthographique. Lichtenberg était visiblement très heureux de s’accrocher à cette évidence. Aurait-il noté, par exemple, qu’il ait fallu attendre l’année 2008 pour remettre à sa place, à Leipzig, la statue de Felix Mendelssohn abattue par les nazis en 1936 ? Ou que le magazine américain Life n’ait montré pour la première fois à ses lecteurs des cadavres de GI qu’en 1943, alors que les États-Unis étaient en guerre depuis plus d’un an déjà ? Trois fantassins, en l’occurrence, tués sur une plage du Pacifique. Peut-être Lichtenberg aurait-il préféré ironiser sur le cerveau humain, d’une telle complexité que les évidences les mieux établies peuvent s’y perdre comme dans un labyrinthe. Et Blaise Cendrars est-il un imbécile pour avoir noté que les roues des trains martèlent un rythme à quatre temps en Europe, mais à cinq ou sept temps en Asie ?

        L’homme avait arrêté un jour sa voiture en rase campagne pour observer le compteur kilométrique indiquer 77 777,77. Voilà le type d’événement qui n’avait aucune chance de passer inaperçu à ses yeux. Il s’était félicité d’avoir pu se garer sur le bas-côté juste avant l’apparition du 8 intempestif. Le contact coupé, l’homme s’était demandé ce qu’il pouvait bien célébrer ainsi, seul derrière son volant. Les sept 7, en dépit des apparences, n’avaient aucune consistance et ne disaient que son étonnement. Cependant, il n’en restait pas moins qu’une limite venait d’être atteinte, qu’un nouvel espace s’ouvrait. L’homme ne se souvenait pas d’avoir eu, par le passé, une conscience aussi vive des minutes qui s’écoulaient. Il aurait été bien en peine de dire où il allait ce jour-là. Des années plus tard, il revoyait pourtant le gros chêne au pied duquel il avait coupé le contact, l’angle du champ de blé, le vert fragile des jeunes pousses qui levaient, droites sur la terre noire. Dans le silence, il entendait le vent et les craquements du métal qui refroidissait sous le capot. L’homme s’était demandé si une attention et une conscience à ce point dénuées de tout objet n’étaient pas l’expression d’une petite détresse congénitale que nous traînerions depuis l’enfance sans jamais l’avouer, pas même aux êtres chers, parce qu’elle glisse toujours entre les mots.
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        L’homme regarda sa montre : 7 h 30. Cette fois, il dut admettre qu’il n’avait plus aucune chance d’attraper l’avion pour Copenhague. Dans l’autocar affrété par la compagnie, les sièges étaient assez hauts sur la chaussée pour offrir une vue d’ensemble : sur l’autoroute, les voitures avançaient au pas et, aussi loin que portât le regard, aucune embellie ne se dessinait. À l’avant, trois ou quatre personnes parlementaient avec le chauffeur. Elles avaient été beaucoup plus promptes que lui à s’inquiéter et, à en juger par l’indifférence des autres passagers, elles s’apprêtaient à rater le même avion.

        Cette effervescence autour du chauffeur témoignait d’une détermination dont l’homme se découvrait à peu près dépourvu. À l’arrière de l’autocar, il se sentit même un peu honteux de s’être laissé si bien anesthésier par la chaleur, le confort du siège, le sifflement du climatiseur, la petite musique diffusée par les haut-parleurs. Ce qui lui pesa soudain, c’est le flot de paroles qu’il allait devoir déverser au téléphone pour prévenir les uns et les autres, à Copenhague, de sa défection. Et il ne pouvait s’empêcher d’y voir une faute personnelle : sa conférence était annoncée depuis des mois. Deux personnes avaient insisté pour venir le chercher à l’aéroport. L’homme pensa au public dont il ne doutait pas de l’attention bienveillante à son égard. Son absence ressemblerait un peu à une trahison. Mais, pour l’heure, il dut admettre que ce n’était pas l’essentiel.

        L’idée était indécente mais tyrannique : au lieu de la petite angoisse avec laquelle il faudrait compter dès sa descente d’avion, et qui ne le quitterait qu’au moment de prendre la parole, l’homme imaginait une longue journée vide. Il se voyait déjeuner seul à une terrasse de brasserie parisienne, lisant distraitement un journal tout en regardant les passants dans la rue. Après quoi, il confierait sa petite valise au chef de rang et flânerait sur les quais de la Seine en fixant les bateaux-mouches du haut d’un pont. Il irait s’asseoir dans la cour du Louvre et observerait les touristes qui photographient la pyramide de Pei à peine descendus de l’autocar, et avant d’avoir pris le temps de la regarder. Il traverserait la Cour carrée aux pavés incrustés de mousse, toujours si déserte, si silencieuse et, en direction de Saint-Eustache, s’enfoncerait dans le quartier des Halles. Tout cela paraissait d’autant plus raisonnable que, dans l’autocar, les passagers massés près du chauffeur transmettaient des informations tout à fait alarmantes : « très grave accident », « citerne renversée », « trafic sur une seule voie ». Seule note atténuant le tableau : la compagnie faisait savoir que le vol AF 2643 pour Copenhague pourrait être retardé de quelques minutes, si du moins la situation s’améliorait sans trop tarder.

        Cette dernière information acheva d’alerter l’homme sur son état d’esprit : l’idée de se mettre à courir avec sa valise jusqu’à la porte d’embarquement pour attraper l’avion in extremis lui parut insupportable. Préférait-il le manquer ? Il ne voulait mécontenter personne à Copenhague mais, tout de même, il avait beaucoup travaillé le texte qu’il lirait ce soir-là. Rien à voir avec une intervention bricolée à la hâte. Plusieurs jours durant il avait remis son manuscrit en chantier, cherché de nouvelles références pour illustrer ses arguments, vérifié chaque note, chronométré son temps de lecture par crainte d’être trop long. Il entendait laisser de son passage dans la capitale danoise un texte aussi abouti que possible.

        Ce n’était pas tout : l’homme s’était levé tôt. Cette journée, dont les organisateurs disaient se réjouir à l’avance, c’est lui qui en payerait le prix fort. Dès sa descente d’avion, il lui faudrait paraître détendu, enjoué, attentif, quand il ne penserait qu’à l’estrade, à la petite table et au verre d’eau vers lesquels, à l’heure dite, on le pousserait amicalement. Et c’était sans compter avec l’effort consistant à s’entretenir, avant la conférence, pendant plusieurs heures, de la pluie et du beau temps avec les organisateurs, par politesse, pour les remercier de leur accueil. Qui sait s’ils n’espéraient pas aussi quelques paroles sensées, en tête à tête, avant la conférence ? Peut-être même prévoyaient-ils une visite à la Petite Sirène après le déjeuner, au lieu de laisser le conférencier souffler et relire une dernière fois son texte dans sa chambre d’hôtel. Et il lui faudrait, de surcroît, se mettre à courir pour ne pas manquer l’avion ?

        Pourtant, rien n’empêchait le conférencier de se sentir fautif. Pourquoi n’était-il pas sorti plus tôt de chez lui ? L’accident sur l’autoroute était récent, autrement le chauffeur aurait été informé par téléphone avant le départ. Et l’homme avait toujours aimé se ménager des délais confortables lorsqu’il voyageait. Ce rituel le préparait mieux que tout à affronter les événements. En temps normal, il serait déjà à l’aéroport depuis une bonne demi-heure et boirait un café en attendant l’embarquement. À l’inverse, il frôlait le retard dès que quelque chose l’ennuyait. Ce n’était pas le cas, mais l’homme n’avait eu aucun mal à se persuader que la journée serait rude. Un jeu de questions-réponses était prévu après la conférence. La soirée serait suivie d’un dîner avec les organisateurs, lui-même précédé d’un cocktail avec le public. Une demi-heure de sommeil en plus n’était pas négligeable. Était-ce sa faute si un camion-citerne s’était renversé ? L’homme, en somme, se reprochait de n’avoir pas prévu l’imprévisible. Bien qu’il trouvât la situation risible, il n’arrivait pas à la tourner en dérision.

        Ce n’était pas la première fois que l’homme s’accusait au lieu de pester contre la malchance. N’était-il pas ridicule de prétendre tout maîtriser, en toutes circonstances ? Pourquoi vouloir toujours se dépasser, et au prix d’efforts disproportionnés ? L’homme le savait très bien : il se sentait en deçà de ce qu’il espérait de lui-même. On voyait en lui quelqu’un de volontaire et qui, à bien des égards, aurait réussi sa vie. Mais comment pourrait-il être arrivé quelque part quand il n’avait jamais su où il allait ? Pourquoi n’acceptait-il pas l’idée qu’il avait le droit d’être fatigué ce jour-là et las de l’image qu’on lui renvoyait de lui-même ? Une image qui, par la force des choses, ne laissait aucune place à l’imprévu. Céder à celui-ci, c’était décevoir tout le monde, et à coup sûr.

        L’autocar, tout de même, avançait un peu. Si, en toute logique, il était trop tard pour l’avion, celui-ci n’avait pas encore décollé. L’homme avait toujours été troublé par le resserrement de l’heure. Il se souvint qu’à l’école communale il regardait les aiguilles de la grande horloge, dans la cour, avec une sorte de stupeur : ce n’était pas encore l’heure de la récréation, mais il était trop tard pour entreprendre quoi que ce fût. Il arrivait que l’instituteur préférât garder le silence, plutôt que d’être interrompu par les cris dès que retentirait la sonnerie. Il restait assis derrière son bureau, les mains croisées et le regard dans le vague. Parfois, ce silence contre nature paraissait très long et tout le monde avait le temps de se sentir grotesque : le maître, parce qu’il ne cachait ni son impuissance ni sa résignation, et les élèves parce qu’ils avaient tout de même conscience de leur hypocrisie.

        Mais voici que, dans l’autocar, pointait une idée plus troublante : l’homme n’avait-il pas le droit de se laisser aller à un caprice ? Au nom de quoi renoncer à faire usage de sa liberté dès lors que l’idée d’une désertion s’était fait jour ? En raison des engagements pris ? Aussi loin qu’il remontât, il n’avait aucun souvenir d’avoir fait défaut à quiconque, quel que soit le prix à payer. À l’inverse, combien de fois avait-on décommandé un rendez-vous auquel il attachait beaucoup d’importance, ou oublié les promesses qu’on lui avait faites ? Certes, il était injuste de placer tout le monde dans le même plateau de la balance, mais en l’occurrence, et en toute bonne foi, il croyait ne rien exagérer. À Copenhague, à défaut de conférence, rien n’empêcherait de faire circuler son texte. Il serait même intéressant de savoir combien de personnes le réclameraient. Voilà au moins des invités qui se seraient déplacés pour l’écouter, non pour se montrer en public. En l’absence du conférencier, les premiers ne perdraient pas grand-chose et les seconds importaient peu. Quant au mariage improvisé des mots « caprice » et « liberté », l’homme se demandait, pour la première fois, s’il ne fallait pas toute la folie passagère d’un caprice pour prendre congé de soi et faire usage de sa liberté.

        Le flot des voitures s’accéléra soudain. Au loin, on entendit des roulements de sifflets, tandis qu’une petite escouade de gendarmes désengorgeait tant bien que mal le goulet en agitant les bras. La citerne renversée apparut, allongée sur trois des quatre voies. Apparemment, rien ne s’était répandu sur la chaussée. C’était sans doute la seule raison pour laquelle le trafic n’avait pas été totalement interrompu. Au-delà, l’autoroute était déserte et les automobilistes s’élançaient, heureux des grands espaces qui s’ouvraient soudain. Près du chauffeur, les passagers applaudirent. L’homme, lui, se sentit pris de court : dans son esprit, la page Copenhague était déjà tournée. Il devait bien admettre qu’il n’éprouvait aucun plaisir à apprendre qu’il restait un espoir d’attraper l’avion.

        Dans l’aérogare, la première annonce concernait bien les passagers du vol AF 2643. Ils étaient « priés de se présenter de toute urgence à la porte d’embarquement no 18 ». Une dizaine d’hommes et de femmes, descendus comme lui de l’autocar, se mirent à courir dans l’immense hall. Certains traînaient de très lourdes valises et peinaient beaucoup. L’homme aurait pu leur emboîter le pas. Simplement, il refusait de courir. C’était stupide et il aurait été incapable de l’expliquer, mais il découvrait qu’il en avait fait, et presque à son insu, une condition sine qua non. À l’instar de l’instituteur qui ne supportait pas qu’on lui coupât la parole, peut-être s’agissait-il d’une ultime forme de résistance. Mais à quoi était-il si important de résister ?

        Les annonces concernant le vol AF 2643 se suivaient maintenant sans discontinuer. Loin devant lui, l’homme apercevait encore ses anciens compagnons de voyage. Il se dit qu’il pourrait les rattraper, et sans difficulté. Cependant, son refus de courir le clouait sur place. Ce qui ne l’empêchait pas d’apprécier toute l’absurdité de son refus. Il s’étonnait même qu’on puisse être tout à la fois l’acteur et le spectateur d’une comédie aussi bouffonne. Il découvrait encore ceci : se mettre à courir, c’était renoncer à la petite lueur de folie qui s’était fait jour en lui et à l’intense curiosité qui l’avait accompagnée presque aussitôt : il voulait savoir ce qui arriverait s’il modifiait un scénario aussi bien réglé. Vénéneuse, amère, douloureuse, la petite flamme de folie ravageait tout. Elle paraissait en tout cas plus précieuse qu’un séjour, même idyllique, à Copenhague. La perversité qu’il décelait dans son refus de courir était si manifeste que l’homme comprenait aussi ceci : une parfaite conscience de sa faute ne servait à rien. Au contraire, ne pas succomber à cette folie passagère aurait tout d’un manque de courage.

        Quand les derniers passagers de l’autocar se perdirent au loin dans la foule, l’homme se planta sous le panneau d’affichage des départs. Le vol AF 2643 clignotait en jaune suivi de la destination et de la mention « embarquement terminé ». L’homme pensa à un supplice chinois : dans l’autocar un esprit malin ne lui avait donné l’avant-goût de la liberté que pour mieux y associer l’idée de faute. Il ne restait que la soumission ou la désertion en rase campagne. Cette dernière se voyait même aggravée pour cause de préméditation. « Persiste et signe », trancha l’homme sous le panneau d’affichage. À bien des égards, cela ressemblait à une victoire. Mais une victoire absurde, est-ce encore une victoire ? L’homme sentait qu’il y avait autant de raisons de répondre par l’affirmative que par la négative.

        Il fallait mettre fin à des pensées aussi stériles. L’homme chercha des toilettes, parcourut la centaine de mètres qui l’en séparait et entra pour se laver les mains sans aucune nécessité. Il se savonna, se rinça et, en se séchant sous l’appareil à air chaud, nota que le temps écoulé entre le moment où il avait poussé la porte et l’arrêt automatique du séchoir électrique correspondait à l’intervalle entre deux appels de l’hôtesse. Surgie d’un haut-parleur invisible dans le plafond des toilettes, la voix féminine était d’autant plus tranchante entre les murs de carrelage blanc qu’elle n’était plus filtrée par le brouhaha de la foule : une injonction si glaciale que l’homme eut un sursaut en entendant prononcer son nom. Le sentiment d’être pris en flagrant délit était accablant, et la petite poussée d’adrénaline qui l’accompagna se transforma en une curieuse nausée. Un instant, il se demanda même s’il n’allait pas vomir. L’homme songea à un écolier en faute qui aggravait son cas en se cachant dans les toilettes.

        Le voyageur, maintenant, était prié de se présenter « de toute urgence » à la porte no 18. Les mains sèches, et alors qu’il en profitait pour se moucher et nettoyer ses lunettes avec soin, et sans non plus aucune utilité, il comprit pourquoi il lui était si nécessaire de gagner du temps : c’était ridicule mais, après l’annonce de son nom, il craignait d’être reconnu dans la foule. Après tout, il n’était pas rare qu’il rencontrât des connaissances dans les aéroports. Presque aussitôt la voix annonça : « Dernier appel pour les passagers du vol AF 2643 à destination de Copenhague. Je répète : dernier appel pour les passagers du vol AF 2643 à destination de Copenhague. » Il était encore trop tôt pour se montrer au grand jour. Pour se donner une contenance, l’homme entreprit, une nouvelle fois, d’essuyer ses lunettes avec le revers de sa cravate. C’était aussi du temps gagné sur la petite nausée qui continuait à lui vriller l’estomac.

        En remettant ses lunettes, l’homme se dévisagea dans le miroir, face aux lavabos. Il n’avait fait, jusque-là, que s’entrevoir. Ce fut pour découvrir un visage déserté, sans l’ombre d’une pensée et comique à force de gravité. En tout cas, ce n’était pas du tout le visage du conférencier auquel il était habitué et qu’il surprenait au hasard des miroirs dans les ascenseurs de parking, le reflet des vitrines lorsqu’il traînait sa petite valise dans la zone commerciale. D’ailleurs, il découvrait ce conférencier avec une bonne dose d’incrédulité : il voyait tout le sérieux qui convenait au personnage sans que ce dernier laissât le moins du monde deviner la part de résignation et d’application qui était la sienne. Il se disait même qu’un acteur professionnel qui s’apprêtait à entrer en scène et vérifierait une dernière fois son maquillage, son costume et l’attitude requise, aurait tout lieu d’être satisfait. Son expression, à plus forte raison, n’avait rien à voir avec l’air goguenard d’un délinquant qui, dans les toilettes, se réjouirait d’avoir échappé à ses poursuivants. Il se demanda vainement pourquoi.

        Mais il y avait plus troublant : le plaisir qui s’était fait jour dans l’autocar à l’évocation d’une terrasse de brasserie parisienne, d’une déambulation solitaire dans les rues et d’un « lâchez les amarres » généralisé, avait disparu lui aussi. « Trop tard », pensa l’homme sans très bien savoir ce que cela pouvait vouloir dire. Il ne trouvait en lui qu’une curiosité dégrisée, fautive, et un peu inquiète. C’est plus tard qu’une comparaison s’imposa : celle d’un tissu de mauvaise qualité et de couleur vive qui passe en quelques minutes sous un soleil torride.

        En quittant les toilettes, l’homme chercha dans le hall une banquette où poser sa valise et en extraire les noms et les numéros de téléphone des organisateurs. Il savait très bien ce qu’il s’apprêtait à leur dire. Il suffirait, au fond, d’un mensonge si ténu qu’il lui coûterait très peu :

        En dépit de la sollicitude de la compagnie, qui avait retardé de dix minutes le départ de l’appareil, il était désolé d’être le seul passager à l’avoir manqué. C’était stupide mais, dans le hall, il avait mal compris le numéro de la porte d’embarquement. Il s’était mis à courir vers la 8, au lieu de la porte 18. Lorsqu’il s’était rendu compte de son erreur et avait rebroussé chemin, on venait de retirer la passerelle. Les vols suivants étaient complets. L’homme espérait vraiment qu’on pourrait prévenir les personnes qui viendraient l’accueillir à l’aéroport. Il s’apprêtait à envoyer par courriel le texte de sa conférence. Peut-être l’un des organisateurs voudrait-il le lire à sa place. Il serait très heureux si l’assistance ne se déplaçait pas pour rien. À défaut de lire son texte, on pourrait peut-être l’imprimer et le distribuer à l’entrée de la salle. Pour le reste, l’homme était navré, honteux, etc.
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        L’homme avait peu apprécié, ce soir-là, qu’on ironisât sur son petit couteau de poche. Au salon, après dîner, le maître de maison s’apprêtait à décapsuler une bouteille d’eau-de-vie. Certes, on ne l’avait pas traité de boy-scout mais, à la vue de la petite lame, si opportunément surgie de sa poche pour éviter à leur hôte un voyage vers la cuisine, l’un des invités n’avait pu s’empêcher de demander :

        — Et à part décapsuler les bouteilles de mirabelle, à quoi peut bien servir un couteau à Paris ?

        — Mais à tout, ou presque, avait répondu l’homme : ouvrir une lettre, une boîte en carton, couper une ficelle, les pages d’un livre, extraire un disque de sa cellophane...

        Piqué au vif, il avait ajouté, avec maladresse :

        — On voit bien que vous n’avez pas été élevé à la campagne !

        — C’est vrai, avait reconnu son interlocuteur.

        Comme bien des citadins, c’est à peine s’il savait se servir d’un couteau sans s’ouvrir la main. Il le déplorait. Les deux hommes en étaient restés là.

        C’est en rentrant avec le dernier métro que l’homme avait entrevu l’ampleur de ce que son petit canif venait de dénuder. Aussi loin qu’il remontât, il avait toujours eu un couteau dans ses poches. Il connaissait la plupart des modèles des provinces françaises et ne passait jamais devant une coutellerie sans s’arrêter. Par le passé, il n’avait pu s’empêcher d’acquérir de précieux spécimens en nacre, en écaille et même un couteau ancien en or pourvu d’une lime et de ciseaux. Il avait perdu trop de canifs pour ne pas se contenter désormais des modèles les plus courants. L’amour des beaux couteaux ne s’était pas effacé pour autant. Certains hommes portent une attention particulière aux chaussures, aux cravates ou aux montres. Lui, il aimait les couteaux. Il n’avait jamais cherché plus loin.

        L’homme était incapable de se rappeler qui lui avait offert son premier canif, et son enfance lui était toujours apparue interminable et grise. Ce soir-là, dans le métro presque vide, le grincement des boggies et leur stridence, associés à des souvenirs aussi lointains, ressemblaient à un piège. L’homme ne s’en étonna pas moins que la pensée de ce premier couteau fût restée si intacte, si guillerette : un vrai canif d’adulte, bien que choisi pour tenir dans une poche d’enfant. Le manche en corne noire était si bien poli que, face au soleil, en le maintenant à hauteur des yeux, l’enfant devinait le reflet de son visage. Il devait avoir neuf ou dix ans, et la petite tache claire, qu’il recherchait en inclinant le manche, était sans doute la seule concrétion possible de sa présence. Autour de lui, tout semblait s’évertuer à l’effacer et il se noyait dans le vague. Dans le métro, l’homme se demanda si l’attachement excessif qu’il vouait à bien des objets usuels ne devait pas quelque chose au reflet rassurant de sa propre silhouette sur le manche de son couteau.

        Aux yeux d’un Parisien, il paraissait imprudent de mettre un canif entre les mains d’un gamin. À la campagne, on faisait le raisonnement inverse : les enfants voyaient tous les jours les hommes utiliser leur couteau de poche. Ils les avaient assez observés pour savoir ce qu’il fallait faire ou ne pas faire. De même, la possession d’un canif remplissait l’enfant d’une telle fierté qu’il aurait déchu à ses propres yeux en se blessant. Un petit accident n’était pas impossible, mais ce n’était pas certain et, s’il survenait, l’enfant serait trop vexé pour ne pas se montrer plus prudent encore. Était-il concevable, en fin de compte, qu’à la campagne un couteau ait plus d’importance que quiconque dans le développement d’un garçon de cet âge ?

        La question n’était pas saugrenue. En sortant de l’école, l’enfant jouait aux billes dans les rues du village, après quoi il se retrouvait seul. Il aimait les animaux, mais c’étaient des amis lointains. Quand il en avait fini avec eux, la solitude se refermait vite. Les chiens eux-mêmes étaient agaçants : plus on leur montrait d’affection, plus ils en réclamaient, et l’enfant se lassait de ramasser et de lancer le même bâton. En tout cas, il n’avait jamais compris ce qu’entendaient les adultes lorsqu’ils déclaraient se sentir moins seuls avec un chien. Quand l’enfant était triste, un chien heureux à ses côtés ne le réconfortait pas.

        Ce n’était pas tout à fait vrai : certains jours, dans la campagne, enfouir le visage dans le poil chaud, au pied d’un talus, c’était retrouver une consistance très réelle. L’enfant savait que rien ni personne ne remplaçait cette sensation d’un garde-fou au bord d’une étendue sans limites. Il trouvait en tout cas très mystérieux ce qu’il devinait chez les adultes : leur présence suffisait à peupler l’espace. Lui, il ne pesait pas et sa présence ne comblait rien.

        L’enfant n’avait jamais compris non plus ce qui réjouissait tant les adultes au spectacle d’un arbre, d’un buisson en fleur. Lui, il était le même sans les arbres et sans les fleurs. Son ennui était tel, certains jours, qu’il était découragé à l’avance d’aller où que ce fût. Quelle que soit la destination envisagée, il sentait poindre l’ennui. Fermant les yeux, il tournait sur lui-même jusqu’au vertige. Près de perdre l’équilibre, il levait un bras, rouvrait les yeux et se dirigeait dans la direction indiquée. Finalement, son couteau lui conférait seul un peu de pouvoir. L’enfant s’arrêtait pour écouter les trains dans le lointain. Il ne faisait aucun doute que le couteau, dans sa poche, avait une parenté très réelle avec les locomotives : il s’agissait de deux instruments de sape, de deux réactions en force contre le silence et l’inertie.

        Au village, observant les garçons plus âgés, il avait appris à planter son couteau dans une planche verticale. Il s’agissait de saisir la pointe de la lame entre le pouce et l’index et de projeter le couteau en lui imprimant un mouvement de rotation. Tout était dans l’énergie et la rapidité du poignet. Plus le mouvement était vif, mieux le couteau tournoyait dans le vide et plus il se plantait profondément. C’était simple. Il n’en fallait pas moins des mois d’apprentissage pour y parvenir. Quatre ou cinq réussites pour dix tentatives, c’était un score très honorable. Par chance, le manche en corne n’était ni trop léger ni trop lourd. Voir la lame trembler, lorsqu’elle se fichait dans le bois avec assez de force, était un grand bonheur.

        Pour s’entraîner, les barrières en planches et les pieux, à l’entrée des champs, étaient parfaits. En comparaison, les troncs d’arbres n’offraient que des victoires sans gloire : la cible était trop large, et l’écorce des grands chênes trop tendre. L’enfant avait appris aussi à compliquer la tâche en lançant au plus près. Ficher une lame à cinquante centimètres, après que le couteau a effectué au moins une révolution, n’est pas à la portée de tout le monde : trop près, le manche heurte la cible sans avoir terminé sa révolution. Trop loin, il tourne dans le vide sans la trouver. La technique la plus sûre consistait à lancer à hauteur de poitrine tout en visant beaucoup plus bas : difficile, mais c’est ainsi qu’on avait le plus de chances de faire vibrer la lame. Le secret était tout entier dans la souplesse du poignet. Il fallait utiliser celui-ci comme un fouet tout en tenant l’avant-bras immobile. Au bout d’une centaine de tentatives, une crampe était inévitable.

        Au village, des gamins prétendaient connaître la seule manière d’atteindre une cible à coup sûr. C’est ainsi, paraît-il, que lançaient les gauchos dans la pampa. La lame était tenue à plat dans la paume ouverte, la pointe en avant, les doigts serrés, le pouce maintenant seul le manche. Le bras tendu le long du corps était élevé avec force jusqu’à la poitrine. Il était préférable de prendre son élan sur quelques mètres. Le couteau glissait alors dans la paume et s’envolait, aimanté par la cible. Tous les gamins détaillaient la méthode avec force explications. D’autres parlaient, à propos des gauchos, de « lancer à l’instinct ». En dépit des démonstrations des uns et des autres (mais sans couteau, personne ne voulant s’exposer au ridicule) et de son entraînement solitaire, l’enfant avait cru comprendre, avec tristesse, que la méthode du gaucho relevait de la pure imagination. Ou fallait-il un couteau beaucoup plus lourd et très effilé, un modèle que l’on n’offrait jamais aux enfants ?

        Finalement, c’est dans le sol qu’il était le plus facile de ficher la lame. L’homme se souvenait qu’il parcourait de très grandes distances, seul dans les chemins creux, en lançant son canif devant lui. Il lançait tous les dix ou quinze pas, sans même y penser, d’un geste compulsif et sec. Il se baissait, ramassait le canif et recommençait. L’herbe rase et le sol meuble, entre les deux sillons laissés par les charrettes, étaient une cible parfaite. L’enfant lançait la lame à hauteur d’épaule, un peu penché en avant. Il était impossible de savoir combien la lame effectuait de révolutions, mais la méthode était perfectible à l’infini et chaque lancer réussi s’accompagnait d’une petite bouffée de plaisir. À l’inverse, trop d’échecs indisposaient l’enfant contre lui-même. Par voie de conséquence, il en voulait à la terre entière.

        Aux beaux jours, assis sur un talus, l’enfant passait beaucoup de temps à confectionner des cannes. Il fallait une branche de bois frais, droite, aussi dénuée de nœuds que possible. L’enfant gravait généralement un serpent, enroulé de haut en bas. Marqué avec la pointe de la lame, puis entaillé, le ruban d’écorce gluant se détachait sans effort. C’est avec du bois de noisetier, ou du saule, qu’on obtenait les plus belles cannes. Souples, elles faisaient aussi office de badines, cinglant les feuilles basses des arbres et les orties. L’écorce brune du noisetier, jaune vif du saule, dénudait un bois blanc, laiteux, à l’odeur sucrée et un peu écœurante. L’enfant avait dû graver aussi des dizaines d’anneaux, de carrés, de rectangles et d’étoiles sur ses cannes. Il ne rapportait jamais celles-ci à la maison : il comprenait qu’une activité aussi répétitive, semaine après semaine, mois après mois, aurait quelque chose d’inquiétant aux yeux d’un adulte.

        Les jours de colère, le couteau se transformait en arme offensive. Imitant le mouvement du faucheur, l’enfant décapitait d’un seul coup les fleurs et les plantes les plus frêles. C’était un beau spectacle de voir les jeunes fougères, leur tige sectionnée nette et la crosse encore refermée, rester posées sur les hautes herbes. Le lendemain, personne ne pouvait imaginer pourquoi certaines plantes s’étaient fanées si vite. Le couteau servait aussi à creuser la pierre tendre ou à tracer des signes secrets sur les murs. C’était moins captivant que de voir vibrer la lame, mais ces graffitis servaient de repères et donnaient seuls l’impression du temps écoulé.

        À l’adolescence, l’enfant était venu vivre à la ville, et ses couteaux s’étaient civilisés. Désormais, il n’avait que faire d’une grande lame et préférait des canifs moins encombrants dans ses poches. Longtemps, les modèles à deux lames avaient eu sa préférence, la petite servant à tailler les crayons. Il avait fait rire bien des amis en prétendant qu’il ne savait pas se servir d’un taille-crayon. C’était exact : il effilait si bien la mine, dans un souci de perfection, et si souvent, que celle-ci se brisait vite. Il fallait recommencer et le crayon fondait à vue d’œil. Longtemps, il avait aussi utilisé la petite lame pour se nettoyer les ongles. On avait fini par lui expliquer que c’était un geste vulgaire qui n’avait pas cours en ville.

        L’homme avait perdu bien d’autres habitudes, mais peler une pomme avec un couteau de table lui paraissait toujours barbare : à la campagne, on n’aurait pas toléré qu’il laissât des épluchures aussi épaisses. De même, ouvrir une enveloppe avec l’index s’apparentait au vandalisme. Plus tard, une petite paire de ciseaux était devenue indispensable pour découper les timbres étrangers qu’il prélevait sur les enveloppes et offrait aux enfants. Elle servait aussi à couper les fils des ourlets, les poils du nez, les peaux sèches autour des ongles. Quand, tâtant ses poches, l’homme ne trouvait pas son couteau, il était aussi démuni qu’en l’absence de stylo, de mouchoir ou de briquet. Le couteau continuait donc à faire figure d’extension de lui-même.

        Et une petite lame restait, de toute façon, indispensable pour sectionner proprement l’habillage de plomb des bouteilles. Seul le tire-bouchon dit sommelier, utilisé dans la restauration, comporte une lame destinée à cet usage.
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        Compte tenu de l’écrasement de la perspective à travers une paire de jumelles, voici ce qu’on pouvait observer, le 5 août 2003 dans le port d’Hambourg, d’un seul coup d’œil, depuis la passerelle du porte-conteneurs Canmar Courage, un navire canadien immatriculé aux Bermudes, naviguant avec un équipage indien et affrété par un armateur de Hong Kong. En partance pour Montréal, le navire s’apprêtait à emprunter la route suivante : nord-Écosse, sud des Orcades, mer du Labrador, nord de Terre-Neuve, embouchure du Saint-Laurent :

         

        a) La silhouette d’un grutier, revêtu d’une combinaison de travail orange, tête baissée dans la cabine d’un portique Vulkan Kocks. Le « portiqueur », selon le terme en usage chez les dockers, est penché au-dessus de la lunette vitrée, entre ses jambes écartées. Il fixe la « boîte » blanche arrimée au spreader à pinces hydrauliques, un conteneur réfrigéré de quarante tonnes, en l’occurrence marqué OOCL pour Orient Overseas Container Line. Tandis que la cabine ralentit au-dessus de l’écoutille béante, le spreader et sa charge, en raison de la force d’inertie, avancent d’une vingtaine de centimètres encore. L’homme guette donc le moment où le mouvement s’inversera, permettant d’insérer la charge dans les glissières verticales. Les mains du grutier sont posées sur les leviers noirs, de part et d’autre du siège. Le petit mouvement de balancier s’inverse et les mains s’affairent, très vite maintenant, pour laisser filer un peu de câble et permettre à la face cachée du conteneur de s’abaisser et de se caler à son tour dans les glissières. Faute de quoi, les quarante tonnes s’engageraient dans un nouveau mouvement de balancier difficile à contrôler et le conteneur aurait beaucoup de chances de se mettre en travers des glissières : une maladresse et une perte de temps très malvenues dans un port de l’importance d’Hambourg. Le conteneur blanc calé, l’homme laisse le spreader et sa charge glisser à fond de cale, trente mètres plus bas, dans un grand froissement de métal. Le portiqueur paraît si proche dans les jumelles qu’à trente mètres on remarque un petit sparadrap rose au sommet de la joue gauche, la bouche à demi ouverte, un froncement des sourcils blonds, un tricot de corps noir dans l’échancrure de la combinaison à fermeture éclair. On se sent indiscret puisque l’homme ne se sait pas observé. S’il libère trop tôt les verrous du spreader, s’il manque d’habileté, s’il n’est pas assez vigilant, s’il ne sait pas profiter de l’instant où le conteneur est presque immobile au-dessus de l’écoutille, le choc est tel qu’il ébranle les cent cinquante mille tonnes du navire. L’opération réussie, une petite secousse n’est pas moins audible chaque fois que les pinces hydrauliques libèrent leurs quarante tonnes. C’est à l’oreille que l’on juge le talent d’un portiqueur.

         

        b) Le ballet de quatre « cavaliers » Susi. Ils apparaissent dans le champ et s’éclipsent selon qu’ils déposent les conteneurs sous le portique, à l’endroit où le spreader les saisira, ou qu’ils repartent vers les aires de stockage. Haut perchés sur leurs quatre montants brun-rouge, les engins enjambent deux rangées de conteneurs en largeur, quatre en hauteur. La petite cabine vitrée du conducteur fait penser aux bulbes des bombardiers de la Seconde Guerre mondiale où se tenaient mitrailleur de tête et mitrailleur de queue. Des bouffées noires de gaz d’échappement émergent à chaque accélération et l’odeur de gas-oil brûlé, la petite vague de chaleur aussi, grimpent le long de la coque du Canmar Courage et sont perceptibles jusque sur la passerelle. Des bandes blanches délimitent, sur le quai, l’emplacement où le spreader saisira sa charge. On s’étonne que la précision d’un aussi gigantesque ballet dépende de deux bandes blanches au sol. Il s’écoule moins de deux minutes entre la dépose du conteneur entre ces repères et le heurt sourd annonçant le déverrouillage des vérins hydrauliques à fond de cale : un heurt métallique froid, vibrant, celui qui inquiète toujours un peu dans les entrepôts, les usines, sous la verrière des gares. Tout retard du portiqueur pour cause de maladresse oblige les cavaliers à s’immobiliser en file indienne. La réputation d’un grand port est affaire de secondes.

        
         

        c) Sur le quai, devant le portique, deux dockers en combinaison orange portent un casque jaune et un harnais blanc fluorescent. Ils attendent près d’une nacelle grillagée de la taille d’un conteneur. Elle les déposera, vingt-cinq mètres plus haut, sur les « boîtes » déjà chargées à l’avant du Canmar Courage. Les hommes ont tout le temps puisque le portiqueur n’en a pas terminé avec le chargement de l’écoutille avant. Pour hisser les hommes jusqu’à leur poste de travail, c’est tout le portique qui devra se déplacer. Il se meut sur ses rails dans un grand vacarme de sirènes. Près de la nacelle grillagée, l’un des dockers vient d’allumer une cigarette. À l’avant du Canmar Courage, deux autres dockers sont déjà juchés sur la pile de conteneurs. Le premier est allongé à plat ventre, dans l’angle gauche, le torse au-dessus du vide, armé d’une perche métallique. Son compagnon est assis sur ses jambes et lui enserre la taille des deux bras pour prévenir tout risque de chute. La perche sert à verrouiller les galoches d’arrimage (twislocks) qui rendent solidaires les cinq conteneurs empilés. Après quoi l’homme pose les croisillons métalliques à vérin que lui tend, un à un, son partenaire. Les croisillons renforcent les galoches et fixent la pile de deux cents tonnes au pont du navire. L’homme assis sur les jambes de son compagnon est un peu comique, au mois d’août, sous le ciel bleu. Il n’a rien de risible par temps de pluie, quand le métal devient glissant sous les chaussures de travail, que les mains sont gauches, l’hiver, malgré les gants de protection, que des gifles de vent rendent toute manœuvre incertaine.

        
         

        d) Une large portion des aires de stockage. Les conteneurs sont empilés par quatre en hauteur et accolés par deux en largeur. Les compagnies propriétaires des boîtes (selon la terminologie des dockers, ou des EVP selon celle des techniciens, abréviation d’Environ Vingt Pieds, soit 2,591 mètres de hauteur, 2,438 mètres de largeur et une contenance de 38,5 mètres cubes) sont reconnaissables à leur couleur : bleu marine et lettres rouges sur rectangle blanc de la compagnie française CMA-CGM, gris de la P&O Nedlloyd, vert de l’Evergreen, blanc d’Eimskip, marron de la Hyundai, bleu marine de la Seaco, rouge de la Kline, même brun rouille pour les compagnies Florens et Tex, vert clair de la Linea Mexicana, orange de la Hapag-Lloyd, rouge clair de la Hamburg-Süd.

         

        e) Le château blanc et la poupe noire du navire Sierra Express, un petit vraquier à l’architecture archaïque, amarré devant le Canmar Courage. Trois bleus de chauffe sèchent sur le plat-bord du canot de sauvetage tribord. Un pavillon grec, le long du mât, indique la destination.

         

        f) Une plage de sable, en bordure de l’Elbe. Il fait chaud et la foule est dense. On croit reconnaître quelques buveurs de bière à la proéminence de leur estomac. Comme chaque fois qu’on fixe une scène lointaine, c’est le silence, plus que l’extrême proximité, qui paraît contre nature : des autos glissent sur la route étroite longeant la plage, les vaguelettes de l’Elbe festonnent sur le sable, les petites embarcations à moteur remontent le fleuve comme dans un film muet. Sur la plage, les baigneurs marchent sans avancer. Des joueurs de volley-ball s’activent de part et d’autre du filet et crient dans le grand silence. Le ballon s’élève et retombe au même endroit. Les joueurs sautent et se précipitent vers le filet, mais sans jamais avancer.

         

        g) Un enfant accroupi seul au bord de l’eau à côté d’une bouée jaune en forme de canard. Si l’enfant attire si bien le regard, c’est parce qu’il est seul à se tenir à une aussi faible distance de l’eau. Il a à la main une petite pelle bleue, dont il n’utilise que le manche. Comme il est de dos, on ne sait pas quel usage il peut bien faire de la pelle. Nul doute que ses parents le surveillent de très près, mais rien ne permet de les distinguer parmi les corps allongés qui semblent se toucher sur la plage.

         

        h) L’enfant seul et son canard disparaissent derrière la petite cabine d’un canot à moteur. On se demande pourquoi le passage du canot est si lent dans les jumelles avant de comprendre qu’il traverse l’Elbe en diagonale. La coque noire indique en lettres blanches Pilot, tandis que le barreur apparaît debout près de la porte de la cabine, en short et torse nu. Il fait des gestes de la main gauche, tout en tenant la barre de la droite. On en déduit qu’il parle à un interlocuteur invisible.

         

        i) Les terrasses de trois cafés et leur lot de vacanciers en tenue d’été, attablés sous les parasols. Avec la perspective biaisée on n’aperçoit qu’une foule compacte, et les garçons en veste blanche la fendent à une vitesse incompréhensible. De même, seules les couleurs des parasols permettent d’affirmer qu’il s’agit bien de trois établissements et non d’un seul : gris, orange et rouge.

         

        j) Les façades de plusieurs hôtels en bordure du fleuve. Elles apparaissent si rétrécies qu’on ne les différencie, cette fois encore, que par la couleur des stores aux fenêtres. Les inscriptions sur les enseignes se superposent et sont donc illisibles, à l’exception d’un « ...hof », sur un panneau un peu plus large et long. Une femme agite le bras à hauteur du premier étage, mais la fenêtre est invisible. Le bras émerge seul parmi les stores, les réverbères muraux et des petites touches rouges dont tout semble indiquer qu’il s’agit de géraniums aux fenêtres.

         

        k) La terrasse vitrée d’un restaurant au bord du fleuve. On ne distingue que les visages des convives et leur pâleur fait tache derrière les vitres bleutées reflétant le ciel. En fait, à cette distance, le mot « visage » est impropre, faute de toute expression. Il faudrait parler de figurines et elles sont à ce point indifférenciées qu’elles ressemblent aux silhouettes que l’on aperçoit dans les petits autocars et les autos destinés aux enfants.

         

        l) Le pont autoroutier, haut de cinquante-cinq mètres, et les voitures de tourisme qui s’y pressent. Le trafic est dense et lent. On a tout le temps de remarquer une planche à voile sur la galerie d’un véhicule de tourisme au milieu des semi-remorques acheminant de nouveaux conteneurs vers le terminal (Kline, Hapag-Lloyd, Hamburg-Süd). Deux camionneurs laissent dépasser un bras par la portière. Un petit navire à coque rouge sombre et à superstructure blanche, vraisemblablement un autre vraquier à en juger par les grands panneaux d’écoutille, s’apprête à s’immobiliser le long d’un quai du terminal Burchardkai qu’annonce en gros caractères la flèche d’un portique brun. Le navire glisse sous l’arche la plus haute, et à vitesse nulle, selon la terminologie marine. Dans les jumelles, cette expression est à prendre au sens propre, les vaguelettes et l’agitation de deux marins sur le pont indiquant seuls que le navire progresse.

         

        m) Des bouquets d’arbres d’un vert sombre dans l’éloignement. Ils paraissent un peu irréels et gagnés par la nuit, en dépit de l’heure du jour et du ciel bleu.

         

        n) Bien au-delà de ces arbres, à une distance impossible à apprécier, et comme une apparition un peu féerique dans la banlieue résidentielle qu’annoncent trois villas en brique rose et à perron encastrées dans la demi-obscurité d’une forêt fermant l’horizon, on distingue un toit d’un vert criard en forme de bulbe : tourelle d’une maison traditionnelle ? palais ? ou église orthodoxe ?
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        Dans le métro, il était rare que l’homme ne refermât pas son journal après avoir parcouru les titres. Les transports en commun, estimait-il, sont un lieu d’observation tout à fait privilégié. Depuis l’enfance, il n’avait jamais réussi à effacer tout à fait l’idée qu’un voile se dressait entre le monde et lui. Comment n’aurait-il pas été à l’affût ? Et il n’y avait pas de petites énigmes.

        C’est dans le métro qu’il s’était interrogé, ce jour-là, sur l’agilité avec laquelle les femmes agrafent leur soutien-gorge. Ce geste allait si bien de soi chez ses compagnes qu’il n’y avait jamais prêté attention. Mais l’été, dans le métro, quand les soutiens-gorge transparaissent sous les blouses et les robes légères, le constat s’était imposé de lui-même : l’agrafage s’opère sous les omoplates, c’est-à-dire très haut dans le dos.

        Il ne l’aurait avoué à personne mais, dans sa salle de bains, l’homme avait simulé l’opération le soir même devant la glace. Ses doigts ne s’étaient rejoints qu’avec une grande difficulté. Il avait mieux compris pourquoi certaines femmes un peu fortes procèdent à l’agrafage sous les seins avant de faire pivoter le soutien-gorge. Et c’est à cet agrafage quotidien qu’il lui était arrivé de penser avec tendresse en regardant de très jeunes filles. Il se disait que la souplesse n’est pas innée et que les intéressées éprouvent sans doute de réelles difficultés. À moins que ce ne soit le contraire : c’est peut-être l’agilité des jeunes bras qui se transforme en aisance chez l’adulte. Depuis sa découverte, en tout cas, peu de gestes, chez sa compagne, lui paraissaient moins naturels et plus gracieux. Il notait qu’il s’accompagnait toujours d’un petit mouvement incompréhensible de la tête et du buste vers l’avant, comme si la distance entre les doigts pouvait s’en trouver réduite.

        L’homme tenait pour acquis le fait que les bretelles de soutien-gorge ont cessé d’être purement utilitaires. Outre que rien n’est seulement fonctionnel en matière d’habillement, il se souvenait d’une époque où les femmes qui montraient leurs épaules portaient des soutiens-gorge sans bretelles. La plupart des maillots de bain une pièce n’en comportent pas non plus. Or le soutien-gorge sans bretelles a disparu. En tout cas, l’homme n’en remarquait plus jamais l’existence dans le métro. Il se promettait de vérifier cette disparition dans un catalogue de vente par correspondance dès que l’occasion se présenterait. Si son intuition se vérifiait, cette désaffection était passée inaperçue. Les femmes n’auraient-elles rien constaté si les hommes avaient unanimement renoncé à la cravate ? Pouvait-on aller jusqu’à affirmer que le refus du « sans bretelles » relevait d’une tendance générale, et donc d’une évolution des mentalités ? Bien des marques de lingerie, par contre, proposent des bretelles en dentelle, ou en tissu surpiqué. Certaines sont agrémentées d’incrustations, ou de petites fleurs en organdi. Ces bretelles ne sont pas du tout conçues pour rester cachées. À l’instar de l’acteur Charles Denner, dans le film de François Truffaut L’homme qui aimait les femmes, l’homme se promit de s’intéresser de près aux modèles des grandes marques de lingerie.

        Si la bretelle est devenue un accessoire à part entière, il est clair que son usage varie en fonction du tempérament, des générations et du milieu social. L’homme se souvenait très bien de l’époque où les blouses sans manches étaient assez larges, sur l’épaule, pour toujours cacher la bretelle. Celle-ci n’apparaissait que par accident. De même, on n’apercevait le soutien-gorge lui-même que subrepticement, dans l’échancrure du vêtement, sous un bras levé. Dans le métro, il ne voyait plus un seul vêtement d’été dont le tissu fût plus large que la bretelle du soutien-gorge. Dans le cas d’un bustier, elle avait toujours les mêmes dimensions. Comment la première pourrait-elle cacher la seconde ?

        Si bien des femmes marient les couleurs, beaucoup s’en moquent, juxtaposant bretelle noire et bretelle claire. L’homme se demandait s’il fallait voir là un érotisme un peu tapageur, de la vulgarité, une indifférence à l’égard des usages, ou une ignorance des codes. Mais si le rejet des codes se remarque si bien, c’est qu’il est lui-même devenu un code. L’homme se gardait de trancher dans un domaine aussi subtil. De même, la couleur rose, qui l’avait tant ému lorsqu’il était adolescent, s’était si bien raréfiée qu’elle semblait disparue à jamais. C’est la première fois que l’homme constatait cette disparition et, si ses souvenirs étaient exacts, les femmes n’avaient longtemps connu que deux couleurs de soutien-gorge, le rose et le noir. Désormais, la transparence découvrait aussi du rouge, du bleu nuit, du bleu clair, du violet, du marron.

        Une bretelle mal ajustée exige d’être sans cesse remontée. L’homme voyait là l’équivalent d’un effet de style, ou d’un tic de langage. Il avait noté que ce geste est toujours aussi furtif que possible, pour faire croire à un accident. La fréquence du glissement est d’autant plus grande, constatait-il, qu’elle survient lors d’une discussion animée entre amis. Certaines jeunes filles (moins fréquemment les femmes) complètent ce geste en remontant une mèche de cheveux qui s’obstine, elle aussi, à tomber. L’homme était très attendri par cette conjugaison des deux mouvements. Il voyait là autant de volonté de séduire que de timidité. Car il existe bien des manières d’empêcher une mèche de cheveux de tomber. Et l’homme savait depuis belle lurette que les bretelles de soutien-gorge sont toujours réglables.

        L’homme s’était beaucoup intéressé à la mode, très furtive dans son souvenir, des bretelles invisibles. Faute de conclusion formelle, il avait quelques intuitions : si la bretelle en plastique transparent est censée adopter la couleur de la peau, elle n’en attire pas moins l’œil par son brillant. L’homme croyait comprendre qu’en feignant la discrétion, une femme désirait afficher son bon goût. Le bon goût est-il condamné à s’affirmer comme tel ? Dissimuler la bretelle sous un vêtement assez large reviendrait à escamoter si bien le problème qu’une femme ne pourrait plus prétendre à la discrétion. Il semblait très étrange à l’homme que la pudeur soit tenue d’être aussi ostentatoire. Être discrète et prétendre à la discrétion, ce n’est pas la même chose. L’usage du string lui paraissait tout aussi paradoxal : conçu pour être insoupçonnable, il n’en laisse pas moins deviner, sous la taille, une échancrure en forme d’ailes d’oiseau.

        Dans le métro, l’homme détaillait aussi avec beaucoup de curiosité l’élégance masculine. Elle soulevait les mêmes questions. Les hommes ont-ils toujours accordé autant d’importance aux codes vestimentaires ? S’il se reportait aux films anciens, et aux complets uniformément gris, bleu marine ou beige qu’il avait connus dans son enfance, la réponse semblait être « oui ». La question en appelait une seconde : pourquoi était-il si important qu’un homme soit à l’aise dans un costume quand tout est conçu, aujourd’hui, pour qu’il soit très mal à l’aise ? L’homme se souvenait des tailleurs et des couturières à domicile pour qui un bon vêtement devait avoir « de l’aisance ». Un homme à l’étroit dans un veston étriqué se voyait accusé d’avoir ressorti son costume de premier communiant.

        Porter un vêtement qui manque d’aisance, est-ce une manière d’affirmer que l’on est mal à l’aise dans sa vie professionnelle ? Est-ce sous-entendre que l’on ne redevient soi-même que sur un terrain de sport, une piste de ski, une mer déchaînée ? Aux abords des sièges sociaux des banques et des compagnies d’assurances, l’homme voyait s’engouffrer dans le métro des jeunes cadres engoncés dans le même costume noir si serré qu’ils pouvaient à peine bouger. À l’inverse, l’homme se rappelait les films montrant Humphrey Bogart remonter machinalement son pantalon trop large dès qu’un problème délicat l’oblige à réfléchir. C’est aussi dans sa ceinture qu’il glisse son pistolet. Parfois, Bogart porte son arme sous le bras. Aujourd’hui, il serait impossible à un policier de boutonner son veston : cela reviendrait à afficher d’emblée des intentions belliqueuses. Les policiers en civil qui portent une arme de service sont-ils tenus, en 2016, de s’habiller sur mesure ? L’homme notait de même la cravate étroite des jeunes cadres, leur col de chemise évasé, leurs chaussures noires pointues et leur barbe de trois jours. Il tentait de se remémorer le nom des lotions anciennes atténuant « le feu du rasoir ». Il est vrai que les lotions apaisantes semblent avoir disparu. L’excuse de la peau sensible n’en reste pas moins très peu crédible, comme la bretelle rebelle du soutien-gorge.

        Ce jour-là, ces détails vestimentaires avaient fait ressurgir dans le métro le déhanchement caractéristique de Marilyn Monroe. L’homme se souvint qu’il avait beaucoup fait rire un ami cinéphile en prétendant que l’actrice souffrait d’une déformation congénitale de la hanche. En réalité, Marilyn se faisait confectionner des talons de hauteur inégale pour mieux mettre ses charmes en valeur. L’homme, depuis, n’avait cessé d’admirer qu’on se hissât à un tel niveau de sophistication en matière de séduction.

        Le bachi à pompon rouge de son service militaire dans la marine nationale avait refait surface lui aussi. Lors des inspections, le bachi devait être aussi plat qu’un pont de porte-avions, disait-on dans les centres d’instruction de La Royale. Les officiers étaient très attentifs à ce détail. En effet, un jonc métallique circulaire a pour fonction de maintenir le drap bleu tendu à la perfection sous le pompon rouge. Précisément, c’est ce qui était insupportable aux anciens. À peine avaient-ils terminé leurs classes qu’ils s’empressaient de raccourcir discrètement le jonc. Le bachi, du même coup, s’affaissait un peu au-dessus des oreilles. Rien n’était plus chic. Il y avait plus étrange encore que cette coquetterie : si exigeants hier à l’égard des jeunes recrues, les officiers n’accordaient plus, chez les anciens, la moindre importance à cette entorse vestimentaire. L’homme s’était souvent demandé d’où pouvait bien venir une cécité aussi sélective. Il ne voyait qu’une seule explication : gradés et non gradés, jeunes recrues ou vétérans, tout le monde, dans une cour de caserne, avait intérêt à reconnaître au premier coup d’œil, et d’aussi loin que possible, un ancien d’un bleu.

        L’homme se demandait parfois si l’importance exagérée qu’il accordait au décryptage de ces menus détails ne remontait pas à son adolescence et à ses années de scoutisme : on lui avait appris à se méfier des chaussures trop bien cirées, ou trop mal entretenues, des nœuds de cravate trop serrés, trop gros, trop lâches ou qui se projettent en avant, des moustaches trop soignées, des femmes trop parfumées, des robes ou des chemisiers imitant la peau de léopard, des jupes trop moulantes, des talons trop hauts, des rouges à lèvres trop brillants, des ongles trop longs, des vernis trop foncés, des bas à résilles, des sourcils trop épilés et des décolletés trop vertigineux. Dans le monde du travail, on lui avait inculqué les mêmes prévenances à l’égard des responsables qui ont trop de temps libre, de ceux qui n’ont jamais une minute à eux, des bureaux trop bien rangés, des tables de travail surchargées de dossiers, des personnes toujours à l’heure et à la minute près, mais aussi de celles qui s’autorisent plus de cinq minutes de retard.
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        Au service des soins intensifs d’un grand hôpital, un homme a tout le temps d’approfondir cette évidence : en dépit de toutes les bonnes volontés, ni les malades, ni le corps médical, ni le personnel hospitalier ne peuvent se mettre tout à fait à la place de l’autre. Il en résulte une lutte sourde dont l’issue est toujours incertaine.

        La table de nuit roulante est un enjeu stratégique considérable. Les filles de salle la déplacent chaque matin lorsqu’elles passent leurs lingettes antiseptiques dans la chambre. Elles ne la remettent pas toujours à sa place. L’infirmière l’écarte ou la repousse régulièrement elle aussi : à la tête du lit, elle a besoin d’accéder aux prises électriques, aux moniteurs, à la tirette qui efface les appels affichés dans la salle des infirmières, aux réglages de la bouche d’oxygène et à celle de l’aspiration par le vide. Pour le malade, branché à la prise d’oxygène, à deux drains reliés à la prise de vide, aux bocaux recueillant les écoulements au pied de son lit ainsi qu’à la potence de sa perfusion, ne plus avoir la table de nuit à portée de main est une catastrophe : il ne peut plus répondre au téléphone, ni attraper ses lunettes, ni savoir l’heure, ni saisir le pistolet qui se trouve sous le tiroir de la table de nuit.

        Qui se résoudrait à appeler l’infirmière parce qu’il a besoin d’uriner ? Pour saisir le pistolet, le malade doit donc se contorsionner en prenant soin de ne pas arracher les drains. Si la longueur des tuyaux le permet, le mieux est encore de se laisser glisser sur le bord du lit, de poser un pied à terre sur les chaussons stériles et de tendre le bras pour rapprocher la table de nuit. C’est une manœuvre délicate et, en cas d’échec, le malade risque d’arracher la perfusion, ou de renverser les bocaux au sol. Appelée à l’aide, l’infirmière s’emporte :

        — Mais qu’est-ce que c’est que ce travail ? Vous ne pouviez pas m’appeler ?

        Au ton de sa voix, le malade comprend que, s’il s’y était résigné, il aurait encouru le reproche inverse :

        — Vous n’allez tout de même pas me faire croire que ça ne pouvait pas attendre un peu. Vous savez bien que c’est l’heure des soins et que les infirmières sont occupées.

        Précisément, le malade ne voulait pas avoir à uriner en présence de l’infirmière qui viendra refaire son pansement. Il ne pouvait pas attendre non plus qu’elle en ait terminé dans les chambres voisines. Par ailleurs, le malade a la certitude d’être dans son bon droit. Est-ce sa faute si la table de nuit, depuis près d’une heure maintenant, n’est pas à sa place ?

        La tablette qui enjambe le lit est, elle aussi, munie de roulettes. C’est sur celle-ci que sont servis les repas. Entre-temps, les malades y disposent livres, journaux, mouchoirs en papier, crayon pour les mots croisés, téléphone portable, lunettes et autres objets indispensables. Lorsqu’elle apporte le plateau-repas, la fille de salle pose sur la table de nuit tout ce qui encombre la tablette. Lorsqu’elle revient chercher le plateau, il est rare qu’elle remette les objets à leur place : elle n’a que deux mains et ne referme donc pas non plus la porte derrière elle.

        Trois fois par jour, à l’heure des soins, le premier geste de l’infirmière est d’éloigner la tablette du lit : elle a besoin d’avoir le chariot à pansements à portée de main. Lorsqu’elle a terminé, le malade a beaucoup de chances de retrouver la tablette hors d’atteinte, comme tout à l’heure la table de nuit, et de devoir se lever une nouvelle fois. La plupart du temps, l’infirmière, elle non plus, ne referme pas la porte de sa chambre lorsqu’elle repart avec son chariot.

        Après le repas, il n’est pas facile de retrouver, sur la table de nuit, les lunettes enfouies sous les journaux et les livres par la fille de salle. À plus forte raison le crayon des mots croisés. Une main ne suffit pas. Il faut envisager de nouvelles contorsions. Et le malade est incommodé par les appels à haute voix des filles de salle, des aides-soignantes et des infirmières dans le couloir du service. Le va-et-vient des chariots ajoute à la gêne. Le bruit est incessant : chariot des soins, chariot transportant les plateaux-repas, les plateaux vides, chariot des femmes de ménage, chariot du linge propre, du linge sale, chariot de l’infirmière effectuant les prises de sang, appareil radiographique ambulatoire pour les malades intransportables, chariot muni de l’ordinateur contenant les documents relatifs aux malades, chariot recueillant les déchets à incinérer, chariot des médicaments, chariot de l’aide-soignante qui enregistre le choix des malades pour les repas du lendemain, cireuse pour l’entretien du linoléum du couloir.

        Dix fois par jour, le malade rêve d’une canne télescopique qui permettrait de refermer la porte de sa chambre et de tirer à lui tablette et table de nuit. Il se dit qu’il a fallu des siècles pour que la chambre individuelle s’impose dans les hôpitaux, mais ce progrès indéniable ne facilite pas le travail du personnel, c’est certain. Ne pas refermer les portes est un compromis. Il est d’autant plus tentant que les infirmières n’ont pas toujours les mains libres et que beaucoup de malades regardent la télévision. Ils ne sont donc pas incommodés par les bruits du couloir. Beaucoup règlent même l’intensité du son de manière à couvrir les bruits ambiants.

        Avec une canne télescopique, bien des choses seraient récupérables qu’il faut considérer comme perdues. Tout interdit au malade de se mettre à genoux pour ramasser le paquet de mouchoirs en papier tombé sous son lit. À plus forte raison le timbre-poste emporté par un courant d’air, parce que la porte de sa chambre n’était pas fermée. L’homme ne voit rien de gênant à demander à une infirmière de bien vouloir poster une lettre timbrée lorsqu’elle aura terminé son service : on trouve une boîte aux lettres dans le hall de l’hôpital. Mais peut-on lui demander d’acheter un timbre avant de poster la lettre, ou de se mettre à genoux pour retrouver la vignette qui se trouve maintenant sous le lit ? Avec ses lingettes, la fille de salle, le lendemain matin, n’aura aucune peine à récupérer le timbre, mais comment imaginer qu’il puisse encore être utilisable ?

        S’agissant des mots croisés, c’est par pure hygiène mentale que l’homme s’acharne sur sa grille dès qu’il retrouve son crayon. Il n’a rien d’un cruciverbiste acharné. Au contraire, cette activité l’agace beaucoup, mais les livres qui l’intéressaient tant avant sa maladie, et qui attendent sur sa table de nuit, traitent de sujets qui paraissent maintenant tout à fait lointains, pour ne pas dire futiles. Le monde s’estompe avec une rare rapidité dès qu’une douleur tiraille, que la fatigue due aux insomnies nocturnes s’accumule, que les effets secondaires des médicaments se font sentir, que de grandes incertitudes demeurent concernant les résultats d’analyses, et qu’une nouvelle opération sera peut-être nécessaire. La somme des menus déboires, concernant la table de nuit et la tablette, rend irritable elle aussi. En revanche, chercher ce qui, en sept lettres, et en commençant par un q, répond à la définition : « Ni sa longue queue ni ses belles couleurs ne suffisent à en faire une devise internationale », voilà qui, dans le vide qui s’installe, répond à une préoccupation urgente.

        Le lit est réglable en hauteur et il est articulé. On peut donc relever à volonté la tête, les pieds ou les jambes. Le nombre de combinaisons est illimité. C’est sans doute pourquoi il est si difficile de trouver la position idéale. De toute façon, la commande n’est pas toujours atteignable. Le matin, les filles de salle nouent le fil au-dessus de la tête du malade, sur le montant du lit. Mais, avec une perfusion dans le bras droit, et à moins d’être gaucher, dénouer le fil de la commande d’une seule main suppose beaucoup de souplesse et d’habileté. Lorsque le malade y parvient, il se demande où poser cette commande. Sur le lit ? Elle finit par glisser et tombe à terre. Impossible de la ramasser sans de nouvelles contorsions. L’industriel qui fabrique les lits a prévu un petit logement sur le montant métallique pour poser la commande. Mais elle ne s’y maintient que grâce à un ergot en plastique. Et les infirmières se plaignent que l’ergot soit la première chose à voler en éclats dès que la commande tombe à terre.

        Le malade dispose d’une seconde commande. La nuit, dans l’obscurité, il a bien des raisons de ne pas vouloir appeler l’infirmière sans motif. Il rêve donc de boutons sur lesquels les fonctions seraient aussi lisibles que l’heure sur le cadran lumineux d’une bonne montre. À défaut, il faut mémoriser chaque fonction et palper dans l’obscurité : bouton du bas, à droite, ouverture des stores vénitiens, au centre changement d’orientation des lattes, à gauche fermeture des stores. La rangée de boutons médiane règle l’éclairage : à droite, allumage de la veilleuse, au centre tout éteindre ou tout allumer, à gauche allumage du plafonnier seul. On imagine mal le désarroi d’un malade qui, en pleine nuit, voulant allumer sa lampe de chevet, déclenche trois fois de suite l’ouverture des stores. Le septième bouton sert à appeler l’infirmière. Il a beau être un peu en retrait sur la commande, et de couleur rouge, la distance n’est pas suffisante pour éviter toute confusion dans l’obscurité. Et cette commande, elle non plus, n’a pas de place fixe. Bien malin qui se souvient où il l’a posée avant de s’endormir.

        La suppression de l’oxygène est le signe que les fonctions élémentaires se rétablissent. C’est aussi une liberté nouvelle : le malade peut se lever plus aisément pour rapprocher tablette roulante et table de nuit. Quand la distance n’est pas trop grande, il a aussi appris à se servir des pieds. C’est moins risqué que de se lever. Il suffit de ramper vers le fond du lit, après quoi, on extrait une jambe, ou les deux. En accrochant la tablette avec les orteils du pied gauche, et en la poussant avec le pied droit, on parvient à la faire pivoter sur elle-même. On découvre ainsi que les muscles fessiers et les mollets sont plus développés que les biceps.

        Dans un service de soins intensifs, il n’y a ni douche ni toilettes, les malades n’étant pas censés se lever. Les infirmières reconnaissent que personne n’est à l’aise pour aller à la selle dans la position allongée. Si la plupart des malades y sont contraints, d’autres peuvent se lever. C’est pourquoi le service est pourvu de fauteuils roulants faisant office de chaise percée. Il n’existe que trois chaises pour tout le service. C’est dire combien les utilisateurs sont rares, et y prendre place n’est pas envisageable sans l’aide de l’infirmière. Il faut, en effet, commencer par déployer le tuyau de l’aspiration sur le lit : au sol, il n’est pas assez long pour contourner les pieds. Simultanément, on déplace les bocaux des drains, on tire la potence de la perfusion jusqu’à la chaise percée et on repousse la tablette transversale afin de disposer sur le lit, et à portée de main du malade, téléphone de l’hôpital et téléphone portable, papier hygiénique, liquide désinfectant et commande pour appeler l’infirmière. Sous peine de catastrophe, il ne faut pas oublier non plus de bloquer les roues de la chaise percée avec le frein.

        Lorsqu’il quitte son lit pour la chaise percée, il est exclu que le malade puisse retrouver seul ses chaussons stériles (on ne tolère, aux soins intensifs, aucun effet personnel). Après le ménage, et avec les va-et-vient du mobilier, ils ont beaucoup de chances d’être dispersés sous le lit, ou coincés sous l’une des roulettes de la tablette. Installé sur la chaise, il ne faut pas oublier de demander à l’infirmière de bien vouloir tirer le petit rideau de la porte vitrée qui donne sur le couloir du service et permet la surveillance, jour et nuit. Le malade comprend soudain que tant de préparatifs ne peuvent pas rester vains. D’où une angoisse contre-productive, surtout si l’utilisateur imagine que l’infirmière pourrait avoir besoin de la chaise percée pour un autre malade, et dans un délai rapproché. Pour ne pas prendre les choses trop au tragique, et parce qu’il n’a pas non plus envie d’en rire, le malade se creuse maintenant l’esprit pour savoir ce qui, « capitonné de soie, ou de cuir, permet (en neuf lettres, et en commençant par un c) de tendre l’oreille tout en tournant le dos ».

        Au service des urgences, la perfusion a été posée alors que le malade était torse nu : on effectuait, dans le même temps, un électrocardiogramme. Ultérieurement, le malade a été revêtu d’une brassière en tissu. Elle se ferme dans le dos à l’aide de bouton-pression. En raison de la perfusion, le malade ne pouvait enfiler qu’une seule manche. Il aura fallu quarante-huit heures pour qu’une infirmière prenne sur elle de débrancher un instant la perfusion pour permettre d’enfiler la seconde manche : elle avait remarqué que le malade tentait de couvrir son épaule nue avec un morceau de drap. Elle en avait conclu qu’il avait froid. Personne n’oublie le visage d’une infirmière qui consacre deux minutes de son temps à une tâche qui ne lui incombe pas : elle était venue pour une prise de sang. Et cette infirmière qu’il ne reverra jamais a, à l’égard de ses consœurs, un petit sourire excédé accompagné d’un « tss ! » d’agacement. Le malade remercie chaleureusement tout en comprenant qu’il est l’enjeu, à l’hôpital, de luttes souterraines qui le dépassent. Il échafaude même une théorie. Trois catégories de personnes s’activent autour de son lit : celles qui s’acquittent de leur tâche avec une désinvolture certaine, celles qui se contentent de bien faire, celles qui, non seulement font de leur mieux mais, comme l’infirmière de passage, n’hésitent pas à faire un peu plus. La conclusion du malade ? Sans la troisième catégorie, c’est toute la machinerie hospitalière qui, par contagion, finirait par se gripper.

        À l’heure des repas, assis sur le bord du lit, devant son plateau, le malade est trop éloigné de la table de nuit pour espérer extraire un mouchoir en papier du tiroir. Or, sur le plateau, il est fréquent qu’on ait oublié la serviette jetable. Le malade découvre que s’essuyer la bouche est un geste machinal pendant les repas, et combien on peut être malheureux sans serviette. Depuis son enfance, on lui a notamment appris à s’essuyer les lèvres avant de boire. Il y a plus grave : trop longs, ou parce que le manche du couteau est trop lourd, les couverts sont inadaptés à des malades assis sur leur lit dans une position précaire, et à plus forte raison devant un plateau aussi étroit. Les couverts ont tendance à glisser dans la sauce ou, en déséquilibre sur le bord de l’assiette, à tomber à terre. Puisqu’il n’a pas de serviette, et faute de pouvoir essuyer le couteau, le malade repousse la tablette, ramasse le couteau au prix de grands efforts en raison des drains, et se résigne à manger le fromage à la fourchette. Il a tout le temps de se livrer à des réflexions aussi vaines que celle-ci : il existe un rapport idéal entre le poids d’un manche de couteau, la longueur de sa lame et le diamètre de l’assiette sur laquelle on le pose. Dans un hôpital, personne n’est habilité à résoudre ce type d’équation. Les compagnies d’aviation, pourtant, ont toutes adopté les couverts en plastique, d’une dimension et d’un poids réduits tout à fait en rapport avec la taille du plateau. Est-ce pour donner l’impression qu’ils se fournissent chez un grand traiteur que les hôpitaux s’obstinent à utiliser des couverts inadaptés en métal ?

        Que faire du couvercle métallique qui tient le plat principal au chaud ? Il n’a sa place ni sur la tablette roulante, occupée aux trois quarts par le plateau-repas, ni sur le plateau lui-même : les trois raviers (entrée, fromage et dessert) occupent tout l’espace laissé vacant par le plat principal, à l’exception de deux petits logements pour le pain et le verre à eau. Le malade ne veut pas non plus salir le couvre-lit en y posant le couvercle métallique. Le seul emplacement possible pour ce couvercle encombrant, et souvent maculé de sauce, est donc sous l’assiette qu’il tenait au chaud. Comme celle-ci est d’un diamètre inférieur, et le couvre-plat légèrement conique, on risque de renverser la sauce en voulant à tout prix disposer l’assiette à l’horizontale dans le couvercle. Mais que faire d’autre ? Et si, par maladresse, on tache le couvre-lit, faut-il appeler l’infirmière ? Ne rien dire et attendre qu’elle découvre la tache par elle-même et fasse changer le couvre-lit ? Supporter la tache jusqu’au lendemain ? On imagine mal la détresse que cache un tel dilemme.

        Le plat principal est réchauffé au four à micro-ondes lorsque le chariot des repas arrive dans le service. Le résultat est presque toujours le même : l’assiette et le couvre-plat sont brûlants tandis que la nourriture reste tiède, voire froide. Entrée, fromage et dessert sortent directement du congélateur. Bien des aliments sont donc indigestes parce qu’ils sont trop froids, ou pas assez chauds. Il serait inutile de signaler aux infirmières ce qu’elles savent fort bien. Et qu’y peuvent-elles ? D’autre part, demander à la fille de salle qui distribue les plateaux-repas de remettre le plat principal au micro-ondes compliquerait énormément son travail. D’ailleurs, il est impossible au malade, qui ne peut pas se lever, de l’appeler sans avoir recours à l’infirmière. Et, avec son chariot, la fille de salle se trouve déjà trois chambres plus loin. C’est pourquoi certains malades, servis parmi les derniers, parce que leur chambre se trouve en bout de couloir, en viennent à se plaindre de réels maux d’estomac : rien de plus indigeste qu’un plat en sauce mangé froid. Pragmatiques, les filles de salle conseillent d’attendre quarante-huit heures avant de manger les bananes et vingt-quatre heures les pommes, les poires ou les kiwis qui sortent du congélateur. De même, elles recommandent de manger l’entrée en fin de repas, pour qu’elle ait eu le temps de se réchauffer. Il est sage aussi de couper, dès réception du plateau, le pain surgelé en petits morceaux afin qu’il soit plus vite à la bonne température. Cela revient à manger le plat principal sans pain et la carotte râpée après le fromage.

        La crainte d’arracher involontairement drains et perfusion pendant le sommeil n’est pas une éventualité négligeable : les drains sont ligaturés et s’enfoncent dans les chairs. Si, pour sa part, l’aiguille de la perfusion transperce la veine, le liquide provoque une douleur intense. Le malade serait plus à l’aise avec un pansement couvrant l’émergence des drains. Les infirmières ne veulent pas en entendre parler : plaies et points de suture doivent respirer pour cicatriser au plus vite. Fort bien, mais pourquoi ne pas fixer les tuyaux le long du corps ? Un pansement adhésif, même léger, aurait l’avantage de prévenir le malade dès qu’il exerce une traction excessive sur les drains. Ses angoisses seraient atténuées.

        L’infirmière de nuit finit par trouver anormal que le malade ait pris l’habitude de dormir en tenant les drains serrés dans une main le long de sa hanche. Elle prend donc sur elle de fixer les tuyaux à l’aide d’une bande adhésive après avoir disposé un peu de gaze et du sparadrap à l’endroit où ils s’enfoncent dans la chair. Le fil des points de suture, en effet, accroche le tissu du pyjama, ce qui provoque une gêne à chaque mouvement. Le sommeil est beaucoup plus détendu. Les infirmières de jour ne remettent pas en cause le travail de leur consœur. Au contraire, elles refont un pansement à l’identique, ce qui infirme toute théorie définitive sur les vertus de la cicatrisation à l’air libre. De toute façon, il faudra, un jour ou l’autre, ôter les drains et pratiquer de nouveaux points de suture pour refermer la plaie. Il sera toujours temps de se préoccuper alors de la cicatrisation définitive.

        De jour comme de nuit, l’attention du malade est attirée par un couinement venant du couloir dès qu’il se retourne dans son lit. La source sonore semble se situer dans le bureau des infirmières. Le bruit est beaucoup plus net encore lorsque le malade se contorsionne dans son lit pour rapprocher tablette et table de nuit, ou qu’il s’assoit sur le bord du lit pour uriner. Comment croire à un lien de cause à effet ? Mais comment ne pas le soupçonner ? Ce qui déconcerte tant le malade, c’est d’entendre le même couinement lorsqu’il est tout à fait immobile dans son lit. Faut-il imaginer un dispositif mécanique, électrique ou électronique, qui signalerait les mouvements de chaque malade et dans tout le service ? Ce serait très utile, mais est-ce concevable ?

        Dès que les couinements s’apaisent dans le couloir, l’homme gigote donc dans son lit pour vérifier son hypothèse. En effet, chacun de ses mouvements se traduit bien par le petit signal attendu. C’est aussi cocasse que de découvrir l’existence d’un piano lointain qui se mettrait à marteler la même note chaque fois que l’on se mouche, ou que l’on se gratte l’oreille. Mais, si la théorie du malade est exacte, pourquoi personne ne vient-il voir ce qui se passe dans sa chambre lorsqu’il s’agite ? La réponse s’impose d’elle-même : si rien n’échappe aux infirmières, où qu’elles se trouvent dans le service, elles ne se déplacent que si elles savent le patient dans un état préoccupant. L’homme a donc de bonnes raisons de penser que son cas ne les inquiète pas du tout. Et, par jeu, il lui arrive de multiplier les signes d’une grande agitation pour vérifier que personne ne viendra le voir.

        Dès que l’on renonce à lui administrer de l’oxygène, le malade n’a plus sa place aux soins intensifs. On le transporte dans un autre service. Il peut désormais se lever et bénéficie d’une chambre avec toilettes, lavabo et douche. Fini la chaise percée et les contorsions périlleuses pour rapprocher table de nuit et tablette. Bien entendu, ces problèmes demeurent, du moins est-il plus facile d’y remédier. Dans le nouveau service, on autorise aussi les effets personnels tels que serviettes de toilette et chaussons.

        Lorsqu’il se dévisage pour la première fois dans la glace du cabinet de toilette, le malade découvre avec stupeur sa barbe de cinq jours constellée de petits débris de papier blanc. Rien d’étonnant puisqu’il ne disposait jusque-là d’aucun miroir et utilisait des gants de toilette et des serviettes jetables. Le plus surprenant est donc que personne ne lui ait fait la moindre remarque sur sa barbe. L’idée lui vient que, peut-être, on ne l’a pas vraiment regardé. On s’est contenté de surveiller sa perfusion, le niveau des sécrétions dans les bocaux, l’état des drains, la force d’aspiration en millibars affichée à la tête du lit, sa température, sa tension artérielle, ses radios, ses résultats d’analyse et le taux de saturation du sang en oxygène. Un plombier est-il censé vérifier aussi l’installation électrique ?

        Contre toute attente, l’anonymat dans lequel il est tombé convient assez bien au malade. N’avoir qu’un lointain rapport avec soi-même n’est pas aussi désastreux qu’il y paraît. C’est même reposant. Par ailleurs, il y a toujours un petit espace où se blottir et le malade est très curieux de découvrir ce qu’il devient sous le regard des autres quand il est en congé de lui-même. Comment l’aurait-il imaginé ? Peut-on parler d’une nouvelle identité ? Dans un certain sens, oui. Avec un petit brin d’orgueil, l’homme comprend, par exemple, qu’il est sympathique à plusieurs infirmières, bien qu’il ne fasse rien pour cela. Quelques-unes se permettent même des plaisanteries sur son état, ses lectures, la manie qu’il a de demander toujours que l’on veuille bien refermer la porte en quittant sa chambre. Elles le soignent aussi, semble-t-il, avec un peu plus que de la conscience professionnelle : une attention presque amicale. Quand, par maladresse, elles le font souffrir, et cela arrive aux meilleures, parce qu’elles ne trouvent pas d’emblée la veine pour une piqûre, elles demandent pardon avec beaucoup de gentillesse. L’homme, en retour, minimise sa douleur, quitte à mentir un peu. Pour des raisons obscures, le malade semble antipathique à d’autres infirmières dès qu’elles pénètrent pour la première fois dans sa chambre. Il croit comprendre qu’à leurs yeux il est aussi abstrait qu’un réverbère ou un banc public. Il l’admet volontiers, mais sans comprendre pour autant ce qui peut les indisposer puisqu’il ne leur a pas encore adressé la parole.

        À l’hôpital, on sous-estime le rôle des brancardiers. Leur tâche consiste à accompagner les malades jusqu’aux unités d’imagerie et de radiologie. Le trajet s’effectue en fauteuil ou en lit roulant, avec ou sans perfusion. Il arrive que le malade soit relié à un déambulateur produisant du vide. Il permet de ne pas interrompre l’aspiration des drains pendant le parcours. Les brancardiers demandent donc au malade, installé dans le fauteuil, de maintenir le déambulateur droit devant lui en serrant fort les poignées, qui ressemblent à celles d’une patinette. Pour plus d’efficacité, une bande Velpeau est enroulée autour du poignet du malade et sur le montant du déambulateur. Le malade doit tirer aussi fort que possible sur la bande, ce qui permet de rendre déambulateur et fauteuil roulant tout à fait solidaires. Faute de quoi les deux engins se dissocieraient à chaque changement de direction : la poussée exercée par le brancardier sur le fauteuil est supérieure à la capacité du malade à maintenir le déambulateur sur la bonne trajectoire. On peut se demander pourquoi le déambulateur n’est pas mieux adapté au fauteuil roulant. La réponse est simple : le déambulateur a été conçu pour qu’un malade récemment opéré puisse faire quelques pas dans le couloir du service avant le retrait des drains, et non pour être couplé avec un fauteuil roulant. Par ailleurs, en admettant que le malade en ait la force, l’accompagner à pied, muni du déambulateur, sur d’aussi grandes distances prendrait trop de temps.

        Le long des couloirs, ces convois exceptionnels se déplacent à une vitesse record. Ils ne passent pas inaperçus. Bien des médecins hésitent entre admiration et inquiétude. Il arrive qu’ils se retournent. Les virages, c’est un fait, supposent beaucoup de virtuosité. Faire entrer un tel attelage dans un ascenseur, après un virage en épingle à cheveux, quand la cohésion du fauteuil roulant et du déambulateur dépend principalement de la bande Velpeau et de la force de traction du malade sur celle-ci, a tout d’une prouesse. Dans certains couloirs étroits, on voit des brancardiers négocier des virages sans visibilité avec des lits roulants de plus de deux mètres. Il n’y a pas de freins sur un lit roulant. Pour le retenir, le brancardier doit s’arc-bouter de toutes ses forces. Certains malades paraissent détendus et sourient. D’autres sont plus préoccupés. Tous reconnaissent ultérieurement que ces moments de pure folie en compagnie du brancardier furent les seules détentes de leur séjour.

        Il y a bien des raisons à ces prouesses. Radiologues, médecins prescripteurs et brancardiers ont des intérêts communs. Les services de radiologie souhaitent perdre le moins de temps possible entre deux examens. Rien de plus agaçant que de voir la salle d’attente vide alors que la liste des clichés à pratiquer dans la journée est très longue et qu’elle s’allonge encore, au fil de la journée, en raison des urgences. Les services prescripteurs, de leur côté, veulent les résultats dans les meilleurs délais. Quant aux brancardiers, ils sont tenus pour responsables des contretemps. Connaissant les susceptibilités des radiologues, des médecins prescripteurs et des brancardiers, les infirmières ne veulent être tenues pour responsables d’aucun retard. Pour une radio à effectuer dans la matinée, elles tiennent donc le patient prêt dès 8 h 30. Le brancardier a dans ses poches une longue liste comportant noms, numéros des chambres, services et étages. Si le malade n’est pas prêt lorsqu’il frappe à sa porte, il s’éclipse discrètement, promet de repasser dans quelques minutes et ne revient qu’une heure et demie plus tard. Entre-temps, le brancardier a conduit à bon port et ramené dans leur chambre quatre ou cinq malades.

        Dans la journée, le malade a l’obligation de se tenir dans le fauteuil de sa chambre : on redoute une phlébite s’il reste trop longtemps allongé. La grille des mots croisés sur ses genoux, et parfois un livre, il ne peut s’empêcher de fixer avec tristesse le joint décollé de sa fenêtre sur cour. Dix fois déjà il a tenté de remettre en place le caoutchouc qui pend le long du mur. Une manœuvre très délicate puisque les fenêtres ne s’ouvrent que d’un tiers pour des raisons de sécurité. Il y a donc très peu d’espace pour glisser les doigts. Le défi consiste à enfiler le joint assurant l’étanchéité de la fenêtre métallique sur son petit logement en saillie et à refermer lentement celle-ci sans se pincer les doigts. Au mieux, le malade réduit de moitié la longueur du disgracieux caoutchouc, soit quinze centimètres environ. Au-delà, il faudrait un instrument pour le maintenir en place tout en refermant la croisée. L’homme sait très bien quels seraient les outils idéaux : une brochette métallique pour barbecue et un tube de colle forte. À qui demander des objets aussi incongrus dans un hôpital ? L’homme reconnaît que le joint de caoutchouc a pris dans ses pensées une importance exagérée. Ne pas tenter de le réparer apparaît comme une démission. Et vouloir à tout prix le remettre en place a quelque chose d’obsessionnel et de déraisonnable. Le malade est conscient de tout cela. Et il sait aussi que demander aux infirmières d’appeler l’homme chargé de l’entretien n’a aucun sens : elles ont déjà signalé ce problème dix fois. Les jours passent et le problème demeure.

        Dans le cabinet de toilette, le sol est incliné pour faciliter l’évacuation de la douche. Pour plus de commodité, celle-ci ne comporte ni bac ni rideau. Les pansements adhésifs du malade ne craignent pas l’eau. La potence est munie de roulettes et, contrairement à ce qui se faisait aux soins intensifs, on prévoit, pour les drains, une longueur de tuyau suffisante pour permettre de se rendre seul aux toilettes.

        Les bocaux des drains tempèrent un peu le plaisir anticipé de la douche. Rien n’étant prévu pour les transporter, les infirmières nouent, elles aussi, une bande Velpeau autour du bouchon. Cela ressemble à une laisse pour chien, à cette différence près qu’il faut soulever les bocaux en plastique et non les traîner derrière soi. Leur extrême légèreté les rend instables. Or il ne faut pas les renverser : cela reviendrait à envoyer de l’air dans les plaies au lieu d’aspirer.

        Le malade serait plus rassuré si ses drains étaient reliés à des bocaux plus stables, et donc plus lourds. Pourquoi pas de larges récipients en verre épais ? Ce n’est pas parce qu’un bocal doit être transportable que sa légèreté est un atout décisif. En l’occurrence, c’est le contraire. À l’usage, le malade en vient à trouver aux bocaux tous les défauts : ils sont trop légers, leur base est trop étroite pour une bonne stabilité, on ne peut pas les pousser du pied sans les faire chavirer et, rien n’étant prévu pour les soulever, il faut improviser une poignée en tissu. Il est clair, en tout cas, que personne à l’hôpital, ni chez ses fournisseurs, et comme pour les couteaux de table, n’a étudié ce que serait le bocal idéal.

        Par précaution, le malade coince les bocaux entre le mur du cabinet de toilette et les roulettes de la potence à perfusion lorsqu’il s’apprête à prendre sa douche. Après cinq jours d’une toilette sommaire, il savoure les bienfaits d’une douche chaude. Il se savonne. Mais c’est pour découvrir aussitôt à quel point le sol mouillé devient glissant. Il faut se cramponner à la pomme de douche ou au porte-savon. Il y a autre chose : si l’on enjambe les drains de la gauche vers la droite, il ne faut pas oublier d’enjamber ensuite les tuyaux de la droite vers la gauche. C’est sans doute ainsi qu’on entraîne les astronautes. À défaut, les drains tire-bouchonnent et vrillent les plaies. Si l’on ne fait rien, la peau se nécrose. Quand on se déplace entre la chambre et le cabinet de toilette en tenant les bocaux d’une main, en faisant rouler la potence de la perfusion de l’autre, tout en redéployant au fur et à mesure les tuyaux allant des bocaux à la prise de vide, rien n’est plus difficile que de se souvenir combien de fois on a enjambé les tuyaux et dans quel sens. Après s’être douché, on peut très bien constater qu’on est tout à fait incapable de venir à bout d’un tel imbroglio. Toute tentative d’enjambement revient à emmêler un peu plus encore les tuyaux. Ils font maintenant mal à l’endroit des cicatrices. Il faut se résoudre à appeler une infirmière. Celle-ci n’est pas toujours compatissante et elle a, une fois encore, l’exclamation des infirmières excédées :

        — Mais qu’est-ce c’est que ce travail ?

        C’est en s’essuyant après la douche que l’homme comprend, ce jour-là, les paroles sibyllines d’une fille de salle bien intentionnée. Après avoir refait le lit, elle avait abandonné drap et taie d’oreiller usagés sur le sol, à proximité de la douche et décrété :

        — Je laisse le linge sale par terre pour que vous puissiez vous essuyer les pieds. Je reviendrai chercher le tout quand vous aurez pris votre douche.

        Pour s’essuyer les pieds, le malade avait estimé que sa serviette-éponge ferait très bien l’affaire. Il découvre que le mot « essuyer » était impropre. Le drap et la taie n’en répondent pas moins à une nécessité très réelle : procurer un peu de stabilité sur le sol rendu glissant par le savon liquide.

        Douché et rasé pour la première fois depuis cinq jours, le malade retrouve le fauteuil de sa chambre avec la satisfaction d’avoir bravé tous les dangers. Parce qu’il se sent propre, les jours sombres semblent s’éloigner. Il en a confirmation lorsque la fille de salle, fidèle à sa promesse, revient ramasser le drap et la taie d’oreiller trempés qui ont servi de tapis de douche :

        — On voit que monsieur va beaucoup mieux.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        — L’eau de Cologne.

        — Comment ça, l’eau de Cologne ?

        — Lorsqu’on sent l’eau de Cologne en entrant dans une chambre, on peut être certaine que le malade ne va pas tarder à sortir. C’est un signe qui ne trompe pas.
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        Sculpture et monuments invisibles :

         

        a) En mars 1969, l’artiste néerlandais Jan Dibbets observe un rouge-gorge dans le Vondelpark d’Amsterdam. L’oiseau évolue sur un territoire délimité par une pièce d’eau, un bosquet et une pelouse. Le rouge-gorge n’est pas un oiseau craintif, mais il ne se laisse pas trop approcher non plus et, en cas d’intrusion, il a la réputation de défendre farouchement son territoire.

        Comme Dibbets l’apprend dans les ouvrages d’ornithologie, le rouge-gorge utilise toujours les mêmes observatoires pour surveiller son domaine, et dans le même ordre. À l’aide d’un téléobjectif, l’artiste n’a donc aucun mal à suivre, jour après jour, les évolutions de l’oiseau dans le viseur de son appareil photo. Il en vient même à se demander s’il ne pourrait pas proposer au rouge-gorge des perchoirs offrant une vue plus dégagée sur les environs.

        Le 6 mai, Dibbets dispose deux minces poteaux en forme de T, et d’environ deux mètres de haut, à proximité du bosquet. Le rouge-gorge s’y poste très volontiers. Chaque jour, l’artiste éloigne un peu plus les poteaux des perchoirs naturels. Le 16 mai, Dibbets constate que, désormais, le rouge-gorge vole d’un poteau à l’autre sans faire, par prudence, de détour par le bosquet.

        Le 17 mai, Dibbets plante trois perchoirs supplémentaires, à l’autre extrémité du territoire. Le rouge-gorge les utilise aussitôt. À moins d’événement imprévu, il va même du poteau no 3 au poteau no 4, et de celui-ci vers le no 5 sans le moindre retour au bosquet. Cette fois encore, Dibbets augmente, chaque jour, l’espace entre les poteaux. Il agrandit d’autant le territoire de l’oiseau.

        Dibbets utilise pour ces expériences le terme « sculpture ». Si celle-ci se déploie bien dans l’espace, elle ne se laisse voir que fragment après fragment, et la photographie est la seule preuve qu’elle ait eu lieu. Il existe, en effet, un mince volume montrant l’oiseau posté sur chacun des cinq poteaux. L’ouvrage est complété par différents croquis des lieux et s’intitule, tout naturellement, Domaine d’un rouge-gorge1.

         

        b) En avril 1990, l’artiste Jochen Gerz, professeur à l’École des arts plastiques de Sarrebruck, entreprend un travail avec l’aide de huit étudiants. Il s’agit de recenser les cimetières juifs détruits en Allemagne par les nazis. Étudiants et professeur utilisent les rares archives qui ont survécu et celles qui ont pu être reconstituées. Les recherches sont longues et fastidieuses. Elles se poursuivent pendant des mois. Au total, Gerz et ses étudiants retrouvent les noms de 2 146 cimetières disparus.

        Professeur et étudiants passent alors à la seconde phase de leur projet. Il s’agit de desceller 2 146 pavés sur la place du Château, au centre de la ville, et de graver sur chacun le nom d’un cimetière disparu et la date de la gravure. Aujourd’hui siège du Parlement de la Sarre, le château, en effet, n’est pas un édifice anodin. Pendant la Seconde Guerre mondiale, c’était le siège de la Gestapo.

        Le professeur et ses étudiants n’ont aucune autorisation pour procéder au descellement des 2 146 pavés. Ils travaillent donc la nuit, clandestinement, et ne prélèvent que quelques pierres à la fois. Le temps de les graver ils les remplacent par des pavés provisoires. Après quoi les pavés gravés sont replacés à leur emplacement initial et cimentés.

        Le plus original, dans ce projet, consiste à enfouir la face gravée du pavé contre le sol et non à la surface. Le monument achevé, rien ne sera donc visible. Gerz, en effet, n’a pas l’ambition d’imposer quoi que ce soit à ses concitoyens. Il veut montrer que, si les cimetières ont disparu, la preuve de leur existence passée était sur le point de se perdre elle aussi. Cette preuve sera désormais inscrite sous les pieds des habitants de Sarrebruck, exactement comme chacun foule aux pieds, sans plus en avoir conscience, les cimetières dévastés.

        Invisible, le monument n’en posait pas moins un problème juridique. Ayant découvert le manège nocturne des étudiants, des habitants portent plainte. La police n’a aucune difficulté à établir la vérité. Des élus locaux s’émeuvent. Gerz est sommé de s’expliquer devant le Parlement de la Sarre. Les débats, paraît-il, furent houleux, mais un vote intervint qui autorisa finalement l’artiste à mener ses travaux à leur terme.

        L’œuvre de Gerz est évolutive. Elle comporte aujourd’hui 2 167 pavés gravés. Tous ont été photographiés avant d’être réinstallés. C’est la seule preuve du travail effectué. Encore n’est-elle accessible que dans les livres retraçant l’aventure. Sur la place, on chercherait en vain le moindre signe de l’existence d’un tel monument. À ce détail près : en mars 1993, date de son inauguration, la place du Château à Sarrebruck fut officiellement rebaptisée place du Monument invisible2.

         

        c) C’est à l’artiste Emmanuel Saulnier que l’on doit le monument de Vassieux-en-Vercors dédié aux victimes civiles du village martyr. En juillet 1944, la 157e division de la Wehrmacht anéantit toute résistance armée après avoir investi le plateau. Elle rase aussi le village de Vassieux, tuant soixante-treize habitants non combattants.

        Professeur à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris, Saulnier se voit passer commande en 1994 d’un monument dédié aux victimes civiles. Lui non plus ne veut rien imposer à personne. Ne dépend-il pas de chacun que le passé reste présent, ou qu’il soit à jamais perdu ? L’artiste a l’idée de dresser soixante-treize stèles de verre transparent à proximité du village martyr. De loin, on ne les distingue que par accident, à la faveur d’un reflet de soleil insolite dans le paysage. Cependant, au pied des stèles elles-mêmes, on aperçoit très bien le nom de la victime gravé dans le socle de granit qui les maintient à la verticale. Aux yeux d’Emmanuel Saulnier, rien ne cristallise mieux notre présence qu’une vitre transparente : nous sommes là, mais avec tout ce que nous portons en nous. Et si notre mémoire ne nous propose rien, la dalle dressée nous rappelle qu’en ce lieu nous sommes aussi vides que le verre est transparent.

        Emmanuel Saulnier n’imaginait pas le destin final de son monument : en dépit du vif intérêt qu’il a toujours suscité, et pour des raisons diverses notamment liées aux rigueurs du climat, il fallut se résoudre à déposer les stèles. À la grande surprise de l’artiste, l’idée de ces lames de verre dressées éveille autant d’intérêt que les stèles elles-mêmes. Sans doute parce que, présentes ou absentes, visibles ou invisibles, elles nous rappellent ce truisme : un monument disparu dont on parle a plus de réalité qu’un monument existant qu’on ne regarde plus.
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        La boucherie devant laquelle il passait deux fois par jour lorsqu’il prenait le métro et en revenait montrait une tête de veau dans sa vitrine. Ce n’était pas la première fois et l’homme s’étonnait que l’échaudoir laissât la tête si blanche. Sans le duvet, on aurait pu penser à une porcelaine. Devant les paupières closes et les cils noirs, le passant se demandait ce que l’on cachait : les yeux vitreux ou des orbites vides ?

        L’homme se souvint qu’en voyant pour la première fois l’Ange oublieux de Paul Klee dans un musée, c’est à la tête de veau aperçue chez son boucher qu’il avait songé : mêmes paupières closes, même pâleur. L’ange est perdu dans ses pensées. Il paraît serein, apaisé. Comme le suggère le titre, on peut se demander si ce n’est pas le total oubli de son passage sur terre qui lui vaut une telle paix. Bien des anges dessinés par Klee ont, au contraire, les yeux grands ouverts, parfois démesurément. Il arrive aussi que les yeux se réduisent à deux minces traits verticaux, signe d’un regard perplexe, souvent narquois. Les anges de Klee en tout cas ont, à l’égard des hommes, une intense curiosité et une candeur au moins égale. L’artiste suggère-t-il qu’ils descendent tout juste du ciel et n’ont encore rien vu ? S’agissant de l’Ange oublieux, à quand, selon Klee, remontait son dernier séjour sur notre planète ?

        L’homme n’aimait pas ce parallèle entre l’Ange oublieux et la tête de veau. Il trouvait la comparaison désobligeante à l’égard du grand peintre. Cependant, les paupières closes de l’animal, comme celles de l’ange, exprimaient quelque chose d’innocent et de paisible. Le veau semblait mort sans douleur, comme dans un rêve. Les clients de la boucherie ne s’y trompaient pas, faute de quoi le spectacle serait apparu insoutenable. Contrairement à ce qu’il avait vu bien des fois dans d’autres boucheries, l’homme appréciait l’absence de persil dans les naseaux. Il lui était même arrivé de découvrir avec gêne des colliers de roses en plastique autour du cou.

        Était-ce l’association incongrue de l’abattoir et de l’Ange oublieux ? La fraîcheur et la pénombre de la station de métro ? L’homme déambulait sur le quai lorsque le clapier, où il faisait si bon se réfugier les jours de grosses chaleurs lorsqu’il était enfant, lui revint en mémoire. À la campagne, se souvint-il, il avait vu des paysannes sortir leur mouchoir lorsqu’on poussait une vache malade, ou vieillissante, dans la bétaillère. Il n’avait rien vu de semblable s’agissant d’un veau, à plus forte raison d’un lapin. Pourtant, le dimanche, c’est avec beaucoup de fierté qu’on tirait les lapins du clapier pour les montrer aux invités. Pour les enfants, c’était aussi l’occasion de caresser l’animal. On le tenait serré dans les bras en prenant garde aux griffes. L’enfant était invité à passer la main sur le crâne et les oreilles couchées. La cérémonie se répétait chaque fois qu’on faisait le tour du propriétaire en famille. Aucun chien, aucun chat n’avait droit à des présentations aussi solennelles.

        Les lapins sont muets, prétendait-on. Mais, tout en faisant les cent pas sur le quai du métro, l’homme se souvint comment, tenus par les oreilles avant le coup de gourdin, ils poussaient un cri étouffé, quelque chose comme un hoquet, tandis que les pattes postérieures battaient l’air avec furie. On avait toujours fait en sorte d’épargner ce spectacle à l’enfant. Ce qui ne l’avait pas empêché de se trouver là sans y être invité. D’autres fois, dans un coin du jardin, l’enfant découvrait le lapin pendu par les pattes postérieures, la fourrure souillée et en désordre, l’un des yeux arraché et le sang qui s’en égouttait. Le spectacle était trop horrible pour que l’enfant osât caresser le crâne. Il se reprochait ce manque de courage : c’était très lâche, lui semblait-il, de laisser l’animal ainsi, seul, dans cet état pitoyable et sans le moindre signe d’affection.

        Assis dans le métro, l’homme avait tenté de lire son journal. Le souvenir de la peau de lapin, retournée d’un seul coup après incision autour des pattes, l’en avait empêché. Il se rappela avec quelle violence, quelle facilité déconcertante aussi, on dépouillait l’animal. En hiver, il était arrivé à l’enfant de voir un peu de buée qui se dégageait encore de la masse grisâtre et flasque alors que le corps ensanglanté avait été, depuis longtemps, emporté dans un torchon. Puisqu’il semblait rester là un peu de vie, l’enfant se sentait tenu de chasser les mouches. Ultérieurement, on reviendrait chercher la peau abandonnée dans l’herbe pour la clouer sur une planche. L’enfant comprenait mal que la mort fût aussi rapide, et les signes de vie aussi lents à se résorber. Bien des heures plus tard, il observait encore les mouches qui s’activaient toujours sur les petites croûtes de sang. Il croyait comprendre que la stupéfaction qu’il éprouvait ainsi, seul sur le lieu du crime quand tout était terminé, n’était pas partageable. Peut-être même avait-elle quelque chose d’inepte. En tout cas, quand on lui demandait ce qu’il faisait là, accroupi dans l’herbe à regarder les mouches, l’enfant croyait devoir inventer une excuse.

        Fixant le défilement des ampoules nues dans le tunnel du métro, l’homme s’étonna de n’avoir aucun souvenir de ses larmes d’enfant. Sans doute n’avait-il jamais protesté non plus. Simplement, c’était ainsi. Il connaissait pourtant chaque lapin. Beaucoup avaient un nom. Quand il leur apportait croûtons et feuilles de salade, il savait très bien s’il pouvait, ou non, risquer un doigt à travers le grillage et les caresser au-dessus du nez. Comment pouvait-on embrasser l’enfant et tuer les animaux qu’il nourrissait ? Certains jours, l’enfant trouvait insupportable tout signe d’affection à son égard. Il aurait mordu ou frappé plutôt que de se laisser embrasser ou caresser la tête par un adulte.

        Ces accès de mauvaise humeur étaient restés célèbres dans sa famille. Dans le métro, et pour la première fois ce jour-là, l’homme se demanda s’il n’y avait pas un lien entre le sort réservé aux lapins et sa raideur, voire sa répulsion souvent imprévisible à l’égard des adultes. Ainsi donc, le dimanche, quand on l’encourageait à caresser l’animal, on en profitait aussi pour apprécier la taille des râbles ! Dans le métro, le voyageur n’arrivait pas à croire qu’une telle duplicité fût inévitable. On n’était pas tenu de flouer un enfant et, puisqu’il faudrait tuer le lapin, pourquoi ne pas éviter qu’il s’y attachât ? N’aurait-il pas fallu lui interdire plutôt l’entrée du clapier ? Mais ne facilitait-il pas lui-même leur prise de poids en offrant des croûtons aux lapins ? En dépit des décennies écoulées, cette pensée n’allait pas sans consternation. « C’est comme s’il ne me restait plus même le jardin protégé de la petite enfance », pensa l’homme. Ce jugement manquait de subtilité et l’homme n’avait pas le temps d’approfondir. Du moins sentait-il là un noyau de résistance.

        L’enfant avait-il mangé les lapins qu’il nourrissait ? Attentif au défilement des ampoules nues le long du tunnel, l’homme n’avait fait qu’entrevoir son propre reflet sur la vitre. Maintenant qu’il se dévisageait sans plaisir sur celle-ci, tout en notant l’accélération de la rame, ses ralentissements et les soubresauts des ampoules électriques derrière sa propre image, il se découvrait une fixité insolite dans le regard. Elle rappelait l’absence de toute expression qui frappe si bien sur les photos anthropométriques. Le voyageur eut envie de sourire à l’idée d’une parenté avec des hommes fichés au grand banditisme. Mais il n’était pas d’humeur à se moquer des drames de sa petite enfance, et l’idée s’éteignit d’elle-même. Chassant la pensée du pelage chaud sous la main, des mouches sur la peau retournée, du corps ensanglanté qu’on emportait dans un torchon vers la cuisine, l’homme tenta de se souvenir de ce qu’il avait vu dans son assiette. La pensée qu’il ait pu manger les animaux qu’il caressait lui parut très étrange, pour ne pas dire grotesque : n’aurait-il pas été incapable d’avaler la moindre bouchée ?

        Très vite, cette certitude s’éloigna. Elle parut même de plus en plus fragile. Avec le souvenir d’un grand lapin blanc aux yeux rouges, qu’on ne désignait que par l’appellation de « Lapin russe », et dont on était si fier, il sentit même une petite nausée rétrospective lui creuser l’estomac. Il se rappelait très bien que la fourrure du lapin blanc était plus rêche sous la main et l’animal plus fort, plus vif, plus musclé que les autres locataires du clapier. En réalité, l’homme ne retrouvait pas le moindre souvenir d’avoir refusé ce qu’on lui servait à table. C’est donc qu’il avait cru aux explications qu’on lui fournissait chaque fois qu’on tuait un lapin. « Et en plus, j’étais un peu bêta pour mon âge », pensa-t-il. Du moins l’homme savait-il avec certitude qu’il aurait été incapable de tuer un animal. L’idée lui vint que c’était peut-être la seule fidélité à sa petite enfance.

        L’homme imaginait une frontière sensible au-delà de laquelle certaines tâches sont possibles, ou ne le seront jamais. Il s’étonnait que cette limite ne fût jamais évoquée et que les motivations restent si floues quand nous avons tous les mêmes souvenirs d’enfance. Il se rappela comment l’artiste Christian Boltanski, dans son album de famille, complétait les photos manquantes de sa petite enfance par celles de bambins inconnus achetées au marché aux puces. Qui ferait la différence puisqu’ils ont porté la même barboteuse et fait les mêmes pâtés de sable sous le même chapeau ? S’agissant des animaux, avons-nous honte d’avouer notre inaptitude à tuer une poule ou un lapin ? Lorsqu’on s’y essaie pour la première fois, s’agit-il de se prouver qu’on n’est pas moins vaillant qu’un autre ? L’homme n’avait jamais réfléchi à ces questions et sans doute étaient-elles mal posées. Dans le métro, elles l’empêchaient pourtant de lire son journal. Elles n’étaient donc pas dénuées de fondement.

        À mesure que les souvenirs affluaient, l’homme comprenait que la cage vide du clapier n’entretenait avec le lapin mort qu’un rapport assez lâche. Si les détails gagnaient en précision tandis que l’image s’approfondissait, la stupéfaction, face à la litière désertée, derrière la porte grillagée, prenait plus d’importance dans sa mémoire. L’homme se demanda s’il existait un mot pour cette désillusion froide qui n’épargne pas même l’enfance. Ce n’était pas une douleur, plutôt la sensation d’une immensité où il ne parvenait pas à prendre pied. L’enfant, dans le souvenir de l’homme, ne s’ennuyait pas, mais il semblait ne rien attendre non plus, ni de lui ni de personne. Devant le clapier vide, il ne voyait ni où ni comment échapper à la conscience d’une présence sans objet. Dans le métro, l’adulte se demanda s’il n’avait pas conservé un peu de cette aptitude au désenchantement.

        Mais ce n’était pas tout à fait exact non plus. L’homme se rappela comment, puni à l’école et mains sur la tête, l’attention qu’il portait aux aspérités du mur, dans un angle de la classe, n’allait pas sans un sentiment de liberté contre nature. Ses déboires, si cuisants soient-ils, ne venaient pas à bout d’une grande part d’étonnement. Face au mur, et en dépit de tout, il découvrait un espace accueillant. Outre qu’on ne pouvait plus rien contre lui, l’écolier était très loin d’imaginer combien les détails étaient inépuisables. Les aspérités du mur dessinaient des montagnes, des vallées, des petites failles, comme si la terre s’était soulevée sous l’effet d’un tremblement de terre. Le reflet du soleil était presque aveuglant en raison de la peinture brillante de la classe. L’ombre de l’instituteur en blouse grise, lorsqu’il faisait les cent pas sur l’estrade, éteignait ce reflet à intervalles réguliers comme l’aurait fait un petit troupeau de nuages. Si l’on ajoutait les craquements de l’estrade, l’enfant savait très bien, et à tout instant, où se trouvait le maître auquel il tournait le dos.

        Seul devant la cage vide du lapin, l’enfant se surprenait à fixer un rai de lumière entre deux planches et les poussières argentées en suspension. Il observait les yeux figés et brillants des lapins dans la pénombre. Sur un brin de paille, il arrivait qu’une fourmi cherchât une échappatoire, seule au-dessus du vide. Rien ne paraissait plus important que l’issue de ce drame. Souvent, l’enfant y mettait un terme en tendant une brindille secourable. De temps à autre, un lapin sortait de sa torpeur et s’animait dans l’herbe sèche. Si l’ennui qu’éprouvait l’enfant se résumait à son effort pour peupler le vide, il fallait bien convenir qu’il y réussissait assez bien.

        Avant de se lever pour changer à la station Concorde, l’homme se souvint du récit d’une ancienne déportée. À Ravensbrück, pour tromper l’ennui dans son cachot, elle organisait des courses entre deux cancrelats. Elle les avait baptisés Victor et Félix et les récompensait de quelques miettes de pain3. L’homme se demanda s’il était bien normal que l’anecdote lui procurât quelque chose comme un petit réconfort : même dans un cachot, et pourvu qu’il en ait la force, rien ni personne ne peut empêcher un prisonnier de regarder autour de lui avec étonnement, et sans doute un reste de plaisir.

        La rame s’immobilisa. Avant de descendre, l’homme eut juste le temps de classer les cancrelats dans un coin de mémoire et de se souvenir comment, dans le clapier, on avait beau renouveler de fond en comble la litière, le nouveau locataire se montrait toujours inquiet : l’odeur de son prédécesseur, sans doute. Souvent même, le lapin était furieux. Longtemps, on l’entendait qui tambourinait des quatre pattes et saccageait le foin frais.

        Dans le long couloir de la correspondance vers la ligne Défense-Vincennes, des musiciens jouaient de la musique populaire russe. L’homme n’eut pas le temps d’approfondir des rapports aussi hasardeux mais, cerné par la foule et pris dans le courant qui venait de le déposer sur le quai bondé, il lui sembla que l’impression de trahison et de carnage qui l’avait poursuivi pendant tout le trajet rejoignait sans effort un lointain Docteur Jivago.
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        « C’est un livre pour toi. Je te jure. Tu ne le regretteras pas. Tous nos amis l’ont adoré et les critiques sont unanimes ! » C’est toujours en ces termes qu’on lui recommandait une lecture, et l’homme se demandait pourquoi on avait un tel souci de sa culture. Est-ce qu’il conseillait des livres, lui ? Et comment savait-on ce qu’il aimait puisqu’il ne parlait jamais de ce qu’il lisait ? Il avait l’impression qu’on retournait contre lui les livres qu’il n’avait pas lus comme on poserait une arme sur sa tempe.

        Pour ne pas entrer dans de vaines discussions, il lui arrivait de faire mine d’acquiescer : « Pas mal. Tu avais raison. Merci ! » En réalité, il s’était contenté de feuilleter le livre chez un libraire. Mais on ne le tenait pas pour quitte : « Pas mal ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? »

        C’était devenu une plaisanterie entre amis : rien de ce qu’on lui conseillait ne trouvait grâce à ses yeux. Bien qu’il lût beaucoup, on en était venu à se demander, et avec une ironie un peu méprisante, s’il n’écartait pas tout ce qui pourrait le perturber. Un ami était allé jusqu’à prétendre qu’au fond il avait peur des livres. Sans doute relisait-il indéfiniment les mêmes auteurs.

        C’est vrai, tentait-il d’expliquer, qu’il ne se lançait pas dans une lecture au hasard. Mais il ne se précipitait pas non plus dans une salle de cinéma sans rien savoir du metteur en scène, des acteurs ou du sujet du film. Le temps qu’il consacrait à la lecture n’était pas extensible. De son côté, il y a longtemps que l’homme ne se demandait plus comment des amis qui lisaient si peu pouvaient être aussi péremptoires dans leur jugement. Il savait qu’il n’y a là aucune contradiction. Quant aux livres qu’on lui conseillait, il ne voyait pas en quoi ils auraient pu le déconcerter.

        Entre ceux qui lisent et ceux qui ne lisent pas, le terrain est miné. « Que lis-tu ? » lui demandait-on, lorsqu’il était encore au lycée. Il se contentait de tendre le volume avec agacement. « Ah bon ! » rétorquait-on avant de tourner les talons. L’adolescent était assez conscient de sa grossièreté. Mais comment parler de ses lectures sans outrecuidance ? S’il évoquait un auteur « très important », cela revenait à se poser une couronne de laurier sur la tête. Et qui ne serait blessé en se voyant jeté en pâture un auteur dont il ignorait jusqu’au nom ? Toute explication était donc prétentieuse, inutile et vexante. Il est vrai qu’on ne le ménageait pas non plus. Un jour où un proche avait tiré au hasard un volume de sa bibliothèque, il s’était entendu dire : « Ah bon, tu lis de la poésie ? On ne te savait pas aussi sentimental. »

        Cela n’empêchait pas ses proches de lui emprunter ses livres. Auraient-ils tant insisté si l’adolescent n’avait eu horreur de les prêter ? Soit on égarait le volume, soit on le lui rendait abîmé, soit il devait le réclamer pendant des mois. Lorsqu’on le lui rapportait, c’était toujours avec agacement : « Ah, quelle histoire ! Le voilà, ton livre ! » Il ne trouvait pas seulement vexant qu’on attachât si peu d’importance à ce qui en avait tant à ses yeux : la lecture semblait n’avoir suscité aucun intérêt chez l’emprunteur. Il avait fallu beaucoup de temps à l’adolescent pour comprendre qu’avouer le moindre profit revenait à être redevable. Or, en matière de livres, et puisque tout le monde sait lire, personne ne lui reconnaissait de compétence particulière. L’enjeu consistait donc à arracher aux livres la parcelle d’autorité, qu’à tort ou à raison on croyait pouvoir en extraire, tout en dépossédant leur propriétaire de son monopole sur le contenu. On ne risquait rien à tenter de le dépouiller aussi du volume. On y réussissait très bien : sans certains auteurs à portée de main, l’adolescent se sentait amputé.

        Les raisons qu’il invoquait pour éviter de prêter ses livres étaient très maladroites, il en était conscient : « Justement, c’est un livre que je voudrais relire. Je l’ai déjà promis à quelqu’un. Je ne l’ai pas encore terminé. » Fallait-il aller jusqu’à prétendre que la réputation de l’auteur était surfaite ? Et ce mystère demeurait : pourquoi ses proches n’achetaient-ils jamais les livres dont la lecture paraissait si urgente ? Personnellement, quand il explorait une bibliothèque amie, il ne voulait rien emprunter du tout : il anticipait trop le crève-cœur consistant à rendre un livre qui l’avait captivé. Il préférait attendre de pouvoir l’acheter sur son argent de poche. Il comprenait encore moins la fascination que les livres exercent sur des personnes qui ne lisent pas, ou peu.

        Si les masques ne tombent que dans les livres, s’ils dénudent de grands pans de réalité, la lecture retranche aussi sûrement qu’elle ouvre les yeux. Adolescent, il voyait des êtres qu’il aimait s’éloigner. Il devinait que les livres y étaient pour beaucoup. Soupçonnait-on qu’à leur lumière on puisse voir trop clair ? Dans bien des discussions, il savait qu’il avait raison. Rien ne lui aurait fait admettre le contraire et l’on aurait été bien en peine de lui prouver qu’il avait tort : dans sa bibliothèque, il avait les preuves de ce qu’il avançait. S’il admettait qu’on puisse le trouver arrogant, qu’aurait-il dû abdiquer pour ne pas encourir ce reproche ? Ses amis s’ennuyaient-ils en sa compagnie, comme il lui arrivait de s’ennuyer un peu en la leur ?

        Cependant, rien n’empêchait la désolation des rues lorsqu’il rejoignait ses amis, à la tombée de la nuit, après une journée passée à lire dans sa chambre. Quand chacun rentrait chez soi avec le sentiment d’un accomplissement, il avait la preuve, sur les trottoirs déserts, que le monde dont il venait de s’extraire était un peu vain faute d’être partagé. Peut-être n’était-il pas partageable. Si, au fil des pages, il avait eu l’impression de s’arracher à l’inertie, de qui et de quoi s’était-il rapproché ? Et comment se faisait-il que tout paraisse plus vrai dans les livres quand la littérature prétend ne se référer qu’à ce qui est vrai hors des livres ?

        Aucune réponse ne convenait tout à fait. Comparés aux héros de roman, ses proches n’en ressemblaient pas moins à des ébauches. Il avait beau les aimer, ni défauts ni qualités ne suffisaient à leur donner une réelle consistance et ils manquaient singulièrement de lest. Puisqu’il devenait un peu ce qu’il lisait, l’adolescent avait l’impression d’être lui-même un rien fantomatique. Il s’amusait parfois à chercher des mots pour désigner la part d’absence et d’inachèvement qui n’épargnait rien ni personne. À la lumière des livres était-on condamné à n’être qu’à demi présent ? Liminal ? Dans les limbes ? Et, en lisant, se tenait-on toujours au seuil de quelque chose qui paraissait de plus en plus probable, mais de moins en moins accessible ? Il ne lui semblait pas illogique de se demander si la lecture n’était pas à rapprocher de certaines maladies honteuses : rien ne pouvait plus dissimuler les symptômes, on ne pouvait en parler à personne, et il était exclu de faire état de la solitude qui en résultait.

        Mais les livres l’éloignaient autant de ceux qui lisent que de ceux qui ne lisent pas. Un jour où, adulte, il s’était trouvé seul dans l’appartement d’une amie, il en avait conclu qu’en dépit de bien des affinités il ne pourrait jamais vivre avec elle. Il avait trouvé insupportable qu’elle rangeât les auteurs par ordre alphabétique. Les R étaient au ras du sol, le dos des volumes éraflé par l’aspirateur. Par la force des choses, Verlaine était très éloigné de Rimbaud. L’homme imagina son amie en directrice d’orphelinat faisant l’appel d’une voix autoritaire dans une cour grise : « Radiguet Raymond ! Renard Jules ! Rimbaud Arthur ! Rivarol Antoine ! » L’homme chercha Rilke. Il le trouva au rayon littérature germanique, caché derrière une porte.

        Ce soir-là, l’homme avait raconté à son amie l’histoire d’Abdul Kassem Ismail, grand vizir de Perse qui, au Xe siècle, ne pouvait se résoudre à se séparer de ses cent dix-sept mille volumes. Il les faisait transporter par une caravane de quatre cents chameaux. Les animaux étaient dressés à marcher par ordre alphabétique4. L’homme avait fait remarquer à son amie que, pour le grand vizir, c’était la seule façon de retrouver un volume. Il n’en déménageait pas moins un cimetière où nul n’avait choisi son voisin. La bibliothèque idéale, n’est-elle pas le lieu où les auteurs trouvent enfin leurs interlocuteurs ? Dans l’espace imaginaire des rayonnages, un dialogue se noue. Proximité, connivence, affinités ouvrent de nouvelles perspectives. Des pensées s’articulent. Et certains noms ne brillent-ils pas d’une lueur si forte, de génération en génération, que leur rayonnement est presque l’essentiel ? Ce qu’ils disent a été répété des millions de fois et on l’entend jusque dans la rue. Ne méritent-ils pas mieux qu’un emplacement dû au hasard ? Quand, de leur vivant, des auteurs se sont appréciés, a-t-on le droit de les séparer dans la mort ? Ces arguments laissaient son amie perplexe, et les chameaux du grand vizir ne la faisaient pas rire.

        On critiquait l’homme pour sa façon de jauger les livres. Où qu’il soit, on le voyait les ouvrir au hasard et les reposer très vite. Comment aurait-il pu expliquer qu’il espérait y trouver ce qu’il n’avait aucune conscience d’y chercher ? À travers les livres, il ne voulait pas du tout s’évader, comme on le lui reprochait. Au contraire, il espérait trouver un surcroît de présence, une solidité qui dissiperait l’impression de flotter dans les rues. Il imaginait même un horizon hypothétique au-delà duquel tout pourrait enfin commencer. Là, sans orgueil déplacé, mais sans non plus de fausse modestie, il pourrait affirmer qu’il s’était hissé un peu plus haut que lui-même. Sur cette frontière, peut-être même se découvrirait-il tout autre pour avoir entrevu sa propre face cachée. Bien des fois n’avait-il pas eu l’impression de se reconnaître dans son contraire ?

        « Comment peux-tu savoir ce que vaut un livre que tu n’as pas lu ? » finissait-on par lui demander. L’argument ne manquait pas de poids, et une injustice est toujours possible. Mais, cette fois encore, comment répondre sans cuistrerie ? Pourtant, l’homme savait ce qu’il aurait fallu rétorquer : « Cela aussi, il faut donc te l’expliquer ? Juste ou injuste, l’intime conviction qui nous vient des livres est à peu près inébranlable et les livres valent aussi ce que le lecteur lit entre les lignes. Ce qui est étonnant ce n’est pas du tout que des convictions me soient venues en lisant. C’est plutôt que tu aies lu autant sans en tirer aucune. »

        Une autre amie annotait dans les marges. Elle n’aurait, pour rien au monde, sauté une page et lisait l’un après l’autre tous les livres d’un même auteur, et parfois dans la chronologie pour apprécier ce qu’elle appelait « le mouvement de l’œuvre ». Ses connaissances étaient prodigieuses et au nom de quoi lui donner tort ? Mais l’homme finissait par perdre patience. Il n’était plus à l’école, faisait-il valoir. Il n’est pas monstrueux de mal lire un écrivain, surtout quand rien n’interdit de changer d’avis à son sujet : après tout, il écrit et publie à ses risques et périls. En lisant, on attrape ce qu’on peut et les textes ne sont pas univoques. Et tout livre ne murmure-t-il pas, du seul fait de son existence : « Vous n’avez rien lu de semblable. Lisez-moi toute affaire cessante ! » ? Sous une telle injonction, n’est-on pas fondé à exiger, plutôt qu’à acquiescer benoîtement ?

        Pour se justifier, l’homme finissait par avouer : s’il décidait de ne pas lire un livre sur la foi de quelques lignes, il n’avait pas besoin de beaucoup plus pour aimer un auteur qu’il n’avait pas lu. Il aurait été bien en peine de dire ce qui le fascinait. Le texte paraissait-il lumineux parce que c’est exactement ce que l’homme aurait été incapable de formuler ? Retrouvait-il des arguments lus bien avant d’être en âge de les comprendre et qui s’éclairaient enfin ? En réalité, il se surprenait à aimer, ou à détester, des livres au détour d’une seule phrase, sans la moindre logique, comme on est séduit, ou rebuté, par une attitude, une parole, un timbre de voix, un parfum. Il en arrivait à se demander si les livres permettent bien de sortir de soi, ou s’ils ne nous enferment pas un peu mieux sous notre carapace. De toute façon, qui peut dire ce qu’il pense tant qu’il ne l’a pas lu quelque part ? Bien des écrivains eux-mêmes affirment n’en avoir aucune idée avant de l’avoir écrit.

        Depuis qu’il achetait des livres, le cérémonial avait peu varié : l’adolescent commençait par effacer le prix au crayon sur la page de garde et y inscrivait son nom et la date à l’encre. Après quoi, il coupait les pages et recouvrait le volume de papier cristal. La couverture transparente paraissait seule en mesure de dire en quelle estime on tenait l’auteur. Longtemps, le jeune homme s’était demandé s’il fallait couper l’excédent de papier en forme de triangle, au ras de la coiffe, ou se contenter de le replier. La première manière permettait de lire nom d’auteur et titre en transparence, la seconde de renforcer la coiffe. Les libraires d’occasion paraissaient eux-mêmes très indécis sur la stratégie à adopter. Personnellement, il pratiquait les deux méthodes en fonction de l’épaisseur du livre, de la lisibilité du titre et de la fragilité du volume.

        Lorsqu’il couvrait ses livres, l’adolescent avait bien conscience d’être devenu maniaque avant l’âge. Dans sa famille, on l’observait avec inquiétude. « Sors donc prendre un peu l’air ! » lui répétait-on. Mais il n’avait aucune envie de marcher pour n’aller nulle part, et comment dissocier le prestige de l’auteur, le respect qui lui était dû, le volume qu’il venait d’acquérir, son contenu et ce qu’il attendait de sa lecture ? Sans une forme d’acquiescement anticipé, et le revêtement de papier cristal en était la preuve, un livre n’est qu’un petit tas de papier. Lorsqu’on ne soignait pas un ouvrage, il croyait entendre des cohortes d’exégètes indignés. Curieusement, un livre de poche maltraité dans le métro était à ses yeux un signe de grande ferveur. Ce n’était pas du tout illogique.

        Un auteur admiré écrivant sur un écrivain qu’il aime crée un vide. Ne pas lire le second, c’est ne pas comprendre tout à fait le premier. L’adolescent sentait bien que les livres appellent les livres dans une fuite en avant sans fin. Autour de lui, personne ne semblait deviner que le lecteur reste toujours en arrière, de plus en plus dépendant, avec une conscience de plus en plus aiguë de ses propres lacunes, et seul au milieu de ces absents illustres.

        Où qu’il aille, les livres lui paraissaient si révélateurs que l’adolescent trouvait indiscret de trop s’approcher d’une bibliothèque. Cela revenait à fouiller dans un tiroir à l’insu du maître de maison. Si, à la dérobée, il reconnaissait certains titres qu’il aimait, il sentait une petite décharge d’adrénaline et se savait chez lui chez les autres. La présence de livres qu’il n’avait pas lus, mais qui l’impressionnaient, le mettait au contraire dans une situation d’infériorité : il se sentait immédiatement gauche et bête.

        Bien entendu, que des inconnus utilisent ou non le papier cristal était capital à ses yeux. L’adolescent s’étonnait qu’on puisse n’en faire aucun usage quand la bibliothèque semblait indiquer qu’on lisait. Les livres négligés étaient-ils tombés en déshérence ? Le propriétaire en avait-il hérité ? Ne pas couvrir une édition originale paraissait aussi grossier que de se mettre à table avec des mains sales. S’il en avait eu le courage, l’adolescent n’aurait pas trouvé abusif de voler le volume. Les reliures, pour leur part, ne l’intimidaient pas du tout. Elles ne faisaient qu’attirer l’attention sur les grands absents dont elles occupaient la place. Relié, un ouvrage prestigieux le faisait même un peu ricaner : on exhibait la facture du relieur autant que le titre.

        Avec les années, l’homme cessa d’inscrire son nom sur la page de garde : cela lui rappelait trop les manuels scolaires. Il renonça aussi à effacer le prix. Cela faisait partie de la vie du volume et il était facile d’en déduire le coût du journal, du timbre-poste et de la baguette de pain à diverses époques de sa vie. Quant au texte, il continuait, dans l’édition où il avait été lu pour la première fois, à refléter un peu de la stupéfaction passée. Fallait-il voir dans la qualité d’un papier l’équivalent d’un parfum, d’un tissu, d’une photo ancienne ? La tristesse des papiers gris et cassants, fabriqués pendant et après la guerre, évoquait la poussière qui vole autour des ruines. Mais, dans toute autre édition, et faute de repères, un texte écrit à cette époque manquait d’assises.

        Il était arrivé à l’homme de gommer ce qu’il avait souligné autrefois dans les marges tant il avait honte de sa naïveté passée. Avait-il réellement vu là la moindre profondeur ? Mais ce reniement lui était vite apparu indigne et il s’était interdit tout nouveau recours à la gomme. C’était, en tout cas, admettre qu’il n’ouvrait la bouche que pour répéter ce qu’il avait volé aux livres. Avec ou sans annotations, les livres lui renverraient toujours l’image d’un détrousseur pris la main dans le sac.

        L’homme retrouvait parfois entre les pages un ticket de caisse ou le marque-page d’un libraire disparu. Il pouvait reconstituer des itinéraires, de librairie en librairie, et dans plusieurs villes. Le souvenir de son appétit, lorsqu’il rentrait le soir avec le volume gonflant sa poche, restait très vif. Il se disait qu’à cette époque de sa vie les livres promettaient bien au-delà du raisonnable. Dans sa bibliothèque, désormais, s’ils rappelaient son engouement ancien, ils ne le faisaient pas renaître et rien n’avait jamais laissé entendre que l’homme ait pu atteindre quelque chose comme une limite à partir de laquelle se réjouir le moins du monde et dominer quoi que ce soit. Au contraire, la fuite en avant s’était accélérée et, avec elle, le sentiment de ne rien posséder tout à fait de ce qu’il avait lu. L’homme savait qu’il n’avait pas même soupçonné la profondeur de bien des livres. En tout cas, il n’avait jamais douté que les livres puissent communiquer un peu d’énergie, et donc infléchir une vie, ni qu’ils soient seuls en mesure de guérir les désillusions engendrées par d’autres livres.

        D’autres fois, l’homme pensait le contraire : il est dans la nature des livres de promettre plus qu’on ne peut saisir. Ils se déploient dans un espace contigu où, certes, on se reconnaît, mais avec le sentiment de ne pouvoir se rejoindre. L’auteur est-il lui-même à la hauteur de ce qu’il écrit ? Certains textes prônent l’aventure quand l’écrivain n’a jamais quitté sa ville. Il existe donc des faussaires comme il existe des virtuoses du trompe-l’œil. Seuls quelques rares solitaires font exception. Ils ont tout de funambules perdus, très haut dans le ciel, sur leur fil invisible. Dans l’admiration que nous leur vouons, il y a une bonne part d’hypocrisie : s’ils nous paraissent si inaccessibles, n’est-ce pas surtout parce que nous n’avons aucune volonté de les rejoindre ? Et en tout cas pas aussi haut, pas au prix d’une telle angoisse, et pas pour rester seul au-dessus du vide. En fin de compte, les livres mettent en mouvement, se disait l’homme. Pour le reste, la destination est incertaine, les faussaires sont nombreux, et les gains ne sont pas encaissables en espèces.

        Lorsqu’il couvrait un livre, l’homme avait beaucoup évolué aussi concernant la dimension des rabats. Certains libraires utilisent un minimum de papier cristal, sans doute par économie, d’autres recouvrent largement. Chez ces derniers, les livres crissent deux fois plus fort entre les doigts. Très jeune, il n’imaginait pas qu’un livre ainsi paré puisse être anodin. Le prix de l’ouvrage était d’ailleurs proportionnel au volume sonore. Pour s’être aventuré par erreur dans quelques temples de la bibliophilie, à des époques où il était loin d’en avoir les moyens, il se souvenait de sa terreur passée.

        C’est pourquoi l’idée qu’il puisse avoir peur des livres, même lancée sur le ton de la plaisanterie, et dans la bouche d’un ami qui ne lisait guère, l’avait blessé au plus vif. Dans sa jeunesse, rien, c’est vrai, n’avait mieux ressemblé à la peur que certains volumes prestigieux qu’il lui avait été donné de tenir un instant entre les mains. Sans doute le papier craquant, le regard inquisiteur du libraire en complet veston et cravaté, avaient-ils accrédité l’idée que d’aussi graves messieurs, vendant des livres aussi chers, et qui les maniaient avec un tel respect, avaient quelque chose à voir avec la vérité, l’absolu, l’immuable. Le jeune lecteur soupçonnait-il que les livres sont la seule façon de corriger les insanités et les approximations proférées à haute voix ? Sont-ils bien la tentative de parler pour la première fois ? L’homme avait appris à se méfier des grands mots. Cela ne l’avait pas empêché d’adopter le large rabat de papier cristal pour tout livre méritant un peu d’égards.

        Quelques libraires de neuf, maintenant qu’il y réfléchissait, l’avaient beaucoup intimidé, eux aussi. Il se souvenait d’un vieil homme, dans une boutique à peine plus grande que sa chambre à coucher. Il l’avait regardé de si haut, lui avait demandé ce qu’il cherchait sur un ton si inquisiteur, que le jeune lycéen qu’il était encore n’avait su que bredouiller une excuse avant de ressortir. Il lui avait fallu vingt ans pour oser pousser une seconde fois la porte de cette librairie. En réalité, plus que les libraires, c’est le temps qu’il passait devant les rayons qui l’embarrassait : il avait honte de laisser croire qu’il entrait pour lire gratuitement. Or il lui fallait beaucoup plus de temps qu’à quiconque pour se décider. Quand le livre convoité était trop cher, le dilemme n’était pas très grand s’il pouvait acquérir un autre titre du même auteur. Mais devoir acheter un autre écrivain parce qu’il lui manquait quelques francs ressemblait à une trahison.

        Il y avait autre chose : très jeune, il avait acheté bien des livres auxquels il ne comprenait presque rien. Devant la caisse, il avait eu maintes fois l’impression d’être un imposteur. Comment n’aurait-il pas été soulagé de retrouver au plus vite le trottoir ? Tant qu’il n’était pas capable d’en dire quelque chose de cohérent, rien n’effaçait la peur qu’on lui posât des questions sur son acquisition. Il n’en avait pas moins la certitude qu’il s’agissait d’un ouvrage considérable et, plusieurs jours durant, il avait tendance à le dissimuler, même chez lui. Il ne se sentait pas encore en état de répondre à la moindre question sur son contenu. Mais, si bien des livres le fascinaient, c’était précisément pour cette part de mystère et d’obscurité. Il ne venait pas à l’adolescent l’idée que des écrivains puissent être obscurs parce qu’ils cherchent plus de clarté. Du moins comprenait-il qu’en ne concédant rien au lecteur ils honorent celui qui s’aventure à les lire.

        Pour le reste, ni l’adolescent hier ni l’homme aujourd’hui n’avait douté que des mots choisis, pesés, imprimés, aient bien, sur le blanc d’une page, une gravité exceptionnelle. L’homme se disait avec amusement qu’un livre ne comportant qu’un seul mot aurait, a fortiori, un poids exorbitant. Et c’est aussi pourquoi, songeait-il, quelques textes semblent trembler sur la page : outre ce qu’ils disent, ils conservent le souvenir de tout ce dont ils ont eu tant de mal à s’arracher.

        Parce qu’il se sentait seul, ce jour-là, l’homme avait eu une idée saugrenue : si les livres sont synonymes de solitude, ne tissent-ils pas aussi des liens invisibles ? Chez un libraire, il avait acheté un récit qui le captivait depuis des années, bien qu’il continuât à le décontenancer. S’il l’abandonnait sur un banc, quelqu’un finirait par s’en saisir. Et si un lecteur attendait bien qu’un texte provoquât une petite secousse dans sa vie, il se désignerait de lui-même.

        Dans le jardin public où l’homme avait disposé le volume, plusieurs personnes ne semblèrent pas même le remarquer. Les passants craignaient-ils que son propriétaire ne vienne le réclamer ? Bien que le risque ne fût pas négligeable, une femme se hasarda à feuilleter le volume. Elle n’avait aucune envie de se laisser distraire et le reposa très vite. Lorsqu’elle se leva, un homme l’ouvrit à son tour et le referma avec la même rapidité.

        Un troisième personnage apparut. Il avait fait un grand détour dans l’allée centrale pour examiner le livre et parut très perplexe. Le titre lui arracha même une petite moue qui semblait vouloir dire : « ah bon, vraiment ? ». Cela ne l’empêcha pas d’ouvrir le volume et de s’asseoir. Il croisa les jambes et se cala contre le dossier. Le héros du récit s’exprime à la première personne et avec beaucoup de précision. Le texte n’en reste pas moins fort complexe et, de détail en considération générale, s’achemine vers une fin imprévisible. Finalement, tout semble se dérober.

        Ne parvenant ni à prendre pied dans le récit ni à se satisfaire de ce qu’il venait d’y glaner, l’inconnu se résolut à reprendre sa lecture à la première page. En l’observant de loin, l’homme savait donc très bien ce qu’il était en train de lire sur le banc public. Le texte s’ouvre sur ces mots :

        
          « Je me regarde souvent dans la glace. Mon plus grand désir a toujours été de me découvrir quelque chose de pathétique dans le regard5. »

        

        Très vite, le narrateur reconnaît qu’un tel espoir est caduc. Il avait eu, jadis, quelque succès auprès des femmes, mais ce qui les attirait s’était évanoui comme un mirage. « Comment me cacher que je ne me distingue en rien des autres », avoue-t-il. C’est pour reconnaître aussitôt qu’il s’agit là d’une « intolérable vérité ».

        C’est sans doute sur ces mots que l’inconnu interrompit sa lecture. Il referma le livre, tout en maintenant son index entre les pages, et regarda autour de lui avec effarement, tournant la tête de droite et de gauche, comme s’il cherchait quelqu’un dans la petite foule des mères de famille et des passants. Ou s’agissait-il d’un tic nerveux ?

        L’absence de singularité et « l’intolérable vérité » ne s’appliquaient-elles pas, à un degré ou à un autre, à tous les habitués du square ? Si le récit faisait l’effet d’une tuile qui tombe sur la tête, il était peut-être abusif de se considérer comme la seule victime. Bien des hommes ne se dévisagent-ils pas aussi souvent que le narrateur dans leur glace ? Le lecteur, sur son banc, n’en était pas moins seul à connaître cette « intolérable vérité ». Autour de lui, on continuait à papillonner comme si de rien n’était.

        L’inconnu referma le livre, le glissa dans sa poche et se leva avec vivacité. Il ne paraissait pas seulement pressé mais agacé : un homme entre deux âges, engoncé dans un pardessus gris au col relevé. Il était coiffé d’un feutre marron passé. Difficile de ne pas remarquer les talons éculés de ses chaussures. Qu’espérait-il en décidant de reprendre plus tard sa lecture, et en s’y étant peut-être mieux préparé ? Un argument qui atténuerait l’« intolérable vérité », comme on espère d’un jury d’assises qu’il votera les circonstances atténuantes ?

        Mais, de même, comment affirmer qu’après s’être dévisagé dans un miroir à la première occasion, et avec beaucoup d’angoisse, le lecteur inconnu qui s’éloignait dans l’allée ne se déciderait pas à acheter un nouveau chapeau ? Peut-être prendrait-il aussi la décision de faire ressemeler ses souliers. Nous ne savons presque rien de ce qui nous pousse, un jour ou l’autre, à considérer des préoccupations aussi triviales, et longtemps repoussées comme telles, comme des urgences absolues.
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            — Au reste, tous ces détails-là ne seront pas recueillis et ne seront jamais de l’histoire.
          

          
            — Peut-être, ai-je répondu.
          

          
            VICTOR HUGO
          

        

      

      
        Anecdotes illustrant le dicton « le diable est dans les détails » et son contraire : « Dieu est dans les détails ». Le premier est attribué à Nietzsche, le second est une interprétation de la paracha Michpatim, l’une des cinquante-quatre sections de la Bible hébraïque lue intégralement chaque année dans les synagogues. Selon l’interprétation rabbinique, perfection et rectitude dépendent de tous les détails, y compris des plus modestes. L’architecte Mies van der Rohe, paraît-il, citait souvent cette seconde version. Bien entendu, il existe de très vastes étendues où ni Dieu ni le diable ne semblent jamais se manifester, quand bien même tout paraît porter leur marque.

         

        a) En 1943, le peintre Michel Cadoret et sa femme, amis du sculpteur américain Alexander Calder, sonnent à la porte du docteur Petiot, 21 rue Le Sueur, dans le XVIe arrondissement de Paris. Mme Cadoret est médecin. Elle est aussi juive, une bonne raison de quitter Paris occupé. Grâce à ses relations, Petiot se fait fort de procurer au couple de faux passeports et un passage pour l’Amérique du Sud. Comme aux autres candidats au départ, il conseille de coudre devises et bijoux dans la doublure des vêtements et de n’emporter qu’un léger bagage. Au jour dit, le couple n’aura qu’à se présenter à son cabinet. Petiot se chargera du reste.

        C’est alors que Petiot s’absente pour aller chercher les formulaires que devra remplir le couple. Mme Cadoret en profite pour se lever d’un bond. « Fuyons au plus vite », murmura-t-elle à son mari qui n’en voit pas l’utilité. Tout ne se présente-t-il pas pour le mieux ? Sur le trottoir, elle rappelle à son mari que Petiot se prétend chirurgien. Michel a-t-il fait attention à ses ongles ? Ils sont noirs de crasse. Jamais un chirurgien ne se négligerait à ce point, même s’il n’exerçait plus, explique-t-elle.

        À cette date, vingt-sept personnes, toutes candidates au départ, avaient été dépouillées de leurs biens dissimulés dans leurs vêtements. Les victimes avaient été préalablement assassinées dans le cabinet de la rue Le Sueur et incinérées par le prétendu chirurgien dans son poêle à charbon6.

         

        b) Dans un roman posthume, l’écrivain Irène Némirovsky mentionne un ordre de la Kommandantur de Calais interdisant aux paysans, les jours de marché, de transporter les poulets vivants tête en bas et pattes liées, comme c’est souvent l’usage à la campagne. C’était jugé trop cruel par les autorités d’Occupation. À côté de cet avis, une affiche annonçait l’exécution de huit hommes à titre de représailles, à la suite d’un sabotage7.

        L’écrivain Alexandre Jardin note de même qu’en mars 1943 un général SS, en poste en Pologne, publiait un violent article dans le bulletin interne de l’Ordnungspolizei dont il commandait une unité. Le général s’insurgeait contre la façon dont les vaches réquisitionnées étaient acheminées vers l’Allemagne. Les animaux étaient si serrés dans les wagons à bestiaux, expliquait-il, que plusieurs mouraient pendant le transport. Dorénavant, prévenait le général, les membres de l’Ordnungspolizei qui ne traiteraient pas les bovins avec plus d’humanité seraient passibles de mesures disciplinaires8.

         

        c) Correspondante de guerre de 1942 à 1944, la photographe Lee Miller fut l’une des toutes premières personnes à entrer dans le camp de Dachau libéré. Elle note que, dans les chambres à gaz, les déportés déclenchaient eux-mêmes l’arrivée du Zyklon B lorsqu’ils actionnaient les robinets des douches. Les SS pouvaient donc prétendre ne participer en rien aux crimes9.

         

        d) Monique, l’épouse de Robert Antelme, auteur de L’espèce humaine, confirmait l’anecdote suivante. Elle ajoutait : « Robert était toujours ainsi. »

        Au cours d’un entretien, son mari déclare à un journaliste qu’à défaut de changer le monde, il appartient à chacun, et notamment aux rescapés des camps de concentration comme lui, de modifier au moins les petites choses qui sont en leur pouvoir. Des paroles qui semblèrent très obscures au journaliste.

        Quelques semaines plus tard, les deux hommes se retrouvent dans un café. Ils commandent deux express. Lorsque le garçon apporte la commande, la petite cuillère d’Antelme tombe à terre. Le garçon la ramasse et se précipite vers le bar pour en apporter une propre.

        — Inutile, lui lance Antelme. Je ne prends jamais de sucre !

        Mais le garçon est déjà loin et il n’a pas entendu. Lorsqu’il revient, le journaliste voit Antelme plonger sa petite cuillère dans sa tasse et remuer ostensiblement.

        — Je croyais que vous ne preniez pas de sucre, remarque le journaliste.

        — C’est exact, répond Antelme, mais je ne veux pas donner au garçon l’impression qu’il s’est déplacé pour rien10.

         

        e) En 1977, lorsque le poète Edmond Jabès prit sa retraite, Arlette, sa femme, travaillait encore. Un matin, et pour la première fois depuis des décennies, il s’était retrouvé seul à son domicile avec toute une journée devant lui pour son travail personnel.

        À peine installé à son bureau, il découvre une petite tache sur la moquette. Il se lève et se met en quête d’un chiffon et d’un détachant. La tache ne résiste pas mais, au moment de se rasseoir, Jabès constate qu’une petite auréole blanche l’a remplacée. Il se lève de nouveau et reprend son chiffon pour tenter de l’atténuer. Il ne réussit qu’à l’agrandir un peu plus. Le soir, lorsque sa femme rentre, Jabès souffre d’un lumbago et il est d’une humeur massacrante.

        — As-tu bien travaillé ? demande-t-elle, avec beaucoup d’imprudence.

        — Comment ça, bien travaillé ? Tu ne vois donc pas que j’ai passé toute la journée à nettoyer la moquette11 ?

        Lorsqu’il traduisit cette anecdote en espagnol, le poète José Ángel Valente eut beaucoup de mal à croire ce qu’il lisait. Dans sa maison d’Almería, il n’y avait pas de moquette mais il passait, lui aussi, un temps considérable à traquer les taches sur le carrelage au lieu de travailler. Coral, son épouse, précise qu’il commençait à explorer le sol dès le petit déjeuner, avant même de s’asseoir à sa table. À la moindre tache, il s’emparait d’un chiffon, parfois sous le nez de la femme de ménage et au risque de la vexer. Il consacrait beaucoup de temps aussi à certains travaux ingrats, le nettoyage de la plancha métallique, par exemple, sur laquelle le couple faisait griller le poisson. « On aurait dit un moine en méditation », explique Coral12.

         

        f) Dans Choses vues, Victor Hugo montre un intérêt tout à fait troublant pour certains détails, comme si l’irrémédiable, l’indicible, l’éternité n’avaient un peu de sens que scrutés au plus près, touchés du doigt, ou sonnant à l’oreille :

        Rue des Tournelles, près de son domicile de la place des Vosges, un ébéniste lui montre le cercueil destiné à recueillir les cendres de l’Empereur au retour de Sainte-Hélène. Hugo fixe avec stupéfaction une veine blanchâtre dans la planche d’ébène formant la paroi latérale gauche. « Mes yeux seront peut-être fermés depuis trois ou quatre mille ans, se répète-t-il, avant qu’il soit donné à d’autres yeux humains de voir ce que je vois en ce moment, le dedans du cercueil de Napoléon. » Hugo ne peut s’empêcher de soupeser et de palper aussi les pièces du cercueil qui n’ont pas encore été assemblées.

        Apprenant que les lettres de « Napoléon » sont en cuivre sur le couvercle du cercueil, Hugo décrète qu’elles doivent être en or : en s’oxydant, le cuivre, selon lui, aura rongé le bois en moins d’un siècle. Le soir même il se rend chez Thiers, alors président du Conseil, pour lui demander de donner des ordres en ce sens. Il a pris soin de s’informer du coût, pour l’État, du remplacement par des lettres en or : environ vingt mille francs. Thiers acquiesce, sans que l’on sache si l’ordre a bien été transmis.

        Après la mort du duc d’Orléans, Hugo se rend sur les lieux où le fils de Louis-Philippe vient de se fracturer le crâne. Hugo note que la mort a frappé « à l’endroit de la chaussée compris entre le vingt-sixième et le vingt-septième arbre à gauche, en comptant les arbres à partir de l’angle que fait le chemin avec le rond-point de la porte Maillot ». Hugo constate que le dos d’âne de la chaussée, à cet endroit, « comprend vingt et un pavés dans sa largeur et que le prince s’est brisé le front sur le troisième et le quatrième pavé à gauche, près du bord ». Si le prince, au moment où ses chevaux se sont emballés, avait été éjecté de sa voiture dix-huit pouces plus loin, remarque Hugo, il serait tombé sur de la terre.

        Le 19 mai 1838, Hugo note, deux jours après la mort de Talleyrand, que, selon les volontés de ce dernier, des médecins se sont présentés à l’Hôtel portant son nom, à l’angle de la rue Saint-Florentin et de l’actuelle rue de Rivoli. Ils avaient ordre d’embaumer le corps de l’homme d’État comme on le faisait dans l’Égypte ancienne. Leur tâche terminée, les médecins repartent avec les viscères. Mais un valet remarque qu’ils ont oublié le cerveau sur une table. Ne sachant qu’en faire, le valet le ramasse et sort le jeter dans la bouche d’égout de la rue Saint-Florentin.

        Lorsque, au cimetière du Père-Lachaise, Hugo prononce quelques mots au bord de la tombe où l’on vient de descendre le corps de Balzac, il note que les éboulis de terre résonnent en tombant sur le cercueil et couvrent par moments sa voix.

        Visitant la conciergerie, il rencontre un détenu qui a servi de valet au bourreau Sanson. Le détenu est bavard et Hugo multiplie les questions. Il se fait raconter par le menu comment une jeune Anglaise voulait tout savoir sur « la toilette des condamnés ». Mais elle n’est pas satisfaite et insiste pour que Sanson lui lie les jambes, puis les bras dans le dos, qu’il la couche sur la bascule de la guillotine et qu’il l’y attache avec la ceinture de cuir. La jeune fille n’est toujours pas satisfaite : elle veut aussi que Sanson place sa tête dans la lunette et rabatte le capuchon. Jamais l’ancien valet n’aurait été aussi disert sans les questions d’Hugo13.

         

        g) César Ritz, fondateur en 1898 à Paris du palace du même nom, fut toujours un grand maniaque. Il ne cessait de répéter que rien n’était plus sérieux qu’un détail. Il exigeait que les clients soient appelés par leur nom dès leur arrivée, y compris par les femmes de chambre, ce qui supposait un effort de mémoire considérable. Seul le jaune champagne était toléré pour la literie, les doubles rideaux, la soie des revêtements muraux, les nappes, les serviettes : c’est la seule couleur qui, aux yeux de Ritz, mette en valeur le teint d’une femme. Jusqu’au milieu des années 1990, on trouvait encore dans les penderies, fait unique dans le monde, un tiroir destiné aux perruques. On remarquait aussi les pendules à air comprimé. Elles avaient été conçues, à la demande de Ritz, pour indiquer la même heure dans tout l’établissement, des cuisines à la suite impériale. D’origine suisse, Ritz ne supportait pas l’inexactitude.

        Le jour de l’inauguration, Ritz fit revenir les menuisiers à moins de trois heures de l’arrivée des premiers invités : il trouvait les tables du restaurant trop hautes d’un centimètre et demi. Il en profita pour faire visser un crochet au montant des chaises afin que les femmes puissent y suspendre leur sac à main. On comprend que son nom ait donné, aux États-Unis, l’adjectif ritzy, synonyme de luxe, de confort et de bon goût. Il n’est pas anormal non plus que certains touristes américains soient déçus en apprenant qu’au sommet de la Colonne Vendôme, face à l’entrée de l’hôtel, la statue n’est pas celle de César Ritz mais de Napoléon14.

         

        h) Le 16 septembre 1936, lorsque le navire océanographique le Pourquoi-Pas ? se brise sur un récif à proximité des côtes islandaises, le commandant Jean-Baptiste Charcot se trouve sur le pont. Comprenant l’ampleur du désastre, et avant de périr noyé, il a ces mots : « Oh les pauvres enfants ! » Il songe aux quarante marins qui se trouvent à bord. Un seul, le maître-timonier Eugène Gonidec, qui se tient à ses côtés, aura la vie sauve, ainsi que la mouette Rita, mascotte du bord. Blessée, et échouée sur le navire, la mouette avait une patte cassée. On bricola une attelle. Une fois guérie, elle refusa de quitter le Pourquoi-Pas ?. On lui confectionna donc une cage. Avant de disparaître, rapporte Gonidec, et alors que le navire se couchait sur le flanc tribord, Charcot eut la présence d’esprit d’ouvrir la cage pour libérer la mouette.

         

        i) Le 9 juin 1942, Hélène Berr note dans son Journal qu’au métro École-Militaire une inconnue lui sourit en découvrant son étoile jaune. Elle lui dit même : « Bonjour, mademoiselle ». Mais le chef de train la montre du doigt et lui lance : « Dernière voiture. »

        Le 10 juillet, à la même station, alors que la rame est à quai, Hélène se précipite vers la première voiture pour ne pas voir les portières se refermer sous son nez. Le chef de station hurle : « Vous là-bas, l’autre voiture. » Elle court et finit par monter dans l’avant-dernier wagon, faute de pouvoir atteindre le dernier que doivent seuls emprunter les Juifs. Là, c’est plus fort qu’elle, elle est incapable de retenir ses larmes.

        Le 18 septembre, elle note qu’un médecin juif, le docteur Charles Meyer, est arrêté parce que son étoile jaune est cousue un peu trop haut sur la poitrine. Une femme commente : « Cela prouve vraiment leur mauvaise foi ! »

        Le 9 novembre 1943, on rapporte à Hélène la réflexion d’un inspecteur de police venu arrêter treize enfants âgés de cinq à treize ans dans l’orphelinat juif où elle travaille comme bénévole. Leurs parents ont déjà été déportés et ils ne sont passés à travers les mailles du filet que par miracle : « Que voulez-vous, madame, je fais mon devoir. » Le même jour, des gendarmes arrêtent un enfant de deux ans, dont les parents ont été déportés précédemment, et qui vient d’être placé chez une nourrice.

        Le 24 janvier 1944, dans un bureau de la Kommandantur où elle est convoquée, on oblige une femme impotente à rester deux heures debout alors que l’infirmière qui l’accompagne est invitée à s’asseoir : les Juifs ne sont pas autorisés à s’asseoir devant un Allemand. Ils ne peuvent pas non plus se faire soigner à l’hôpital, ni même dans une clinique privée. La sœur d’Hélène se voit rembourser l’avance versée à la clinique où elle devait accoucher. « Qui sait ces choses-là ? » se demande Hélène.

        À la date du 31 janvier 1944, Hélène note qu’un homme vient de déménager. Il n’en pouvait plus d’entendre toute la journée les hurlements de ceux que l’on torture en leur enfonçant « des choses sous les ongles pour les faire avouer ». Il travaillait place des Saussaies, face au bâtiment occupé par la Gestapo.

        Le 14 février 1944, Hélène apprend qu’un homme cherche ses parents dans tout Paris. Il retrouve sa mère de quatre-vingts ans à la morgue, après son décès à Drancy. On l’a transportée nue, sans même un drap ou une chemise. Non contents de séparer les parents de leur fils et de les spolier de tous leurs biens, on a dépouillé aussi la femme des vêtements qu’elle portait lors de son arrestation. La mère d’Hélène Berr, à qui sa fille rapporte ce détail : « Il faudrait tout de même noter ces choses-là, pour s’en souvenir après15. »

         

        j) Il existe, au musée municipal d’Art d’Helsinki, un étrange tableau du peintre finlandais Robert Ekman (1808-1873). Un jeune berger est assis sur un rocher, au bord d’un lac. Il tient entre les mains un gros livre qu’il dévore en ouvrant grands les yeux. Allongés autour de lui, ses moutons sont tout à fait paisibles. Un loup vient pourtant de se jeter sur l’un d’eux. Subjugué comme il l’est par sa lecture, le jeune berger ne voit rien et n’entend rien. Les autres moutons sont tout à fait calmes, eux aussi16.

        Ce tableau de 1858 est difficile à interpréter. Que lit le jeune berger ? Un livre profane qui le tient éloigné de Dieu, et laisse le champ libre au diable ? Mais comment les moutons n’ont-ils pas senti approcher le loup ? Le peintre veut-il suggérer toutes les conséquences de la distraction du berger ?

        Pour l’écrivain finlandais Leena Rantanen, il est difficile d’imaginer un peintre qui, à l’époque, dans son pays, ait mis autre chose que la Bible entre les mains d’un enfant. Il ne suffirait donc pas de lire la Bible pour être en règle avec Dieu. Il est intéressant de noter que la victime elle-même n’a rien vu venir et n’a pas eu le temps de se dresser sur ses pattes. En regardant de près la reproduction du tableau, on découvre pourtant deux exceptions : le chien du berger observe la scène, mais de loin, et sans réagir. Un mouton éloigné lève lui aussi le cou, effaré, mais tout aussi passif.

         

        k) Curieux de tout ce qu’il voit à Paris pendant l’Occupation, l’écrivain Ernst Jünger, alors officier de la Wehrmacht, note dans son journal ce détail que lui rapporte un ami : à Athènes, où sévit la famine, les trombones de l’orchestre, lors d’un grand concert Wagner, flanchent au moment du plus grand effort : les musiciens sont trop affaiblis par les privations pour souffler dans leur instrument avec l’énergie requise17.

         

        l) Lorsque, le 18 août 2008, Usain Bolt, aux Jeux olympiques de Pékin, remporte son cent mètres historique, battant le record du monde en 9 secondes 69 (soit 41 foulées d’une moyenne de 2,44 mètres), le lacet de sa chaussure gauche était dénoué. Usain Bolt avait donc autant de chances de battre ce record que de réaliser une contre-performance en raison de son déséquilibre. Il avait même beaucoup de chances de ne pas arriver du tout pour cause de chute18.

         

        m) À ses débuts, l’actrice Katharine Hepburn jouait à Broadway dans une comédie. Au milieu de la pièce, elle chantait une berceuse. De l’autre côté de la rue, on construisait un immeuble de soixante étages, et le chantier ne s’arrêtait jamais. Katharine demanda au régisseur du théâtre s’il ne pouvait pas obtenir que les travaux cessent au moins pendant qu’elle chantait sa berceuse. On répondit au régisseur par un grand éclat de rire. « Très bien, annonça Katharine, j’irai voir le chef de chantier moi-même. » Personne ne connaît la teneur de leur dialogue, mais un accord fut trouvé : il suffirait désormais au régisseur de sortir sur le trottoir et de siffler au moment où l’actrice s’apprêtait à entonner sa berceuse pour que les travaux cessent sur-le-champ.

        La berceuse ne durait que quelques minutes, mais la comédie resta à l’affiche six mois. Personne n’a calculé ce que coûtèrent au promoteur les interruptions de travail de plusieurs dizaines d’ouvriers. Katharine Hepburn les remerciait en leur apportant chaque jour des biscuits qu’ils grignotaient pendant qu’elle chantait19.

         

        n) En octobre 2008, The New York Times consacrait un article au deuxième bouton de la chemise masculine. Selon l’auteur, le chic de ce vêtement dépend tout entier de la distance le séparant du pied de col. Si le bouton est placé trop haut, la chemise vaut à son propriétaire un air guindé, quand bien même il ne porte pas de cravate et garde son col ouvert. Si, par contre, le bouton est trop bas, le col ouvert découvre le sous-vêtement et les premiers poils de la poitrine. C’est rédhibitoire pour quiconque souhaite ne pas porter de cravate sans paraître débraillé pour autant. En admettant qu’il faille se résoudre à porter une cravate pour remédier au défaut de la chemise, trop d’espace entre le premier et le deuxième bouton se traduit, dès que le propriétaire de la chemise se penche en avant, par une échancrure qui découvre le sous-vêtement ou la poitrine nue. The New York Times fixait l’espace idéal entre le pied de col et le deuxième bouton à neuf centimètres. Le prestige de la griffe ne change rien : au-delà et en deçà, estimait le journaliste, une superbe chemise n’est plus qu’une chose bizarre20.

         

        o) Le juriste Josef Bor, interné au camp de Theresienstadt (Terezín en tchèque) de 1942 à 1944, avant d’être transféré à Auschwitz :

        « Par arrêté spécial, les autorités du Reich avaient ordonné d’expédier à Terezín tous les biens confisqués aux Juifs et dont on ne savait que faire. C’est ainsi que s’entassèrent dans le ghetto les objets les plus hétéroclites : des corbillards, des livres de prières, des mannequins de couturière, des filets à moustache et autres découvertes invraisemblables. » Un jour, un train arriva avec un wagon rempli de chapeaux hauts de forme. Josef Bor note :

        « Tous les Juifs qui se trouvaient là durent s’en affubler sous peine de mort. » On organisa même, sur ordre des SS et pour leur plus grande joie, une partie de football avec les chapeaux en guise de ballons. Une autre fois, les SS exigèrent que des détenus chantent en chœur, affublés des hauts-de-forme21.

        Déporté à Auschwitz de février 1944 à janvier 1945, Primo Levi rapporte, lui aussi, un match de football. Il oppose des SS responsables des chambres à gaz aux déportés membres d’un Sonderkommando chargé de l’approvisionnement et de la bonne marche des crématoires. Levi note que, sur la ligne de touche, on applaudit comme si ce match, « au lieu de se dérouler devant les portes de l’enfer, se disputait sur un terrain de village ». Levi prête à ce match, inimaginable partout ailleurs, le sens suivant : nous, nazis, nous avons renoncé à toute humanité. Et nous avons réussi à vous faire perdre la vôtre. « Vous aussi, comme nous et comme Caïn, vous avez tué votre frère. Venez, nous pouvons jouer ensemble22. »

         

        p) C’est à Beate Klarsfeld, qui eut notamment le courage de gifler en public le chancelier fédéral d’Allemagne Kurt Georg Kiesinger pour son passé nazi, que l’on doit l’anecdote suivante :

        En 1933, un Bordelais, alors assistant de français à l’université de Göttingen, se trouve sur la place du Théâtre (rebaptisée Hitler Platz) lorsqu’il voit une escouade de SA entasser des livres devenus indésirables et y mettre le feu. Les SA sont commandés par un certain Helmut. Par le plus grand des hasards, c’est aussi l’un des meilleurs étudiants du professeur bordelais. Sur sa demande, ce dernier réussit à obtenir l’autorisation de retirer au hasard un livre du brasier, « à titre de souvenir », explique-t-il. Sans doute le chef des SA de Göttingen voit-il dans cette demande une manière de rendre hommage au nouveau régime et à ces autodafés. Le livre retiré in extremis des flammes est un exemplaire d’Amok de Stefan Zweig.

        En 1940, l’ancien professeur est revenu vivre à Bordeaux. Parce qu’il est bilingue, on le sollicite pour servir d’interprète à Adrien Marquet, maire de la ville et ministre de l’Intérieur du maréchal Pétain. Le ministre doit rencontrer à Paris le chef de la police allemande, le SS Helmut Knochen. Les deux hommes sont à peine introduits dans son bureau que l’ancien professeur reconnaît son ancien étudiant de Göttingen23.

        Stefan Zweig se suicidera le 22 février 1942 au Brésil, après avoir rédigé une lettre expliquant : « Ma patrie spirituelle, l’Europe, s’est détruite elle-même. » L’exemplaire d’Amok se trouve aujourd’hui dans un musée parisien.

         

        q) Dora Diamant (orthographié aussi Dyamant), qui vécut avec Franz Kafka de septembre 1923 à la mort de celui-ci, le 23 juillet 1924, prit soin de n’omettre aucun détail lorsqu’elle raconta à sa fille l’histoire de la petite fille qui avait perdu sa poupée :

        Une petite fille pleure, seule sur un banc du parc de Steglitz à Berlin. Franz et Dora s’approchent et l’interrogent. Franz explique que la poupée n’est pas perdue, contrairement à ce que croit l’enfant. La preuve ? Il vient de recevoir une lettre de la poupée. Bien entendu, il n’a pas cette lettre sur lui puisqu’il ne savait pas qu’il rencontrerait la petite fille.

        À peine rentré, Franz rédige donc la lettre qu’il est supposé avoir reçue et qu’il lira le lendemain à la petite fille. Dans cette lettre, la poupée explique qu’elle était lasse de vivre dans la même famille. Certes, elle aime beaucoup la petite fille, mais elle voulait respirer un peu d’air du large. Du moins promet-elle d’écrire tous les jours.

        Chaque soir, et pendant trois semaines, Kafka rédige la lettre qu’il lit le lendemain au parc de Steglitz : la petite fille ne sait pas encore lire. Au fil des lettres, la poupée grandit, va à l’école, rencontre beaucoup de personnes. Certes, elle aime toujours la petite fille, explique-t-elle, mais elle est désormais trop occupée pour songer à reprendre leur vie commune.

        Tout en rédigeant ces lettres, Kafka médite sur la fin qu’il lui faudra bien inventer un jour. La fin est enfin trouvée : la poupée a rencontré un jeune homme. Franz décrit le fiancé, les fiançailles et la maison que le couple a choisi d’habiter après son mariage. Selon Dora (les lettres de Franz sont perdues), la poupée conclut ainsi son ultime lettre : « Tu te rendras compte toi-même que nous devons renoncer à nous voir à l’avenir. »

        Dora conclut : « Franz avait résolu le petit conflit d’une enfant grâce à l’art, grâce au moyen le plus efficace dont il disposait pour rétablir un peu d’ordre dans le monde24. »

         

        r) Encore au lycée, Stendhal se bat en duel dans les fossés de Grenoble, entre les portes de Bonne et Très-Cloîtres. Tandis que son adversaire, qui doit tirer le premier, s’apprête à le mettre en joue, le lycéen se répète : « Voici le moment d’avoir du courage. » En réalité, la stupéfaction l’emporte si bien sur tout autre sentiment qu’il ne quitte pas des yeux un petit rocher en forme de trapèze au sommet d’une montagne. Dans la Vie de Henry Brulard, Stendhal fera même, bien des années plus tard et de mémoire, trois croquis du petit trapèze à quoi se résumait si bien le monde25.

        Pouchkine, dans les Récits de feu Ivan Pétrovitch Bélkine, décrit pour sa part un officier qui, se battant en duel et pendant qu’on le vise lui aussi, continue à manger des cerises. Il en a rempli sa casquette avant le combat et choisit les plus mûres tout en crachant les noyaux en direction de son adversaire. Il les crache même si fort qu’il atteint presque l’homme qui le vise26.

        Michel Leiris, lui, rapporte l’histoire d’un condamné à mort espagnol. Dans une prison de Barcelone, il passa toute une nuit à chanter des saetas en attendant qu’on vienne le chercher pour le poteau d’exécution. Leiris : « J’envie le cœur de ce prisonnier qui, malgré l’imminence du danger, pouvait mettre sa peine en forme27. »

         

        s) Prix Nobel de littérature 2006, Orhan Pamuk fait remarquer que les chiens errants d’Istanbul ont toujours frappé les historiens et les observateurs occidentaux. Ces animaux représentent, selon l’écrivain, l’ultime résistance de la grande métropole à son occidentalisation. C’est au XVIe siècle que les chiens commencèrent à envahir les quartiers en plein développement. Mieux acceptés aujourd’hui, les chiens stambouliotes « jouent à la fois le rôle d’éboueurs et de veilleurs de nuit28 », remarque Pamuk.

        Une carte postale du début du XXe siècle montre, en effet, un homme déversant un récipient contenant de la nourriture dans la grand-rue de Péra. Une vingtaine de chiens se pressent autour de lui. Les passants portent indifféremment le fez ottoman, le canotier ou le chapeau melon et paraissent tout à fait à l’aise29.

        Les chiens stambouliotes n’eurent pas toujours la vie aussi belle. Sous le sultan Abdülaziz (1861-1876) et plus tard encore, en 1908, ils furent pourchassés, regroupés et déportés, par souci d’hygiène et de modernité, dans la petite île de Sivriada (Okseia en grec) qui fait partie de l’archipel des îles des Princes. Là, ils étaient condamnés à s’entredévorer et à mourir de faim. Benoist-Méchin, le grand historien du monde musulman, publie, dans son livre sur la Turquie moderne, une photo montrant les chiens de Sivriada. On en dénombre plus d’une centaine sur une seule plage. À la loupe on distingue très bien les stades de l’agonie : l’animal en bonne santé qu’on vient de débarquer, le cachectique aux côtes saillantes, le cadavre30. Orhan Pamuk : « La modernité est toujours prétexte à massacre31. »

         

        t) C’est au capitaine Cook, qui découvre la Géorgie du Sud en 1775, que l’on doit la prolifération des rats dans cet archipel de l’Atlantique, à deux mille kilomètres des côtes de l’Amérique du Sud. Les baleiniers, qui ont utilisé les îles comme bases pendant deux siècles, n’ont fait qu’amplifier le cataclysme. « Quand vous allez sur l’une des îles où les rats ne sont pas arrivés, le bruit des oiseaux est assourdissant, explique le zoologiste Tony Martin. Sur une île avec des rats, c’est le silence qui règne. Il ne reste plus que l’ombre de ce qu’avait découvert le capitaine Cook. »

        Les rats se sont si bien multipliés qu’ils sont aujourd’hui des dizaines de millions et se nourrissent notamment des oisillons et des œufs avant éclosion. Quatre-vingt-quinze pour cent des espèces d’oiseaux ont disparu. Trois hélicoptères, spécialement affrétés en 2014, ont, en une seule campagne, déversé cent quarante et une tonnes de mort-aux-rats sur l’île principale. C’est la plus grande campagne de dératisation jamais entreprise dans le monde. Mais chacun sait qu’il faudra recommencer et, en admettant qu’il ne reste plus une seule femelle pleine sur cette île de cent soixante-dix kilomètres de long sur quarante kilomètres de large, un siècle au moins sera nécessaire pour que toutes les espèces d’oiseaux reviennent s’y installer32.

         

        u) Il existe une photo anonyme, prise à Londres le 22 octobre 1940, et qui montre la bibliothèque d’Holland House gravement endommagée après un bombardement allemand. Le plafond est défoncé, les poutres calcinées et le sol jonché de gravats, mais les rayonnages ont été épargnés. Trois messieurs en chapeau se tiennent devant les livres. L’un scrute les titres en levant la tête, un deuxième extrait un volume, le troisième est occupé à lire. Certains pensent que les trois lecteurs ne sont pas du tout des passants entrés par hasard : ils auraient été sollicités par les services de propagande britanniques pour symboliser la résistance morale et intellectuelle de tout un peuple.

        Ce que dit la photo, en tout cas, est sans ambiguïté. Alberto Manguel : « Les trois hommes revendiquent ensemble le droit de poser des questions ; ils s’efforcent de retrouver – parmi les décombres, dans l’illumination que procure parfois la lecture – une intelligence33. »

         

        v) Sur les 20 millions d’habitants de Bombay, la ville la plus peuplée de l’Inde, 7,5 millions prennent chaque jour le train pour aller travailler. Pas question de se déplacer à pied (Bombay, du nord au sud, s’étend sur cent vingt kilomètres) ni en voiture (la vitesse moyenne sur les routes saturées est de cinq kilomètres par heure). Or les trains sont si bondés qu’il est exclu de fermer les portières. Des milliers de passagers voyagent sur les toits, accrochés entre les wagons ou sur les marchepieds. On compte une moyenne de dix à douze morts chaque jour.

        Aj More, responsable de la police ferroviaire de Bombay et chargé des accidents : « Demain matin, un jeune employé va embrasser sa femme et ses enfants avant de partir pour le travail et je le récupérerai en morceaux sur les rails parce qu’il voulait à tout prix prendre un train bondé de peur de perdre une demi-journée de salaire34. »

        
         

        w) Sviatoslav Richter (1915-1997) expliquait qu’il avait toujours refusé de choisir son piano, comme on le lui proposait souvent avant les concerts. « Je joue avec ce qu’il y a, et c’est sur de très mauvais pianos que j’ai donné mes meilleurs concerts », remarque le grand interprète dans un film qui lui est consacré. Une seule fois, à New York, il accepta de choisir entre douze instruments. Il estimait avoir été particulièrement mauvais ce soir-là. Pendant tout le concert, il ne put s’empêcher de se répéter qu’il n’avait pas choisi le bon piano35.

        La claveciniste Huguette Dreyfus, pour sa part, possédait l’un des meilleurs clavecins anciens : un instrument du facteur Jean-Henri Hemsch datant du XVIIIe siècle. Il n’existe cependant aucun enregistrement d’Huguette Dreyfus jouant cet instrument : on ne pouvait pas enregistrer chez elle en raison des bruits de la rue, et elle refusait qu’on transportât le clavecin par crainte de le voir endommager36.

         

        x) Une loi américaine exige, depuis 2012, que tout conteneur à destination des États-Unis soit scanné dans les ports d’embarquement. Le conteneur doit préalablement passer sous un portique détectant les battements de cœur. La raison officielle est d’éviter aux éventuels passagers clandestins les doses massives de rayonnement que nécessite le scanner d’une boîte métallique de trente tonnes37.

         

        y) Les statisticiens américains estimaient, pendant la Seconde Guerre mondiale, qu’aucun fantassin ne pouvait tenir plus de deux cent quarante jours au combat sans devenir fou. En fait, très peu atteignaient ce terme. Ils étaient blessés ou morts avant38.

        L’écrivain Roger Grenier, dont la mère était opticienne à Tarbes pendant la guerre, remarque que de nombreux soldats de la Wehrmacht venaient acheter des lunettes de soleil. « Nous savions ce que cela signifiait, explique-t-il. Ils étaient désignés pour le front russe. Ils faisaient d’ailleurs une drôle de tête. Nous en rajoutions en montrant notre compassion39. »

         

        z) « Comment justifions-nous des innovations aussi stupides que les chaussettes anti-odeur dans lesquelles on glisse du nano-argent ? » se demande Philippe Bihouix. Ingénieur, il observe que, sur les vingt mille tonnes d’argent extraites chaque année dans le monde, au moins cinq mille servent à des utilisations aussi contestables. Dans le cas des chaussettes, l’argent se retrouve dans les stations d’épuration au bout de dix lavages. Bien des usages du titane, de l’or, ou du zinc, sont tout aussi inconsidérés. Sous prétexte que les nanomatériaux permettent d’utiliser beaucoup moins de matière, on n’hésite pas à multiplier l’usage de ces métaux rares. Ils sont donc dispersés en plus grande quantité dans la nature, et pour un progrès le plus souvent aussi discutable que l’argent dans les chaussettes40.
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        L’homme s’était arrêté devant une reproduction du célèbre Nu à contre-jour de Bonnard dans la vitrine d’une parfumerie. Une jeune femme se tient debout dans sa chambre et se regarde dans un petit miroir mural. Dans la lumière dorée, elle tient à la main un flacon de parfum. Vient-elle de se parfumer ou s’apprête-t-elle à le faire ? La vue du flacon, en tout cas, lui procure un plaisir intense. Sans son parfum, comment ne se sentirait-elle pas à demi absente, moins sûre de sa beauté et plus nue ? Le flacon résume à la fois ce qu’elle est à ses propres yeux et ce qu’elle aspire tant à paraître. Ce point de convergence n’équivaut-il pas à frôler un sommet ? Et elle n’ignore pas non plus que son parfum l’incarne tout entière dès qu’elle s’éloigne. Devant le miroir, et contre toute logique, elle jauge donc aussi son absence. « Plus nue que nue sans parfum », « quintessence d’une présence jusque dans l’absence » : pour l’homme, devant la vitrine, des expressions aussi illusoires avaient un sens indéniable.

        Les guirlandes de Noël clignotaient et se reflétaient sur les trottoirs mouillés. L’homme se demanda pourquoi un tel décor paraissait toujours si triste. Il n’avait pas de réponse tout en sachant que les fins d’année ne sont suivies d’aucun commencement. La débauche de lumières n’est donc qu’un mirage. Cependant, sur le trottoir, et comme chaque fois qu’il croyait agripper un petit pan de réalité, l’homme se sentit raffermi. En quittant la vitrine du parfumeur il ne s’étonna pas que quelque chose d’aussi fragile qu’un parfum puisse faire naître des certitudes aussi tranchées.

        Lorsqu’il sortait de chez lui, comment l’homme pouvait-il avoir tout à la fois l’impression de lâcher l’essentiel et de frôler plus important encore ? Il ne voyait là aucune contradiction. À ses yeux, le réel était toujours au-delà. Sans dépaysement, il lui semblait regarder à travers un voile opaque. Certes, quelqu’un, un jour ou l’autre, frappait à sa porte mais tout ce qui advenait alors s’était enclenché à son insu. Cela ne l’empêchait pas d’être très dubitatif sur le résultat de ses déambulations solitaires dans les rues. Fallait-il imputer à la marche un surcroît de clarté ou un flottement généralisé qui tenait lieu de réalité ? Tout semblait aller trop vite pour ne pas glisser entre les doigts. Pourtant, dans les rues, il espérait bien quelque chose. Il se disait même que marcher au hasard n’est pas une attente vague, c’est aller résolument vers l’inconnu. Il n’y a rien là de déraisonnable. En tout cas, dès que, pour une raison ou pour une autre, il allait quelque part, la destination apparaissait si réductrice que cela équivalait à du temps perdu. « L’inattendu de toute attente » : voilà une expression qui, aux yeux de l’homme, n’avait rien d’ambigu.

        Le long des trottoirs, la profusion impose de ratisser large, mais l’homme sentait que des pépites tombaient d’elles-mêmes dans son panier. Qu’un parfum soit une présence redoublée jusque dans l’absence, voilà donc le type d’évidence qu’il glanait au hasard des rues. Ce n’était pas très original mais ce sont les évidences qui lui faisaient toujours le plus défaut. Rien ne lui paraissait plus insupportable que la sonnerie du téléphone quand il venait d’enfiler son manteau : il avait l’impression qu’il allait enfin, dans la rue, agripper quelque chose comme une preuve. D’ailleurs, il ne répondait pas au téléphone : une nouvelle non désirée risquait trop de ternir le plaisir anticipé.

        Lorsqu’il s’agissait de parfum, le nom de Milena, la destinataire des lettres de Kafka, n’était jamais très loin dans son souvenir. Margarete Buber-Neumann, sa biographe, mentionne qu’à Ravensbrück, où elle mourut en 1944, ses codétenues l’avaient surnommée du nom d’une célèbre marque d’eau de Cologne, sans doute très utilisée à Prague avant la guerre. Aux yeux des détenues, et parce que rien n’avait pu la briser, Milena incarnait, et seule avec un peu de vraisemblance, tout le luxe englouti41. Sous les guirlandes de Noël pourtant, et bien que Kafka la comparât à un soleil, l’homme sentit que le nom de Milena ne le réchauffait pas. Il le murait dans une solitude glaciale et douloureuse. Dans les flaques de lumière, sur les trottoirs mouillés, il se surprit à répéter intérieurement « Milena, Milena », un prénom qui, selon toute vraisemblance, ne disait rien à personne autour de lui, comme s’il pouvait par là sauver quelque chose de ce petit astre éteint.

        Milena lui rappela Charlotte Delbo. À son arrivée à Auschwitz-Birkenau en 1943, en provenance de Compiègne avec un convoi de deux cent trente résistantes, elle s’était aspergée de la totalité du flacon de parfum conservé dans sa petite valise42. C’était, très lucidement, sa manière de dire adieu au passé. Les détenues, dont on venait de tatouer l’avant-bras et de raser le crâne, s’étaient pressées autour d’elle, saisies de vertige : jamais, mieux qu’aux portes de l’enfer, elles n’avaient été plus grisées par un parfum. Jamais elles ne mesurèrent mieux tout ce qui s’éloignait avec lui. Ce jour-là, Charlotte Delbo, sous la douche, avait pris grand soin de ne pas mouiller sa poitrine afin de conserver le plus longtemps possible la si précieuse senteur.

        À quelques heures d’être arrêtée à Varennes, Marie-Antoinette, en 1791, était passée chez le parfumeur Houbigant. L’exil ? Mais pas sans son parfum favori ! Que se serait-il passé sans cette visite chez le parfumeur ? Les révolutionnaires, en tout cas, tinrent longtemps Houbigant pour un personnage suspect. Ses affaires en pâtirent. Quelqu’un a-t-il échafaudé une théorie sur la coloration politique des parfums ? L’homme se rappela le détail suivant : dans un très gros ouvrage de l’universitaire américain Richard Stamelman, il avait lu qu’à Lahore, au Pakistan, on pouvait se procurer un parfum nommé Usama Ben Laden43.

        À côté du parfumeur, un tailleur exposait quatre mannequins Stockman montrant quatre états d’un même veston : montage, entoilage, doublure, finitions. Curieusement, c’est une réflexion de l’artiste Alexandre Delay qui vint à l’esprit de l’homme : « Le visage humain est la partie la plus habillée du corps. » Delay n’a pas pour habitude de parler à la légère. L’homme avait pensé au maquillage, à la coiffure. II n’avait jamais imaginé qu’un visage nu puisse être, lui aussi, le comble de l’affectation. Il découvrait qu’au-delà des fractions de seconde qu’autorise la bienséance, les visages les moins apprêtés se rétractaient sous son regard. Dévisager les passants revenait-il à les déshabiller ? N’était-ce pas plutôt une façon de dire : « je te vois ! ». Sous-entendu : « toi, et pas un autre » ? Mais personne ne semblait désireux de se dépouiller de son anonymat et moins encore de s’extraire de la foule. Que cachons-nous avec une telle véhémence ? La tenue de bien des femmes équivaut à une quête d’amour pathétique. Les hommes eux-mêmes sont touchants à force de vouloir paraître ce qu’ils ne sont pas. Dévisager quelqu’un est-ce mettre en doute son rêve le plus intime ? Dans la rue, nous sentons-nous coupables de ne pas être ce que voulons tant paraître ? Suffit-il que quelqu’un nous dévisage pour entrevoir toute la fragilité de notre mensonge ?

        Devant la boutique d’un chausseur féminin à la mode, l’homme s’interrogea longtemps sur ce qui crevait les yeux : la plupart des modèles exposés n’étaient pas du tout destinés à la marche. Tout au contraire, ils étaient conçus pour l’empêcher. Il n’en restait pas moins que ces souliers se vendaient très cher et très bien. L’homme fut incapable de décider si les acheteuses se contentaient d’enfiler leurs plus luxueux souliers lorsqu’elles étaient seules devant leur miroir, seules avec leur amant, ou s’il leur suffisait d’en être l’heureuse propriétaire et de les extraire de temps à autre de leur armoire pour les contempler. Libre à chacune d’imaginer alors ce que suggère l’érotisme des talons vertigineux et importables.

        C’est devant la devanture d’un horloger que l’homme s’était souvenu d’une célèbre boutique parisienne de sous-vêtements féminins : les montres cachent leur mouvement et c’est pourtant ce qu’elles ont de plus précieux. Il y a l’exception des montres dites « squelette » qui exhibent toute leur savante complexité. Mais c’est là un exhibitionnisme tapageur que beaucoup jugent d’un goût discutable. De même, une femme ne montre ses plus riches sous-vêtements qu’à l’homme élu. Habillée, elle n’en est pas moins très consciente du luxe qu’elle dissimule. L’homme s’interrogea sur l’étonnante assurance qui nous vient d’un luxe invisible, qu’il s’agisse de sous-vêtements ou de la montre que nous portons à notre poignet. Bien entendu, il savait depuis toujours que les montres les plus prestigieuses sont aussi les plus discrètes.

        À quelques centaines de mètres du parfumeur, un sellier exposait la photo d’une tête de cheval. Sans doute s’agissait-il d’un cheval célèbre. L’homme se rappela avoir vu, quelques jours plus tôt à Paris, lors d’une rétrospective du photographe Roman Vishniac, un cliché pris en Allemagne en 192944. On voyait le reflet agrandi du photographe et de son Rolleiflex dans l’œil d’un cheval. La photo montrait donc à la fois ce que voyait le cheval et ce que photographiait Vishniac. Mais ce qu’on apercevait n’avait aucun rapport avec la vision d’un photographe regardant un cheval. Et, bien entendu, on ne sait rien de ce que voit un cheval lorsqu’il regarde un photographe. Sans doute Vishniac avait-il pressé le déclencheur au hasard. Il n’avait découvert son reflet qu’au tirage. Devant la vitrine du sellier, l’homme tenta de découvrir lui aussi quelque chose de reconnaissable dans l’œil du cheval. Il ne vit rien, ce qui était, somme toute, beaucoup plus étrange que de deviner la forme d’un arbre, d’une écurie ou la silhouette d’un photographe.

        Comment l’homme en était-il venu à penser soudain au jeu d’échecs ? Avait-il vu un lien entre les quatre cavaliers de l’échiquier et le cheval de Vishniac ? Ce fut pour se souvenir que l’époque était lointaine où les champions internationaux d’échecs acceptaient de se mesurer à un ordinateur. Désormais, les logiciels prévoient plus de dix coups à l’avance, contre sept, en moyenne, pour un grand maître international. L’ordinateur a de surcroît en mémoire, et pour tout déplacement de pièce, les ripostes des grands maîtres depuis plus d’un siècle.

        L’homme avait entendu ce commentaire désabusé à la radio : jouer aux échecs dans ces conditions est aussi triste que de voir un champion de tennis perdre un match en se contentant de lancer sa balle contre un mur. Le mur la lui renvoie de la façon la moins imaginative, la plus bête qui soit. Quant à la force du rebond, elle est proportionnelle à celle de l’envoi. Cependant, en jouant contre un mur, un champion de tennis n’a aucune chance de remporter le match. Plus le temps passe et plus le moment approche où il sera victime d’une crampe, d’un caillou dans sa chaussure, ou d’une chute inopinée parce qu’il est épuisé.
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        L’homme s’en souvenait très bien : enfant, c’est dans l’intimité des animaux, et avec tout ce qu’il croyait lire dans leurs yeux, qu’il se sentait tout à fait réel. Loin d’eux, et quoi qu’il regardât dans la campagne, il ne voyait que sa propre absence. Les arbres en fleur, les prairies ? La campagne n’attendait rien ni personne. Il y ferait toujours figure d’intrus et les adultes étaient retranchés dans un univers étanche.

        C’est ce qui expliquait la fascination de l’enfant pour les hommes et les femmes qui vivaient seuls au milieu de leurs bêtes dans des fermes reculées. Méfiants, souvent sales et leurs vêtements en lambeaux, ils semblaient avoir perdu l’usage de la parole et quelque chose s’était éteint dans leur regard. Leurs chiens eux-mêmes ne se laissaient approcher par personne. Une telle solitude était loin de susciter le moindre effroi chez l’enfant. Elle semblait au contraire la preuve de pouvoirs surnaturels. Sans ces pouvoirs comment un homme, ou une femme, pourrait-il régner seul sur tout un cheptel ? Entre deux mondes, ces fermiers esseulés ne pouvaient être que les détenteurs d’un très grand savoir. Leurs fermes avaient la réputation d’être maudites. Mais, lorsqu’il rôdait dans leurs parages, et avec une intense curiosité, l’enfant ne voyait aucun signe de malédiction. Il se demandait même si un peu de ces dons surnaturels ne rejaillirait pas sur lui. Était-il ridicule d’imaginer qu’il puisse y avoir un rapport entre la faculté de se faire comprendre des bêtes et cette solitude, l’éloignement, le silence ?

        Depuis l’enfance, l’homme savait combien le langage obscurcit. On attend une parole, mais elle ne vient pas et les interlocuteurs restent en butte aux extrapolations les plus hasardeuses. La franchise ne semble ni tout à fait désirée ni tout à fait souhaitable. On avance comme deux navires qui, par grosse mer, s’approchent au plus près. Quel que soit leur objectif, l’essentiel n’en est pas moins de ne pas s’éperonner par inadvertance.

        Avec les animaux, la franchise est si totale, si immédiate, si désarmante qu’il n’y a pas de proximité sans un reste de stupeur. Comment se fait-il que nous soyons si heureux ensemble, croit-on lire dans le regard des bêtes familières. Que nous arrive-t-il ? Est-ce normal ? Que veux-tu de moi ? Et pourquoi cette zone d’ombre persistante entre nous ? Il se souvenait d’un chat incurable à qui le vétérinaire venait d’administrer une dose létale. Sous la caresse de son maître, l’animal n’en avait pas moins fermé les yeux et remué faiblement la queue. Pourtant, le rictus de douleur occasionné par la piqûre n’avait pas encore disparu et les lèvres restaient retroussées pour mordre. De même, nous sommes incapables de dire ce que les animaux comblent en nous de si nécessaire. Aurions-nous à ce point besoin d’une reconnaissance, d’une confiance inconditionnelles, quoi que nous fassions, pour la seule raison que nous sommes nous-même et personne d’autre ?

        L’homme s’était toujours demandé comment certains signes d’affection peuvent être reconnus par des animaux aussi différents que le chat, le chien, la chèvre, le mouton, l’âne, le cheval. Tous aiment qu’on les caresse sous le menton et sur le crâne. Beaucoup ferment les yeux de bonheur. La vache elle-même tend son mufle humide et sa queue s’anime. Les femelles lèchent toutes leurs petits. Nos caresses, se disait l’homme, rappellent peut-être le lointain coup de langue maternel.

        L’enfant n’avait jamais eu la moindre familiarité avec les chevaux. Il se contentait de les observer qui tendaient le cou au-dessus des clôtures à l’approche de leur maître. Les yeux, les naseaux dilatés semblaient le signe d’une attente démesurée. Bien que la taille de l’animal, sa force, sa brusquerie l’aient toujours effrayé, l’enfant était jaloux de ces démonstrations. Qu’un animal aussi puissant, doté de mâchoires aussi impressionnantes et qui pourrait piétiner à mort n’importe quel être vivant, se précipitât à la rencontre de son maître parce qu’il en attendait une tape sur la joue, c’était faire à celui-ci une faveur inestimable. L’enfant n’osait pas rêver d’un tel traitement pour lui-même. Si, un jour, un cheval montrait le moindre intérêt à son égard, il en retirerait, c’était certain, une légitimité, une fierté et un poids considérables.

        
         

        Évoquer une éventualité aussi lointaine, c’était mesurer l’ampleur du vide : le propriétaire des chevaux avait une maison, une famille, une voiture, des chiens, des chats. L’enfant, lui, n’avait droit qu’à la méfiance et à l’indifférence, quand bien même il rassemblait tout son courage pour tendre la main à travers les clôtures. Aux yeux de l’enfant, ce n’était pas seulement injuste, c’était la preuve de son inexistence : les chevaux ne remarquaient même pas sa présence. Il n’avait jamais désespéré pour autant d’apprivoiser l’un d’eux. Il croyait même savoir comment : par crainte des mâchoires, il disposait des croûtons de pain en équilibre sur la barrière. Les chevaux finiraient par s’approcher. Aucun cheval n’avait jamais prêté attention aux croûtons.

        L’homme se demandait comment ce qui nous sépare des animaux a pu rester à ce point en friche. Dans ses rêveries, il lui paraissait singulier qu’un chien comprenne plusieurs mots quand aucun homme n’est devenu célèbre pour avoir appris à aboyer, à braire ou à hennir de manière convaincante. L’histoire n’a pas laissé la moindre trace non plus d’un homme qui aurait su parler aux loups quand ils terrorisaient l’Europe. Saint François d’Assise, comme on le rapporte, est-il le seul être humain qui ait su s’adresser aux oiseaux ? Quel que soit l’animal, son langage est pourtant plus simple que le chinois.

        Faute d’amitié avec les gros animaux, sa curiosité avait poussé l’enfant à explorer les hautes herbes. Il savait s’y déplacer si lentement qu’il surprenait tous les insectes volants. Il attrapait toutes les variétés de mouches avec la même aisance et connaissait les particularités de chaque espèce. Lorsqu’il les relâchait, il les observait longtemps qui s’ébrouaient, lissant leurs ailes avant de prendre le large. Et il était seul à n’avoir peur ni des guêpes ni des abeilles. Il les observait, y compris sur ses avant-bras, avec une étrange assurance : puisqu’il ne leur voulait aucun mal, pourquoi l’auraient-elles piqué ? Et il n’avait aucun souvenir de l’avoir été. Il aurait pu saisir entre deux doigts n’importe quel papillon, dès que celui-ci refermait ses ailes. Il s’en était abstenu le jour où il avait appris qu’aucun ne survivait à la perte de ses écailles. Les papillons étaient un grand mystère : à qui était destinée une telle beauté ?

        L’enfant capturait les sauterelles aux heures chaudes de l’après-midi, quand elles paraissent assommées par le soleil. Il les approchait par l’arrière, la main aussi basse que possible pour profiter de l’angle mort de leur vue et éviter les ombres portées. Lorsque la paume s’abattait, il était rare qu’elle manquât sa proie. C’était peut-être un jeu cruel, mais cela n’avait rien d’une chasse. L’enfant prenait toujours grand soin de ne pas blesser les sauterelles. Elles n’avaient pas la beauté déroutante du papillon mais leurs performances étaient sans égales. Grimpant sur un banc, la margelle du puits, une chaise de jardin, l’enfant levait très haut la main en tenant sa prisonnière avec précaution. Il s’agissait de lui fournir le meilleur tremplin, et donc l’occasion d’une prouesse. Lorsque l’enfant ouvrait la paume, la sauterelle aurait très bien pu se réfugier dans les hautes herbes. Elle se lançait au contraire dans un long vol rectiligne, presque horizontal, et sans doute aux limites de ses forces. Pour peu qu’elle soit aidée par un vent portant, et l’enfant y veillait toujours, elle parcourait une distance considérable. Le froissement d’élytres qui s’amenuisait dans la distance remplissait l’enfant de bonheur : les records de l’insecte étaient aussi les siens. Parce que la sauterelle était étourdie, et qu’elle devait s’estimer hors de portée, il n’était pas difficile de la capturer une deuxième fois, voire une troisième.

        Venait ce moment magique : à ce stade de leurs aventures, l’enfant pouvait très bien ouvrir la main sans que sa captive s’échappât. Abasourdie, elle demeurait immobile au creux de la main. Après quoi elle jouait de ses antennes et explorait chaque doigt. Elle ne manquait pas de s’avancer jusqu’à l’ongle. Elle n’était plus le moins du monde affolée. Simplement, à une telle altitude, elle jaugeait le vide avec stupéfaction. Comment l’enfant n’en aurait-il pas conclu qu’il avait apprivoisé l’insecte ?

        Cependant, l’heure des records était passée. Venait le moment où l’insecte se ramassait sur ses propulseurs. Ramenées le long du corps, les antennes ne s’agitaient plus. Une caresse légère, d’un seul doigt, n’entraînait plus même de réaction : la sauterelle se contentait d’attendre et faisait la morte. Au moment choisi, et sans le moindre signe annonciateur, elle se laissait tomber dans le vide. Toute nouvelle tentative pour approcher la main restait vaine : la sauterelle se glissait aussitôt sous une feuille. En cas d’insistance, et avec un art consommé de l’esquive, elle disparaissait sous un abri plus sûr encore. Tout cela se faisait avec une économie extrême, en se déplaçant de quelques centimètres à peine. La sauterelle avait beaucoup appris en peu de temps et ne se risquerait plus en terrain découvert. L’enfant fixait longtemps l’endroit de sa disparition avec le souvenir ébloui de leurs prouesses.

        Rien ne paraissait plus fragile que les vers luisants et il était fréquent d’en repérer une petite escouade dans les plates-bandes. Au fond d’un verre, sur un matelas de feuilles, ils permettaient de lire au lit : une lueur d’un vert froid et pâle, comme surgie des grandes profondeurs marines. La portée du halo était faible et la lumière diffuse, si bien que la texture des objets devenait indécise. C’est ce qui fascinait le plus : sans relief, les pages du livre, les doigts de la main, le drap semblaient faits de la même matière cotonneuse. Quand tout devenait à ce point incertain, on glissait dans le sommeil avec la sensation de s’enfoncer dans un monde capitonné de velours.

        Le comportement des fourmis était toujours prévisible et donc ennuyeux. Lorsqu’elles devaient contourner l’obstacle dressé sur leur parcours, les antennes entrechoquées ressemblaient aux gesticulations inutiles des mauvais acteurs. L’ampleur des mouvements de foule elle-même était exagérée. Quelques voyageuses inspirées exploraient de nouvelles voies. D’autres paraissaient tout aussi téméraires mais renonçaient vite et sans raison.

        La vie des poissons rouges restait une énigme. Rien ne troublait leur dérive ensommeillée. Mais le matin, que le maître de maison, seul autorisé à leur donner à manger, entrât dans la pièce et ils se précipitaient dans l’angle de l’aquarium. À dix mètres de distance, ils reconnaissent donc une silhouette. Aucun adulte n’était en mesure d’expliquer un tel prodige. L’enfant, lui, était aussi jaloux de l’homme qui nourrissait les poissons rouges que de l’homme aux chevaux.

        Les chats inconnus, autour des fermes, se dérobaient toujours. Ils n’en étaient pas moins très curieux et s’immobilisaient pour regarder l’intrus. Que l’enfant approchât et ils fuyaient pour s’arrêter un peu plus loin. Sans doute auraient-ils aimé être caressés, mais ils se contentaient d’un miaulement racoleur.

        Les chiens prévenaient toujours de leurs intentions. Aux abords des fermes, ils aboyaient par devoir, mais se laissaient caresser pour peu qu’on approchât sans brusquerie, en tendant la main. Après quelques grognements de plaisir, ils disparaissaient aussi vite qu’ils étaient apparus : ils avaient mieux à faire ailleurs.

        Aujourd’hui encore, l’homme aurait aimé avoir un chien. Y avait-il plus grande plénitude que d’arpenter la campagne avec un animal ? C’était le seul moyen, croyait-il comprendre, de prendre pied dans les immensités où, depuis l’enfance, il se sentait si bien égaré.
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        Il y a dix ans maintenant qu’admirateurs, collectionneurs, critiques et galeristes se demandaient ce qui avait pu décider un artiste aussi célèbre à cesser de peindre à l’âge de quarante ans. Certes, personne ne pensait que son silence fût définitif et l’artiste continuait à produire nombre d’œuvres sur papier. Il travaillait vite, à coups de pinceaux rageurs et espérait beaucoup du hasard. Sans doute détruisait-il beaucoup aussi.

        Mais c’est à ses tableaux qu’on juge un artiste, et sa décision de ne plus peindre sur toile était trop ancienne pour ne pas traduire une impossibilité très profonde. En dépit des apparences, elle n’avait pas non plus été prise à la légère. Un soir, le peintre avait demandé à son meilleur ami de passer à son atelier. Il travaillait depuis des mois à une nouvelle série de tableaux et désirait avoir son avis. Devant les toiles, l’ami était resté silencieux. Les deux hommes n’avaient pas pour habitude de se mentir.

        — Ne te fatigue pas, avait tranché le peintre. Tu sais comme moi combien ces toiles sont décevantes. Je t’ai demandé de venir m’aider à les détruire.

        Le peintre avait alors tiré deux couteaux de sa poche revolver. Les amis passèrent la nuit à boire du whisky et à lacérer une centaine de tableaux. Tout le monde entendit parler de la violence de cet autodafé, personne ne sut ce que les amis reprochaient à ces toiles.

        Sur sa manière de travailler, le peintre n’était pas avare de détails. Si la structure d’un tableau mérite réflexion, estimait-il, l’exécution doit être aussi rapide que possible pour capter les hasards heureux. Pour le reste, il s’agit d’éviter le coup de pinceau de trop qui gâche tout. On entendait même le peintre prétendre que, dans le feu de l’action, il prenait autant de décisions à la minute qu’un pilote de formule 1. C’était exagéré, mais du moins comprenait-on ce qu’il voulait dire.

        Il expliquait que Willem De Kooning ne peignait pas autrement et qu’il lui arrivait même de fermer les yeux pour éviter tout académisme involontaire lorsqu’il travaillait à ses petits nus sur papier. D’autres artistes se forçaient à n’utiliser que la main gauche. Tous peignaient, ou dessinaient, avec l’intense curiosité de voir ce qui surgirait. Il n’en reste pas moins que châssis, toile et peinture coûtent cher. Le format et la taille des pinceaux imposent leurs contraintes, et le repentir est malaisé. Lorsqu’il attaque une toile, un peintre a donc bien des raisons de se sentir en liberté surveillée.

        L’artiste qui ne peignait plus avait sur les épaules ce poids supplémentaire : lorsqu’il se remettrait à travailler, on le jugerait en fonction de ce qu’il avait produit de meilleur à une époque où rien ne l’inhibait. Chaque journée sans peindre augmentait donc la mise et le murait un peu mieux dans son silence. On imaginait sans peine le peintre déambulant avec terreur devant les toiles vierges accumulées dans un coin de son atelier.

        Une mimique suffisait à donner la mesure de ce désarroi. Quand, dans un musée, on s’arrêtait avec lui devant l’une des toiles anciennes qui avaient fait sa célébrité, le peintre se montrait évasif, détournait le regard et se hâtait de poursuivre la visite. Il connaissait mieux que quiconque la qualité de son tableau mais, sauf à l’évoquer d’une formule vague, il évitait d’en parler. Les jockeys d’obstacle vieillissants, chez qui, d’année en année, la peur de la chute se fait plus pressante, hésitent, eux aussi, à évoquer leurs victoires passées.

        Ses œuvres sur papier étaient elles-mêmes source de malentendus. Dans son atelier, le peintre attachait peu d’importance aux éloges : les visiteurs étaient attirés par les œuvres les plus significatives de sa manière. Ils ne s’intéressaient donc qu’à ce qu’ils connaissaient déjà. Le peintre, par contre, se montrait très attentif dès que son hôte remarquait une œuvre insolite. Elle était souvent encadrée de façon sommaire et posée au sommet d’un placard. Visible de partout, mais inatteignable, elle n’était jamais à vendre. Personne n’avait entendu le peintre prononcer des mots aussi incongrus que « talent » ou « grâce » mais on comprenait que l’œuvre qu’il mettait ainsi à l’abri lui avait échappé, qu’elle avait dépassé ses espérances et servait de repère.

        En sa compagnie, on se persuadait vite qu’un artiste de premier plan connaît sa valeur mieux que quiconque. Elle est inséparable d’un sens critique très aiguisé qui, loin d’apporter la sérénité, en fait un bourreau de lui-même. Mais pourquoi ne se fiait-il qu’à un juge aussi terrible ? Ses toiles se vendaient bien. Les journaux lui consacraient des articles très élogieux et le prix de ses tableaux ne cessait de grimper. Si tout créateur cherche sa voie, personne ne doutait qu’il l’ait trouvée.

        C’est cette unanimité qu’il semblait incriminer. Avait-il peur, contre l’avis de tous, de ne plus distinguer en lui l’artiste de l’artisan ? Il n’était pas insensible aux louanges et ne dédaignait pas l’image qu’il donnait de lui : celle d’un peintre talentueux et arrivé. Mais, puisqu’il avait le sentiment de se répéter, comment n’aurait-il pas jugé sa réputation usurpée ? Et qu’attendait-il de lui-même ? Plus de spontanéité encore ? De nouveaux thèmes ? Une autre manière d’aborder ceux qui lui étaient familiers ?

        Le peintre aimait raconter l’anecdote suivante : André Malraux et Pablo Picasso ne s’aimaient guère. Ministre, Malraux reçut pourtant une étrange requête. Picasso demandait l’autorisation de venir au Louvre, après la fermeture du musée, avec une camionnette contenant quelques-unes de ses œuvres. Le temps d’une brève confrontation, il souhaitait les poser au pied des chefs-d’œuvre. L’autorisation fut accordée, mais personne ne sait à quels juges Picasso s’en remit, ni ce que les maîtres du passé semblèrent lui murmurer à l’oreille.

        À l’instar de Picasso, le peintre savait que les œuvres n’ont pas vraiment d’existence propre. Elles tirent l’essentiel de leur sens de leur dialogue avec les œuvres du passé, faute de quoi elles ne sont qu’un jeu un peu vain de formes et de couleurs. C’est d’ailleurs aux maîtres anciens que le peintre empruntait ses thèmes. Pour lui, les façons de disposer une figure sur une toile étaient limitées. Une crucifixion était le seul moyen de représenter un être humain occupant à la fois l’horizontale et la verticale. Sur fond noir, cette figure évoque la grande crucifixion de Vélasquez qui se trouve au Prado, et le Christ, que l’on soit ou non croyant, reste l’image indépassable de la détresse humaine. À l’opposé, un visage disposé au centre de la toile, mais sans buste, rappelle le suaire de Turin. La même figure, mais décentrée, et où qu’on la dispose, a quelque chose de commun avec le Chien de Goya. Si on ajoute un buste et un chapeau à un suaire, la figure s’apparente au Philippe II de Sánchez Coello. Un visage boursouflé, distendu, montrant les ravages de l’âge a nécessairement quelque chose de commun avec les autoportraits de Rembrandt.

        Dès lors, pourquoi ne pas baptiser ses toiles d’après leur modèle ? Le peintre avait produit ainsi un nombre considérable de Portraits imaginaires de Philippe II, autant d’Autoportraits de Rembrandt, d’innombrables Crucifixions, des centaines de Suaires et de Chiens de Goya, dans tous les formats et sur tous les supports. Il avait même peint des variations sur le thème du Portrait de Dora Maar par Picasso. Pour lui, les maîtres n’appartenaient pas du tout au passé puisqu’ils résument l’essentiel de notre savoir. On pouvait donc, et c’était l’essentiel de sa manière de peindre, leur rendre hommage tout en s’en écartant résolument.

        Que le silence du peintre soit un combat contre lui-même, c’est ce qu’illustraient bien des anecdotes. Un jour, il s’emporta contre un artiste de renom. Dans un film, on le voyait qui peignait à plat sur le sol. Il déposait une lourde charge de peinture liquide au centre de sa toile et la soulevait pour provoquer des coulures. Pour le peintre, ce geste était une imposture. Il évoqua même les clowns qui effectuent un triple saut périlleux, mais soulevés par un fil invisible.

        Un artiste n’est-il pas libre de peindre comme il l’entend ? Le résultat n’est-il pas la seule chose qui compte ? Le peintre faisait remarquer que les artistes américains de l’Action Painting (Sam Francis, Bluhm, De Kooning) n’avaient jamais provoqué la moindre coulure « pour faire joli ». Si leurs toiles en sont constellées, c’est parce qu’ils peignaient à la verticale, sur de très grandes surfaces, sans repentir possible et avec des pinceaux gorgés de matière. Aux yeux du peintre, un tableau ne se résumait pas à ce qu’il montrait. Le beau n’était qu’un sous-produit du juste et l’artiste était quelqu’un qui, prenant tous les risques, savait se rattraper in extremis au bord d’un gouffre.

        C’est pourquoi il se référait si souvent au peintre japonais Kazuo Shiraga. Dans son atelier d’Amagasaki, Shiraga travaillait à plat, souvent sur de grands formats et en ayant une fois pour toutes renoncé au pinceau : c’est avec ses pieds qu’il étalait la peinture. Pour ne pas tomber, il se retenait à une corde fixée au plafond. Des photos le montrent qui glisse comme un patineur, très vite, avec l’intense curiosité de voir ce qui est en train de naître sous ses pieds. L’idée que Shiraga puisse soulever une toile pour faire couler la peinture dans un souci esthétique était risible. Au contraire, Shiraga attendait des semaines que la toile sèche pour ne rien altérer.

        Quel intérêt y avait-il à peindre avec les pieds quand on avait, comme Shiraga, reçu une formation de calligraphe traditionnel ? Le peintre d’Amagasaki expliquait qu’il tentait de renouer avec la quintessence et la fraîcheur même du zen, une doctrine née il y a près de deux mille ans et qui prône ascèse et spontanéité. Ceux qui riaient en apprenant l’usage qu’il faisait de ses pieds se sentaient ridicules dès qu’ils apprenaient que Shiraga était aussi prêtre de la secte zen Tendai.

        Lorsqu’il regardait ses toiles vierges dans son atelier, le peintre comprenait mieux que personne ce souci d’une fraîcheur nouvelle. Chez le peintre japonais, la toile montrait les traces d’un combat. Il pouvait avoir été perdu, mais la preuve demeurait qu’il avait bien été livré. C’est cette évidence du danger que le peintre aurait tant aimé retrouver. Mais de quel danger pouvait-il s’agir quand il ne savait plus quel combat mener ?

        Dans un musée, le peintre s’était longtemps arrêté devant un dessin de Léonard de Vinci montrant une Vierge à l’Enfant. Il avait été émerveillé qu’il ait suffi de trois traits de plume au maître florentin pour dessiner la jambe gauche de Jésus : un trait pour l’arrondi du genou, le tibia et le coup-de-pied. Un deuxième pour les courbes du mollet et du talon. Un dernier pour les orteils. L’ensemble témoignait d’une rapidité d’exécution stupéfiante et d’une connaissance on ne peut plus sûre de l’anatomie et des proportions. On raconte que Léonard traquait jusque dans la rue les visages qu’il projetait de reproduire dans ses tableaux. Un seul regard lui suffisait pour en noter toutes les caractéristiques.

        Qu’un artiste travaillât énormément pour donner l’illusion de travailler très peu, c’était la moindre des choses. Mais, une fois encore, que penser d’un peintre qui travaillerait lentement en voulant donner l’illusion de la vitesse et celle aussi d’un risque qu’il ne prenait pas ? Et cette question demeurait : pourquoi le peintre se tourmentait-il à ce point quand son public était satisfait de ce qu’il avait si bien appris à faire ?

        Certains jours, il suffisait d’observer le visage sombre du peintre, dès qu’il ne se savait plus observé, pour entrevoir la réponse : bien qu’il les trouvât bons, ses tableaux anciens avaient pris dans sa vie une importance exagérée. Non seulement il se sentait prisonnier mais, l’aurait-il voulu, qu’il se savait incapable de les dépasser. Il ne voyait même pas comment les égaler. Il lui manquait pour cela l’immense bonheur ancien, quand il avait vu naître sous ses doigts ce dont il ne se serait jamais cru capable.

        Un jour, un très vieil ami avait invité le peintre à déjeuner. Les deux hommes avaient été très liés dans leur jeunesse et ils avaient vidé ensemble bien des bouteilles. L’ami d’hier était conservateur et venait d’être nommé à la tête d’un grand musée d’art moderne. C’est au fromage que les deux hommes en étaient venus à l’essentiel :

        — Alors, que puis-je faire pour toi ? avait-il demandé.

        La réponse du peintre était venue très vite :

        — Mais rien du tout, voyons ! Je suis très heureux d’évoquer nos souvenirs. Pour le reste, tout va très bien. Merci !

        Ceux qui connaissaient l’anecdote remarquaient que le peintre était le seul artiste de sa génération, et de cette stature, à n’avoir jamais été sollicité pour une exposition personnelle dans ce musée. Chez le conservateur, l’ivresse du pouvoir avait donc tout emporté.

        Apprenait-on quelque chose sur la peinture en découvrant les petits secrets de la carrière d’un peintre ? L’artiste ne peignait-il pas pour que ses toiles soient vues ? Quel mal y avait-il à demander une exposition personnelle à un ami qui le lui proposait à mi-mot ? Mais, de même, comment ne pas se demander si un artiste n’est pas surévalué lorsqu’il doit autant à son talent qu’à ses relations ? Et dans un atelier, les coulures volontaires ne sont pas la seule façon de tricher. Les exemples ne manquent pas d’artistes qui antidatent leurs tableaux pour faire croire qu’ils ont été des précurseurs, les retouchent pour faire étalage d’une maîtrise qu’ils n’avaient pas encore et font grimper les prix dans les ventes publiques avec la complicité d’amis ou de galeries.

        L’artiste et l’homme seraient-ils indissociables ? La peinture exige-t-elle quelque chose comme de la probité ? Le peintre se serait bien gardé de répondre. Cependant, rien ne pouvait faire que l’admiration qu’il vouait à quelques grands créateurs doive autant aux hommes qu’aux œuvres. Il aimait que Giacometti ait toujours refusé de quitter son vieil atelier de la rue Hippolyte-Maindron, dans le XIVe arrondissement de Paris. Le sol était en terre battue et il y faisait très froid l’hiver. S’il prenait goût au luxe, expliquait Giacometti, que deviendrait-il si l’on cessait un jour de s’intéresser à lui ? Il préférait dépenser son argent en régalant ses amis dans les brasseries de Montparnasse et conserver sa liberté, que ses œuvres plaisent ou non.

        Au fait de la gloire, Simon Hantaï était plus radical encore : à la fin de sa vie, il ne voulait ni montrer ni vendre ses toiles, au grand dam de sa galerie : il ne supportait pas que certains collectionneurs, qui jugeaient les artistes en fonction de leur cote, spéculent sur un travail qui avait mobilisé le meilleur de son énergie, de son temps et de sa réflexion. Et, en effet, ce que montrent les œuvres de Giacometti et celles d’Hantaï, c’est d’abord la trace des combats homériques qu’elles ont suscités. Elles montrent donc, aussi, tout ce à quoi il a fallu renoncer.

        Le peintre s’en cachait à peine : loin de son atelier, presque tout l’ennuyait. C’est aussi pourquoi certaines commandes d’illustration prenaient tant de retard : elles ne posaient aucun problème d’exécution et empiétaient sur le seul vrai travail qui comptât : l’attente du moment où quelque chose pourrait l’étonner. Car ne pas peindre ne l’empêchait pas d’être très affairé. Il passait énormément de temps à découper des photos dans la presse et à les ranger par thèmes dans des classeurs. Nul doute qu’un jour ou l’autre, il s’en inspirerait pour un tableau. Il multipliait les croquis préparatoires sur les enveloppes usagées ou ses relevés bancaires, lisait de nombreux livres d’art et prenait des notes en vue d’articles qu’il n’écrirait jamais. Comme Henry James dans ses Carnets, on le voyait dresser des listes de prénoms féminins dont il espérait baptiser un jour ses grands nus en pied. Quand, en se moquant de lui, on évoquait des activités aussi dérisoires, il citait un mot de Bram Van Velde. Hébergé chez un éditeur qui lui avait installé un atelier dans son jardin, Bram passait beaucoup plus de temps à regarder la campagne, allongé dans une chaise longue, qu’à manier ses pinceaux. « Peignez-vous ? » lui avait-on demandé un jour. « Non, avait répondu Bram, mais je travaille intensément. »

        Dix ans après l’autodafé, le peintre avait repris ses pinceaux. Il ne s’y était résolu que contraint et forcé : sa galerie avait programmé une exposition et il n’avait pas osé reculer une troisième fois la date du vernissage. Mais, les invitations envoyées, aucune toile ne sortait de l’atelier. Il fallut renoncer à éditer un catalogue au profit d’un portfolio dans lequel on glisserait la photo des œuvres au fur et à mesure de leur achèvement. Le dernier tableau fut peint trois jours avant le vernissage, trop tard pour être reproduit. Et la peinture fraîche rendait le transport périlleux : quiconque se serait frotté au tableau en aurait emporté la moitié sur ses manches.

        Le peintre était-il heureux qu’on lui ait forcé la main ? Ce n’est pas sûr : sa manière de peindre n’avait pas évolué depuis l’autodafé. Peut-être y avait-il quelque chose de suicidaire à persister dans une voie qui le déconcertait si fort lui-même. Mais il avait beau faire, en dix ans il n’avait vu aucune autre façon de se renouveler tout en restant lui-même. À cette différence près : les figures précautionneuses qui émergeaient sur la toile semblaient tirées du fond d’un abîme et personne ne pouvait douter qu’elles étaient bien le fruit d’une gestation laborieuse. Contrairement à la manière ancienne de l’artiste, chaque coup de pinceau semblait longuement prémédité. D’où une impression de rigidité quand c’est la rapidité d’exécution que l’on avait tant admirée. Pour que ce soit plus clair encore, le peintre utilisait de plus gros pinceaux. La toile gagnait donc en lisibilité et en clarté ce qu’elle perdait en légèreté et en brio.

        Le peintre, en somme, montrait ce qu’il était devenu : un homme plein de doutes et qui faisait de son mieux. On ne l’entendait plus évoquer les pilotes de formule 1. Certains critiques mirent l’accent sur l’aspect figé, hiératique des visages. D’anciens collectionneurs s’avouèrent d’autant plus déçus qu’ils avaient longtemps attendu. C’était prévisible. Deux ans plus tard, cependant, personne ne critiquait plus sa nouvelle manière et les expositions recommencèrent à se succéder. Le peintre, lui, se contentait d’évoquer une évolution technique :

        — Au fond, expliquait-il, il m’aura fallu dix ans pour admettre que j’avais raison d’utiliser de plus gros pinceaux.
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        L’homme avait toujours été très troublé par les ambiguïtés qui subsistent en dépit de tous les garde-fous. Ne sommes-nous pas tenus de trancher en toute occasion ? Il se demandait, par exemple, s’il existe une seule langue au monde qui ne fasse pas de distinction entre le présent et le passé. Il n’était donc pas étonné d’apprendre que le poète Eugène Guillevic, qui fut aussi fonctionnaire de l’Enregistrement, ait dû répondre à la question suivante : un traité international, qui prend fin le 31 décembre, engage-t-il encore la France le 1er janvier à 0 heure ? L’écho du douzième coup de minuit appartient à la fois au présent, au passé et au futur. Comment des hauts fonctionnaires s’accommoderaient-ils d’une telle approximation ? Le poète avait tranché au nom d’une fiction : non, 24 heures et 0 heure, ce n’est pas la même chose ! D’ailleurs, une journée ne comporte que vingt-trois heures et cinquante-neuf minutes. À 0 heure, nous sommes déjà le lendemain.

        L’homme imaginait des marins en liaison radio dans le Pacifique depuis des navires situés de part et d’autre de la ligne de changement de date. Tous s’expriment au présent de l’indicatif mais les uns répondent à des propos tenus la veille, les autres à des paroles qui ne seront prononcées que le lendemain. Un 28 février, l’un des deux navires n’aurait d’ailleurs aucune existence légale puisqu’il n’y a de 29 février que tous les quatre ans. Et, de même, rien ne peut faire qu’un navire, ou un avion, puisse arriver la veille de son départ. Le charter hebdomadaire reliant Honolulu à l’île Christmas quitte Hawaï le dimanche matin et parvient à destination trois heures plus tard, mais le lundi. Retournant à Honolulu, il atterrit le dimanche après-midi, jour de son départ d’Hawaï, mais la veille de son décollage de Christmas.

        En dépit de nos efforts, le présent ne finit jamais. Peter Gingold, un ancien résistant, explique que son frère a été exécuté par la Gestapo. Cependant, quand il revit la guerre dans son sommeil, elle n’a rien d’un cauchemar. « Je suis si heureux, dit-il, lorsque je vois mon frère en rêve. » Est-ce la raison pour laquelle certains croient aux fantômes ? Pourquoi les disparus, qui se manifestent si bien dans les rêves, n’apparaîtraient-ils pas en plein jour ?

        L’homme ne manquait pas une occasion d’observer combien la limite entre le « pas encore » et le « déjà plus » reste arbitraire. Il se souvenait d’une séquence de film montrant, à New York, le départ d’un paquebot pour l’Europe. Depuis le pont inférieur, les passagers lancent des serpentins sur leurs proches venus les accompagner. Sur le quai, chacun tente de se dégager des rubans multicolores avec de grands gestes des bras. On rit comme si rien n’était irrémédiable.

        La dernière haussière venait d’être larguée et la muraille d’acier s’éloignait. Les serpentins retombaient en paquets contre le flanc noir. La foule se dispersait et, à bord, les passagers rejoignaient leur cabine : pour eux le futur venait de commencer. Cependant, une femme restait debout contre le bastingage. Elle fixait un homme resté seul, lui aussi, sur le quai. Il n’avait rien fait pour se dégager des serpentins. Empêtré dans les rubans multicolores, il avait quelque chose de clownesque. Pour lui comme pour la femme la courbure de la terre elle-même ne serait jamais qu’une frontière arbitraire. Qu’elle impliquât un changement de temps grammatical paraîtrait toujours absurde.

        L’homme se souvenait des courses sur les quais de gare en agitant son mouchoir. Il voyait des bustes de militaires penchés aux fenêtres. Les sourires ne sont pas encore figés, ni chez ceux qui partent ni chez ceux qui restent. Il regardait toujours avec stupeur les bras qui s’agitent derrière les autos, les autocars, de simples piétons. Ceux qui partent se retournent et répondent avant d’obliquer à un carrefour. L’angle d’un mur fait office de couperet : on conjugue déjà au passé mais, de part et d’autre, tout se poursuit au présent. Il suffit même de revenir sur ses pas pour effacer le bref passé.

        L’homme admirait l’exquise politesse japonaise interdisant de quitter le seuil de sa maison tant que l’hôte est encore en vue. Il avait observé des hommes et des femmes en kimono, stoïques sous une pluie battante, agitant la main avec un sourire un peu forcé, au bord d’un trottoir, en attendant que disparaisse la voiture de leur invité. Dans certaines communautés juives, l’homme se souvenait d’avoir vu des proches lier de fines bandelettes de tissu blanc au poignet du défunt avant de fermer le cercueil. On nouait l’autre extrémité à son propre poignet et ne tranchait le tissu qu’après avoir vissé le couvercle. Au fond d’un tiroir le ruban n’en restait pas moins une attache très réelle.

        L’homme savait tout ce qu’on peut espérer d’une longue-vue, d’une paire de jumelles, d’un téléobjectif. En mer, les jumelles de marine se contentent de grossir dix fois. Au-delà, elles n’amplifient que le tremblement des mains et tout se met à danser. Un grossissement supérieur est inutile puisque l’horizon est toujours à cinquante kilomètres. À cette distance, on aperçoit l’ampoule réglementaire au sommet d’un mât. On la découvre bien avant de voir émerger le navire. Les marins parlent d’un bateau qui « sort sur l’horizon ». Et la petite lueur subsiste longtemps après qu’il a disparu. Si ténu soit-il, le feu réglementaire appartient au présent pour le navire le plus lent. Pour le plus rapide, tout a déjà basculé dans le passé. L’homme n’osait pas réfléchir aux étoiles mortes dont la lumière brille encore dans le ciel.

        L’homme ne cessait de s’interroger sur l’étrange rapport que nous entretenons avec les photos. Sur un meuble, dans nos poches, il suffit de les scruter pour les conjuguer au présent. Elles sombrent dans l’indéterminé dès que le regard se fait distrait. Et un regard insistant découvre avec stupeur que ces photos n’ont jamais cessé de promettre. Nous avons beau connaître chaque détail d’un visage, tout reste toujours à réapprendre. L’homme se demandait quelle pouvait bien être la teneur des souvenirs dans les sociétés qui ne connaissaient ni la photo ni le portrait. Peut-être les absents n’en surgissaient-ils pas moins à l’improviste, et aussi sûrement que sur des images. Pour les voir apparaître, il suffisait peut-être de scruter la forme d’un nuage, d’une tache sur un mur.

        L’homme n’avait jamais oublié le récit du journaliste et écrivain Jean Hatzfeld expliquant comment, au Rwanda, dans une ultime fureur meurtrière, un tueur hutu avait déchiré les photos que conservait sur lui l’unique survivant d’une famille tutsie45. Il ne voulait lui laisser aucun signe à quoi se raccrocher. Sans preuve du passé, et avec tout le poids des morts sur les épaules, cet ultime témoin est-il condamné à ne vivre qu’un présent ?
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        Aussi loin qu’il remontât, l’homme voyait sa vie pleine d’objets hétéroclites. Brisés ou perdus, tous, un jour ou l’autre, avaient été synonymes de désastre intime. Comment ne pas être dépendant de ces petites extensions de nous-même ? Mais l’homme se demandait si sa sujétion n’était pas disproportionnée et, à bien des égards, tyrannique.

        Pour autant qu’il se souvienne, tout avait commencé avec un petit cavalier indien en plomb. Il portait la grande coiffe à plumes blanches des chefs et tendait son arc devant lui. Une escouade de huit cavaliers l’accompagnait, coiffés d’une seule plume : de simples guerriers. Tous avaient les jambes arquées pour changer aisément de monture. Lorsqu’il séjournait chez un cousin germain, c’est avec un immense bonheur que l’enfant retrouvait les Indiens au fond du coffre à jouets. Quel âge avait-il ? Neuf ans, dix ans ? Il y avait aussi dans le coffre une dizaine de cavaliers fédéraux en tunique bleue, leurs fourgons, leurs tentes, leurs canons. En dépit des petites protubérances jaunes sur les épaulettes des Visages pâles, rien ne permettait d’identifier un général. Les militaires tablaient donc sur leurs fusils, leurs armes lourdes et leur matériel quand les Indiens attendaient tout de leur courage et de la ruse d’un vieux chef. C’est ce chef indien que l’enfant aimait tant incarner et il avait décidé de ne monter qu’un cheval blanc, plus beau, plus rapide et plus brave.

        Le chef indien perdit une jambe au combat. Rien ne parut plus pitoyable que le guerrier unijambiste paré de toutes ses plumes. On recolla la jambe en plomb avec du papier collant, mais le chef ne tenait plus sur son cheval. Il fallait le coucher sur l’encolure et, au galop, maintenir la jambe valide contre le flanc de l’animal. En dépit du respect qu’il inspirait encore, l’enfant avait de moins en moins de plaisir à parler par sa bouche. Le cousin germain ne disait rien. Sans doute par charité. Mais ses Tuniques bleues gagnaient en assurance, peut-être aussi en arrogance. C’est du moins ce que croyait comprendre l’enfant en écoutant son cousin crier ses ordres au milieu de la mêlée.

        Par contagion, les jouets perdirent beaucoup de leur éclat. Un cavalier fédéral, un cow-boy, un Indien, une gare, une locomotive, une auto montraient moins leur ressemblance que l’ampleur de l’illusion. Le luxe de certains jouets n’y changeait rien et jamais un adulte n’aurait compris qu’un désenchantement aussi soudain puisse les réduire à leur apparence, mais sans l’illusion. Aujourd’hui encore, l’homme n’était pas loin de penser qu’un peu de son assurance et de sa capacité à forcer le destin s’était perdue au fond du coffre à jouets avec la jambe du chef indien.

        Au petit lycée, la perte d’un bouchon conique, vissé à l’extrémité d’un stylo en bakélite, fut une tragédie au moins égale. Le cône dissimulait un poussoir en aluminium. En agissant sur une lame de métal flexible le poussoir comprimait le réservoir en caoutchouc et faisait office de pompe. La plume était douce sans être molle. Elle avalait les aspérités du mauvais papier et glissait si bien sur le bon qu’elle multipliait de manière intempestive les jambages du m et du n. Un réparateur de stylos, qui officiait en blouse grise sous une porte cochère, dans une échoppe en forme de caisse, avait décrété que le stylo était très beau. Puisque le réservoir fuyait un peu, l’enfant avait eu mille fois raison de le lui apporter avant la catastrophe finale. Il avait en stock d’excellents réservoirs en caoutchouc et, pour l’enfant, il trouverait toujours une bonne plume à un prix abordable.

        Fort de ces assurances, l’enfant vit toujours dans son stylo un allié plus qu’un instrument. Au crayon, ou au stylo bille, les brouillons des premières dissertations avaient tout d’un travail de terrassier : lent, lourd et pénible. La mise au net, avec le stylo à plume, faisait figure de récompense et le texte semblait gagner aussi en sérieux. En tout cas, l’enfant était persuadé que les adultes rédigeaient toujours comme il recopiait : sans rature, directement au stylo à encre, et avec tout le poids qu’une plume en or confère seule à un texte. L’enfant était très fier que personne, croyait-il, ne puisse faire la moindre différence entre l’or et le métal doré de sa plume. De toute façon, il s’agissait d’un authentique stylo d’adulte.

        Sans son bouchon à vis, le stylo était ridicule et la mise au net des devoirs ne procura plus le même plaisir. Rétrospectivement, l’homme ne trouvait pas du tout stupide l’idée que la valeur d’un travail doive quelque chose à la qualité des outils. Avec de bons instruments comment ne pas avoir à cœur de ne pas démériter ? Il est à peu près clair que le travail scolaire se ressentit de la perte du petit bouchon en bakélite.

        À l’école communale, l’enfant était impressionné par les crayons neufs, vernissés, surmontés d’une gomme. Souvent étrangère, la marque était gravée à l’or fin. Ces crayons sortaient de trousses en cuir véritable à trois rabats comportant compas et rapporteur. Il paraissait injuste que leurs propriétaires aient tout à la fois le plaisir de manier des crayons aussi prestigieux et les bonnes notes qui semblaient aller de pair. L’enfant sentait bien que personne, autour de lui, n’imaginait l’ennui d’un travail effectué avec un crayon ordinaire en bois brut et le plus souvent mal taillé.

        Le stylo tombé en disgrâce fit une chute. Ou était-ce une mise à mort ? Pliée, la plume formait un angle à 90°. L’enfant ne jugea pas utile de la faire remplacer. Il en fut doublement mortifié : pour n’avoir pas su prendre soin d’un allié aussi fidèle et parce qu’il se sentait coupable à l’égard du réparateur – il n’aurait pas compris qu’on ait pu maltraiter un aussi beau stylo.

        Longtemps, l’enfant espéra qu’on lui offrirait un stylo neuf, tout en le redoutant : il était incapable d’aimer n’importe quel instrument. Certains stylos, quel que soit leur prix, lui semblaient si laids qu’il n’imaginait pas que l’on puisse prendre au sérieux ce qui sortait de leur plume. C’est l’austérité de son vieux stylo qu’il avait aimée d’emblée : un outil conçu pour écrire des choses raisonnables. Rien à voir avec les stylos ridicules qu’on offrait aux enfants. Il n’aurait jamais pu écrire quoi que ce soit de bon avec un stylo rose ou bleu montrant Mickey ou Donald.

        Des décennies plus tard, sur une photo de la grand-rue de Péra, à Istanbul, l’homme remarqua une réplique géante du stylo de son enfance. Fixée à hauteur du premier étage, elle servait d’enseigne. Aucune confusion n’était possible, y compris à la loupe : c’était bien la même agrafe, la même forme de capuchon, et on notait la même absence de tirette pour le remplissage. Pour un peu, l’homme aurait pris l’avion. Il n’en fit rien mais, lors de son premier séjour dans cette ville, il sauta dans un taxi à peine sa valise déposée à l’hôtel. La réplique était toujours là, parmi des dizaines de panonceaux, bien que le marchand de stylos ait cédé la place à un magasin de chaussures. L’enseigne ne gênant personne, on n’avait pas jugé utile de la déposer.

        L’homme n’était pas naïf au point de ne pas avoir imaginé ce scénario. Il savait aussi que les fabricants de stylos avaient, depuis longtemps, renoncé au réservoir en caoutchouc au profit du piston à vis ou de la cartouche. Il n’en avait pas moins imaginé un vieux marchand, une fin de stock inespérée et un public fidèle qui refusait tout autre instrument. Une conjonction aussi hypothétique ne lui paraissait pas folle aux extrêmes confins du continent. Sur le trottoir, seul devant le flot des voitures, l’homme se dit qu’il était impossible de savoir ce qui, avec son vieux stylo, s’était perdu d’irremplaçable. Mais, à travers lui, quelque chose s’était bel et bien cherché une voie.

        Dans les poches de son pardessus, de son imperméable, de ses vestons, il n’était pas rare que l’homme retrouvât un ticket de métro en forme de cylindre. Pendant toute une période de sa vie, il avait enroulé les titres de transport, d’une seule main, dans le sens de la largeur et d’un geste compulsif : un défi ridicule, mais un défi. Déroulé et réenroulé à chaque voyage, le petit cylindre atteignait une compacité telle qu’il devenait absurde d’espérer l’écraser entre deux doigts, et c’était le but recherché. Le ticket aurait même supporté un poids considérable : trois, cinq kilos ? Il était catastrophique de perdre un petit cylindre aussi parfait par inadvertance, en tirant de ses poches un mouchoir ou une paire de gants.

        Le verre rayé d’une montre occasionna bien des visites chez les horlogers, et dans presque toutes les grandes villes d’Europe. Le diagnostic était toujours le même : la rayure était trop profonde pour disparaître au polissage, et la firme italienne qui avait conçu le modèle avait été rachetée par une marque asiatique. La montre, de toute façon, avait toujours été très mal distribuée en France. Les dimensions du cadran avaient joué en défaveur de ce modèle : un format intermédiaire entre une montre masculine et une montre destinée à un public féminin n’aimant pas les montres pour femmes. Parce que les Asiatiques ne sont pas très grands, la montre, aux antipodes, avait longtemps séduit les hommes. En fin de compte, la réponse des horlogers était toujours la même : il ne faisait aucun doute que leurs homologues japonais avaient encore en stock des verres neufs. Fallait-il, vraiment, se rendre au Japon pour remplacer un verre de montre ?
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        Détails, gestes et paroles mémorables :

         

        a) On sait très bien quel fut le bruit le plus violent jamais perçu par une oreille humaine. Il s’agit, le 27 août 1883, de l’explosion du volcan Krakatoa, situé entre les îles de Sumatra et de Java. On estime que la déflagration fut entendue sur un douzième de la surface terrestre et jusqu’à une distance de cinq mille kilomètres. Elle rendit sourdes pour le restant de leur vie des populations entières46.

         

        b) Dans L’homme foudroyé, Blaise Cendrars note que les vingt-six lettres de l’alphabet permettent 620 448 017 332 394 393 360 000 combinaisons différentes. Comme ce nombre est à peu près illisible, Cendrars le traduit à l’aide de l’alphabet et l’arrondit pour ne pas compliquer inutilement la lecture : « des trillions de billions de millions de millions47 ».

         

        c) En Inde, une loi oblige, sous peine d’amende, les charmeurs de serpents à faire opérer l’animal avec lequel ils gagnent leur vie afin de lui implanter une puce électronique sous la peau. En identifiant chaque reptile, la puce a pour objectif de limiter le nombre de cobras amputés de leur poche à venin et de préserver ainsi une espèce en danger d’extinction48.

         

        d) Un magazine hebdomadaire remarque que les six chaînes de télévision les plus regardées en France « assassinent en moyenne mille personnes par semaine ». C’est beaucoup plus de meurtres qu’un inspecteur de la Brigade criminelle ne peut espérer en élucider en quarante ans d’une carrière bien remplie49.

         

        e) Le philosophe Michel Serres note, pour sa part, qu’aux États-Unis un adolescent de quatorze ans a déjà vu vingt mille meurtres à la télévision. Quelles que soient les mœurs des sociétés disparues, c’est la première fois, dans l’histoire de l’humanité, que la sensibilité de la jeunesse est soumise à un tel traitement, remarque le philosophe50.

         

        f) Aux Antilles, chez les pâtissiers, on a le choix, pour orner les gâteaux de mariage, entre des figurines représentant un couple blanc ou un couple noir. Ces figurines ne sont pas dissociables. Dans le cas d’un mariage mixte, les époux doivent se procurer des petits personnages séparés qu’on ne trouve pas chez tous les pâtissiers.

         

        g) Les Tougous de Jakarta conservent de la présence portugaise une musique proche du fado mais, interrogés, vingt-cinq pour cent seulement de la population sait où se trouve le Portugal. Faute de pouvoir répondre, un vieil homme lance à tout hasard à l’enquêteur : « Le Portugal se trouve au ciel51. »

         

        h) En 1986, un dialogue se noue dans la bibliothèque de l’Académie des sciences de Budapest entre un chercheur hongrois, spécialiste du Tibet, et Yosef Hayim Yerushalmi, historien et spécialiste de l’histoire juive. Il y a des semaines que les deux hommes se côtoient dans la grande salle de lecture. Leur voisinage, désormais, semble autoriser un début de familiarité :

        — Vous connaissez vraiment le tibétain ? demande l’historien en guise d’introduction, et de manière un peu gauche, il en est convaincu.

        — Mais bien entendu, répond le tibétinologue. Je suis même expert en deux dialectes. Il n’existe, hors du Tibet, qu’un seul autre spécialiste de ces deux idiomes et, de toute évidence, il est seul à pouvoir critiquer mes travaux.

        Yerushalmi explique que, depuis cette rencontre, il s’était pris à rêver d’une spécialité si restreinte qu’elle ne lui vaudrait, au pire, les reproches que d’un seul autre universitaire au monde52.

         

        i) À Quiberon (Morbihan), trois plaques commémoratives célèbrent trois événements historiques de première importance survenus dans un rayon de moins de deux cents mètres :

        – Devant le vieux port de Port-Haliguen, la France, représentée par l’escadre de Lamotte-Piquet, fut la première nation, le 14 février 1778, à rendre les honneurs au pavillon des États-Unis.

        – Sur la plage du Porigo, qui suit le vieux port, les émigrés se rendent au général Hoche le 21 juillet 1795.

        – Retour de l’île du Diable, Dreyfus débarque dans le vieux port le 1er juillet 1899.

         

        j) Dans son documentaire Les jeux d’Hitler, consacré aux Jeux olympiques de 1936 à Berlin, Jérôme Prieur note que les milliers de colombes lâchées en signe de paix dans le stade devant les cent mille spectateurs, lors de la cérémonie d’ouverture et en présence d’Hitler, appartenaient aux pigeonniers de la Wehrmacht53.

         

        k) L’écrivain Pierre Bourgounioux fait remarquer qu’il ne s’est jamais trouvé plus d’une demi-douzaine de mandarins pouvant s’enorgueillir, d’âge en âge, de posséder les quatre-vingt mille idéogrammes de l’écriture chinoise. Cependant, la vie de ces lettrés touchait à sa fin lorsqu’ils atteignaient ces sommets de savoir et ils n’avaient pas l’usage de telles connaissances54.

         

        l) Le compositeur juif Casimir Oberfeld, déporté de Drancy vers Auschwitz avec le convoi no 63 du 17 décembre 1943, avait composé une opérette avant la guerre. C’est de cette opérette qu’on a extrait le passage qui servit de musique aux paroles de Maréchal nous voilà55.

        
         

        m) Le 21 septembre 1938, un habitant de Westhampton Beach, dans le Rhode Island, reçoit par la poste un baromètre commandé par correspondance à la firme new-yorkaise Abercombie & Fitch. Le baromètre est bloqué sur l’indication « ouragan » et, comme il fait beau et que l’aiguille refuse de bouger lorsqu’il tapote l’appareil, l’acheteur en déduit que celui-ci est défectueux. Il écrit une lettre à la firme new-yorkaise pour se plaindre et va la poster. Lorsqu’il revient, sa maison a disparu, emportée par l’ouragan que signalait le baromètre56.

         

        n) Au chapitre des frasques dues aux tornades, on a pu noter les faits suivants : en 1951 à Scottsbluff, Nebraska, un haricot blanc est projeté contre un œuf avec une force telle qu’il pénètre jusqu’au jaune sans endommager le restant de la coquille. À Blue Springs, le 26 septembre 1973, dans le même Nebraska, un piano à queue pesant deux cent cinquante kilos est retrouvé dans un champ à quatre cents mètres de la maison d’où il avait été extrait. Le 3 avril 1974 à Madison, dans l’Indiana, un buffet à vaisselle s’envole et retombe sans qu’une seule assiette se brise : un fort courant ascendant avait amorti sa chute. En 1977, à Birmingham, Alabama, le flanc droit d’un poulet est entièrement plumé par la force des tourbillons tandis que le reste du corps de l’animal est épargné par la tornade. On retrouva aussi, parfaitement intact, un bocal à cornichons à quarante kilomètres de la cuisine d’où il avait été arraché57.

        
         

        o) Ingrid Bergman, qui était très timide, déclarait qu’elle se sentait parfaitement à l’aise devant les caméras, et en tout cas beaucoup plus que dans la vie de tous les jours. Devant une caméra, affirmait-elle, elle savait à l’avance ce qui arriverait et ce qu’elle aurait à dire. Elle ajoutait : « J’étais tellement heureuse d’échapper à la réalité58. »

         

        p) Claude Lévi-Strauss remarque que, dans un monde où la population globale aura vraisemblablement doublé dans moins d’un siècle, les animaux dont nous nous nourrissons sont de redoutables concurrents. Aux États-Unis, on a calculé, note-t-il, que les deux tiers des céréales produites servent à les nourrir. Or ces animaux nous rendent, sous forme de viande, beaucoup moins de calories qu’ils n’en consomment au cours de leur vie : le cinquième seulement pour un poulet59.

         

        q) Pendant un tournage, le metteur en scène Raoul Ruiz demande à son régisseur de lui procurer une mitrailleuse pour les prises de vue du lendemain. Le régisseur ne trouve pas de mitrailleuse, mais obtient que Raoul Ruiz puisse disposer, dès le lendemain matin et pendant trois heures, du porte-avions ancré dans la rade pour y tourner tout ce qu’il voudra60.

         

        r) En 1943, les Juifs n’étant plus autorisés à exercer la médecine depuis la loi du 16 août 1940, on compta quatre-vingt-onze reçus sur quatre-vingt-douze candidats au concours de l’internat de Paris61.

        
         

        s) Dans le roman de Raymond Chandler Le grand sommeil, traduit de l’américain par Boris Vian, la jeune héroïne s’adresse au personnage central :

        — Vous vous levez tout de même. Je commençais à me dire que vous travailliez peut-être au lit, comme Marcel Proust.

        — Qui est-ce ?

        — Un écrivain français, un spécialiste des dégénérés. Vous ne pouvez pas le connaître.

        — Tut... Tut... dis-je62.

         

        t) À propos des étranges trafics que favorise la mondialisation, l’écrivain Jean Rolin note qu’ils n’ont aucune chance d’être décelés si l’on n’a pas accès au « connaissement » (bill of loading), une pièce que détiennent seuls l’armateur et le transitaire. Cette pièce contient une description des marchandises transportées dans les milliers de boîtes métalliques qui s’entassent sur chaque porte-conteneurs. L’écrivain, par exemple, a eu connaissance d’un chargement de soixante-dix conteneurs, de vingt et une tonnes chacun, destinés à un client nigérian et contenant du concentré de tomate. « Ce qui laisse rêveur », note-t-il63.

         

        u) Interné le 3 septembre 1939 au camp des Milles, où il demeurera plus d’un an, le peintre d’origine allemande Wols est assigné ensuite à résidence à Cassis. Lorsqu’il peut regagner Paris, il abandonne toute sa production et ne revient dans la capitale qu’avec une seule valise. Elle contient seize kilos de coquillages, des pierres, du sable, et rien d’autre64.

         

        v) Un film sur la Première Guerre mondiale, réalisé à partir de documents d’époque, explique ce qu’il faut entendre par la déclaration d’Hitler répétant à l’envi « La guerre fut mon université ». Il ne passa, en fait, que quatre jours en première ligne dans les rangs de volontaires qui furent tués à plus de soixante-dix pour cent. À l’issue de ces quatre jours, Hitler fut affecté à l’état-major en qualité d’estafette. Un « planqué », donc65.

         

        w) L’écrivain autrichien Ingeborg Bachmann s’étend sur le cas du célèbre facteur Otto Kranewitzer, employé modèle des Postes autrichiennes pendant trente ans à Klagenfurt, d’où elle était originaire. Un beau jour, le facteur cessa de distribuer le courrier qu’on lui confiait. Pendant des mois, il se contenta de l’empiler dans son modeste trois-pièces au lieu de le glisser dans les boîtes aux lettres. Le courrier non distribué prit bientôt une telle place que le facteur fut obligé de vendre presque tous ses meubles. Kranewitzer fut condamné à plusieurs années de prison pour malversations et abus de confiance sans que son procès ait permis de mettre en lumière la moindre motivation : le facteur n’ouvrit aucune lettre, aucun paquet, ne déroba aucun mandat ni aucun billet de banque dissimulé dans les lettres. Ingeborg Bachmann suggère que, peut-être, à l’insu de tous, le facteur « s’était mis à réfléchir, saisi par l’étonnement qui est à la source de toute philosophie66 ».

        
         

        x) C’est en Grande-Bretagne qu’est né le « contrat zéro heure », stade ultime du travail précaire, annonce un grand quotidien du soir. Ce contrat ne garantit aucun nombre d’heures de travail, et donc aucun salaire minimal. Payé à l’heure, le salarié est appelé par téléphone chaque fois que l’employeur a besoin de main-d’œuvre. Il n’a donc pas la moindre idée de ce qui lui sera proposé dans les jours ou les semaines à venir. Il peut d’ailleurs être décommandé au dernier moment par téléphone, y compris pendant le temps du trajet pour se rendre à l’usine. L’employé, pour sa part, s’engage à être libre n’importe quel jour et à n’importe quelle heure. En janvier 2014, l’Office britannique des statistiques recensait un million quatre cent mille « contrats zéro heure » dans le Royaume-Uni67.

         

        y) Un neurobiologiste fait état de ses découvertes récentes : le cerveau d’Anatole France pesait un kilo, alors que celui d’Ivan Tourgueniev en pesait deux. Quant au cerveau d’Einstein, il était de cent grammes inférieur à la moyenne générale68.

         

        z) Dans une nouvelle intitulée Guide de Berlin, Vladimir Nabokov met en scène deux hommes attablés dans une brasserie. Le premier décrit les canalisations que l’on s’apprête à enfouir dans le sol devant son domicile. Il évoque aussi un petit mitron en toque blanche sur un triporteur, observé depuis le tramway qu’il vient d’emprunter pour se rendre au zoo, ainsi que quatre hommes frappant en cadence sur un pieu à coups de masse. Il décrit également un facteur qui relevait le courrier et raconte comment, au zoo, il vient d’assister au repas d’une tortue géante des Galápagos, la tête enfouie dans un tas de légumes. Le second personnage commente :

        — Voilà un bien piètre guide. Qui cela intéresse-t-il que vous ayez pris un tramway pour aller à l’aquarium de Berlin ?

        Mais le narrateur observe maintenant une femme aux gros seins en train de faire manger sa soupe à un enfant blond. L’enfant est attablé dans une pièce, au bout d’un couloir sombre, au fond de la brasserie, dans ce qui sert de logement au couple de cabaretiers. Comme l’enfant fixe les deux consommateurs, le narrateur sait exactement ce que voit l’enfant : une table de billard, une boule en ivoire, les tables de la brasserie, le bar en métal, des bouteilles, ainsi que le narrateur lui-même et son ami assis à leur table.

        — Je ne comprends pas ce que vous voyez là-bas, déclare l’ami.

        L’homme ne répond pas. Il est pourtant frappé par cette évidence : quoi qu’il advienne, l’enfant se souviendra toute sa vie de ce qu’il est en train de regarder. N’est-ce pas ce qu’il voit tous les soirs quand il prend son repas ? Plutôt que de se lancer dans des explications difficiles, le héros de Nabokov conclut, mais pour lui seul :

        — Ce que je vois ! Comment lui faire comprendre que je viens de voir les souvenirs futurs d’un homme69 ?
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