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Prologue


Une coccinelle, aussi légère qu’une plume, se pose sur son doigt et reste là, comme un vivant joyau. Un rubis couvert de pois et pourvu de pattes. Avant qu’une petite brise emporte la visiteuse, une vieille comptine traverse l’esprit de la jeune femme.
Coccinelle, coccinelle, rentre chez toi,
Ta maison est en feu, tes enfants sont partis.

L’ombre des mots la survole tandis qu’elle touche l’épaule d’une élève et sent sa chaude moiteur sous la robe de calicot grossier. Le col cousu à la main pend de travers sur la douce peau couleur d’ambre, le vêtement étant un peu trop grand pour la jeune fille qui le porte. Une cicatrice boursouflée dépasse d’une manche mal boutonnée. La jeune femme songe brièvement à ce qui l’a causée, s’empêche de spéculer.
À quoi bon ? pense-t-elle.
Nous avons tous des cicatrices.
Elle parcourt du regard le lieu de rassemblement improvisé sous les arbres, les bancs en bois sur lesquels sont assises des filles sur le point de devenir des femmes et des garçons qui veulent entrer dans le monde des hommes. Penchés sur des tables biscornues jonchées de porte-plumes, de buvards et d’encriers, ils lisent leurs textes, articulent les mots, résolus devant l’importante tâche à venir.
Tous sauf cette fille-là.
« Tu es prête ? demande-t-elle, la tête tournée vers le travail de la jeune fille. Tu t’es entraînée à le lire à haute voix ?
— Je peux pas le faire. »
La fille s’avachit, déjà vaincue dans son esprit.
« Pas… pas avec ces gens qui regardent, là. » Son jeune visage se tourne piteusement vers les spectateurs rassemblés au bord de la salle de classe en plein air. Des hommes et des femmes endimanchés chassent avec irritation la chaleur de l’après-midi à l’aide de prospectus et d’éventails en papier, vestiges des ardents discours politiques de la matinée.
« Tu ne peux pas savoir ce dont tu es capable avant d’avoir essayé », affirme la jeune femme.
Combien ce manque d’assurance lui est familier ! Il n’y a pas si longtemps, elle était cette jeune fille. Peu sûre d’elle, assaillie par la peur. Comme paralysée.
« Je peux pas », gémit la jeune fille en se tenant le ventre.
Relevant ses embarrassants jupe et jupon afin de ne pas les laisser traîner dans la poussière, la jeune femme s’accroupit pour lui faire face.
« Si ce n’est pas toi qui la racontes, où vont-ils entendre cette histoire : celle d’une fille arrachée à sa famille, qui écrit une petite annonce à la recherche du moindre signe de vie d’un être cher et espère économiser cinquante cents pour pouvoir la faire imprimer dans les pages du Southwestern afin qu’elle ait une chance d’atteindre les États et territoires voisins ? Comment comprendront-ils ce besoin désespéré d’enfin savoir : les miens sont-ils là, quelque part ? »
Les fines épaules de la jeune fille se soulèvent puis s’affaissent de nouveau.
« Ces gens sont pas là parce qu’ils s’intéressent à ce que j’ai à dire. Ça changera rien.
— Peut-être que si. Les entreprises les plus importantes sont toujours risquées. »
Elle-même ne le sait que trop bien. Un jour, elle aussi devra se lancer dans une quête similaire, qui comportera son propre risque.
Cependant, cette journée est celle de ses élèves et de la rubrique des « Amis perdus » du journal le Southwestern Christian Advocate, et de tout ce qu’elle représente.
« Nous devons au moins raconter notre histoire, n’est-ce pas ? Prononcer les noms ? Tu sais, il y a un vieux proverbe qui dit : “On meurt une fois quand on cesse de respirer. On meurt une seconde fois quand quelqu’un dit notre nom pour la dernière fois.” La première mort échappe à notre contrôle, mais nous pouvons essayer d’empêcher la seconde.
— Si vous le dites, acquiesce la jeune fille avec une inspiration ténue. Mais vaut mieux que je le fasse tout de suite, avant de me dégonfler. Je peux y aller et lire avant les autres ? »
La jeune femme hoche la tête.
« Si tu commences, je suis sûre que les autres sauront qu’il faut te suivre. »
Elle recule d’un pas et examine le reste de son groupe. Toutes les histoires réunies ici, pense-t-elle. Des gens séparés par des distances inconcevables, par l’erreur des hommes, par la cruauté. Soumis à la terrible torture de ne pas savoir.
Et bien qu’elle préférerait ne pas le faire – elle donnerait tout pour ça – elle imagine sa propre cicatrice. Dissimulée sous sa peau, là où personne ne peut la voir. Elle pense à son amour perdu, quelque part, là, dehors. Quelque part. Mais où donc ?
Une rumeur d’impatience à peine dissimulée parcourt le public alors que la jeune fille se lève et avance dans l’allée entre les bancs. Sa posture se raidit dans un maintien presque altier. Les mouvements frénétiques des éventails en papier cessent et les battements des prospectus se taisent quand elle se retourne pour parler, sans regarder ni à droite ni à gauche.
« Je… », sa voix vacille. Embrassant la foule d’un regard, elle crispe et relâche ses doigts, empoignant les larges plis de sa robe de calicot bleu et blanc. Le temps semble suspendu, comme la coccinelle qui ne sait pas si elle va se poser ou poursuivre son vol.
Enfin, le menton de la jeune fille se relève avec une détermination à toute épreuve. Sa voix porte au-delà des élèves, jusqu’au public, réclame l’attention alors qu’elle prononce un nom qui ne saurait être tu aujourd’hui.
« Je m’appelle Hannie Gossett. »
Amis perdus
Nous ne faisons pas payer la publication de ces lettres à nos abonnés. Pour tous les autres, le prix est de cinquante cents. Les pasteurs sont priés de lire les demandes publiées ci-dessous depuis leur chaire, et de rapporter tout cas où des amis auraient été réunis par l’intermédiaire de lettres dans le Southwestern.
 
*
 
Cher rédacteur en chef, je souhaite m’enquérir des miens. Ma mère s’appelait Mittie. Je suis l’enfant du milieu dans une fratrie de neuf et je m’appelle Hannie Gossett. Les autres s’appelaient Hardy, Het, Pratt, Epheme, Addie, Easter, Ike et Rose, et étaient tout ce que ma mère avait quand nous avons été séparés. Ma grand-mère s’appelait Caroline et mon grand-père Pap Ollie. Ma tante Jenny était mariée à l’oncle Clem jusqu’à ce qu’il meure à la guerre. Les enfants de tante Jenny étaient quatre filles : Azelle, Louisa, Martha et Mary. Notre premier maître était William Gossett de la Goswood Grove Plantation, où nous avons été élevés jusqu’à ce que le maître prévoie de nous emmener de la Louisiane au Texas pendant la guerre, pour se réfugier au Texas et créer une nouvelle plantation là-bas. Pendant les préparatifs, nous avons rencontré la complication d’être volés aux Gossett par Jeptha Loach, un neveu de Missus Gossett. Il nous a emmenés de Old River Road, au sud de Baton Rouge, vers le nord et l’est à travers la Louisiane, vers le Texas. Mes frères et sœurs, mes cousines et ma tante ont été vendus et arrachés à nous à Big Creek, Jatt, Winfield, Saline, Kimballs, Greenwood, Bethany, et enfin dans la ville de Powell, au Texas, où ma mère a été emportée ; je ne l’ai plus jamais revue depuis. Je suis maintenant adulte, et la seule d’entre nous qui a été relâchée par mon acheteur à Marshall, Texas, et rendue aux Gossett après que les faits concernant ma véritable propriété ont été révélés. Je vais bien, mais ma mère me manque beaucoup, et toute information à son sujet ou à celui des miens est vivement désirée.
Je prie pour que tous les pasteurs et les amis qui découvriront cette prière prêtent attention à l’appel désespéré d’un cœur brisé et m’écrivent aux soins de Goswood Grove Store, Augustine, Louisiane. Toute information sera satisfaisante et reçue avec gratitude.




1
Hannie Gossett – Louisiane, 1875


Le rêve me tire d’un doux sommeil, comme il l’a fait de nombreuses fois déjà, m’élevant comme de la poussière. Je flotte au loin, une douzaine d’années plus tôt, et passe d’un corps qui est presque celui d’une femme à la silhouette d’une petite fille de six ans. Même si je veux pas, je vois ce que mes yeux de petite fille ont vu alors.
Je jette un coup d’œil entre les rondins de la palissade et regarde les acheteurs se rassembler autour de l’enclos des esclaves. Je me tiens dans la boue froide de l’hiver foulée par tant de pieds avant les miens. De grands pieds comme ceux de maman, des petits pieds comme les miens et des pieds minuscules comme ceux de Mary Angel. Des talons et des orteils qui ont laissé leurs empreintes dans le sol détrempé.
Combien d’autres ont été là avant moi ? je me demande. Combien avec des cœurs battants et des muscles noués, mais nulle part où fuir ?
Peut-être une centaine de centaines. Des talons par deux et des orteils par dix. Je peux pas compter jusque-là. Je suis passée de cinq à six ans il y a quelques mois. Maintenant, c’est fév’ier, un mot que j’arrive jamais à prononcer. Ma bouche se tord et fait févi-vi-vi-vier. Mes frères et sœurs me tourmentent toujours avec ça, tous les huit, même ceux qui sont plus jeunes. D’habitude, on se bagarre si maman est au travail dans les champs ou à la filature à carder la laine et tisser le gros drap.
Notre cabane en bois se balançait et se secouait jusqu’à ce que quelqu’un tombe par la porte ou par la fenêtre et se mette à hurler. Ça rameutait Old Tati, badine à la main, qui disait : « Vais vous donner une roulée avec cette badine si vous vous taisez pas tout de suite ! » Elle frappait les fesses et les jambes, pour de faux, et on détalait les uns par-dessus les autres comme des chèvres se sauvant par le portail. On rampait sous les lits et on essayait de se cacher, genoux et coudes donnant des coups partout.
Peux plus faire ça maintenant. Tous les enfants de ma maman ont été emmenés un par un et deux par deux. Tante Jenny Angel et trois de ses quatre filles : parties elles aussi. Vendues dans des enclos comme celui-là, du sud de la Louisiane presque jusqu’au Texas. Mon esprit travaille dur pour se souvenir de tous les endroits où on a été, notre nombre diminuant de jour en jour, alors qu’on marchait d’un pas lourd derrière le chariot de Jep Loach, des chaînes traînant les adultes par les poignets, et nous les enfants sans autre choix que de suivre.
Mais les nuits étaient pires que tout. On espère juste que Jep Loach s’endorme vite après le bourbon et la journée de voyage. Mais c’est quand ça n’arrive pas que les mauvaises choses arrivent – à maman et à tante Jenny toutes les deux, et maintenant juste à maman, puisque tante Jenny a été vendue. Il ne reste que maman et moi maintenant. Nous deux et la petite fille de tante Jenny, Mary Angel.
Chaque fois qu’elle peut, maman me répète ces mots à l’oreille – qui nous a été enlevé, le nom des acheteurs qui les ont pris aux enchères et où ils sont allés. On commence par tante Jenny, ses trois grandes filles. Puis viennent mes frères et sœurs, du plus âgé au plus jeune, Hardy à Big Creek, à un homme appelé LeBas de Woodville. Het à Jatt, emmené par un certain Palmer de Big Woods…
Pratt, Epheme, Addie, Easter, Ike et bébé Rose, arrachés des bras de ma maman dans un endroit du nom de Bethany. Bébé Rose a pleuré et maman a lutté et supplié et dit : « On doit rester ensemble. Le bébé est pas sevré ! Le bébé est pas… »
J’ai honte maintenant mais je me suis accrochée aux jupes de maman et j’ai crié : « Maman, non ! Maman, non ! Fais pas ça ! » Mon corps tremblait et mon esprit devenu fou tournait en rond. J’avais peur qu’ils prennent ma maman aussi, et qu’il reste que moi et ma cousine la petite Mary Angel quand le chariot se remettrait à rouler.
Jep Loach veut qu’on lui rapporte tous quelque chose, mais il vend qu’un ou deux de nous à chaque endroit, pour partir vite. Il dit que son oncle lui a donné la permission pour tout ça, mais c’est pas vrai. Le vieux maître et la Missus voulaient qu’il fasse ce que les gens font partout dans le sud de la Louisiane depuis que les canonnières yankees ont dépassé La Nouvelle-Orléans sur la rivière : emmener les esclaves à l’ouest pour pas que les gens de l’Union puissent nous libérer. Trouver refuge sur les terres Gossett au Texas jusqu’à la fin de la guerre. C’est pour ça qu’ils nous ont envoyés avec Jep Loach, mais il nous a volés à la place.
« Le maître Gossett, il va venir nous chercher quand il apprendra la trahison de Jep Loach », maman promet sans cesse. « Ça fait rien que Jep, c’est le neveu d’Old Missus. Le maître, il enverra Jep à l’armée pour se battre, là. Si Jep, il porte pas encore l’uniforme gris, c’est que le maître paie pour que Jep y aille pas. Mais ça va s’arrêter, et nous, on sera débarrassées de Jep pour de bon. Tu vas voir. Et c’est pour ça qu’on répète les noms, pour savoir où aller reprendre ceux perdus quand le vieux maître il viendra. Tu dois bien graver ça dans ton esprit, comme ça, tu pourras le dire si c’est toi qu’on trouve en premier. »
Mais maintenant l’espoir est aussi mince que la lumière de l’hiver au travers des forêts de pins de l’est du Texas, alors que je suis accroupie dans cet enclos du marchand d’esclaves. Juste maman, moi et Mary Angel ici, et l’une de nous part aujourd’hui. Au moins une. Ceux qui ne sont pas vendus continuent à marcher derrière le chariot de Jep Loach, des sous en plus dans sa poche. Il se mettra à boire juste après, content de s’en être sorti une fois de plus, d’avoir volé les siens. Tous les parents d’Old Missus – toute la famille Loach – sont des brebis galeuses, mais Jep est le plus mauvais, pire qu’Old Missus elle-même. Elle est le diable, et lui aussi.
« Éloigne-toi de là, Hannie, me dit maman. Viens ici, plus près. »
Tout à coup, la porte s’ouvre et un homme attrape le petit bras de Mary Angel ; maman tient bon, des larmes comme un torrent tandis qu’elle murmure à l’homme, qui est grand comme une montagne et sombre comme l’œil d’un cerf : « On est pas à lui. On a été volées au maître William Gossett de la plantation de Goswood Grove, près de River Road, au sud de Baton Rouge. On a été emmenées. On a… on… »
Elle se met à genoux et se replie sur Mary Angel comme si elle voulait faire rentrer la petite fille à l’intérieur d’elle, comme si elle pouvait. « S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Ma sœur, Jenny, elle a été vendue par cet homme, déjà. Et tous ses enfants mais pas cette petite-là, et tous mes enfants mais pas mon Hannie. Prenez-nous toutes les trois ensemble. Prenez-nous toutes les trois. Dites à votre maître que cette petite fille, elle est malade. Dites qu’on doit être vendues comme un lot. Toutes les trois ensemble. Ayez pitié. S’il vous plaît ! Dites à votre maître que nous, on a été volées au maître William Gossett de Goswood Grove, près de la River Road. Nous, on est des biens volés. Nous, on a été volées. »
Le grognement de l’homme paraît désabusé et fatigué : « Je peux rien faire. Personne peut rien y faire. Vous rendez ça plus difficile pour l’enfant. Vous rendez ça difficile. C’est deux aujourd’hui. En deux fois. Une à la fois. »
« Non. » Les yeux de maman se ferment fort, puis s’ouvrent à nouveau. Elle regarde l’homme, crache des mots et des larmes et de la salive, tout mélangé. « Dites à mon maître William Gossett – quand il viendra ici pour nous chercher –, dites au moins où on est allées. Dites qui nous a emmenées et où on est allées. Le vieux maître Gossett, il nous trouvera et nous emmènera en sécurité au Texas, toutes ensemble. »
L’homme ne répond pas, et maman se tourne vers Mary Angel, sort un morceau de bure marron coupé de l’ourlet de l’épais jupon d’hiver de tante Jenny Angel quand on campait avec le chariot. De leurs mains, maman et tante Jenny ont fait quinze petits sacs, tenus par des cordelettes de jute volées dans le chariot.
Dans chacun des sacs se trouvent trois billes de verre bleu provenant du collier que grand-maman chérissait. Ces perles étaient son plus précieux trésor, elles venaient d’Afrique. C’est là-bas que ma grand-maman et mon grand-papa ont été pris. Elle racontait cette histoire à la lueur d’une chandelle de suif les nuits d’hiver, nous tous réunis autour d’elle dans ce cercle de lumière. Puis elle parlait de l’Afrique, où les nôtres étaient, avant ici. Où il y avait des reines et des princes.
Bleu, ça veut dire que nous tous on avance droit. La famille est loyale, chacun d’entre nous pour l’autre, pour toujours et à jamais, elle disait, et ses yeux se plissaient ; elle sortait le collier de perles et on le faisait circuler dans le cercle, pour sentir son poids dans nos mains. Sentir un petit fragment de cet endroit lointain… et le sens du bleu.
Trois perles étaient prêtes à partir avec ma petite cousine maintenant.
Maman tient serré le menton de Mary Angel. « Ça, c’est une promesse. » Maman glisse le sac sous la robe de Mary Angel et attache les ficelles autour de son petit cou de bébé, encore trop frêle pour sa tête. « Tu gardes ça avec toi, p’tite souris. Si c’est la seule chose que tu fais, tu gardes ça. C’est le symbole des tiens. Quand on va poser les yeux les uns sur les autres une nouvelle fois dans cette vie, même dans longtemps, c’est comme ça que nous, chacun de nous, on reconnaîtra les autres. Si c’est dans longtemps, et que tu deviens grande, avec les perles on saura toujours que c’est toi. Tu comprends ? Tu obéis bien à ta tante Mittie, d’accord ? » Elle fait un mouvement avec ses mains. Un fil et une aiguille. Les perles d’un collier. « On va refaire ce collier, un jour, nous tous, ensemble. Dans ce monde, si Dieu le veut, ou dans le prochain. »
La petite Mary Angel n’acquiesce pas, ne cille pas, ne parle pas. Avant elle nous cassait les oreilles avec ses jacassements, mais plus maintenant. Une grosse larme roule sur sa peau noire alors que l’homme l’emmène, ses bras et jambes aussi rigides que ceux d’une poupée de bois.
Le temps fait un bond à ce moment-là. Je sais pas comment, mais je suis de nouveau près du mur, à scruter entre les rondins tandis que Mary Angel est emmenée à travers la cour du marchand. Ses petites chaussures marron se balancent au-dessus du sol, les mêmes brodequins que nous avons tous reçus à Noël il y a à peine deux mois, faits spécialement à Goswood par l’oncle Ira qui s’occupait de la tannerie, réparait les harnais et avait fabriqué toutes ces nouvelles chaussures pour Noël.
Je pense à lui et à la maison alors que je regarde les petits souliers de Mary Angel sur l’estrade des enchères. Le vent froid serpente sur ses jambes quand on soulève sa robe et que l’homme dit qu’elle a des genoux droits et solides. Maman fait que pleurer. Mais quelqu’un doit se souvenir de qui va emmener Mary Angel. Quelqu’un doit l’ajouter à la chanson.
Alors, je le fais.
À peine une minute avant qu’une grosse main empoigne mon bras, et c’est moi qu’on traîne par terre. Mon épaule se tord avec un bruit sec. Les talons de mes chaussures de Noël labourent le sol comme les lames d’une charrue.
« Non ! Maman ! Au secours ! » Mon sang rugit dans mes veines. Je me débats et je crie, j’attrape le bras de maman et elle agrippe le mien.
Me lâche pas, lui disent mes yeux. Soudain, je comprends les mots du gros homme et pourquoi ils ont anéanti maman. C’est deux aujourd’hui. En deux fois. Une à la fois.
C’est aujourd’hui que le pire arrive. Le dernier jour pour moi et maman. Deux sont vendues ici et l’autre continue avec Jep Loach, elle sera vendue au prochain endroit sur la route. Mon estomac se soulève et brûle dans ma gorge, mais j’ai rien à vomir. Le pipi coule le long de ma jambe, et ça remplit ma chaussure et imprègne jusqu’à la terre.
« S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Nous deux ensemble ! » supplie maman.
L’homme lui donne un grand coup de pied, et nos mains sont arrachées l’une à l’autre. La tête de maman cogne contre les rondins et elle s’effondre dans les empreintes de tous ces autres pieds, son visage tranquille comme si elle s’était endormie. Un petit sac marron pendille de sa main. Les trois perles bleues roulent dans la terre.
« Si tu fais des histoires, je la tuerai là, ici. » La voix court sur moi comme une araignée. C’est pas l’homme du marchand qui me tient. C’est Jep Loach. On m’emmène pas aux enchères. On m’emporte dans le chariot du diable. C’est moi qu’il ira vendre plus loin.
« Maman ! Maman ! » Je crie, et crie, et crie…
 
C’est ma propre voix qui me réveille en ce jour terrible, comme toujours. J’entends le cri, je le sens dans ma gorge à vif. J’émerge, en train de me débattre dans les grosses mains de Jep Loach et d’appeler une mère sur laquelle j’ai pas posé les yeux depuis douze ans maintenant, quand j’avais six ans.
« Maman ! Maman ! Maman ! » Le mot déborde de ma bouche trois fois de plus, traverse les champs de Goswood Grove dans le calme de la nuit avant que je ferme la bouche et que je regarde par-dessus mon épaule, vers la cabane des métayers, espérant qu’ils n’aient rien entendu. Pas la peine de réveiller tout le monde avec mes cauchemars. Une dure journée de travail m’attend, moi et Old Tati et tout ce qui reste des enfants éparpillés qu’elle a élevés pendant toutes ces longues années depuis la fin de la guerre et depuis qu’on n’a plus ni maman ni papa pour nous réclamer.
De tous mes frères et sœurs, toute ma famille volée par Jep Loach, je suis la seule que le maître Gossett a récupérée, et c’était juste par chance que les gens à l’enchère suivante ont compris que j’étais volée et ont appelé le shérif pour me garder jusqu’à ce que le maître puisse venir. Avec la guerre qui faisait rage, et les gens qui la fuyaient de partout, et nous qui essayions de tirer quelque chose de la terre sauvage du Texas, il n’y avait pas moyen de retourner en arrière pour chercher les autres. J’étais une enfant sans les miens quand les soldats de l’Union sont enfin arrivés jusqu’à notre refuge au Texas et ont forcé les Gossett à lire à voix haute les papiers d’affranchissement et à dire que la guerre était finie, même au Texas. Les esclaves pouvaient aller où ils voulaient désormais.
Old Missus nous a dit à tous qu’on ne tiendrait pas deux kilomètres avant de mourir de faim ou d’être tués par des bandits ou scalpés par des Indiens, et qu’elle espérait que ça arriverait, si on était suffisamment ingrats et stupides pour faire une chose pareille que partir. La guerre finie, il n’y avait plus besoin de se réfugier au Texas et il valait mieux retourner en Louisiane avec elle et le maître Gossett – qu’on devait à présent appeler Mister et non plus maître, pour ne pas éveiller la colère des soldats de l’Union qui resteraient à grouiller partout comme des poux pour quelque temps encore. De retour à Goswood Grove, on aurait au moins Old Mister et Missus pour nous protéger, nous nourrir et vêtir nos misérables corps.
« Maintenant, vous les plus jeunes vous n’avez pas le choix, elle a dit à ceux qui n’avaient pas de famille. Vous êtes sous notre responsabilité, et bien sûr, on va vous accorder le bénéfice de vous tirer de ce Texas maudit, pour rentrer à Goswood Grove jusqu’à ce que vous ayez l’âge ou qu’un parent vienne vous réclamer. »
Bien que détestant autant Old Missus que mon travail dans la maison qui consistait à m’occuper de la petite Missy Lavinia – un calvaire à elle seule – et à lui servir de jouet, je m’en tenais à la promesse que maman m’avait faite à peine deux ans auparavant dans l’enclos aux esclaves. Elle viendrait me retrouver, dès qu’elle pourrait. Elle nous trouverait tous et nous réunirions le collier de perles de grand-maman à nouveau.
J’étais obéissante mais bouillonnante d’espoir. C’était cette partie bouillonnante qui me poussait à errer la nuit, qui conjurait les mauvais rêves de Jep Loach, de l’enlèvement des miens et de la vision de maman étendue sur le sol de l’enclos du marchand. Morte, pour ce que j’en savais alors.
Pour ce que j’en sais toujours maintenant.
Je baisse les yeux et vois que j’ai encore marché dans mon sommeil. Je me tiens sur la souche du vieux pacanier coupé. Un champ de terre fraîche s’étend, les nouvelles semences de la saison sont encore trop clairsemées et fines pour le recouvrir. Des rayons de lune tombent sur l’extrémité des cultures, la terre est comme un immense métier à tisser, les fils de chaîne sont échelonnés mais attendent que la tisseuse glisse la navette d’avant en arrière, d’avant en arrière, comme le faisaient les femmes esclaves avant la guerre. Les filatures sont vides maintenant que l’on trouve au magasin du calicot bon marché, venu des usines du Nord. Mais dans l’ancien temps, quand j’étais petite, il fallait carder le coton, carder la laine. Filer un écheveau de fil chaque soir après l’épuisement des champs. C’était la vie de maman à Goswood Grove. Sinon, elle aurait eu affaire à Old Missus.
Cette souche – celle-ci précisément – était celle où le négrier se tenait pour surveiller les groupes qui travaillaient dans les champs, le fouet en peau de vache pendillant comme un serpent prêt à mordre. Il veillait à ce que tout le monde récolte les rangées de coton. Si quelqu’un était à la traîne ou essayait de se reposer une minute, le négrier le débusquait. Si le vieux maître Gossett était à La Nouvelle-Orléans, où il entretenait son autre famille dont tout le monde était au courant mais dont personne ne parlait, alors il fallait prendre garde. Les coups de fouet seraient terribles, parce que la vieille Missus était aux commandes. Missus n’aimait pas que son mari ait sa femme de plaçage*1 et un enfant fauve pâle à La Nouvelle-Orléans. Dans des quartiers comme le faubourg Marigny et Tremé – là où les riches planteurs gardaient leurs maîtresses et leurs enfants. Des femmes de plaisir, des quarteronnes et des octavonnes. Des femmes à l’ossature délicate et à la peau couleur d’olive, qui vivaient dans de belles maisons avec des esclaves pour prendre soin d’elles aussi.
Ces anciennes coutumes ont presque disparu depuis la fin de la guerre de M. Lincoln. Le négrier et son fouet, maman et les groupes des champs qui travaillent de l’aube à la nuit noire, fers aux pieds, et les ventes aux enchères comme celles qui m’ont pris les miens – tout ça ne survit qu’à la surface de mon esprit.
Parfois, quand je me réveille, je me dis que ma famille est seulement quelque chose que j’ai inventé, que les miens n’ont jamais été réels. Mais alors je touche les trois perles de verre sur le cordon autour de mon cou et je récite leurs noms. Hardy parti à Big Creek avec un homme de Woodville, Het à Jatt…
Jusqu’à bébé Rose et Mary Angel. Et maman.
C’était vrai. Nous étions réels. Ensemble, une famille.
Je regarde au loin, oscille entre un corps de six ans et un corps adulte de dix-huit ans, mais pas si différent. Toujours maigre, comme si j’avais été sculptée dans des brindilles.
Maman disait toujours Hannie, t’es cachée derrière le manche du balai, je te vois pas. Puis elle souriait, touchait mon visage et murmurait Mais t’es belle. T’as toujours été belle. Je l’entends comme si elle était là à côté de moi, un panier de chêne blanc dans les mains, s’apprêtant à aller au potager derrière la cabane, la dernière au bout des vieux quartiers.
À peine arrivée auprès de moi, elle est déjà partie.
« Pourquoi t’es pas venue ? » Mes mots flottent dans la nuit. « Pourquoi t’es pas venue pour ton enfant ? Tu viens jamais. » Je me laisse tomber contre la souche et regarde vers les arbres près de la route, leurs larges troncs tantôt éclairés par la lune, tantôt dissimulés dans le brouillard.
Je crois que j’aperçois quelque chose. Un spectre, peut-être. Trop de gens enterrés dans la terre de Goswood, dit Old Tati quand elle nous raconte ses histoires dans la cabane des métayers, la nuit. Trop de sang et trop de douleur restés là. Y aura toujours des fantômes ici.
Un cheval pousse un hennissement grave. Je vois un cavalier sur la route. Une cape sombre recouvre sa tête et bat dans le vent, aussi légère que de la fumée.
C’est ma mère, venue me chercher ? Qui vient me dire : T’as presque dix-huit ans, Hannie. Pourquoi t’es toujours assise sur la même vieille souche ? Je veux aller vers elle. Je veux partir avec elle.
Ou c’est Old Mister, revenu à la maison après être allé tirer du pétrin son diable de fils, encore ?
Ou un spectre, venu m’enlever pour me noyer dans la rivière ?
Je ferme les yeux, secoue la tête, regarde à nouveau. Il n’y a rien, seulement un mouvement du brouillard.
« Mon enfant ? » Le murmure de Tati vient de très loin, soucieux, presque prudent. « Mon enfant ? » Peu importe ton âge, si Tati t’a élevé, pour elle tu restes mon enfant.
Je dresse l’oreille, ouvre la bouche pour lui répondre mais y arrive pas.
Il y a bel et bien quelqu’un – une femme, à pied maintenant, près des grands piliers blancs du portail de Goswood. Les chênes chuchotent au-dessus, comme si leurs vieux os étaient inquiets de la voir avancer sur la route. Une branche basse s’accroche à sa cape et ses longs cheveux sombres volent, libres.
« M-maman ? je dis.
— Mon enfant ? » Tati murmure à nouveau. « T’es là ? » Je l’entends se dépêcher, son bâton de marche tape de plus en plus vite jusqu’à ce qu’elle me trouve.
« Je vois maman qui arrive.
— Tu rêves, ma chérie. » Les doigts bosselés de Tati enveloppent mon poignet, doucement, mais elle reste à distance. Parfois, mes rêves ne me libèrent qu’après une lutte. Je me réveille en frappant et en griffant pour chasser la main de Jep Loach de mon bras. « Mon enfant, tout va bien. Tu marchais dans ton rêve. Réveille-toi, maintenant. Maman est pas là, mais Old Tati, elle est là. T’es en sécurité. »
Je quitte le portail des yeux, puis j’y reviens. La femme n’est plus là, et peu importe comment je regarde, je peux pas la voir.
« Réveille-toi, maintenant, mon enfant. » Dans le clair de lune, le visage de Tati est de la couleur brun-rouge du bois de cyprès qu’on tire des eaux profondes, sombre contre la casquette en drap de mousseline posée sur ses cheveux argentés. Elle fait glisser le châle de son bras, l’étend sur moi. « Dehors dans les champs avec toute cette humidité ! Tu vas attraper la pleurésie. On va faire quoi, nous tous, avec ce genre de problèmes ? Avec qui Jason va se ranger alors ? »
Tati me pousse un petit peu avec sa canne, insistante. La chose qu’elle veut le plus, c’est que Jason et moi nous mariions. Une fois que les dix ans du contrat de métayage avec Old Mister seront finis et que la terre lui appartiendra, Tati aura besoin de quelqu’un à qui la transmettre. Moi et les jumeaux, Jason et John, on est les derniers de ses enfants éparpillés. Une dernière saison de culture, c’est tout ce qui reste sur le contrat, mais Jason et moi ? On a été élevés dans la maison de Tati comme frère et sœur. C’est difficile de voir les choses d’une autre manière, mais Jason est un bon garçon. Un travailleur honnête, même si lui et John sont un peu plus lents d’esprit que la plupart des gens.
« Je rêve pas, je dis quand Tati me tire de la souche.
— Par tous les diables que tu rêves pas. Viens là, maintenant. On a du travail demain matin. Je vais attacher ta cheville à ton lit si t’arrêtes pas de me donner des malheurs la nuit. C’est pire ces temps-ci. Pire dans ces promenades endormies que quand t’étais petite. »
Je me blottis contre le bras de Tati, me souvenant de toutes les fois où, enfant, je m’éloignais de mon grabat, près du berceau de Missy Lavinia, et me réveillais sous les coups d’Old Missus, qui me battait avec une cuillère de cuisine, un fouet de cheval ou un crochet en fer pour tenir les casseroles au-dessus de la cheminée. Selon ce qu’elle avait sous la main.
« Chut, maintenant. T’y peux rien. » Tati se baisse pour ramasser une pincée de terre qu’elle jette par-dessus son épaule. « Mets ça derrière toi. Un jour nouveau arrive et y’a tant à faire. Allez viens, jette une pincée toi aussi, au cas où. »
Je fais ce qu’elle me dit puis je dessine une croix sur mon torse, et Tati aussi. « Le Père, le Fils et le Saint-Esprit, on chuchote ensemble. Guide-nous et protège-nous. Surveille devant et derrière nous. Pour l’éternité. Amen. »
Je devrais pas – c’est mauvais de se retourner pour un esprit une fois qu’on a jeté de la terre entre soi et lui – mais je le fais. Je jette un œil à la route.
J’ai froid partout.
« Tu fais quoi ? » Tati me tombe presque dessus quand je m’arrête soudainement.
« Je rêvais pas », je murmure, et je fais pas que regarder. Je montre du doigt, mais ma main tremble. « Je la regardais, elle. »
Amis perdus
Nous ne faisons pas payer la publication de ces lettres à nos abonnés. Pour tous les autres, le prix est de cinquante cents. Les pasteurs sont priés de lire les demandes publiées ci-dessous depuis leur chaire, et de rapporter tout cas où des amis auraient été réunis par l’intermédiaire de lettres dans le Southwestern.
 
Cher rédacteur en chef, je souhaite m’enquérir d’une femme nommée Caroline, qui a appartenu à un homme dans la Nation cherokee, territoire indien, du nom de John Hawkins ou « Gros’œil » Smith, comme on le surnommait. Smith l’a emmenée de la Nation au Texas, et l’a vendue à nouveau. Toute la famille appartenait à Delanos avant d’être éparpillée et vendue. Le nom de sa mère était Letta ; celui de son père, Samuel Melton ; de ses enfants, Amerietta, Susan, Esau, Angeline, Jacob, Oliver, Emeline et Isaac. Si l’un de vos lecteurs entend parler de cette personne, il fera une grande faveur à une chère sœur, Amerietta Gibson, en m’écrivant à Independence, Texas, boîte postale 94.
Wm. B. Avery, pasteur
— Rubrique « Amis perdus » du Southwestern, 24 août 1880



1. Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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Benedetta Silva – Augustine, Louisiane, 1987


Le chauffeur du camion écrase son klaxon. Les freins crissent. Les pneus tressautent sur l’asphalte. Une pyramide de tuyaux en acier se penche au ralenti, mettant à l’épreuve les attaches en nylon incrustées de graisse qui retiennent le chargement. Une sangle se brise et claque dans le vent tandis que le poids lourd dérape vers l’intersection.
Chaque muscle de mon corps se raidit. Je me prépare à l’impact, imaginant l’espace d’un instant ce qui restera de ma Coccinelle Volkswagen rouillée après la collision.
Le camion n’était pas là il y a une seconde. Je pourrais le jurer.
Qui ai-je inscrit comme personne à contacter en cas d’urgence dans mon dossier du personnel ?
Je me souviens de la pointe du crayon suspendue au-dessus de la ligne blanche, de ce moment d’indécision douloureuse et ironique. Peut-être que je ne l’ai jamais remplie.
Le monde défile en infimes détails : l’imposante agente de la circulation aux cheveux blanc bleuté, qui brandit, voûtée, le panonceau « stop » au passage piéton ; les enfants immobiles, les yeux écarquillés, à l’intersection. Des livres glissent du bras maigre d’un garçon de primaire, tombent, tombent, heurtent le sol, s’éparpillent. Il trébuche, les bras écartés, et disparaît derrière le camion.
Non. Non, non, non ! Pitié, non. Ma mâchoire se serre. Je ferme les yeux, détourne la tête, tire d’un coup sec sur le volant, appuie encore plus fort sur le frein, mais la Coccinelle continue d’avancer.
Le métal frappe le métal, se plie et se gondole. La voiture passe sur quelque chose, d’abord les roues avant, puis arrière. Je sens mon crâne qui heurte la fenêtre, puis le toit.
Impossible. Impossible.
Non, non, non.
La Coccinelle percute le bord du trottoir, rebondit puis s’arrête, le moteur gronde, la fumée du caoutchouc brûlé remplit l’habitacle.
Bouge, me dis-je. Fais quelque chose.
Je visualise un petit corps dans la rue. Un jogging rouge, trop épais pour la saison. Un T-shirt bleu élimé, un peu trop large. Une peau d’un marron intense. De grands yeux noirs, sans vie. Je l’ai remarqué la veille dans la cour vide de l’école, ce garçon avec ses cils incroyablement longs et son crâne fraîchement rasé, assis tout seul près d’un muret en parpaing décrépi après que les enfants plus âgés sont venus chercher leurs nouveaux emplois du temps, avant de se disperser pour vaquer à toutes les choses qui peuvent bien occuper les enfants d’Augustine, en Louisiane, le dernier jour de l’été.
Est-ce que ce petit garçon va bien ? avais-je demandé à l’une des autres enseignantes, celle à la mine blafarde et à l’air aigri qui m’avait plusieurs fois évitée dans le couloir, comme si je sentais mauvais. Est-ce qu’il attend quelqu’un ?
Qui sait ? avait-elle marmonné. Il finira bien par rentrer chez lui.
D’un coup, le temps retrouve sa place. Ma bouche se contracte en sentant le goût métallique du sang. Je me suis mordu la langue, je crois.
Il n’y a pas de cris. Pas de sirène. Pas d’éclats de voix réclamant que quelqu’un appelle les secours.
Je tire le levier de vitesse vers le point mort, mets le frein à main, m’assure qu’il va tenir avant de détacher ma ceinture, d’agripper la poignée et d’enfoncer la porte avec mon épaule jusqu’à ce qu’elle cède enfin. Je dégringole sur la chaussée, me rattrape sur des jambes et des pieds engourdis.
« Qu’est-ce que je t’ai dit ? » La voix de l’agente est monotone, presque léthargique comparée au battement puissant du sang dans ma nuque. « Qu’est-ce que je t’ai dit ? » demande-t-elle à nouveau, les mains sur les hanches, alors qu’elle traverse le passage piéton.
D’abord, je regarde l’intersection. Des livres, une boîte à repas écrasée, un Thermos à carreaux. C’est tout.
C’est tout.
Pas de corps. Pas de petit garçon. Il est debout sur le trottoir. Une fille, peut-être sa grande sœur, environ treize ou quatorze ans, le tient empoigné par ses vêtements, si bien qu’il est dressé sur ses orteils, son ventre incongrûment distendu ressortant, nu, sous l’ourlet de son T-shirt.
« Quel panneau je t’ai montré à l’instant ? » L’agente frappe du plat de la main contre le mot STOP, puis lui fourre le panonceau sous le nez.
Le petit garçon hausse les épaules. Il a l’air plus dérouté qu’effrayé. Est-ce qu’il comprend ce qui aurait pu arriver ? L’adolescente, qui vient probablement de lui sauver la vie, semble plus fâchée qu’autre chose.
« Idiot. Fais attention aux camions. » Elle le pousse en avant sur la chaussée, puis relâche sa prise et essuie la paume de sa main sur son jean. Rejetant en arrière une poignée de longues tresses noires et brillantes, terminées par des perles rouges, elle regarde l’intersection et remarque ce que je comprends maintenant être le pare-chocs de la Coccinelle qui gît sur le bitume, l’unique victime de la matinée. C’est sur ça que j’ai roulé. Pas sur un petit garçon. Seulement du métal, des boulons et des écrous. Un petit miracle.
Le chauffeur du camion et moi allons faire un constat – pourvu que mon assurance fonctionne, même si elle est enregistrée dans un autre État –, et la journée reprendra son cours. Il est probablement aussi soulagé que moi. Plus encore, puisque c’est lui qui ne s’est pas arrêté au croisement. Son assurance s’occupera de ça. Une bonne chose, parce que je ne peux pas me permettre de couvrir le montant de la franchise. Entre le loyer d’une des rares maisons à ma portée et la moitié des frais de déménagement, partagés avec une amie en route pour la Floride, je suis à sec jusqu’à l’arrivée de mon premier salaire.
Un grincement mécanique me fait sursauter. Je me retourne à temps pour voir le camion disparaître sur l’autoroute.
« Hé ! » crié-je, et je cours quelques mètres après lui. « Hé ! Revenez ici ! »
La poursuite se révèle inutile. Il ne s’arrête pas ; la condensation des matins d’été humides du sud de la Louisiane a rendu la chaussée glissante et je porte des sandales et une jupe longue. Le chemisier que j’ai patiemment repassé sur des cartons de déménagement est collé à ma peau au moment où j’abandonne.
Un 4 × 4 haut de gamme passe près de moi. La conductrice, une blonde aux cheveux bouffants, me regarde bouche bée, et mon estomac se noue. Je la reconnais pour l’avoir rencontrée lors de la réunion d’accueil du personnel, il y a deux jours. Elle fait partie du conseil de l’école, et au vu de mon embauche de dernière minute et de l’accueil froid qui m’est réservé depuis, il n’est pas exagéré de croire que je n’étais pas son premier choix pour le poste… ni celui de quelqu’un d’autre. Si on ajoute à cela que nous savons tous pourquoi je suis dans ce coin paumé, aller au bout de la période d’essai de mon contrat d’enseignante s’annonce compliqué.
You never know until you try. « Tu ne sauras pas avant d’avoir essayé. » Je m’accroche à cette phrase tirée de Lonely People, un hymne du hit-parade de mon enfance dans les années 1970, et je me dirige vers l’établissement. Étrangement, la vie continue, comme si rien ne s’était passé. Les voitures circulent. L’agente a repris son travail. Elle met un point d’honneur à ne pas regarder dans ma direction alors que le bus scolaire arrive.
Le membre amputé de la Coccinelle a été déplacé hors de la chaussée – je ne sais pas par qui – et les gens contournent poliment ma voiture pour accéder au dépose-minute en forme de fer à cheval devant l’école.
Sur le trottoir, l’adolescente, peut-être en troisième ou en seconde – je ne suis pas encore très douée pour estimer les âges –, a repris ses responsabilités auprès du petit garçon du passage piéton. Les perles rouges de ses tresses se balancent le long de son T-shirt uni alors qu’elle le traîne, l’air de penser qu’il n’en vaut pas la peine mais qu’elle ferait quand même mieux de le tirer de là. Elle tient tant bien que mal ses livres et son Thermos au creux d’un bras tout en retenant la boîte à repas déformée par le bout du majeur.
Je fais un tour sur moi-même près de la voiture, examinant la scène, perturbée par son vernis de normalité. Il faut que je fasse comme tout le monde : que je reprenne le cours de ma journée. Pense à toutes les choses qui pourraient être pires. J’en fais la liste dans ma tête.
C’est ainsi que débute officiellement ma carrière d’enseignante.
Dès la quatrième heure de cours, le jeu des Choses qui pourraient être pires commence à être lassant. Je suis épuisée. Désorientée. Je parle aux murs, littéralement. Mes élèves, qui vont de la cinquième à la terminale, manquent d’inspiration et sont malheureux, fatigués, grognons, affamés, presque hostiles et, si j’en crois leur langage corporel, prêts à m’affronter. Ils ont déjà eu des profs comme moi – des nunuches débutantes venues de banlieues pavillonnaires, à peine sorties de la fac, qui essayent de tirer cinq ans dans une école d’un secteur en difficulté pour effacer une dette universitaire fédérale.
C’est un univers complètement différent de celui que je connais. J’ai fait mon stage de fin d’études dans un lycée huppé, sous l’aile d’une professeure chevronnée qui avait le luxe de pouvoir réclamer toutes les ressources pédagogiques qu’elle voulait. Quand j’ai débarqué au milieu de l’année, sa classe de seconde lisait Au cœur des ténèbres et rédigeait des dissertations de cinq paragraphes bien carrés sur les thèmes sous-jacents et l’importance sociale de la littérature. Ils répondaient aux questions de leur plein gré et s’asseyaient bien droit sur leur chaise. Ils savaient structurer leurs phrases autour d’une idée principale.
A contrario, ici, les secondes regardent les exemplaires de La Ferme des animaux avec le même intérêt que des enfants découvrant une brique au pied du sapin de Noël.
« On doit faire quoi de ça ? » demande une élève, son nez mutin se fronçant alors qu’elle me regarde à travers le nid d’oiseau de ses cheveux couleur paille, abîmés par les permanentes. Elle est l’une des huit élèves blancs dans cette classe surchargée de trente-neuf élèves. Nom de famille : Heaux. Il y a un autre Heaux, un frère ou un cousin, dans la même classe. J’ai déjà eu vent de bruits de couloir sur cette famille. Bouseux des marais était l’expression employée. Dans cet établissement, les élèves blancs se divisent en trois catégories : bouseux des marais, ploucs ou voyous, ce qui implique des histoires de drogue – une disposition généralement héréditaire. Pendant la réunion des professeurs, j’ai entendu deux coachs répartir nonchalamment les enfants dans ces catégories en parcourant leurs listes d’appel. Les enfants avec de l’argent ou un réel talent sportif sont détournés vers l’académie privée huppée du district, située « sur le lac », là où se trouvent toutes les maisons luxueuses. Les élèves qui causent de vraies difficultés sont envoyés dans une école alternative dont je n’ai entendu que des rumeurs. Tous les autres atterrissent ici.
Dans cette école, les bouseux des marais et les ploucs s’asseyent en grappe dans la partie avant droite de la salle. C’est un genre de règle tacite. Les enfants de la communauté noire s’installent à l’autre bout de la salle et au fond. Un amas de divers non-conformistes et d’« autres » – Amérindiens, Asiatiques, punks, un binoclard ou deux – occupent le no man’s land au milieu.
Ces enfants se ségrèguent volontairement.
Est-ce qu’ils savent qu’on est en 1987 ?
« Ouais, ça sert à quoi ça ? » Une autre fille, nom de famille… G… quelque chose… Gibson, reprend la question au sujet de l’ouvrage. Elle appartient à l’espèce milieu-de-salle – elle ne s’intègre pas complètement dans l’un ou l’autre des groupes. Ni Blanche ni Noire… multiraciale et probablement en partie Amérindienne.
« C’est un livre, mademoiselle Gibson. » À l’instant où les mots s’échappent de mes lèvres, je prends conscience qu’ils semblent narquois. Pas professionnelle pour un sou, mais ça ne fait que quatre heures et je suis déjà presque au bout du rouleau. « On tourne les pages. On assimile les mots. »
De toute façon, je ne suis pas sûre que ça fonctionnera. J’ai des classes de troisième et de seconde très chargées et seulement une trentaine d’exemplaires de La Ferme des animaux. On dirait des antiquités, les pages sont jaunies au bord, mais les reliures rigides indiquent qu’ils n’ont jamais été ouverts. Je les ai exhumés hier d’un placard moisi. Ils sentent mauvais. « Cherchez les leçons que l’œuvre nous enseigne. Ce qu’elle a à dire sur l’époque à laquelle elle a été écrite, mais aussi sur nous, aujourd’hui, dans cette salle de classe. »
La jeune Gibson traîne un ongle violet pailleté sur les pages, en tourne quelques-unes, rejette ses cheveux en arrière. « Pourquoi ? »
Mon pouls fait un bond. Au moins quelqu’un a ouvert le livre et parle… à la professeure plutôt qu’à son voisin. Peut-être qu’il faut juste un peu de temps pour prendre le rythme, le premier jour. À vrai dire, cette école n’est pas très enthousiasmante. Des murs en parpaing enduits de peinture grise écaillée, des étagères affaissées qui ont l’air d’avoir connu la Seconde Guerre mondiale et des fenêtres recouvertes d’un genre de peinture noire striée. Tout ça ressemble plus à une prison qu’à un endroit pour les enfants.
« Eh bien, d’abord, parce que j’aimerais savoir ce que vous vous pensez. Ce qu’il y a de formidable, avec la littérature, c’est que c’est subjectif. Aucun lecteur ne lit exactement le même livre qu’un autre car chacun voit le monde à travers ses yeux et filtre l’histoire à travers différentes expériences personnelles. »
J’ai conscience que quelques têtes supplémentaires se tournent vers moi, majoritairement au milieu, les binoclards, les marginaux et les « autres ». Je vais me contenter de ce que j’ai. Après tout, chaque révolution commence par une étincelle sur du petit bois sec.
Au fond de la salle, quelqu’un laisse échapper un bruit entre le ronflement et le grognement. Un autre pète. Des élèves gloussent. Ceux aux alentours abandonnent leurs livres et fuient la puanteur comme des gazelles. Une demi-douzaine de garçons forment un groupe qui remue, se bouscule et se donne des coups d’épaule près des portemanteaux. Je leur ordonne de retourner s’asseoir et, bien entendu, ils m’ignorent. Crier ne sert à rien. J’ai déjà essayé avec les autres classes.
« Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises réponses. Pas quand on parle de littérature. » J’ai du mal à me faire entendre par-dessus le vacarme.
« Bon, ça devrait être facile, du coup. » Je ne sais pas d’où vient le commentaire. De quelque part au fond de la salle. Je me redresse pour tenter de voir.
« Tant que vous avez lu le livre, il n’y a pas de mauvaises réponses, corrigé-je. Tant que vous y pensez.
— Moi je pense à mon déjeuner », dit un gros garçon qui fait partie de l’amoncellement casse-pieds. Je cherche son nom sur la liste d’appel, mais tout ce dont je me souviens c’est de quelque chose avec un R, prénom comme nom de famille.
« Tu penses qu’à ça, Lil’Ray. Ton cerveau est directement connecté à ton estomac. »
En représailles, une bourrade est lancée. Un élève saute sur le dos d’un autre.
Je pique une suée.
Des paquets de feuilles volent. D’autres enfants se lèvent.
Quelqu’un trébuche et tombe en arrière sur un bureau ; la tête d’un binoclard est éraflée par une basket montante. La victime glapit.
La bouseuse des marais près de la fenêtre referme le livre, enfonce son menton dans sa paume et fixe la vitre noircie comme si elle espérait passer au travers par osmose.
« Ça suffit ! », crié-je, mais c’est inutile.
Soudain – je ne suis pas vraiment sûre de comment ça arrive – Lil’Ray entre en action. Il repousse les tables en direction des bouseux des marais comme un homme déterminé. Les binoclards quittent le navire. Des chaises grincent. Un bureau se renverse et heurte le sol dans un bruit de tir de canon.
Je saute par-dessus, atterris au centre de la pièce, glisse d’une bonne dizaine de centimètres sur l’antique carrelage industriel moucheté et m’arrête sur le chemin de Lil’Ray. « J’ai dit ça suffit, jeune homme ! » La voix qui sort de ma gorge est trois octaves plus basse que d’habitude, gutturale et bizarrement animale. Peu importe que ce soit dur de se faire respecter quand on fait un mètre soixante et qu’on est fluette ; j’ai la voix de Linda Blair dans L’Exorciste. « Retourne à ta place. Maintenant. »
Lil’Ray a des flammes dans les yeux. Ses narines se dilatent et son poing se contracte et se soulève.
Je suis consciente de deux choses. La salle de classe est complètement silencieuse et Lil’Ray sent. Mauvais. Ni lui ni ses vêtements n’ont dû être lavés depuis un bon moment.
« Mec, assieds-toi, dit un autre garçon, un gamin mince et plutôt beau. T’es dingue ou quoi ? Coach Davis va te tuer s’il apprend ça. »
La rage déserte le visage de Lil’Ray comme une fièvre qui retombe. Ses bras se relâchent. Son poing se desserre, il se frotte le front. « J’ai faim, dit-il. Je me sens pas très bien. » Il chancelle un instant et j’ai peur qu’il ne tombe.
« Assieds-toi… assieds-toi. » Ma main plane dans l’air, comme si j’allais le rattraper. « Il reste dix-sept minutes… dix-sept minutes avant le déjeuner. » J’essaye de rassembler mes esprits. Est-ce que je laisse passer ça ? Fais un exemple de Lil’Ray ? Lui colle un rapport ? L’envoie chez le principal ? Comment fonctionne le système de punition dans cet établissement ?
Est-ce que quelqu’un a entendu tout le raffut ? Je jette un coup d’œil à la porte.
Les gamins prennent ça comme une autorisation pour partir. Ils attrapent leurs sacs et se dirigent droit vers la sortie, trébuchent sur les tables et les chaises, rebondissent les uns sur les autres. Ils poussent, se bousculent, se donnent des coups de coude. Un élève essaye d’échapper au chaos en utilisant les bureaux comme passage à gué.
S’ils sortent, je suis finie. Pendant la réunion des professeurs, la règle la plus martelée était : Pas d’élèves dans les couloirs pendant les heures de cours sans la surveillance d’un adulte. Point à la ligne. Trop de bagarres, d’école buissonnière, de cigarettes, de graffitis sur les murs et autres actes de délinquance que le principal à l’air fatigué, M. Pevoto, nous a laissé imaginer.
Quand ils sont dans votre classe, c’est votre responsabilité de les y garder.
Je rejoins la cavalcade. Heureusement, je suis agile et plus près de la sortie que la plupart de mes élèves. Seuls deux parviennent à se faufiler avant que je me plante dans l’encadrement de la porte, les bras tendus. C’est à ce moment-là que je rejoue L’Exorciste. Ma tête doit tourner à 360 degrés parce que je vois deux garçons qui courent dans le couloir, rient, se félicitent et observent en même temps les traînards qui se heurtent à l’impasse que j’ai créée devant la sortie. Lil’Ray est à l’avant, plutôt immobile. Au moins, il est réticent à l’idée de me renverser.
« J’ai dit : retournez à vos places. Tout de suite. Nous avons encore… » Je jette un œil à l’horloge. « Quinze minutes. » Quinze ? Je ne tiendrai jamais aussi longtemps avec cette bande de vauriens. Ce sont les pires de la journée, et pourtant la compétition est rude.
Aucune somme d’argent ne vaut cela, et certainement pas le salaire de misère que l’académie a accepté de me verser pour être ici. Je trouverai un autre moyen de rembourser mon prêt étudiant.
« J’ai faim, se plaint à nouveau Lil’Ray.
— Retourne à ta place.
— Mais j’ai faim.
— Tu devrais manger avant de venir à l’école.
— Mais y a rien dans l’gare-m’ger. » Une pellicule de sueur recouvre sa peau cuivrée et ses yeux sont étrangement vitreux. Je suis frappée par le sentiment que j’ai de plus gros soucis que la cavalcade. Devant moi se tient un jeune de quinze ans qui est, d’une certaine façon, désespéré, et qui s’attend à ce que je résolve le problème.
« Les autres, à vos places ! », rugis-je. « Remettez ces bureaux en place. Asseyez-vous et ne bougez plus. »
L’espace derrière Lil’Ray se vide rapidement. Les semelles des tennis crissent. Les tables s’entrechoquent. Les chaises raclent le carrelage. Les sacs à dos tombent avec des bruits sourds.
J’entends du raffut dans la salle de sciences de l’autre côté du couloir. Il y a une nouvelle professeure là-dedans aussi. Une coach de l’équipe féminine de basket, à peine sortie de l’université et tout juste vingt-trois ans, si je me souviens bien. Moi, au moins, j’ai un peu plus d’expérience, j’ai fait trois années de licence puis j’ai poursuivi jusqu’à un master en littérature.
« Quiconque n’est pas sur une chaise dans les soixante prochaines secondes me doit un paragraphe. À l’encre. Sur du papier. » Me doit un paragraphe, c’était la forme d’intimidation favorite de Mme Hardy, ma tutrice. Pour un prof d’anglais, c’est l’équivalent de Vingt pompes. La plupart des enfants feraient n’importe quoi pour éviter de prendre un stylo et d’écrire.
Lil’Ray me regarde, son visage aux joues de chérubin vacille. « Mademoiselle ? » Le mot sort comme un murmure rauque et incertain.
« Mademoiselle Silva. » Je déteste déjà que le terme par défaut des élèves soit ce Mademoiselle générique, comme si j’étais n’importe quelle inconnue, peut-être mariée, ou peut-être pas, sans nom de famille qui vaille la peine d’être retenu. J’ai un nom. C’est peut-être celui de mon père et, au vu de notre relation, j’ai des choses à redire sur ce patronyme, mais tout de même…
Une main de la taille de celle d’un homme se tend, agrippe l’air, se tend encore, se ferme sur mon bras. « Mademoiselle… Je ne me sens pas… »
Tout à coup Lil’Ray s’écroule contre le cadre de la porte et nous sommes sur le point de tomber. Je fais de mon mieux pour amortir la chute alors que des millions de choses me traversent l’esprit. Surexcitation, drogue, une maladie, des simagrées…
Les yeux de Lil’Ray deviennent humides. Il me lance un regard terrifié de garçon perdu dans un magasin, à la recherche de sa maman.
« Lil’Ray, qu’est-ce qu’il se passe ? » Pas de réponse. Je me retourne et crie vers la classe. « Est-ce qu’il a des problèmes de santé ? »
Personne ne réagit.
« Tu es malade ? » Nous sommes nez à nez maintenant.
« J’ai… faim.
— Tu prends des médicaments ? Est-ce que l’infirmière a des cachets pour toi ? » Est-ce qu’on a même une infirmière ? « Est-ce que tu es allé chez le médecin ?
— Non, j’ai… juste… faim.
— C’est quand la dernière fois que tu as mangé ?
— Hier midi.
— Pourquoi n’as-tu pas déjeuné ce matin ?
— Rien dans l’gare-m’ger.
— Pourquoi n’as-tu pas dîné hier soir ? »
Des plis profonds recouvrent son front couvert de sueur. Il cligne des yeux et répète : « Rien dans l’gare-m’ger. »
Mon esprit percute à pleine vitesse le mur de la réalité. Je n’ai même pas le temps d’appuyer sur les freins pour atténuer l’impact. Gare-m’ger… gare-m’ger…
Garde-manger.
Rien dans le garde-manger.
Je me sens mal.
Pendant ce temps, derrière moi, le niveau sonore augmente de nouveau. Un crayon s’envole et s’abat contre le mur. J’en entends un autre qui cogne contre l’armoire de classement en métal près de mon bureau.
De ma poche, je tire un paquet de M&M’s entamé ce matin, le fourre dans la main de Lil’Ray et ordonne : « Mange ça. »
Je me lève juste à temps pour voir une règle en plastique rouge passer au travers de la porte entrouverte.
« Ça suffit ! » J’ai déjà dit ça au moins deux douzaines de fois aujourd’hui. Visiblement, je ne le pense pas, puisque je suis encore là, dans les faubourgs de l’enfer de Dante. Essayant modestement de survivre à mon premier jour. Soit par simple entêtement, soit par besoin désespéré de réussir au moins quelque chose, je commence à ramasser les exemplaires de La Ferme des animaux sur le sol et à les flanquer sur les bureaux.
« On doit faire quoi avec ça ? » Cette plainte provient du côté droit de la salle.
« Ouvrez-le. Parcourez-le. Sortez une feuille. Écrivez une phrase pour me dire ce que vous pensez que le livre raconte.
— Il reste que huit minutes avant la sonnerie, fait remarquer une jeune punk coiffée d’une crête à mèches bleues.
— Alors dépêchez-vous.
— Vous êtes folle ?
— On a pas le temps.
— C’est pas juste.
— Moi j’écrirai pas de phrase.
— Moi même pas je lis le livre. Il fait… cent quarante-quatre pages ! Je peux pas lire ça en cinq… quatre minutes.
— Je ne vous ai pas demandé de le lire. Je vous ai demandé de le regarder. Décidez ce que vous pensez que ça raconte et rédigez une phrase. Avec cette phrase, vous achèterez votre ticket de sortie hors de la salle de classe et le privilège d’aller déjeuner. »
Je m’approche de la porte, où je remarque que Lil’Ray a disparu, laissant derrière lui un emballage de M&M’s vide en guise de remerciement.
« Lil’Ray a pas écrit de phrase. Il a eu le droit d’aller manger.
— Ce n’est pas ton problème. » Je les fixe et me rappelle que ce sont des élèves de troisième. Quatorze et quinze ans. Ils ne peuvent pas me faire de mal.
Enfin pas trop.
Les feuilles crissent. Les stylos heurtent les tables. Les fermetures Éclair des sacs s’ouvrent.
« J’ai pas de feuille, proteste le garçon mince.
— Empruntes-en. »
Il se penche et arrache la feuille vierge du bureau d’un binoclard. La victime soupire, rouvre son sac et extirpe calmement une autre feuille. Merci, mon Dieu, pour les binoclards. Si seulement j’avais une classe remplie de binoclards. Toute la journée.
À la fin, je triomphe, ou presque. Je reçois des feuilles chiffonnées et une bonne dose d’insolence quand la cloche sonne et que les élèves sortent en trombe. Ce n’est que lorsque le dernier groupe s’écoule de l’entonnoir créé avec mon corps et une table vide que je reconnais les longues et fines tresses, terminées par des perles rouges, le jean délavé et le T-shirt uni. La jeune fille qui a escorté le garçon avec sa boîte à repas loin de l’intersection ce matin. Dans le chaos, je n’avais pas remarqué qu’elle était dans ma classe.
L’espace d’un instant, je nourris l’espoir qu’elle n’ait pas fait le rapprochement avec la collision évitée de justesse au passage piéton. Puis je feuillette les dernières copies de mon paquet, lisant des phrases comme :
Je crois que ça parle d’une ferme.
Je parie que ce livre craint.
Ça parle d’un cochon.
Une satire de George Orwell sur la société russe.
Quelqu’un a effectivement recopié le résumé en quatrième de couverture. Il y a de l’espoir.
Et puis : Ça parle d’une dame folle qui a un accident le matin et se cogne la tête. Elle erre jusqu’à une école, mais elle n’a aucune idée de ce qu’elle fait là.
Le lendemain, elle se réveille et ne revient pas.
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J’enfonce le grand chapeau de ferme pour cacher mon visage tandis que je me glisse d’ombre en ombre dans l’obscurité de la nuit finissante. Si on me voit ici, il y aura des problèmes. Moi et Tati on sait ça. Old Missus ne permet à aucun métayer d’aller près de Grand House avant que Seddie allume la lampe du matin à la fenêtre. Si on me surprend ici de nuit, elle dira que je suis venue voler.
Ça lui donnera une raison pour déchirer notre contrat. Elle aime pas les contrats de métayage et déteste le nôtre plus que les autres. Le plan de Missus c’était de nous garder, tous les enfants éparpillés, et de nous faire travailler pour rien tout autour de Grand House jusqu’à ce qu’on soit trop grands pour l’accepter. La seule raison pour laquelle elle a laissé Tati nous emmener sur sa terre de métayage, c’est parce qu’Old Mister a dit que Tati et nous, les éparpillés, on devait aussi avoir une chance de cultiver notre propre parcelle. Et parce que Missus pensait qu’une vieille affranchie et sept enfants pourraient jamais y arriver ; cultiver en métayage pendant dix ans pour gagner notre terrain, être libres et quittes. C’est une vie de peine et de faim quand trois des quatre œufs, boisseaux, tonneaux et haricots qu’on tire du champ vont directement rembourser la dette de la terre et des marchandises au magasin de la plantation, puisque les métayers ont pas le droit de faire commerce ailleurs. Mais ces trente acres sont presque à nous, maintenant. Trente acres, une mule et l’équipement. Old Missus peut pas le supporter. Déjà notre terre est trop près de Grand House. Elle voulait garder le terrain pour le jeune Mister Lyle et Missy Lavinia, même s’ils préfèrent dépenser l’argent de leur papa que cultiver les champs.
Mais ça n’a pas d’importance. Ça fait pas de mystère ce qui arrivera si c’est Old Missus qui décide, et j’espère qu’on le découvrira pas de sitôt. Tati m’aurait pas pressée pour mettre des vêtements de travail de garçon et me dépêcher par ici s’il y avait un autre moyen de savoir quelle sorte de vent mauvais a amené cette fille qui se faufile sous sa cape à Goswood Grove dans la pénombre de minuit.
Elle avait dû penser que la cape dissimulerait qui elle est, mais Tati l’a reconnue tout de suite. Les vieux doigts de Tati avaient travaillé tard à la lumière de la lampe bouteille pour coudre deux capes identiques à Noël l’année dernière – une pour la femme jaune foncé qu’Old Mister entretient à La Nouvelle-Orléans et une pour la fille fauve pâle qu’ils ont eue ensemble, Juneau Jane. Old Mister aime les habiller pareil, la mère et la fille, et il sait qu’il peut faire confiance à Tati pour cacher son ouvrage de couture à Old Missus. On sait tous qu’il vaut mieux pas prononcer les noms de cette femme ou de cette enfant par ici. C’est moins prudent encore que de prononcer le nom du diable.
Juneau Jane qui vient à Goswood Grove, c’est pas un bon présage. Old Mister n’a pas été vu à la plantation depuis le jour après Noël, quand on a appris que le fils bien comme il faut de Mister s’était encore attiré des ennuis, cette fois au Texas. Seulement deux ans que Mister a envoyé le garçon à l’ouest pour éviter un procès pour meurtre en Louisiane. Le temps passé sur les terres des Gossett dans l’est du Texas n’a pas arrangé la conduite du jeune Mister Lyle, je suppose.
Je doute qu’aucun lieu le puisse.
Il y a quatre mois qu’Old Mister est parti, et pas un mot de lui depuis. Ou bien sa fille fauve pâle sait ce qui lui est arrivé, ou bien elle vient pour le découvrir.
Cette enfant est une sotte de venir à Goswood comme ça. Si les gens du Ku Klux Klan ou les chevaliers du Camélia blanc l’attrapent sur la route, ils devineront peut-être pas ce qu’elle est d’un simple coup d’œil, mais aucune femme ou fille convenable se déplacerait seule la nuit tombée. Trop de carpetbaggers1, de bandits de grand chemin et de bushwhackers2 qui traînent toutes ces années depuis la guerre. Trop de jeunes voyous en colère contre cette époque, le gouvernement, la guerre et la Constitution de la Louisiane qui donne le droit de vote aux Noirs.
Les hommes qui rôdent sur les routes la nuit, c’est pas le genre à se soucier que la fille ait que quatorze ans.
Juneau Jane a du courage, ou alors elle est désespérée. Ça suffit pour que moi je me faufile au-delà des piliers de brique qui soutiennent le rez-de-chaussée de Grand House deux mètres au-dessus du sol et que je me hisse par la trappe à charbon dans le sous-sol. Dans le temps, les garçons l’utilisaient pour chaparder de la nourriture, mais je suis la seule parmi les enfants de Tati qui soit encore assez mince pour entrer par là.
Je veux rien avoir à faire avec ces ennuis-là, ou avec Juneau Jane, mais si elle a des informations, je dois le découvrir. Si Old Mister n’est plus de ce monde et si cette enfant naturelle est venue ici chercher ses papiers de testament, je vais forcément mettre la main sur notre contrat de métayage en même temps. Voler, j’ai jamais fait. J’ai pas le choix, pourtant. Sans mari pour lui tenir tête, Old Missus brûlera les papiers dès qu’elle apprendra la nouvelle. Y a rien que les gens riches aiment plus que se débarrasser d’un métayer juste avant que le contrat soit dû.
Je fais quelques pas, légers et prudents, un seul à la fois. À l’égrainage du maïs et aux cercles des tambours, j’ai les pieds dansants d’un papillon. Gracieuse, pour une grande gigue, dit Tati. J’espère que ça me restera. Old Missus fait dormir Seddie dans un petit coin près de la pièce à porcelaines, et cette vieille femme a l’oreille fine et la langue bien pendue. Seddie adore raconter des histoires à la Missus, créer des ennuis, jeter des sorts aux gens, donner des coups à quelqu’un avec cette batte qu’Old Missus garde avec elle. Seddie glissera un peu de poison à quiconque la contrarie, dans la louche d’eau ou sur un pain de maïs, et le rendra assez malade pour mourir ou pour souhaiter la mort. Cette femme est une sorcière, aucun doute là-dessus. Elle voit même des choses quand elle dort, je pense.
Elle me reconnaîtra pas sous ce chapeau des champs, avec cette chemise et ce pantalon. Pas à moins de pouvoir me regarder de près, et je vais m’assurer que ça n’arrive pas. Seddie est vieille et grosse et lente. Je suis plus rapide qu’un lapin aquatique. Brûle le chaume. Tiens-toi au bord de ton champ, tu ne m’auras pas dans ton chaudron. Je suis trop rapide.
Je me répète ces choses alors que je traverse le sous-sol à la lumière de la lune qui passe par la fenêtre. Je ne peux pas utiliser les escaliers de la chambre d’enfant pour monter. Les premières marches grincent et sont trop près de la chambre de Seddie.
L’échelle jusqu’à la trappe dans le sol du cellier : c’est le chemin que je choisis à la place. Plein de fois ma sœur Epheme et moi on s’est faufilées et on est ressorties par là après qu’Old Missus nous avait prises à la petite cabane de maman dans les quartiers et nous avait dit qu’on devait dormir par terre sous le berceau du bébé Lavinia et la calmer la nuit si elle faisait du bruit. J’avais juste trois ans et Epheme six, et nous deux les nôtres nous manquaient et on avait peur d’Old Missus et de Seddie. Mais un enfant esclave n’a pas le choix. Le nouveau bébé avait besoin de jouets et c’était nous.
Missy Lavinia était une enfant difficile dès le début. Ronde avec des grosses joues et pâle avec des cheveux brun paille si fins qu’on pouvait voir au travers. Elle n’était pas la jolie enfant que sa mère voulait, ni son père d’ailleurs. C’est pour ça qu’il a toujours préféré l’enfant qu’il a eue avec la femme de couleur créole. Celle-là est une jolie fille. Il l’amenait même à Grand House quand Old Missus et Missy Lavinia allaient rendre visite aux gens de Missus près de la mer.
Je me suis toujours demandé si c’était parce qu’il aimait tant Juneau Jane que ses enfants avec Missus ont si mal tourné.
Je pousse la trappe du cellier, jette un œil à la porte du placard et tends l’oreille. L’air est si calme que j’entends les bosquets d’azalées d’Old Missus qui grattent contre la fenêtre, comme une centaine d’ongles. Un engoulevent crie dans la nuit. C’est de mauvais augure. Trois cris signifient que la mort va croiser votre chemin.
Celui-là n’a crié que deux fois.
Je ne sais pas ce que deux fois veulent dire. Rien, j’espère.
La lumière à la fenêtre de la salle à manger vacille avec les ombres des feuilles. Je me glisse jusqu’au petit salon des dames, là où, avant la guerre, Old Missus recevait les voisines pour le thé et les travaux d’aiguille, et donnait des gâteaux au citron et des chocolats qui venaient d’aussi loin que la France. Mais ça, c’était quand les gens avaient de l’argent pour ça. Mon travail, ou celui de ma sœur à l’époque, c’était de me tenir avec une grande plume au bout d’un bâton, comme éventail, et de l’agiter de haut en bas pour chasser la chaleur pour ces dames et les mouches des gâteaux au citron.
Parfois, en éventant, le sucre glace volait jusqu’au sol. Ne le goûte jamais quand tu nettoies, la femme de la cuisine nous disait, à nous les enfants. Seddie saupoudre ces gâteaux au citron avec du poison, quand ça lui prend. Certains racontent que c’est pour ça que Missus a donné naissance à deux bébés bleus après le jeune Mister Lyle et Missy Lavinia, et qu’elle a fini si faible qu’elle a été emprisonnée dans une chaise d’invalide. D’autres disent que les problèmes d’Old Missus remontent à un sort jeté sur sa famille. Une punition aux Loach pour les façons méchantes dont ils ont traité leurs esclaves.
Un frisson remonte mon dos, faisant s’entrechoquer tous les os de ma colonne, quand je passe devant le couloir qui mène à la petite chambre où Seddie dort. Une lampe à gaz vacille et grésille au mur, allumée au plus bas. La maison laisse échapper un soupir et se calme, et Seddie grogne et ronfle assez fort pour que je l’entende à travers la porte.
Je tourne au coin pour entrer dans le salon, je le traverse vite, en me disant que Juneau Jane va essayer d’aller dans la bibliothèque, là où Old Mister a son bureau et ses papiers et ce genre de choses. Les bruits du dehors deviennent plus forts à mesure que j’avance – le bruissement des arbres, les bruits nocturnes des insectes, un ouaouaron. Cette fille a dû ouvrir une fenêtre ou une porte. Comment elle a fait ? Missus n’autorise pas à ouvrir les fenêtres de la galerie du rez-de-chaussée, peu importe la chaleur accablante qu’il peut faire. Trop inquiète des vols. Elle laisse pas ouvrir les fenêtres au premier étage non plus. Trop peur des moustiques, elle ordonne aux garçons de ferme de garder des pots de goudron qui brûlent près de la maison jour et nuit durant les mois chauds. Tout est recouvert d’un manteau de fumée de goudron, et je peux pas me rappeler de la dernière fois que la maison a été aérée.
Ces fenêtres sont condamnées par de la peinture depuis longtemps, et Seddie s’occupe de verrouiller toutes les portes tous les soirs avant la nuit, aussi prudente qu’une maman alligator avec son nid. Elle dort avec le trousseau de clefs accroché autour du cou. Si Juneau Jane a trouvé un moyen d’entrer, quelqu’un de la maison l’a aidée. Reste à savoir qui, quand et pourquoi ? Et comment ils y sont arrivés ?
Quand je jette un œil par l’embrasure, elle est en train de se glisser par la fenêtre, donc ça a dû lui prendre un moment pour la forcer et la pousser. Un petit chausson touche le bois de la chaise pliante qu’Old Mister aime sortir dans les jardins pour faire la lecture aux plantes et aux statues.
Je recule dans l’ombre, je regarde et j’attends pour voir ce que la fille va faire. Descendant de la chaise, elle s’arrête et scrute dans la direction de ma cachette, mais je bouge pas. Je me dis que je suis un meuble de la maison. Quand on a été esclave à Goswood, on apprend à se changer en bois et en papier peint.
Facile de voir que cette fille sait rien de tout ça. Elle se déplace comme si la pièce lui appartenait, à peine suffisamment discrète tandis qu’elle se sert dans le bureau de son papa. Les loquets cliquettent alors qu’elle ouvre des parties du bureau dont j’ignorais l’existence. Probablement que son papa lui a montré comment, ou lui a dit.
Elle est pas très contente de ce qu’elle trouve et adresse au bureau un juron en français avant de passer aux grandes portes, comme si elle avait l’intention de les pousser pour les fermer. Les gonds gémissent, gravement et doucement. Elle s’arrête. Écoute. Regarde dans le couloir.
Je recule encore plus contre le mur et encore plus près de la porte. Si Seddie se lève de son lit, je me cacherai derrière le rideau, puis grimperai par la fenêtre pendant le vacarme et me sortirai de là.
La fille ferme les portes du couloir, et alors je me dis, Ô Seigneur ! Pas moyen que Seddie ait pas entendu ça !
Chaque poil sur mon corps se dresse, mais personne vient, et la petite Juneau Jane se remet à ses affaires. Cette fille est soit très intelligente, soit la plus grande sotte que j’aie jamais rencontrée, parce qu’ensuite elle prend la petite lanterne de son papa dans le bureau, ouvre le boîtier en étain, gratte une allumette et allume la bougie.
Je peux voir son visage nettement à ce moment-là, éclairé par ce cercle de lumière jaune. Elle n’est plus une enfant, mais elle n’est pas encore une femme non plus, quelque part entre les deux. Une étrange créature avec de longues boucles noires qui encadrent son visage comme des cheveux d’ange et descendent bas dans son dos. Ces cheveux bougent avec leur vie propre. Elle a toujours cette peau claire, ces sourcils droits comme ceux d’Old Mister, et des grands yeux qui se retroussent aux coins, les mêmes que ceux de ma maman, les mêmes que les miens. Mais ceux de cette fille sont d’une clarté argentée. Anormaux. Comme ceux d’une sorcière.
Elle pose la lanterne sous le bureau pour avoir juste assez de lumière et elle se met à sortir des livres de comptes du tiroir, tournant les pages à la lumière, son doigt fin pointant et soulignant une ligne par-ci, par-là. Elle sait lire, j’imagine. Ces fils et ces filles nés en plaçage* vivent la grande vie, les garçons envoyés en France pour leur éducation et les filles éduquées dans des couvents.
Elle vérifie chaque livre de comptes et morceau de papier qu’elle trouve, secouant la tête, crachant entre ses dents, pas contente du tout. Elle soulève des boîtes d’encre en poudre, de stylos, de crayons, de tabac, de pipes, les tient à la lumière et regarde en dessous.
Ce sera pour sûr un miracle si cette fille se fait pas attraper. Cette enfant devient de plus en plus bruyante et de plus en plus téméraire à chaque minute.
Ou juste plus désespérée.
Tenant la lampe à bougie, elle va vers les étagères qui courent du sol au plafond contre les murs, plus haut que trois hommes les uns sur les épaules des autres. Pendant un instant, elle tient la flamme si près que je crois qu’elle veut réduire les livres et Grand House en cendres.
Il y a des femmes et des filles employées qui dorment dans le grenier. Je peux pas laisser Juneau Jane mettre le feu, si elle essaye. Je sors de derrière le rideau, avance de trois pas dans la pièce, presque jusqu’aux carrés que dessine la lumière de la lune sur le parquet en merisier.
Mais elle le fait pas. Elle tente de déchiffrer les livres. Elle se hisse sur la pointe de ses pieds et soulève la lanterne aussi haut qu’elle peut. L’embout en étain de la bougie penche, de la cire coule le long de son poignet. Elle crie et fait tomber la lampe qui chute sur le tapis, la flamme noyée dans une flaque de cire. Elle s’embête même pas à la rattraper, elle se tient là, les mains sur les hanches, regarde les hautes étagères. Y’a pas d’échelle pour y aller. Les filles de maison l’ont probablement prise pour nettoyer quelque part.
Il faut pas deux secondes pour que la cape glisse des épaules de la fille, et elle vérifie l’étagère du bas avec un pied avant de grimper. Heureusement qu’elle est encore en jupe d’enfant, qui arrive seulement à moitié sous son genou, et en chaussons de soie. Elle se faufile comme un écureuil, ses longs cheveux faisant dans son sillage comme une grande queue duveteuse.
Ses doigts de pied glissent, près du sommet.
Attention, je veux dire, mais elle se rattrape et continue, puis s’accroche et poursuit en pas chassés le long des hauts rayonnages comme les jeunes garçons qui avancent sur les chevrons de la remise à chariots.
Les muscles de ses bras et de ses jambes tressaillent sous l’effort, et la planche ploie sous son poids quand elle arrive au milieu. C’est un seul livre qu’elle cherche, un qui est épais, lourd et grand. Elle le tire pour l’extraire, le pousse le long du bois tremblant et retourne au bord, là où c’est plus solide.
Elle descend, en posant le livre avant elle, un étage plus bas, un étage plus bas.
La toute dernière fois qu’elle pose le livre, il tangue comme si quelqu’un l’avait poussé de derrière, et voilà qu’il tombe. Ça semble prendre une éternité, il tourne sur lui-même entre les ombres et la lumière, puis heurte le sol avec un bruit qui secoue la pièce et s’engouffre par la porte.
Il y a du mouvement en haut. « Sedd-ieee ? » Old Missus appelle à travers la maison, ce cri me transperce la colonne comme un couteau de cuisine. « Seddie ! Qui est là ? C’est toi ? Réponds-moi tout de suite ! Que l’une des filles vienne me lever de ce lit ! Mettez-moi dans ma chaise ! »
Des pieds se précipitent et des portes s’ouvrent au-dessus. Une domestique court dans les escaliers du grenier et le long du couloir au premier étage. Une chance que Missus ne puisse pas se lever toute seule. Seddie c’est tout autre chose, en revanche. Elle est probablement déjà en train d’attraper son vieux fusil à culasse, prête à envoyer quelqu’un dans l’autre monde.
« Mère ? » C’est la voix de Missy Lavinia qui vient, là. Qu’est-ce qu’elle fait à la maison ? C’est pas encore la fin du semestre de printemps à l’école pour filles Melrose de La Nouvelle-Orléans. Et de loin.
Juneau Jane attrape le livre et sort par la fenêtre si vite qu’elle oublie sa cape. Elle ferme pas la fenêtre non plus, et heureusement parce qu’il faut que je parte d’ici, comme elle. Je peux pas laisser la cape ici pour autant. Si Missus la voit, elle reconnaîtra le coup d’aiguille de Tati et viendra nous interroger, nous. Si je peux la prendre et fermer la fenêtre, pousser la lanterne sous le bureau, le reste ira peut-être bien. La bibliothèque est le dernier endroit où ils croiraient à un voleur. Les gens dérobent de la nourriture ou de l’argenterie, pas des livres. Avec un peu de chance, il faudra quelques jours avant qu’on remarque la cire sur le tapis. Avec beaucoup de chance, les domestiques la nettoieront sans dire un mot.
Je fourre la cape sous ma chemise, repousse la lampe à bougie du pied, regarde le désordre sur le tapis et pense : Ô Seigneur. Seigneur, Seigneur, protégez-moi. Je veux vivre quelques années de plus avant de mourir. Épouser un homme bon. Avoir des enfants. Posséder cette terre.
La maison s’agite comme un champ de bataille. Des gens courent, des voix crient, des portes claquent, de l’agitation de toutes parts. J’ai pas entendu autant de vacarme depuis que les canonnières yankees ont remonté la rivière, bombardant partout et nous obligeant à fuir dans les bois pour nous cacher.
Avant que je puisse atteindre la chaise pliante et sauter par la fenêtre, Missy Lavinia est juste derrière la porte de la bibliothèque. C’est bien la dernière qui devrait me trouver ici. Cette fille se délecte du parfum du chaos, c’est la raison pour laquelle son papa l’a envoyée à l’école de maintien pour filles en premier lieu.
Je traverse la salle à manger en courant, filant devant toutes les portes parce que le nouveau domestique de Missus est en train d’arriver par la galerie au-dehors. J’atteins le cellier, mais j’ai pas le temps d’ouvrir la petite trappe jusqu’à l’échelle, alors je rampe à genoux dans le meuble, ferme les portes et me blottis là comme un lièvre dans l’herbe. Quelqu’un va forcément pas tarder à me débusquer. D’ici là, Missy Lavinia aura remarqué la fenêtre ouverte de la bibliothèque et peut-être aussi la cire sur le tapis. Ils arrêteront pas de chercher avant de découvrir qui est là.
Mais après le bruit diminue un petit peu et c’est Missy Lavinia que j’entends dire : « Mère, pour l’amour du ciel, pouvons-nous retourner au lit maintenant ? Et s’il vous plaît, laissez la vieille Seddie dormir. Ne la punissez pas de ne pas s’être réveillée. Je l’ai déjà dérangée avec mon arrivée tardive hier soir. J’ai laissé un livre sur ma table de nuit et il est tombé, voilà tout. Le bruit avait seulement l’air de venir d’au-dessous. »
Impossible de savoir comment Missy fait pour pas voir ou sentir l’air qui entre par cette fenêtre restée ouverte. Impossible de savoir comment Seddie a fait pour dormir pendant tout ça mais pour moi c’est un miracle et je ferme les yeux, pose la tête sur le dos de mes mains et remercie. Je vais peut-être vivre un peu plus longtemps, s’ils retournent tous se coucher.
Mais Old Missus bouillonne encore. Je peux pas distinguer tous les mots qui sont dits après, juste qu’il y a des éclats de voix et que ça dure longtemps. Au moment où ça s’arrête, mon corps est tout contracté et me fait très mal. Je me mords les doigts pour m’empêcher de bouger et de pousser les portes. Un domestique doit rester pour monter la garde, alors il faut longtemps avant que je rassemble assez de courage pour me glisser hors de ma cachette, ouvrir la trappe sous mes pieds et descendre l’escalier jusqu’au sous-sol. Avec l’homme qui rôde toujours dans la cour et les galeries, j’ose pas essayer de sortir avant le point du jour et que Seddie déverrouille les portes vers la pelouse. Je reste là accroupie, sachant que Tati est probablement morte d’inquiétude et qu’au matin elle réveillera Jason et John et leur dira ce qu’on a fait. Jason se fera beaucoup d’inquiétude. Il aime pas que les choses soient pas à leur place d’un jour à l’autre. Tout toujours pareil, jour après jour, voilà son réconfort.
Pelotonnée dans le noir, je m’interroge sur le livre que Juneau Jane a volé. Ce livre, il a des papiers à Old Mister à l’intérieur ? Impossible de savoir, alors enfin je repose la tête contre la douce cape et je me laisse m’endormir puis me réveiller. Je rêve d’escalader les étagères moi-même et de prendre un des livres d’en haut et de mettre la main sur notre contrat. Ce serait la fin de tous nos problèmes.
On ouvre une porte quand j’émerge. Un rayon de lumière s’allonge sur le sol et l’odeur du matin s’infiltre. Seddie dit à un garçon de ferme : « Ne touche rien d’autre que la pelle et le balai et la binette. Chaque pomme dans le tonneau a été comptée et chaque goutte de mélasse et les friandises irlandaises et les grains de riz. Le dernier garçon qu’a essayé de piocher dedans, il a disparu. Plus personne l’a jamais revu.
— Oui, m’dame. » Le garçon semble jeune. Old Missus a une telle réputation qu’elle a de moins en moins le choix. Elle doit prendre des jeunots que personne d’autre ne veut encore engager.
Je reste un moment avant de fourrer de nouveau la cape de Juneau Jane sous ma chemise et de tirer le chapeau de ferme de John si bas qu’il plie mes oreilles, et je me fraye un chemin vers l’air frais et la liberté. Personne n’est dans les parages quand je sors la tête, alors j’y vais. Ça me demande des tonnes d’efforts pour faire comme si de rien n’était et marcher tranquillement à travers la cour, au cas où quelqu’un regarde depuis la maison. On remarquera pas un petit garçon de couleur qui se déplace lentement et calmement. Mais ce que je veux vraiment faire, c’est courir, aller de cabane de métayers en cabane de métayers pour dire que Missy Lavinia est revenue de l’école. Ça doit être un vent mauvais pour qu’elle soit rentrée à la maison, doit y avoir des nouvelles d’Old Mister. De mauvaises nouvelles.
Nous les métayers on doit rester cloîtrés ensemble, se réunir dans les bois et penser à notre prochain coup. Nous tous on a des contrats et nous tous on compte sur Old Mister pour qu’il tienne les promesses qu’il a données.
Le moment est venu de s’atteler au problème.
Alors que je me mets à y réfléchir, j’arrive à côté des haies du jardin et j’entends des voix. Deux, là-bas près du pont en brique qui était bien beau il y a des années, avant que les Yankees renversent les statues et les treillis de roses et massacrent les porcs de Goswood, puis jettent ce qu’il restait des carcasses dans les miroirs d’eau. Le jardin était irrécupérable après ça. Les temps durs laissent pas d’argent pour les jolies choses de toute façon. Le portail est fermé depuis la guerre, les sentiers abandonnés à la glycine, aux ronces et aux rosiers grimpants pour qu’ils les envahissent. Le sumac recouvre les vieux arbres et de l’usnée barbue pend, aussi épaisse que les franges de soie des éventails des dames.
Qui serait sous ce pont, à part peut-être des garçons qui pêchent des grenouilles ou des hommes qui chassent l’opossum ou l’écureuil pour le dîner ? Mais c’est des voix de Blancs. Des voix de filles, qui chuchotent.
Je me fraye un chemin dans les buissons et me faufile plus près jusqu’à bien entendre. La voix de Missy Lavinia est aussi claire que le marteau d’un forgeron sur le métal, et à peu près aussi plaisante : « … n’avez pas tenu votre part du marché, pourquoi donc serais-je tenue à la mienne ? »
Pourquoi par tous les saints Missy viendrait ici ? Elle parle à qui ? Je m’installe très silencieusement près de la rambarde du pont et tends l’oreille.
« Notre objectif est identique. » Les mots ont des intonations de français, difficiles à discerner d’abord. Ils montent et descendent aussi vite que des sifflements d’oiseaux. « Peut-être qu’il en sera de même de notre destin, si nous échouons dans notre quête.
— Je vous défends de présumer que nous ayons la moindre similitude », dit sèchement Missy. Je peux imaginer ses grosses joues qui enflent comme les vessies de porcs que les bouchers gonflent avec de l’air et ficellent pour que les enfants jouent avec. « Vous n’êtes pas une fille de cette maison. Vous êtes la bâtarde de la… la… la concubine de mon père. Rien de plus.
— Et pourtant, c’est vous qui avez organisé ma venue ici. Qui m’avez permis d’entrer dans Goswood Grove House. »
Elles ont… Missy a…
Par tous les diables ! Missy, c’est elle qui a aidé Juneau Jane à entrer !
Si j’apprends ça à Tati, elle va dire que je raconte des histoires.
C’est pour ça que Missy Lavinia a pas fait d’histoires hier soir. C’est peut-être aussi pour ça que Seddie est pas sortie de sa chambre, malgré tout le vacarme. Peut-être que Missy Lavinia est impliquée là-dedans, aussi.
« Et, en échange de tous mes efforts pour assurer votre venue ici, Juneau Jane, je n’ai rien obtenu. Vous ne savez pas où sont cachés ses papiers, pas plus que moi. Ou peut-être mentiez-vous quand vous disiez pouvoir les trouver… ou peut-être que mon père vous a menti, à vous. » Le petit gloussement de Missy suit ces mots, elle les savoure comme une croûte de sucre dans sa bouche.
« Il ne ferait jamais ça. » La voix de la fille monte dans les aigus, prenant le ton d’un enfant, puis tremble et s’épaissit quand elle dit : « Il ne manquerait jamais de subvenir à mes besoins. Il a toujours fait la promesse que…
— Vous n’êtes rien pour cette famille ! » Missy crie, un merle s’envole au-dessus. Je commence à regarder où j’irai si quelqu’un approche voir d’où vient tout ce raffut. « Vous n’êtes rien, et si père est parti, vous êtes aussi démunie que vous méritez de l’être. Vous et cette horrible femme jaune qui vous a portée. Je suis presque désolée pour vous, Juneau Jane. Une mère qui craint que vous ne soyez devenue plus belle qu’elle et un père qui est fatigué du fardeau que vous représentez. Quelle tristesse !
— Vous ne parlerez pas de lui ainsi ! Il ne ment pas. Peut-être a-t-il simplement déplacé ces papiers pour empêcher votre mère de les jeter au feu. Elle réclamera ensuite toutes les propriétés qui viennent de la famille de papa. Sans aucun héritage laissé directement pour vous, vous serez condamnée à être aux ordres de votre mère pour toujours. N’est-ce donc pas cela que vous redoutez ? La raison pour laquelle vous m’avez amenée ici ?
— Je ne voulais pas vous amener ici. » Missy est douce et aimable de nouveau, comme si elle amadouait un porcelet dans un coin, pour mieux le ficeler et lui trancher la gorge. « Si seulement vous vouliez bien me dire où père a caché les papiers, plutôt que d’insister pour participer personnellement à leur recherche…
— Pfft ! Comme si je pouvais vous faire confiance ! Vous voleriez la part qui me revient aussi vite que votre mère volerait la vôtre.
— La part qui vous revient ? Vraiment, Juneau Jane, votre place est à Tremé avec le reste des filles de plaisir, attendant que votre mère vous vende à un prétendant pour pouvoir payer les factures à échéance. Peut-être votre mère aurait-elle dû mieux anticiper le jour où mon père ne serait plus là pour subvenir à ses besoins.
— Il n’est pas… Papa n’est pas…
— Parti ? Pour toujours ? » Missy Lavinia a pas une once de tristesse. Pas pour son propre papa. La seule chose qu’elle espère c’est que ce qui reste des plantations ici et au Texas n’aille pas directement dans les mains d’Old Missus. Juneau Jane a raison, la petite Missy sera sous la coupe de sa mère pour toujours si ça arrive.
« Ne dites pas cela ! » s’étrangle Juneau Jane.
Il y a un long moment de silence. Du silence mauvais qui me donne le frisson partout, comme si un mal s’approchait comme un voleur dans l’ombre. Je peux pas le voir mais il est là, prêt à bondir.
« Qu’importe, le petit exercice de la nuit dernière était une perte de temps et vous faire venir ici tout en assurant votre accès à la bibliothèque un dérangement considérable pour moi. Résoudre ce problème exigera que nous nous déplacions un peu plus loin, semble-t-il. Juste pour la journée, et quand ce sera fait, je m’assurerai que vous ayez une place sur le bateau le plus rapide pour La Nouvelle-Orléans. Livrée saine et sauve chez votre mère à Tremé… pour le destin qui vous attend, quel qu’il soit. Au moins, nous aurons réglé le problème.
— Comment ce problème pourrait-il être résolu si facilement aujourd’hui ? » Juneau Jane a l’air soupçonneuse. Elle a bien raison.
« Je sais où trouver l’homme qui peut nous aider. À vrai dire, il est la dernière personne à qui père a parlé avant de partir pour le Texas. Je dois seulement ordonner qu’on m’apporte une calèche, et nous nous mettrons en route pour lui rendre une visite. C’est très simple. »
Seigneur, je pense, accroupie dans les buissons d’épines et de bignone. Ô Seigneur, ô Seigneur. Y a rien de simple là-dedans.
Je veux pas entendre la suite. Je veux pas savoir. Mais peu importe où ces filles vont, si elles cherchent des nouvelles d’Old Mister ou ses papiers, je dois aller là-bas, moi aussi.
La question c’est, comment ?
Amis perdus
Cher rédacteur, je souhaite retrouver ma sœur par l’intermédiaire de votre journal, grâce auquel plusieurs milliers de gens ont pu se revoir. Son ancien nom était Darkens Taylor, mais ensuite elle s’est appelée Maria Walker. Elle avait, moi y compris, quatre frères : Sam, Peter et Jeff, et une sœur, Amy. La sœur et la mère sont mortes. Nous appartenions à à [sic] Louis Taylor, à Bell County, Texas. Deux frères vivent à Austin, où elle nous a laissés.
— Rubrique « Amis perdus » dans le Southwestern, 25 mars 1880



1. Terme à connotation péjorative désignant les habitants du nord des États-Unis venus s’installer dans le Sud au lendemain de la guerre de Sécession, pendant la Reconstruction.
2. À mi-chemin entre soldats irréguliers et simples brigands, les bushwhackers sont des combattants favorables aux États confédérés ayant agi pendant et après la guerre de Sécession.
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Le dimanche matin, je me réveille trempée de sueur de la tête aux pieds. Mon logement, cette location de la dernière chance, n’offre que l’air conditionné à peine perceptible d’un vieux climatiseur fixé à la fenêtre. Mais le vrai problème, ce n’est pas cette étouffante maison de ferme de style 1901, c’est la peur oppressante qui pèse sur ma poitrine comme un sumo. Je ne peux pas respirer.
L’air humide sent la boue, cadeau d’une faible dépression tropicale qui tournoie au large de la côte. Derrière la fenêtre de la chambre, le ciel pèse sur les chênes verts gorgés d’eau. Depuis hier, une fuite dans le plafond de la cuisine joue une mélodie métallique contre la plus grande de mes casseroles. Je suis passée au bureau de l’agente qui m’a loué la maison. Il y avait un écriteau sur la porte : FERMÉ POUR URGENCE MÉDICALE. J’ai laissé un mot dans la boîte aux lettres, mais pour l’instant personne n’est venu pour le toit. Ils ne peuvent pas appeler, puisque ma nouvelle demeure n’a pas encore le téléphone. Voilà une autre chose que je ne peux pas me payer avant mon premier bulletin de salaire.
Le courant est coupé. Je m’en rends compte quand je me tourne pour regarder le réveil éteint sur la table de chevet. Je n’ai aucune idée de combien de temps j’ai dormi.
Peu importe, me dis-je. Tu peux rester allongée là toute la journée. Les voisins ne diront rien.
C’est une petite plaisanterie entre moi et moi-même. Un modeste trait d’humour.
La maison est entourée sur deux côtés par des champs et sur le troisième par un cimetière. Je ne suis pas superstitieuse, alors cette proximité ne me gêne pas. C’est agréable d’avoir un endroit calme pour se promener, où personne ne me jette de regards furtifs, l’air de se demander silencieusement : Qu’est-ce que vous faites là, et quand est-ce que vous partez d’ici ? De l’avis général, je suis à Augustine seulement jusqu’à ce que quelque chose de mieux se présente, comme la plupart des nouveaux professeurs et coachs qui rejoignent l’équipe enseignante.
Ce sentiment de solitude naissant m’est familier, et pourtant il semble m’atteindre plus profondément que pendant mon enfance, quand le travail d’hôtesse de l’air de ma mère l’éloignait quatre ou cinq jours par semaine. En fonction de notre lieu de résidence à l’époque, je restais à la maison sous la surveillance de baby-sitters, de voisins, d’assistantes maternelles, des divers petits amis de ma mère qui habitaient avec nous, et d’un prof ou deux qui gardaient des enfants pour arrondir leurs fins de mois. Tous ceux qui étaient disponibles, peu importe où nous étions. La famille n’était pas une option. Ma mère avait été rejetée par ses parents lorsqu’elle avait épousé mon père, un étranger. Un Italien, pour l’amour du ciel. C’était un affront impardonnable et peut-être que pour elle cela constituait une grande partie de son attrait, parce qu’en réalité le mariage n’a pas tenu très longtemps. De toute évidence, mon père était à tomber, donc il ne s’agissait peut-être que d’une passion ardente vite évanouie.
Tous les déménagements, les réinstallations et les relations irrégulières de ma mère m’ont donné une aptitude extraordinaire à me construire une communauté en dehors de la maison. J’étais habile pour m’attirer les bonnes grâces des mères des autres, des voisins sympathiques qui avaient des chiens à promener, des grands-parents esseulés qui ne recevaient pas assez d’attention de la part de leur famille.
Je suis douée pour me trouver des amis. Du moins, c’est ce que je croyais.
Mais Augustine, Louisiane, me met à l’épreuve. Cette ville ravive le souvenir de ma tentative malheureuse de rapprochement avec ma famille paternelle, une fois celle-ci installée à New York. Ma mère et moi faisions face à des problèmes insurmontables. J’avais besoin que mon père et sa famille m’ouvrent leurs bras, m’accueillent, me soutiennent. Au lieu de ça, je me suis sentie comme une étrangère dans un pays étrange, et loin d’être la bienvenue.
Augustine fait ressurgir ce sentiment de rejet paralysant. Je souris aux gens d’ici, je reçois des regards froids en retour. Je fais une blague, personne ne rit. Je dis Bonjour !, je récolte des grognements et des hochements de tête brusques et, si j’ai de la chance, une réponse monosyllabique.
Peut-être que j’en fais trop ?
J’ai littéralement appris plus de choses sur Augustine avec les résidents du cimetière d’à côté qu’auprès de ses citoyens bien en vie. Pour éliminer le stress de la journée, je me suis mise à étudier les mausolées et cryptes surélevés. Les pierres tombales remontent à la guerre de Sécession et même au-delà. Il y a tant d’histoires cachées dans cet endroit. Des femmes qui reposent au côté de leur bébé, mort le même jour. Des enfants aux vies d’une brièveté tragique. Des progénitures entières décimées en quelques semaines. Des soldats confédérés aux sépultures ornées d’un CSA – Confederate States Army. Des vétérans des deux guerres mondiales, de Corée, du Vietnam. Pourtant, il semblerait que personne n’ait été enterré ici dernièrement. La tombe la plus récente appartient à Hazel Annie Burrell. Épouse, mère et grand-mère chérie, inhumée il y a douze ans, en 1975.
Ploc, ploc, ploc. La fuite dans la cuisine passe de soprano à alto tandis qu’allongée là je songe qu’avec toute cette pluie je ne peux même pas aller me promener. Je suis coincée ici, seule dans cette maison au mobilier épars, avec juste le strict minimum – à peu près la moitié du contenu de l’appartement d’un étudiant. La seconde moitié est restée chez Christopher qui, à la dernière minute, s’est ravisé concernant notre mariage éclair et notre déménagement à l’autre bout du pays, de Berkeley à la Louisiane. La rupture n’était pas complètement sa faute. C’est moi qui ai dissimulé des secrets, qui ne lui ai pas tout dit avant les fiançailles. Peut-être que le fait que je me sois retenue si longtemps est significatif.
Pour autant, être la moitié d’un duo lancé dans une nouvelle aventure me manque. Et en même temps, impossible de nier qu’après quatre ans avec lui, Christopher ne me manque pas autant qu’il le devrait.
Le débordement imminent de la casserole m’empêche de ressasser et me pousse hors du lit. Le moment est venu de la vider. Puis je m’habillerai et j’irai en ville, pour voir qui d’autre pourrait m’aider à régler ce problème de toit. Il doit bien y avoir quelqu’un.
À travers la buée de la fenêtre de la cuisine, je discerne une silhouette qui avance sur le chemin du cimetière tout près. Je me penche en avant, essuie un peu de buée avec ma paume et aperçois un homme et un grand chien jaune. Un parapluie noir cache en partie les contours corpulents de l’homme.
L’espace d’un instant, je pense au principal Pevoto et mon estomac se noue. Cette semaine, j’ai épuisé toutes les réserves de son hospitalité. Vos attentes sont bien trop hautes, mademoiselle Silva. Vos demandes de matériel sont excentriques. Vos espoirs pour les élèves sont irréalistes. Il ne veut pas m’aider à localiser le restant des exemplaires de La Ferme des animaux, qui ont disparu un ou deux à la fois, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que quinze. La professeure de sciences de l’autre côté du couloir en a retrouvé un fourré dans un tiroir du labo et j’en ai sauvé un deuxième d’une poubelle dans le hall. En fait, les enfants les volent pour ne pas avoir à les lire.
Ça me semblerait étrangement ingénieux si ce n’était pas un crime contre les livres, ce qui, à plein d’égards, m’est insupportable.
Le visiteur du cimetière ressemble lui-même à un personnage de livre. L’ours Paddington, dans son long imperméable bleu et son chapeau jaune. Il avance en boitant, ce qui m’indique qu’il n’est pas le principal Pevoto. En s’arrêtant devant une tombe, il cherche de la main le bord d’une crypte en béton sans regarder, puis se penche lentement, le parapluie descend avec lui, jusqu’à déposer doucement un baiser sur la pierre.
La tendresse de son geste dévoué atteint un point sensible et meurtri en moi. Mes yeux piquent et je touche sans m’en rendre compte ma lèvre inférieure, goûte l’eau de pluie, la mousse, le ciment mouillé et le passage du temps. Qui est enterré ici ? Un vieil amour ? Un enfant ? Un frère ou une sœur ? Un parent ou un grand-parent depuis longtemps disparu ?
Je vais le découvrir quand il sera parti. J’irai voir la pierre tombale.
Je le laisse à son moment d’intimité et vide la casserole, mange, m’habille, purge à nouveau le récipient, par sécurité. Enfin, je prépare en vitesse mes clefs, mon sac et mes affaires de pluie pour un aller-retour en ville.
Je me débats avec la porte d’entrée gonflée d’humidité pour la refermer derrière moi. Le verrou ancien est particulièrement revêche aujourd’hui. « Mais c’est pas possible ! Veux-tu bien… allez… tu vas rentrer oui… »
Quand je me retourne, l’homme au chien est en train de remonter mon allée. Le parapluie penché contre le vent, il reste dissimulé jusqu’à ce qu’il arrive aux marches gauchies en ciment. Il tâtonne pour trouver la rambarde du porche et je me rends compte que le golden retriever porte un harnais et une poignée, et non une laisse. C’est un chien guide.
Une main brune rase la rampe tandis que le maître et le cador grimpent aisément les marches.
— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? demandé-je par-dessus le crépitement de la pluie sur le toit de tôle.
Agitant la queue, le chien lève le museau vers moi. Puis l’homme redresse la tête.
« Je pensais faire un tour et rendre visite à Miss Retta puisque je suis dans les environs. Miss Retta et moi avons tous les deux travaillé au tribunal auprès du juge il y a des années, alors on se connaît depuis longtemps. » Il hoche la tête vers le cimetière, par-dessus son épaule. « C’est ma grand-mère, là-bas, Maria Walker. Je suis le conseiller municipal Walker… enfin, ancien conseiller, maintenant. J’ai toujours un peu de mal à m’y faire. » Il me tend sa main et, en m’inclinant, je vois ses pupilles cerclées de nuages derrière ses épaisses lunettes. Il se penche sur le côté, essaye de me discerner. « Comment va Miss Retta ces temps-ci ? Vous êtes l’une de ses aides ?
— Je… viens d’emménager, la semaine dernière. » Je jette un coup d’œil par-dessus son épaule, à la recherche d’une voiture dans l’allée, de quelqu’un avec lui. « Je viens d’arriver en ville.
— Vous avez acheté la maison ? » Il glousse. « Parce que vous savez ce qu’on dit sur Augustine, Louisiane. “Achetez une maison ici et vous serez son dernier propriétaire.” »
Je ris à sa plaisanterie. « Je ne fais que louer.
— Oh… eh bien tant mieux pour vous, dans ce cas. Vous êtes probablement trop maligne pour ce genre de choses. »
On rit à nouveau. Le chien se joint à nous avec un jappement doux et joyeux.
« Miss Retta a déménagé en ville ? » Le conseiller Walker veut des réponses.
« Je ne sais pas… Je loue cet endroit par l’intermédiaire d’une agence. J’allais justement à Augustine dans l’espoir de trouver quelqu’un pour réparer une fuite dans le toit. » Je scrute l’allée de nouveau, me penche pour regarder derrière mon visiteur et en direction du cimetière. Comment cet homme est-il arrivé ici ?
Le chien avance d’un pas, essaye de faire ami-ami. Je sais que c’est contraire aux règles de toucher les chiens guides, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je succombe. Parmi toutes les choses de la Californie qui me manquent, il y a Raven et Poe, les chats tigrés qui m’ont eue à leur service jusqu’à mon déménagement. Avec l’aide de leurs nombreux adjoints humains, ils faisaient tourner la librairie où je travaillais parfois pour gagner un peu d’argent, que je réinvestissais de toute façon dans les livres.
« Est-ce que je peux vous conduire en ville ? demandé-je, même si je ne sais pas où je pourrais bien caser M. Walker et son compagnon plutôt costaud dans la Coccinelle.
— Sunshine et moi, on va s’asseoir ici et attendre mon petit-fils. Il est allé chercher de la nourriture au Groin-Groin pour le trajet du retour vers Birmingham. C’est là que Sunshine et moi résidons ces temps-ci. » Il s’arrête pour ébouriffer la tête du chien et reçoit un frétillement d’adoration absolue. « J’ai demandé à mon petit-fils de me déposer là pour rendre hommage à ma grand-mère. »
Il désigne le cimetière de la tête. « J’ai pensé venir saluer Miss Retta également. Elle a été une très bonne amie quand je me suis éloigné du droit chemin – le juge aussi, d’ailleurs. Il m’a dit : “Louis, tu ferais mieux d’être avocat ou pasteur, parce que tu aimes défendre ton point de vue.” Miss Retta était l’assistante du juge, vous savez. Ils en ont pris sous leur aile, des enfants difficiles ! J’ai passé un bon bout de temps sous ce porche, quand j’étais jeune. Miss Retta m’a aidé dans mes études, et je l’ai aidée à entretenir le jardin et le verger. Cette statuette de saint est toujours là, près des marches ? Je me suis presque cassé le dos à la placer ici pour elle. Mais Miss Retta disait que la statue avait besoin d’un foyer après que la bibliothèque l’eut retirée. Elle était incapable de tourner le dos à quelqu’un dans le besoin. »
Je traverse le porche et regarde dans les buissons de laurier-rose et, effectivement, pris dans du lierre touffu et adossé contre le mur, il y a quelque chose qui ressemble à une statue. « Elle est encore bien là, je crois. » Un sentiment d’émerveillement m’envahit, sans prévenir. Mon massif de fleurs contient un charmant petit secret. Les statuettes de jardin sont de bon augure. Je taillerai le laurier-rose quand j’aurai le temps, afin d’arranger un peu les choses pour ce bon vieux saint.
Je suis en train d’y réfléchir quand le conseiller Walker me dit que si je veux tout savoir à Augustine, y compris comment et où trouver de l’aide pour réparer une toiture qui fuit un dimanche, je dois me rendre sans délai au Groin-Groin et m’adresser à Granny T, qui sera derrière le comptoir maintenant que le service à l’église est fini. Ma maison, d’après lui, est sûrement la propriété d’un Gossett. Cette terre appartenait à l’origine à la plantation de Goswood Grove qui, à une époque, s’étendait jusqu’à Old River Road. Il y a des années, Miss Retta a revendu le terrain au juge Gossett pour financer sa retraite, mais elle a eu le droit de passer ses vieux jours dans cette maison. Maintenant que le juge est mort, quelqu’un aura hérité de cette parcelle.
« Reprenez le cours de votre journée, dit-il en s’installant sur la balancelle de mon porche, Sunshine à ses pieds. Si ça ne vous embête pas, nous allons attendre ici. Le temps ne nous dérange pas, nous deux. Dans chaque vie, il faut bien un peu de pluie, comme dit la chanson. »
Je ne sais pas s’il s’adresse à moi, à Sunshine ou à lui-même, mais je le remercie pour ses renseignements et le laisse là, avec son imperméable et son chapeau de pluie, le visage tourné vers le cimetière, sa prestance étanche aux gouttes.
La pluie ne semble pas non plus gâcher l’atmosphère enthousiaste du Groin-Groin. Le bâtiment délabré, installé au bord de la voie rapide, tout au bout de la ville, ressemble au fruit d’une union contre nature entre une étable et une ancienne station-service Texaco, entourées par leur progéniture : des remises mobiles, de tailles et d’apparences diverses, certaines jointes ensemble et d’autres non.
Le porche au toit bas qui borde la devanture est rempli de clients qui patientent et la queue au comptoir à emporter, à 12 h 17 un dimanche, s’étend tout autour de la bâtisse, traverse le parking recouvert de gravillon et bloque la circulation sur la file de droite de la voie rapide, là où les gens attendent pour tourner. De la fumée jaillit d’un espace abrité à l’arrière du bâtiment, où une équipe se hâte telles des abeilles dans une ruche, s’occupant d’un troupeau de braseros à bois. Saucisses, gros morceaux de viande et poulets entiers tournent sur de gigantesques rôtissoires. Des mouches, agglutinées en masse noire grouillante, grimpent les unes sur les autres dans l’espoir d’entrer. Je ne peux pas leur jeter la pierre. L’endroit sent terriblement bon.
Je me gare à côté, devant le magasin Ben Franklin vieillissant, et traverse avec difficulté la bande d’herbe détrempée qui sépare les bâtiments.
« Ils vont enlever la voiture si vous la laissez là ! me prévient un employé adolescent qui se dépêche de revenir des poubelles.
— Je ne reste pas longtemps. Merci ! »
Je me rends compte que les autres clients du restaurant sont restés loin du parking du Ben Franklin. Malgré le peu de temps que j’ai passé à Augustine, j’ai déjà entendu plusieurs fois des élèves parler de la police qui les harcèle parce qu’ils traînent en ville ou se réunissent pour faire la fête, ce genre de choses. La sévérité des forces de l’ordre locales, et la question de qui en fait le plus les frais, est l’un des sujets de conversation préférés des élèves quand ils ne sont pas en train d’écouter mes cours sur La Ferme des animaux. S’ils étaient attentifs, ils remarqueraient des similitudes entre le livre et la façon dont cette ville fonctionne en communautés distinctes – Noirs, Blancs, ceux qui possèdent, ceux qui manquent, bouseux des marais, rats des villes et propriétaires terriens. Les lignes qui les séparent existent comme un ancien mais invisible réseau de frontières, qui ne doivent pas être franchies, sauf à travers les portails nécessaires du commerce et de l’emploi.
Une fois encore, La Ferme des animaux offre des arguments pour un débat, des leçons à tirer. J’ai prévu de passer la semaine prochaine à faire du lobbying auprès du principal Pevoto pour obtenir une sorte de budget. J’ai besoin de livres, de matériel qui pourrait avoir une chance de capter l’attention des élèves. Peut-être quelque chose de plus récent, comme Là où poussent les fougères rouges ou Petit Arbre. Une histoire avec de la chasse et de la pêche, la nature pour décor et thème majeur, puisque la plupart de mes élèves, quelle que soit leur origine, peuvent s’identifier au fait de tirer leur subsistance des forêts, des marais, des jardins et des poulaillers d’arrière-cour. Je cherche des points de contact, n’importe lesquels.
Le Groin-Groin, je le comprends dès que mes yeux s’ajustent à l’obscurité de l’intérieur, est un pivot de cette ville. Toutes les catégories d’Augustine – Blancs, Noirs, hommes, femmes, jeunes, vieux – semblent chez elles dans cet océan d’odeurs de friture et de serveuses pressées. Des femmes aux robes d’une incroyable clarté, coiffées de flamboyants chapeaux du dimanche, s’occupent d’enfants pomponnés à des tables où s’entassent les multiples générations d’une même famille. Des petites filles, les pieds glissés dans des chaussures à brides et les mollets encerclés par les revers de dentelle de leurs chaussettes, assises comme des figurines de gâteau sur des rehausseurs et dans des chaises hautes. Des garçons en nœud papillon et des messieurs dans des costumes de diverses époques, remontant jusqu’aux tartans typiques des années 1970, racontent des histoires et se passent des assiettes. Conversations, amabilités et ambiance de camaraderie joviale se mélangent à la fumée de graisse et aux « Chaud devant ! » ou « Pain chaud ! Pain chaud ! » lancés par les cuisiniers.
Les rires font tinter les chevrons comme des cloches d’église, réguliers, musicaux, le son amplifié par le toit de tôle rouillé avant de retomber en pluie.
Des boulettes de boudin – quoi que cela puisse bien être – semblent être le plat du jour. Je regarde l’image sur le grand menu, me demandant ce qu’il y a à l’intérieur de ces boulettes frites tandis que des assiettes remplies à ras bord passent près de moi, portées par des filles aux pieds véloces vêtues d’un jean et d’un haut en polyester bleu.
J’aimerais bien y goûter, mais j’entends l’adolescente au comptoir-caisse, que je reconnais rapidement comme l’une de mes élèves, dire à un potentiel client que la cuisine a trente minutes de retard sur les commandes. J’espère que le petit-fils du conseiller Walker a pu récupérer de la nourriture à emporter avant le coup de feu de la sortie d’église.
J’attendrai une prochaine fois pour essayer. Même si les cuisines n’étaient pas congestionnées, je ne devrais pas dépenser d’argent. Depuis l’incident des M&M’s avec Lil’Ray, j’ai distribué douze boîtes de petits gâteaux de sous-marques dans ma salle de classe. À les entendre, mes élèves meurent constamment de faim. Je ne sais pas qui ment et qui dit la vérité, et je n’ai pas posé autant de questions que j’aurais dû. Peut-être que j’espère qu’à défaut de les conquérir avec des livres, des génoises fourrées au chocolat feront l’affaire.
Je me dirige vers la queue à la caisse enregistreuse, examinant les tartes dans le présentoir vitré alors que nous progressons, un client satisfait à la fois, vers la femme afro-américaine derrière le comptoir, que les autres appellent Granny T. Des cheveux blancs, des yeux noisette et cette apparence trapue qu’ont beaucoup de gens que j’ai rencontrés à Augustine, elle est élégamment vêtue d’une robe du dimanche rose et d’un chapeau. Elle plaisante avec les clients tandis qu’elle s’occupe des tickets, calcule de tête les additions, distribue des sucettes aux enfants et remarque qui a pris au moins trois centimètres depuis la semaine dernière, ça c’est pour sûr.
« Benny Silva. » Je me présente et elle se penche au-dessus du comptoir pour me serrer la main. Ses doigts fins et bosselés compriment ma paume. Elle a une sacrée poigne.
« Benny ? répète-t-elle. Votre papa voulait un fils, c’est ça ? »
Je glousse. C’est la réaction la plus courante au surnom dont mon père m’a affublée avant de décider qu’en fin de compte il ne voulait pas vraiment de moi. « C’est le diminutif de Benedetta. Je suis à moitié italienne… et portugaise.
— Mmm-hmm. Vous avez ce joli teint. » Elle plisse un œil et me dévisage.
Je réponds : « Je ne prends pas trop de coups de soleil, au moins.
— Faites attention, me prévient-elle. Vous feriez mieux de vous dégotter un bon chapeau. Le soleil de Louisiane, il est traître comme Judas. Vous avez votre ticket pour que je vous encaisse, trésor ?
— Oh, je n’ai pas mangé. » J’explique en vitesse le problème du toit et la raison de ma venue. « La vieille maison blanche, près du cimetière ? J’ai essayé d’aller au bureau de l’agence immobilière hier, mais un mot disait qu’il y avait une urgence médicale.
— C’est Joanie que vous cherchez. Elle est allongée sur un lit à l’hôpital de Baton Rouge. Sa vésicule biliaire lui fait des misères. Trouvez un seau de goudron et étalez-le autour du tuyau de poêle. Sur le toit, vous voyez ? Étalez-le sur les bardeaux en une couche bien épaisse, comme du beurre sur du pain. Ça devrait retenir la pluie. »
Soudain, je n’ai aucun doute sur le fait que cette femme sait de quoi elle parle et qu’elle a beurré de nombreux bardeaux au cours de son existence. Elle pourrait sans doute encore le faire. Mais j’ai vécu presque toute ma vie dans des appartements. Je ne saurais pas faire la différence entre du goudron pour la toiture et du pudding au chocolat. « J’ai cru comprendre que la maison appartenait probablement à l’un des héritiers du juge Gossett. Est-ce que vous savez où je peux trouver le propriétaire ? Je garderais bien un seau sous la fuite, mais le problème c’est que j’ai cours lundi, et que je ne serai pas là pour le vider. J’ai peur qu’il ne déborde et que l’eau n’abîme le parquet. » Une chose que la maison a pour elle, c’est ce magnifique parquet en cyprès et ses poutres. J’adore les vieilleries et je ne supporte pas l’idée qu’elles tombent en ruine. « Je suis la nouvelle prof d’anglais de l’école. »
Elle cligne des yeux, deux fois, et rentre le menton, un peu comme si quelqu’un venait de mimer des oreilles de lapin derrière moi. « Oh, mais vous êtes mademoiselle Ding Dong ! »
J’entends un ricanement derrière moi. Je me retourne et reconnais la fille revêche qui a sauvé le garçon de primaire, mon premier jour de classe. Même si elle n’est en cours que la moitié du temps, j’ai réussi à l’associer à son prénom : LaJuna. Ça se prononce La plus le nom du mois de juin en anglais avec un a à la fin. C’est tout ce que je sais. J’ai essayé de l’aider à progresser en classe, mais l’heure est accaparée par les joueurs de football américain, ce qui ne laisse aux filles, binoclards et divers marginaux aucun espoir de recevoir l’attention suffisante.
« Vous feriez mieux d’arrêter de donner des gâteaux à ces garçons. Surtout ce Lil’Ray Rust. Il va s’empiffrer jusqu’à ce que vous deviez demander la charité. » Granny T est toujours en train de parler. Ou de faire un sermon, à vrai dire. Elle pointe vers moi un index anguleux. « Si les enfants veulent manger, ils ont qu’à traîner leurs fesses maigrichonnes hors du lit pour être à la cantine à l’heure du petit déjeuner. Cette nourriture-là est gratuite. Ces gars-là sont paresseux. C’est tout. »
J’acquiesce, peu enthousiaste. On parle de moi jusqu’au Groin-Groin. J’ai été rebaptisée en l’honneur d’un petit gâteau, un surnom qui me donne l’air d’une cloche.
« Si on laisse un enfant être paresseux, il restera paresseux en grandissant. Un jeune garçon a besoin de quelqu’un pour le cadrer, pour faire de lui un travailleur acharné. Quand j’étais enfant, on travaillait tous dur à la ferme. Les filles faisaient la cuisine et le ménage, et se faisaient embaucher aussi, dès qu’elles étaient en âge. Maintenant on s’assoit à un bureau d’école, on mange la nourriture que quelqu’un d’autre a préparée pour nous, et voilà qu’on pense que c’est les vacances de luxe. Pas vrai, LaJuna  ? C’est ce que te dit ta tante Dicey, non  ? »
LaJuna baisse la tête, marmonne à contrecœur : « Oui, m’dame. » Elle s’agite, mal à l’aise, et arrache une feuille de son carnet de tickets.
Granny T est lancée maintenant. « Moi à son âge, je travaillais à la ferme, ou au verger, ou dans ce restaurant avec ma grand-mère. Et j’allais à l’école, j’étais employée aussi par l’une des Gossett pour surveiller ses bébés après la classe et les étés. À l’époque, j’avais onze ans, encore plus jeune que cette fille-là, même. » Derrière LaJuna et moi, la file d’attente s’allonge. « À treize ans, j’ai dû arrêter. Les cultures ont pas donné cette année-là, et il y avait des factures à payer au magasin Gossett. Pas le temps pour l’école. J’étais intelligente, aussi. Mais on peut pas vivre d’amour et d’eau fraîche. La maison est peut-être pas sophistiquée mais c’est chez moi et on est heureux de l’avoir. Reconnaissants de ce qu’on a, tout le temps. »
Je reste là, muette d’étonnement, assimilant l’information. La simple idée d’une enfant… de quoi, treize ou quatorze ans… obligée de quitter l’école pour aider à subvenir aux besoins de sa famille… c’est terrible.
Granny T emmène LaJuna de l’autre côté du comptoir et l’étreint. « Celle-là, c’est une bonne fille. Elle va faire de bonnes choses. Tu veux quoi, ma chérie ? Pourquoi t’es ici et pas occupée à servir tes tables ?
— Je suis en pause. Je me suis occupée de toutes mes tables. » LaJuna tend un ticket et un billet de vingt dollars. « Madame Hannah m’a demandé d’amener ça pour qu’elle ait pas à faire la queue. »
La bouche de Granny T se raidit. « Certaines personnes ont toujours besoin d’avoir des privilèges. » Elle enregistre le ticket et donne la monnaie à LaJuna. « Va rendre ça et après tu prends ta pause.
— Oui, m’dame. »
LaJuna contourne le comptoir, et il devient évident que je dois moi aussi bouger. Les murmures impatients et les battements de pieds ont commencé à s’intensifier parmi les clients derrière moi. Sur un coup de tête, je fonds sur une part de tarte à la banane dans la vitrine à desserts. Je n’en ai pas besoin. Je ne devrais pas dépenser cet argent, mais elle a l’air si bonne. Une bonne part de réconfort, c’est ce que je me dis.
« Cette vieille maison où vous vivez, dit Granny T alors que je règle. Elle est passée de main en main depuis le décès du juge, comme tout le reste. Les deux fils aînés du juge, Will et Manford, ont eu l’usine Gossett Industries, la fonderie et la manufacture au nord de la ville. Le plus jeune des fils est mort il y a des années, en laissant un fils et une fille. Ces deux enfants ont hérité de la grande demeure et de la terre qui aurait dû revenir à leur papa, mais la fille, Robin, est décédée depuis – quelle tristesse, à peine trente et un ans. Votre propriétaire c’est son frère, M. Nathan Gossett, le petit-fils du juge, mais c’est pas lui qui va réparer ce toit. Il vit sur la côte. Il a un bateau pour la pêche à la crevette. Il loue les terres de Goswood et laisse le reste à l’abandon. Y a tant d’histoires dans cet endroit. Tant d’anecdotes. C’est triste quand les histoires meurent parce qu’il y a personne pour les écouter. »
J’acquiesce, sentant mes propres liens familiaux battre au vent. Je ne sais pratiquement rien de l’histoire de ma famille et je ne pourrais pas raconter une seule anecdote ancestrale, même si ma vie en dépendait. J’ai toujours essayé de me dire que ça ne m’importait pas, mais les paroles de Granny T font mouche. Une rougeur remonte le long de mon cou et je m’entends demander : « Est-ce que vous seriez prête à venir parler à mes élèves un jour ?
— Pfft ! » Ses yeux s’écarquillent. « Vous m’avez écoutée quand j’ai dit tout à l’heure que j’avais pas dépassé la classe de quatrième ? Il faut que le banquier, le maire ou le gérant de la fonderie vienne parler à ces enfants. Des gens qui sont devenus quelqu’un.
— Eh bien… pensez-y simplement, s’il vous plaît. » Une idée germe dans mon esprit, se déplie comme un de ces folioscopes. « C’est ce que vous avez dit à propos de ces histoires. Les enfants devraient les entendre, non ? » Peut-être que les vraies histoires des gens d’ici toucheraient mes élèves, là où La Ferme des animaux en est incapable. « Je n’arrive pas vraiment à les intéresser aux livres, et il n’y a pas assez d’exemplaires de toute façon.
— Cette école n’a rien, marmonne une rousse d’une quarantaine d’années derrière moi, de l’air sifflant à travers sa dent de devant cassée. « Nos garçons sont allés jusqu’au championnat régional l’année dernière et ils devaient porter des crampons que quelqu’un d’autre avait utilisés avant. Quelle école pourrie ! Le conseil scolaire est pourri, lui aussi. Les enfants de l’académie de Lakeland eux, ils ont tout, et les nôtres ils ont rien. »
Je m’apprête à dire quelque chose qu’il vaut mieux que je garde pour moi, alors je me contente d’acquiescer et de prendre ma boîte à gâteau. Au moins l’équipe de football américain a assez de crampons pour tout le monde. C’est déjà mieux que les livres pour la classe d’anglais.
Au moment où je sors, LaJuna est en train de s’installer sur une poubelle retournée, à côté du bâtiment, où deux garçons aux tabliers couverts de taches de sang sont accroupis, à l’ombre, cigarette aux lèvres. Quand j’avance, LaJuna me jette un coup d’œil discret, puis reporte son attention sur un enfant qui chevauche un tricycle rouillé et traverse en vacillant la voie rapide. Il est à peine arrivé au parking du Ben Franklin qu’une fourgonnette passe à toute berzingue juste à côté de lui. Si je ne me trompe pas, c’est le petit garçon de l’accident. Une voiture de la police locale approche et j’espère qu’il va avoir droit à un sermon sur la sécurité routière, mais l’officier semble plus intéressé par ma voiture mal garée.
Je me dépêche de franchir les petits ruisseaux d’eau de pluie dans le gravier et de traverser la bordure d’herbe boueuse jusqu’à ma voiture. En montrant le Ben Franklin, j’adresse un pouce levé au policier. Il baisse la fenêtre, pose un coude charnu sur le rebord et me prévient : « Pas de parking pour le restaurant ici.
— Désolée. J’essayais de savoir où je pouvais acheter du goudron pour le toit.
— Il n’y a rien d’ouvert le dimanche pour ça. C’est à cause de la Blue Law1. » Ses yeux se plissent, rejoignant ses joues rouges luisantes de sueur tandis qu’il étudie ma voiture. « Et mettez un pare-chocs sur ce truc. Si je vous revois comme ça, je vous fous une amende. »
Je fais une promesse que je ne peux pas me permettre de tenir, et il s’en va. Un jour à la fois, je me dis, et j’entends le générique de la série télé dans ma tête2. C’était non seulement l’une de mes préférées quand j’étais adolescente – grâce à Valerie Bertinelli, être à moitié italienne était très cool, surtout après son mariage avec Eddie Van Halen –, mais cette chanson est devenue, en plus, ma devise pour cette étrange année de transition.
Le petit garçon traverse la bande d’herbe en éclaboussant tout autour de lui sur son vélo trop grand, penche sur le côté et dérape sur le gravier mouillé jusqu’à parvenir à s’arrêter. Jetant sa jambe par-dessus la barre du cadre, il avance vers l’arrière du Groin-Groin. Je le regarde discuter à travers la vitre et obtenir d’un des employés, qui le renvoie très vite, une cuisse de poulet. Il s’éloigne en trottant, pousse le tricycle, cuisse de poulet et poignée serrées ensemble. Il disparaît au coin du bâtiment.
Peut-être que je devrais faire le tour et aller lui expliquer comment traverser la rue. Je réfléchis à ma nouvelle position de figure d’autorité. Les profs sont supposés s’occuper des enfants…
« Ici. » La voix me fait sursauter. LaJuna se tient de l’autre côté de ma voiture. Trois longues tresses foncées s’échappent de son bandeau et coupent son jeune visage en deux. Elle les laisse pendre comme les piquets d’une palissade tandis qu’elle me tend un ticket de restaurant, le bras aussi étiré que possible. « Tenez. » Tout en agitant le ticket, elle regarde, mal à l’aise, par-dessus son épaule.
Elle se rétracte instantanément quand je prends ce qu’elle me donne. Sa main se pose sur sa hanche fine. « C’est le numéro de téléphone de ma tante Sarge et son adresse. Elle répare des choses chez ma grand-tante Dicey. Tante Sarge sait comment faire. » Au lieu de me regarder, elle fixe mes tennis boueuses. « Elle pourrait s’occuper de votre toit. »
Je suis ébahie. « Je l’appellerai. Merci. Beaucoup. »
LaJuna se replie. « Elle a besoin d’argent. C’est tout.
— C’est gentil de ta part. Très gentil.
— Hmm. » Elle s’éloigne en évitant une flaque de boue. C’est à ce moment-là que je remarque quelque chose de rectangulaire dans sa poche arrière. Je me penche et repère ce qui, j’en suis presque certaine, est l’un de mes exemplaires manquants de La Ferme des animaux.
Je suis encore en train de la fixer quand elle s’arrête et me regarde par-dessus l’épaule. Elle s’apprête à dire quelque chose, secoue la tête, fait deux pas de plus avant de se retourner. Résignée, ses bras retombent, puis elle laisse échapper : « La grande maison du juge est juste de l’autre côté du champ, en face de celle que vous louez. » Un coup d’œil dans cette direction. « Il y a plein de livres là-bas. Des murs entiers, du sol au plafond. Des livres dont personne se soucie. »


1. Le terme « Blue Laws » désigne un ensemble de lois interdisant certaines activités le dimanche pour respecter ce jour de culte et de repos.
2. Titre original de la série américaine : One Day at a Time (1975).
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Parfois, les ennuis sont comme un morceau de fil tout emmêlé et mal enroulé après le filage. Impossible de comprendre pourquoi ou de le remettre en ordre, mais surtout impossible de se cacher. Dans l’ancien temps de malheur, Missus venait dans la filature, trouvait que l’ouvrage de quelqu’un était pas bien et corrigeait cette fille ou cette femme à la cravache, au fuseau ou au manche à balai.
Cette vieille grange était à la fois un bon endroit et un endroit terrible. Les femmes y amenaient leurs enfants, travaillaient et chantaient ensemble, faisaient bouillir le fil dans des marmites d’indigo, d’écorce de caryer ou de cuivre pour faire les couleurs. Bleu, brun orangé, rouge. Un joli spectacle. Mais tout le temps on s’inquiétait à propos d’un enchevêtrement, ou d’un fil tombé, et des ennuis que ça amènerait. Même maintenant que les rouets et les métiers à tisser sont silencieux et couverts de poussière, quelque part loin sous les bancs, là où personne d’autre que nous et les souris ne pourraient les retrouver, de vieux restes de fils mal tissés et de pièces de mauvais tissus restent cachés, comme les ennuis, hors de vue.
En traversant la filature, je pense à ces anciennes cachettes et j’essaye de trouver : comment je peux suivre Missy dans son voyage pour découvrir ses secrets ? Puis, je me dis : Hannie, ce serait bigrement plus facile de conduire la calèche que Missy a demandée que d’essayer de la suivre discrètement. T’es déjà habillée comme un garçon. Qui fera la différence ?
Je me dépêche vers l’écurie et l’abri de la calèche, sachant qu’il n’y aura pas âme qui vive là-bas. Percy se fait embaucher ailleurs maintenant, il ferre le bétail à d’autres endroits la plupart du temps. Avec Old Missus coincée dans sa chaise, Missy Lavinia à l’école et Old Mister au Texas, il y a pas assez de travail pour un chauffeur.
J’attends dans la grange qu’un garçon de ferme accoure pieds nus sur le chemin. Je connais même pas le garçon – ces temps-ci les domestiques restent pas assez longtemps pour qu’on fasse connaissance –, mais il est si jeune qu’il porte qu’une chemise. L’ourlet se prend autour de ses jambes nues, comme des brindilles, quand il se précipite en criant que Missy Lavinia veut le cabriolet dans le jardin arrière, et que ça saute.
« Je sais déjà, j’aboie d’une voix caverneuse. File à la maison et dis-lui qu’il sera là tout de suite. »
Avant que je puisse cligner des yeux, il reste rien du garçon qu’un rideau de poussière.
Je me mets au travail, mais mes doigts tremblent sur le licou et les boucles du harnais. Mon cœur fait le bruit du marteau de forgeron de Percy qui frappe Bong ! Deling-ding, Bong ! Deling-ding. J’arrive à peine à harnacher la solide jument cuivrée qu’Old Mister a appelée Ginger l’année avant la guerre. Quand je la fais reculer entre les brancards de la calèche et ferme les sangles, elle s’agite. Ses yeux roulent comme pour dire : Old Missus nous attrape à faire ça, il va se passer quoi, tu crois ?
Je rassemble mon courage et grimpe les trois marches de fer jusqu’au siège du cocher qui est haut au-dessus du garde-boue, à l’avant de la calèche. Si je peux tromper Missy Lavinia suffisamment longtemps pour l’installer dans la calèche, on devrait s’en sortir. Je fais trembler les rênes, mais la jument paraît pas s’en préoccuper. C’est une bonne pâte et elle obéit, sauf qu’elle tend l’échine dans un long hennissement quand l’écurie disparaît hors de vue. Un cheval hennit au loin, et ce bruit semble durer une éternité, il est assez fort pour réveiller les morts ensevelis sous la terre derrière le verger.
Un frisson me parcourt de la tête aux pieds. Si Tati découvrait ce que je mijote, elle dirait que j’ai pas toute ma tête. Je sais qu’à cette heure-ci elle, Jason et John sont dans le champ et essayent de faire comme si de rien n’était, mais ils regardent tous le chemin, songeurs, et se tracassent pour moi. Ils oseront pas s’approcher de Grand House, au cas où Old Missus et Seddie auraient des soupçons après la nuit dernière. Si Missus envoie son valet pour épier, il ne verra rien qui sorte de l’ordinaire chez nous. Tati est trop maligne pour ça.
Je déteste qu’ils s’inquiètent, mais j’y peux rien. On peut faire confiance à personne à Goswood Grove ces temps-ci. Personne à qui confier un message.
Je prends une inspiration, frotte les trois perles bleues de grand-maman sur le cordon de cuir autour de mon cou et prie pour avoir de la chance. Puis je me détourne de la maison, dirige la jument vers le vieux jardin. Les branches des chênes tombent bas, des ronces grimpantes les nouent entre elles comme des lacets de corset. Elles piquent et agrippent mon chapeau tandis que le vieux cheval et moi poussons à travers le fouillis. Un taon taquine les oreilles de Ginger et elle secoue la tête, s’ébroue et fait tinter le harnais.
« Chhhh, ça va, ça va, je chuchote. Tout doux, tout doux. »
Elle rejette son toupet, fait trembler la calèche quand je nous arrête juste avant le vieux pont.
Il y a personne. Pas la moindre trace.
« Missy Lavinia ? » je murmure, d’une voix basse et comme éraillée, espérant que ça ressemble à John, pas encore un homme, mais très près de le devenir. Je me penche, essaye de voir en avant du pont. « Y a quelqu’un ici ? »
Et si Old Missus l’avait attrapée en train de se préparer à filer en douce ?
Une branche casse et la jument tourne la tête vers les arbres. On écoute, mais il y a pas d’autres bruits que ceux de d’habitude. Les chênes tremblent, les oiseaux gazouillent et les écureuils se disputent dans les branches. Un pic-vert martèle, à la recherche de larves. Ginger s’agite à cause du taon, je descends pour le chasser de ses oreilles et la calmer.
Missy Lavinia est presque sur moi quand je l’entends arriver.
« Boy ! » elle dit, et je bondis hors de mon corps et reviens. Toute une chaîne de mauvais souvenirs vocifèrent dans mon esprit. Le plus beau jour de ma vie, c’est quand j’ai quitté Grand House pour vivre avec Tati et que j’ai plus eu à être la nourrice de Missy. Cette fille pinçait, tapait et frappait avec tout ce qui lui tombait sous la main, dès qu’elle a été assez grande. On dirait qu’elle a su très jeune comment faire la fierté de sa maman.
Je baisse la tête sous le chapeau. Je saurai dans une minute si mon plan est faisable. Missy Lavinia est pas idiote. Mais on a pas été près l’une de l’autre depuis longtemps non plus.
« Pourquoi ne m’as-tu pas amené le cabriolet ? » Sa voix est perçante comme celle de sa mère, mais elle ne lui ressemble pas. La jeune Missy est plus trapue et plus ronde, plus encore que dans mes souvenirs. Plus grande aussi, presque aussi grande que moi. « J’ai demandé le cabriolet, pour me conduire moi-même. Pourquoi as-tu pris la calèche ? Quand je vais mettre la main sur ce garçon de ferme… et où est Percy ? Pourquoi ne s’occupe-t-il pas de ça lui-même ? »
Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de répondre : Après que Missus a baissé sa paie, Percy s’est fait embaucher ailleurs pour pouvoir se nourrir. Alors à la place je lui dis : « Le cabriolet est cassé, il a pas été réparé. Y avait personne à l’écurie, donc j’ai pris la calèche et je suis venue pour la conduire. »
L’idée de me toucher la rebute suffisamment pour qu’elle grimpe toute seule dans la calèche, sans attendre mon aide. C’est mieux, puisque j’essaie de garder mes distances.
« Nous passerons par le chemin de la levée, et non devant Grand House, elle dit sèchement en s’installant sur le siège. Mère est couchée. Il est hors de question qu’elle soit dérangée par notre passage. » Elle essaye d’avoir un ton tranchant et autoritaire comme sa maman, mais même si elle a seize ans et porte des jupes de femme, elle a toujours l’air d’une fille qui joue à la grande.
« Oui, m’dame. »
Je monte, fais avancer la vieille jument dans un tour serré autour du miroir d’eau. Les grosses roues de la calèche rebondissent sur les pavés descellés et le lierre débordant. Une fois la voie libre, je presse la jument. Elle a encore un bon trot, même si elle est assez âgée pour avoir comme du givre blanc au bout du nez et autour des yeux. Son toupet sautille et éloigne les mouches.
On descend cinq kilomètres sur la levée, puis on coupe à la petite église blanche où Old Missus nous faisait aller chaque dimanche à l’époque de l’esclavage. Toutes habillées des mêmes robes blanches, ruban bleu noué à la taille pour avoir l’air obéissant aux yeux de tous les voisins. On s’asseyait au balcon pour écouter le sermon du pasteur blanc. J’ai pas été dans cet endroit depuis la libération. On a nos propres offices maintenant. Des endroits où un homme de couleur peut prêcher. On change de lieux tout le temps, pour se tenir loin des gens du Ku Klux Klan et des chevaliers du Camélia blanc, mais on sait tous où aller et quand.
« Arrête-toi ici », dit Missy, et je tire sur les rênes. On va dans l’église ? Je peux pas poser la question, cependant.
Juneau Jane sort de derrière la bâtisse, assise sur une selle pour femme, sur un grand cheval gris, ses jambes fines, vêtues de bas noirs, dépassant de sa robe de petite fille. Maintenant, à la lumière, je peux voir que les bas ont plus de reprises que de fils et que ses bottines à boutons sont presque trouées à l’avant. Sa robe bleue aux rayures fleuries est propre, mais les coutures sont tendues. Elle a grandi depuis l’achat de la robe.
Le cheval qu’elle monte a l’air d’avoir le diable au corps, grand avec une encolure cambrée qui indique qu’il a été laissé un temps dans un haras. La fille sait probablement y faire avec les animaux, un don du malin, comme sa maman et tout le reste des leurs, avec leurs étranges yeux vert-argent. Ses cheveux tourbillonnent le long de sa taille jusqu’à la selle et se fondent dans la crinière noire du cheval, les deux semblant alors être une seule et même créature.
Juneau Jane s’avance jusqu’à la calèche, le menton si haut que, quand elle baisse le regard vers l’intérieur de la voiture, ses yeux se plissent en fentes étroites. Ils me donnent toujours un frisson. Est-ce qu’elle m’a vue l’observer la nuit dernière ? Est-ce qu’elle sait ? Je rentre les épaules pour repousser un sort qu’elle pourrait essayer de me jeter.
L’ambiance est si tendue entre elle et Missy Lavinia qu’on pourrait la couper au couteau.
« Suivez derrière, crache Missy, comme si elle ne pouvait pas supporter les mots dans sa bouche.
— C’est ce bon*. » Les mots en français de la fille roulent comme de la musique. Ça me rappelle les chansons que les orphelins chantaient quand les nonnes les baladaient dans des chorales pour jouer aux fêtes des Blancs avant la guerre. « C’était bien mon intention.
— Je ne vous permettrai pas de souiller la calèche de mon père.
— Pourquoi en aurais-je besoin, quand il m’a offert ce solide cheval à monter ?
— C’est plus que ce que vous méritez. Il me l’a assuré avant son départ pour le Texas. Vous le verrez bien assez tôt.
— En effet. » La fille n’est pas aussi effrayée qu’elle devrait l’être. « Nous le verrons bien assez tôt. »
Les ressorts à lames râlent et grognent quand Missy bouge sur son siège, joint ses mains et les fourre dans les replis d’une jupe rouge que Tati a cousue l’été dernier pour qu’elle l’emmène à l’école. Il faut maintenir les apparences, disait Old Missus. La jupe rouge a été faite à partir d’une des vieilles robes d’Old Missus. « Je suis simplement pratique, Juneau Jane. Réaliste. Si votre mère était une femme de bon sens, et non si terriblement gâtée, elle ne serait pas en difficulté après seulement quelques mois sans aide de père. Donc, d’une certaine façon, vous et moi sommes victimes de la folie parentale, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! Nous avons réellement quelque chose en commun. Nous avons toutes deux été trahies par ceux dont le devoir était de nous protéger, n’est-ce pas ? »
Juneau Jane répond pas, émet juste un marmonnement en français. Peut-être qu’elle jette un sort. Je veux pas savoir. Je me tapis tout à l’avant, aussi loin que je peux, pour que le sort me rate. Je serre mes bras autour de moi, colle ma langue contre le haut de mon palais et presse les lèvres. Comme ça, s’il passe près de moi, il pourra pas entrer.
« Et, bien sûr, vous suivrez les instructions de papa à la lettre, une fois que nous les connaîtrons. » Missy Lavinia continue de parler. Ça l’a jamais dérangée de faire la conversation toute seule. « J’ai l’intention de vous faire respecter votre engagement. Une fois les papiers de papa retrouvés, et si nous devions découvrir, en effet, que le pire lui est arrivé au Texas, vous suivrez ses décisions sans causer plus d’ennui ou d’embarras à ma famille. »
Je dirige la jument vers un nid-de-poule sur la route, pour voir si je peux secouer un peu Missy et la faire taire. Cette voix sirupeuse me rappelle les piques, les claques, les coups sur la tête et la fois au Texas où elle m’a donné du thé avec une pincée de la poudre de Seddie contre les rats dedans – juste pour voir ce qui arriverait. J’avais que sept ans, c’était à peine un an après avoir été secourue des mauvaises actions de Jep Loach, et j’aurais souhaité ne pas vivre jusqu’à huit après avoir bu ce poison. Missy avait cinq ans, cinq méchantes années.
J’aimerais pouvoir raconter cette histoire à Juneau Jane, même si j’ai aucune amitié pour elle. Elle a mené la grande vie toutes ces années à Tremé, même quand l’argent des Gossett s’est tari. Qu’est-ce que la fille s’imaginait ? Que ça durerait pour toujours ? Si elle et sa maman finissent dans la rue, je serai pas désolée. Grand temps qu’elles apprennent à travailler. Travailler ou mourir de faim. C’est comme ça pour le reste d’entre nous.
J’ai aucune raison de me soucier de ces deux filles, et d’ailleurs je le fais pas. Moi tout ce que je suis, c’est quelqu’un qui s’occupe de leurs champs, lave leurs vêtements ou cuisine leurs repas. Qu’est-ce que je récolte pour ça, maintenant que l’émancipation est arrivée ? Un ventre qui a faim plus souvent qu’autre chose, un toit qui fuit sur ma tête et pas d’argent pour le réparer jusqu’à ce qu’on puisse rembourser le contrat. Juste de la peau, des muscles et des os. Pas d’esprit. Pas de cœur. Pas de rêves.
Il est temps que j’arrête de m’occuper de ce qui appartient aux Blancs et que je commence à m’occuper de ce qui m’appartient à moi.
« Boy, dit Missy sèchement. Dépêchez-vous.
— La route est très cabossée, Missy, je dis d’une voix traînante, lente et profonde. Ce sera plus tranquille quand on sera sur River Road. Cette route-là sera plus lisse. » La vieille Ginger est tout comme Goswood Grove. Elle a vu des jours meilleurs. Ce chemin défoncé par la pluie est dur pour elle.
« Faites comme je vous dis ! crie Lavinia.
— Votre jument souffre du sabot avant droit. » Juneau Jane sort de son silence pour défendre le cheval. « C’est plus sage de la ménager, si nous avons encore du chemin à parcourir. »
Encore du chemin à parcourir, je pense. Combien de temps ça va prendre ? Plus longtemps ça dure, plus y a de chances qu’on se fasse prendre.
Ça me gratte sous la chemise. Comme un mauvais pressentiment.
Kilomètre après kilomètre, champ après champ, village après village, embarcadère après embarcadère, ça me gratte de plus en plus. C’est une sale histoire, et maintenant je suis trop impliquée pour en sortir.
Quand on arrive là où Missy Lavinia voulait qu’on aille, on se croirait en plein milieu de La Nouvelle-Orléans. Je sens et j’entends l’endroit avant de le voir. Des fours à charbon et de la fumée de bois. Le sifflement des bateaux qui troublent la rivière. Le crachotement des égreneuses de coton et des fabriques de sirop qui fonctionnent à la vapeur. La fumée flotte bas, comme un second ciel. C’est un lieu sale, de la suie noire recouvre sans distinction les bâtiments en brique, les maisons en bois, les hommes et les chevaux. Les mules et les ouvriers traînent des ballots de coton, du bois de corde, des gros tonneaux de sucre ou de mélasse et des fûts de bourbon jusqu’aux bateaux à roues à aubes qui remontent la rivière, vers le nord, là où les gens ont l’argent pour acheter ces produits.
La vieille Ginger boite beaucoup maintenant, alors je suis contente de l’arrêter, même si j’aime pas l’aspect des choses par ici. Je manœuvre la calèche entre les hommes, les caisses et les chariots, dont s’occupent de la main-d’œuvre de couleur et quelques petits métayers blancs. Pas un seul équipage comme le nôtre dans le coin. Pas de dames non plus. On se fait remarquer en remontant la rue. Les hommes blancs s’arrêtent, se grattent le menton et lorgnent dans notre direction. Les gens de couleur secouent la tête en essayant de croiser mon regard, comme pour me dire que je devrais avoir plus de jugeote que ça.
« Mieux vaut emmener vos dames plus bas sur la route, l’un d’eux me chuchote quand je descends pour guider la vieille Ginger entre deux carrioles garées si près qu’y a presque pas de place pour passer. C’est pas un endroit pour elles.
— C’est pas mon choix, je murmure tout bas. On reste pas longtemps.
— Mieux vaut pas. » L’homme déplace des tonneaux vides pour nous laisser passer. « Vous laissez pas non plus, vous et vos dames, surprendre par la nuit, dehors sur la route.
— Cesse de lambiner ! » Missy Lavinia attrape le fouet de cocher et essaye d’atteindre le cheval avec. « Laisse mon chauffeur tranquille, boy. Hors du chemin. Nous avons à faire. »
L’homme recule.
« On laisse les moricauds s’approcher à moins d’un mètre les uns des autres et tout ce qu’ils veulent faire c’est fainéanter et bavasser, braille Missy. N’est-ce pas, boy ?
— Oui, m’dame, je réponds. C’est bien vrai. »
Pour la première fois, je frissonne de plaisir à l’idée de la tromper comme ça. Elle a pas la moindre idée d’avec qui elle parle. C’est peut-être péché de mentir, mais j’en tire une fierté tout à coup. J’en tire du pouvoir.
On arrive près de bâtiments qui longent la rivière. Missy Lavinia veut entrer dans l’allée derrière, alors c’est ce que je fais.
« Ici, elle dit comme si elle était déjà venue, mais j’ai l’impression que c’est la première fois qu’elle voit tout ça. La porte rouge. Le bureau de transport fluvial de M. Washburn est juste derrière. Non seulement il est le conseiller de papa sur les questions juridiques et le superintendant de ses terres au Texas, mais il est aussi l’un de ses plus proches associés d’affaires, comme vous le savez peut-être. Papa m’a emmenée dîner avec M. Washburn à La Nouvelle-Orléans. Ils ont parlé jusque tard dans la nuit dans le salon après que j’ai dû me retirer dans la suite à l’hôtel. Je me suis attardée un peu, bien sûr, pour écouter. Comme ils étaient membres du même… cercle de gentlemen… M. Washburn s’est engagé à s’occuper des plans de père, si père en devenait incapable. Papa m’a plus tard ordonné d’aller trouver M. Washburn, si le besoin s’en faisait sentir. Il aura des copies de ses papiers. Il les a même sûrement rédigés personnellement pour papa. »
Je jette un coup d’œil à Juneau Jane par-dessous mon chapeau. Elle croit tout ça ? Ses gants en cuir de chevreau triturent les rênes tandis qu’elle regarde le bâtiment. Le gros cheval gris est perturbé par son inquiétude. Il tord son cou vers l’arrière et pousse du bout du nez sa chaussure, puis hennit tout doucement.
« Venez », Missy s’impatiente et elle veut descendre de la calèche. J’ai pas d’autre choix que de l’aider. « On ne peut pas régler nos ennuis en restant là, n’est-ce pas ? Vous n’avez rien à craindre, Juneau Jane. Sauf si, bien sûr, vous doutez de votre position, n’est-ce pas ? »
Je suis de plus en plus inquiète. Missy frotte son médaillon en or qu’elle a depuis presque aussi longtemps que je peux m’en souvenir. Elle fait ça seulement lorsqu’elle manigance quelque chose de vraiment terrible. Juneau Jane ferait mieux de s’enfuir au galop. Peu importe ce que Missy a à l’esprit pour la suite, c’est pas bon.
La porte rouge s’ouvre avec un faible grincement. Un homme grand et bien bâti, avec une peau d’un ton brun clair, apparaît. Il pourrait être un majordome, sauf qu’il ne porte pas de livrée, juste une chemise de travail et un pantalon de laine marron qui flotte autour de ses cuisses musclées et se resserre au niveau des genoux dans de hautes bottes droites.
Il fronce les sourcils et nous dévisage de près, toutes les trois. « Oui, m’dame ? » il dit à Missy. « Je peux vous aider, m’dame ? Je crois que vous avez tapé à la mauvaise porte.
— Je suis attendue, répond sèchement Missy.
— On m’a pas dit que quelqu’un était attendu. » Il bouge pas, et Missy s’irrite.
« Je veux voir votre employeur, boy. Allez me le chercher, tout de suite.
— Moses !, appelle un homme de l’intérieur. Occupe-toi de ce que je t’ai demandé de faire. Cinq hommes de plus pour l’équipage du Genesee Star. En bonne santé, avec des dos solides. Qu’ils soient ici pour minuit. »
Moses nous lance un dernier regard avant de reculer dans l’ombre et de disparaître.
Un homme blanc prend sa place. Il est grand et fin, les joues creuses, avec une moustache couleur paille et une barbe qui adoucit la pointe osseuse de son menton.
« Je suis attendue. Nous sommes venues voir un ami », dit Missy, mais elle se gratte le cou et on dirait qu’elle parle avec du coton dans la gorge, alors je sais qu’elle dit pas la vérité.
S’écartant de la porte, l’homme tourne la tête de droite à gauche, comme une poule, pour vérifier l’allée. Des cicatrices courent sur le côté gauche de son visage comme de la cire de bougie fondue et un bandeau lui recouvre un œil. Le bon œil se tourne vers moi. « Notre ami commun a spécifiquement demandé que vous veniez toutes les deux seules. »
Je me baisse pour regarder la jambe blessée du cheval, me faisant aussi petite que possible.
« Et c’est le cas. Enfin, sauf pour mon chauffeur, bien entendu. » Missy rit, toute nerveuse. « La route n’est pas sûre pour une femme seule. M. Washburn le comprendra sans aucun doute. » Missy étend ses mains derrière son dos, pour projeter sa poitrine en avant, seulement elle a pas grand-chose à montrer. Elle est juste carrée et droite, de bas en haut, avec de larges épaules comme Old Mister. « J’ai encore du chemin à parcourir pour rentrer à la maison et à peine assez de temps avant la tombée de la nuit. Je préférerais conclure notre affaire aussi efficacement que possible. J’ai amené ce que je devais, exactement comme demandé par… M. Washburn. »
Je sais pas si quelqu’un d’autre le remarque, mais Missy fait un petit signe de tête vers Juneau Jane, comme si c’est ça qu’on lui avait demandé d’amener – sa demi-sœur.
La porte s’ouvre en grand et l’homme disparaît à l’intérieur. Un frisson me parcourt.
Juneau Jane attache son cheval au chariot mais reste comme empotée dans la rue, sa jupe rayée bleue et ses jupons blancs moulant ses maigres mollets à cause du vent. Elle croise les bras et fronce le nez comme si elle reniflait quelque chose. « Que vous a-t-on demandé d’amener ? Comment puis-je être sûre que vous n’avez pas payé M. Washburn pour couvrir vos mensonges ?
— M. Washburn n’a besoin de rien de ma part. Ne possède-t-il pas déjà tout cela ? » Missy fait un geste en direction du grand bâtiment et du débarcadère derrière. « En association avec papa, bien sûr. Je serais plus qu’heureuse de parler seule avec M. Washburn, mais vous auriez alors à me faire confiance pour vous transmettre toutes les informations que je pourrais rassembler. Si M. Washburn possède les seules copies des papiers de papa, je pourrais les brûler ici, dans ce bâtiment, et vous ne le sauriez jamais. Je pensais que vous voudriez voir par vous-même. Je ne tolérerai pas que vous doutiez de moi ensuite. Si vous ne venez pas, vous devrez accepter ma parole. »
Les bras de Juneau Jane se raidissent contre ses flancs. Elle serre les poings.
« J’accorderais plus aisément ma confiance à une vipère.
— Comme je le pensais. » Missy tend sa main vers Juneau Jane, la paume ouverte. « Allez, entrons. Nous le ferons ensemble. »
Juneau Jane ignore la main tendue, monte les marches et entre. La dernière chose que je vois d’elle, c’est sa longue chevelure noire.
« Surveille les chevaux, boy. Si quelque chose leur arrivait, tu le paierais cher… d’une façon ou d’une autre. » Puis Missy Lavinia entre, elle aussi.
La porte rouge se referme et j’entends le verrou s’insérer dans la gâche.
J’attache le cheval, desserre un peu l’enrênement et la sous-ventrière de Ginger, puis me trouve un coin à l’ombre le long du mur, me glisse dans un tonneau de sucre vide couché sur le côté, laisse ma tête reposer en arrière et ferme les yeux.
Mon manque de sommeil me rattrape avant que je m’en rende compte. Mais je rêve une fois encore de l’enclos du marchand d’esclaves.
Ce tonneau renversé se transforme en enclos où on m’arrache à maman une fois de plus.
Amis perdus
Cher rédacteur, je vous prie de me laisser demander un renseignement de plus au travers de votre précieux journal concernant mon frère, Calvin Alston. Il nous a quittés en 1865 en compagnie d’un régiment de soldats fédéraux. La dernière fois que nous avons eu de ses nouvelles, il était à Shreveport, Texas. Veuillez m’écrire à Kosciusko, Mississippi.
D. D. Alston
— Rubrique « Amis perdus » du Southwestern, 18 décembre 1879
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La pluie s’arrête enfin au moment où j’arrive à la maison. Pataugeant jusqu’au porche, je m’en veux pour ce coup de fil un peu émotif à la tante de LaJuna, pour lequel je me suis glissée dans l’école vide. Tante Sarge, dont le vrai nom est Donna Alston – Sarge est un souvenir de ses années dans l’armée, en tant que sergent –, doit probablement me prendre pour une folle, mais, pour ma défense, la pluie tombait alors à torrents. J’imaginais les quantités d’eau qui traversaient le toit à la maison et à quelle vitesse mon réservoir de fortune allait déborder.
S’il faut reconnaître une qualité à tante Sarge, c’est qu’elle est digne de confiance. Elle est arrivée juste après moi, nous sommes entrées et avons vérifié ma casserole ensemble, puis l’avons vidée sous le porche avant même de nous saluer.
« Vous avez un problème. » Tante Sarge n’y va pas par quatre chemins. C’est une femme afro-américaine à la carrure vigoureuse dont l’apparence de coach sportive et le maintien militaire clament silencieusement : Ne faites pas d’histoires avec moi. « Je peux venir demain pour réparer.
— Demain ? » balbutié-je. « J’espérais que vous pourriez vous en occuper aujourd’hui. Avant qu’il se remette à pleuvoir.
— Demain après-midi, répond-elle. C’est le mieux que je puisse faire. » Elle m’explique ensuite qu’elle garde des enfants de sa famille et qu’elle les a laissés à un voisin le temps de venir ici.
Je propose de veiller moi-même sur eux, ils peuvent même venir ici, à la maison, si elle répare le toit.
« Deux d’entre eux ont une angine, répond-elle. C’est pour ça qu’ils ne sont pas avec la baby-sitter. Et leur mère ne peut pas louper le boulot. Ce n’est pas facile de trouver du travail par ici. » Quelque chose se cache derrière ces mots, comme si on était en train de m’accuser, mais de quoi ? D’avoir pris un emploi qui aurait pu revenir à quelqu’un du coin, peut-être ? Mais j’étais le dernier recours pour le poste. Une semaine avant la rentrée, le principal Pevoto aurait embauché n’importe qui doté d’un diplôme d’enseignant.
« Oh, dis-je. Désolée. Je ne peux pas risquer d’être malade. Je viens de commencer un travail.
— Je sais, ajoute-t-elle avec un sourire triste. L’une des nouvelles victimes.
— Ouais.
— J’ai fait des remplacements à l’école quelques fois, juste après avoir quitté l’armée au printemps dernier. Je ne trouvais rien d’autre. » Cette remarque ne requiert aucun commentaire. Son expression dit tout. Pendant un instant, l’atmosphère entre nous est presque collégiale. J’ai l’impression qu’elle se retient de sourire, mais elle dit, l’air sérieux : « Prenez simplement leurs têtes et cognez-les entre elles. Ça a marché pour moi. »
Je reste bouche bée.
« Bon, bien sûr, ils ne m’ont pas demandé de revenir après ça. » Elle grimpe sur la colonne de brique, au pied du poteau du porche, attrape le revêtement en bois au-dessus des chevrons, fait une traction et se tient là une minute, pour étudier la toiture, avant de se laisser retomber aisément. L’atterrissage est digne d’un super-héros.
Je me fais la réflexion qu’elle n’est pas une femme ordinaire. J’ai l’impression qu’elle pourrait sauter directement sur le toit sans encombre. Je voudrais être comme elle, et non une andouille de banlieusarde nunuche qui n’y connaît rien au goudron de toit.
« Très bien, dit-elle. C’est réparable.
— Ça va me coûter cher ?
— Trente… quarante dollars. Je prends huit dollars de l’heure, plus le matériel.
— Ça me semble honnête. » Je suis heureuse que ce ne soit pas plus cher, mais ça va définitivement faire un trou dans mon budget de sucreries pour la classe. Avec un peu de chance, je pourrai récupérer l’argent du toit auprès de mon propriétaire.
« Mais il y a de grandes chances que ce ne soit pas votre dernier problème. » Elle lève la tête et pointe plusieurs endroits où l’eau a filtré et dessiné des taches de moisissure sur le plafond du porche. « Le seul endroit où on devrait mettre ce toit, c’est là-bas. » Elle désigne le cimetière. « Finies les prières, mieux vaut passer tout de suite à l’enterrement. »
Je ris de bon cœur. « J’aime bien votre expression. » Je collectionne les expressions et les formules originales. À l’université, j’ai même écrit un devoir sur le sujet. Pour le moment, la Louisiane se révèle être un paradis pour les collectionneurs.
« Vous pouvez l’emprunter. Gratis. » Elle plisse les yeux en m’observant.
Il est facile d’oublier, quand vous avez passé des années à arpenter le département d’anglais d’une faculté, que les gens à l’extérieur de ces murs sacrés ne tiennent pas de conversations au sujet des idiomes.
J’étudie le plafond taché et affaissé du porche. « Peut-être que je pourrais demander au propriétaire de faire remplacer le toit. »
Tante Sarge se gratte l’oreille et aplatit quelques mèches noisette éparses. « Bon courage. L’unique raison pour laquelle Nathan Gossett garde la maison, c’est parce que Miss Retta faisait quasiment partie de la famille du juge. Elle espérait y revenir après son attaque. Maintenant qu’elle est morte et que le juge aussi, je peux vous assurer que Nathan Gossett pourrait aussi bien la laisser tomber en ruine. Je doute même qu’il sache que quelqu’un comme vous loue l’endroit. »
Je me redresse. « Quelqu’un comme moi ?
— Quelqu’un qui n’est pas d’ici. Une femme qui emménage seule. Ce n’est pas ce genre de maison. »
Je frissonne. « Je devais emménager avec mon copain… mon fiancé… mais, bon, comme vous pouvez le voir, je suis toute seule. »
Sarge et moi partageons un autre de ces instants d’étrange connivence. C’est fugace, comme la brise qui se lève soudain et charrie l’odeur de la pluie. Je jette un regard inquiet aux nuages.
« Ça n’arrivera pas ici avant quelques heures, m’assure Sarge. Et ce sera fini demain matin.
— J’espère que ma casserole pourra endiguer la marée d’ici là. »
Elle regarde sa montre et descend les marches du porche. « Mettez votre poubelle dessous. Vous en avez une, non ?
— Merci. Ouais. Je vais le faire. » Je ne suis pas prête à admettre que je n’y avais pas pensé.
« Je reviens demain.
— Hé, rappelé-je juste avant qu’elle monte dans un pick-up rouge. Comment est-ce que je peux me rendre à la maison du juge d’ici ? Quelqu’un m’a dit que c’était suffisamment près pour y aller à pied par le champ.
— C’est LaJuna qui vous a dit ça ?
— Pourquoi ?
— Elle aime bien aller là-bas.
— LaJuna ? Comment fait-elle pour s’y rendre ? » Ma maison est à huit kilomètres de la ville.
« En vélo, je suppose. » Sarge répond à ma curiosité par un regard méfiant. « Elle ne fait de mal à personne. C’est une gentille fille.
— Oh oui, je sais. » En vérité, je n’ai pas la moindre idée de qui est réellement LaJuna, je sais juste qu’elle a été gentille avec moi au restaurant. « Ça me semble être un long trajet à vélo, c’est tout. »
Tante Sarge s’arrête près de sa camionnette, m’examine un instant. « C’est plus court par le vieux chemin de la levée. Coupez par là. » Elle désigne le verger derrière chez moi et des champs au-delà, où les cultures verdoyantes arrivent à hauteur de genoux. « La voie rapide fait le tour de ce qui a été Goswood Grove. Le chemin de la levée coupe la plantation juste au milieu et vous amène derrière la grande maison. Quand j’étais enfant, les fermiers passaient encore par là pour amener les récoltes au marché et leurs cannes à la fabrique de sirop, surtout les vieux qui travaillaient toujours avec des mules. »
Je sursaute. Des mules ? Nous sommes en 1987. Je croyais que Sarge avait une trentaine d’années.
« Encore merci d’être venue aussi vite. C’est vraiment gentil. Mais je ne pourrai pas être là demain pour vous ouvrir la maison avant la fin des cours. »
Elle lance à nouveau un regard oblique vers le toit. « Je ne devrais pas avoir besoin d’entrer. Je l’aurai probablement réparé et serai partie avant votre retour. »
Je suis un peu déçue. La tante de LaJuna est peut-être un peu bourrue, mais c’est quelqu’un d’intéressant. Elle en connaît un rayon sur Augustine, et pourtant j’ai l’impression qu’elle non plus n’est pas vraiment du coin. Son point de vue pourrait m’aider. En plus, j’aimerais bien me faire quelques amis ici.
« Bien sûr. » J’essaye encore. « Mais si vous êtes encore là quand je rentre, je fais généralement du café après le travail. Je m’assois sous le porche à l’arrière de la maison pour boire une tasse. » C’est une invitation étrange, mais c’est un début.
« Houla, je ne vais pas pouvoir fermer l’œil de la nuit. » Elle ouvre la porte de sa camionnette. S’arrête une fois de plus et me lance le même regard perplexe que Granny T lorsque je lui ai demandé de venir parler à mes élèves. « Vous ne devriez pas en boire trop le soir. C’est pas bon pour le sommeil.
— Vous avez certainement raison. » Ces derniers temps, je ne dors plus, mais je mets ça sur le compte de la difficulté du travail mêlée à mes problèmes financiers. « Bien, si je vous rate demain, vous me laisserez une facture ? Ou vous la déposerez à l’école ?
— Je la glisserai sous la porte. Cette école, très peu pour moi. » Et elle s’en va.
Je me rappelle qu’Augustine fonctionne selon un code tacite que je ne maîtrise pas encore. Essayer de le déchiffrer, c’est comme écouter mon père et sa famille parler italien et me demander si mes demi-sœurs pouvaient comprendre ce qui se disait. À mon sujet.
Je repousse ce souvenir et me hâte de rentrer dans la maison, où j’enfile les bottines imperméables que j’utilisais les jours de pluie sur le campus. Je n’ai pas de bottes, il faudra donc qu’elles fassent l’affaire. Avec un peu de chance, je n’aurai pas à trop patauger pour trouver cette levée. Je veux au moins essayer avant que la pluie reprenne.
Ma curiosité s’intensifie alors que je progresse péniblement derrière la maison vers les haies de lauriers-roses et le chèvrefeuille envahissant qui séparent mon terrain d’un petit verger et d’un potager, puis des champs environnants.
Le temps que je trouve la bande de terre surélevée qui serpente autour d’un canal d’irrigation, mes chaussures sont mouillées à l’intérieur et prises dans deux kilos de boue. C’est le chemin de la levée, je suppose. Le vestige d’une piste pour chariots dissimulée sous l’herbe et les fleurs sauvages d’automne.
Un rayon de soleil se fraye un passage à travers la brume, comme pour m’encourager à poursuivre. Les chênes scintillent dans la lueur dorée, du diamant liquide semblant goutter des feuilles cireuses. Les branches noueuses se rapprochent les unes des autres, des rideaux de mousse se balancent mollement au-dessous. Dans l’ombre épaisse, la route paraît étrange, surnaturelle, comme un passage vers un autre monde, l’armoire de Narnia ou le terrier du lapin d’Alice.
Je m’arrête et observe le chemin sur toute sa longueur, mon cœur en arrêt. Je m’interroge sur les conversations que cet endroit a entendues, les gens et les animaux qui sont passés par cette bande de terre. Qui est monté dans les chariots qui ont creusé ces ornières ? Où allaient ces gens ? De quoi parlaient-ils ?
Y a-t-il eu des batailles ici ? Des soldats ont-ils tiré par-dessus cette artère ? Des balles se cachent-elles encore, emprisonnées profondément dans les fibres et l’écorce de ces arbres centenaires ? Je connais les grandes lignes de la guerre de Sécession, mais presque rien sur l’histoire de la Louisiane. Là, tout de suite, cette ignorance me saute aux yeux. Je veux comprendre ce coin du monde marécageux et couvert de roseaux, qui tire sa vie autant de la terre que de la rivière, des marais et de la mer. Mon chez-moi pour les cinq prochaines années si je parviens à survivre ici.
J’ai besoin de rassembler d’autres pièces du puzzle, mais personne ne va me les donner. Je dois les trouver. Les déterrer de leur cachette, du sol et des gens.
Écoute, semble me conseiller la route. Écoute. J’ai des histoires à raconter.
Je ferme les yeux et j’entends des voix. Des milliers qui murmurent en même temps. Je ne peux en discerner une seule, mais je sais qu’elles sont là. Qu’ont-elles à dire ?
En rouvrant les yeux, j’enfonce les mains dans les poches de mon imperméable violet et reprends ma marche. L’air est calme, mais mon esprit bourdonne. Mon pouls s’accélère alors que je réfléchis. J’ai besoin d’outils pour comprendre cet endroit, pour entamer quelque chose ici. Les Ding Dong sont des outils. Les livres sont des outils. Mais les histoires qui ne sont pas dans les livres, celles que personne n’a écrites, comme celle que Granny T a partagée avec moi, comme celle que tante Sarge m’a racontée au sujet des fermiers qui tiraient des chariots vers le marché avec des mules, sont aussi des outils.
C’est triste quand les histoires meurent parce qu’il n’y a personne pour les écouter. Granny T a raison.
Il doit y avoir d’autres personnes ici avec des histoires que personne n’écoute. De vraies histoires qui pourraient enseigner les mêmes leçons que j’espérais faire ressortir de la littérature. Et si je trouvais un moyen de les intégrer au programme ? Peut-être qu’elles pourraient m’aider à comprendre cet endroit et mes élèves. Peut-être qu’elles pourraient les aider à se comprendre les uns les autres.
Je suis si occupée à penser en marchant, à planifier et à élaborer des visions positives pour rendre la semaine prochaine différente de la semaine dernière que, lorsque j’émerge de mon monde imaginaire pour revenir dans le réel, le tunnel arboré autour de la route a disparu et je passe devant un immense champ. Je ne sais pas quelle distance j’ai parcourue. Mon esprit n’a rien retenu.
De part et d’autre du chemin surélevé, des rangées nettes d’une sorte d’herbe pointue sont à moitié immergées dans l’eau. Le soleil a disparu et le vert vif paraît étonnamment éclatant contre le ciel nuageux – comme si je regardais tout ça sur un écran télé et qu’un enfant de deux ans jouait avec la commande des couleurs.
Je comprends maintenant ce qui m’a arrêtée tout net et m’a sortie de ma rêverie. Tout d’abord, j’ai visiblement dépassé la maison du juge sans m’en rendre compte, parce que si je poursuis au-delà de ce champ, j’arriverai à la périphérie de la ville. Ensuite, je ne peux pas continuer. Une bûche bloque le chemin… sauf que ce n’est pas une bûche. C’est un alligator. Un alligator pas très gros, mais suffisamment imposant pour être assis là, en train de me jauger sans une once de peur.
Je le fixe, sidérée et terrifiée. C’est le plus grand prédateur que j’ai jamais vu, à part à la télévision.
« Je vais le bouger pour vous ! » C’est là que je remarque le petit garçon avec son vélo. Sa chemise sale porte les traces de la cuisse de poulet escamotée plus tôt au Groin-Groin.
« Non. Non-non-non ! » Mais mes mots sont sans effet. Le gamin court vers l’alligator, poussant sa bicyclette devant lui.
« Arrête ! Recule ! » J’accours, sans la moindre idée de quoi faire.
Heureusement, l’alligator est ennuyé par le bruit. Il s’éclipse en contrebas du chemin, vers les champs humides.
« Tu ne devrais pas faire ça ! m’exclamé-je. Ces bêtes-là sont dangereuses. »
L’enfant cligne des yeux, la lumière trouble accentuant les sillons incrédules sur son front. De grands yeux marron me regardent sous leurs cils incroyablement épais, que j’avais déjà remarqués la première fois que je l’ai vu, assis tout seul dans la cour de l’école.
« Pas un très gros, c’ui-là », dit-il.
Mon cœur se serre. Sa voix et sa légère difficulté d’élocution le font paraître encore plus jeune qu’il ne l’est probablement. De toute façon, je ne pense pas qu’un enfant de cinq ou six ans devrait traîner partout en ville comme ça. Traverser la rue et chasser des alligators ! « Qu’est-ce que tu fais là tout seul ? »
Ses épaules osseuses se soulèvent, puis retombent sous les bretelles mal mises d’un vieux débardeur Spider-Man couvert de taches de graisse. Le maillot et un short large forment en réalité un pyjama.
Je détends mes mains, essayant de retrouver mes esprits. Sous le coup de la poussée d’adrénaline et de la peur, je suis encore prête au combat.
Je me penche, cherche le contact visuel. « Comment tu t’appelles ? Tu vis près d’ici ? »
Il acquiesce.
« Tu es perdu ? »
Il fait non de la tête.
« Tu as besoin d’aide ? »
Un autre non muet.
« Très bien, dans ce cas, regarde-moi maintenant. » Il jette un regard vers le haut, puis le détourne à nouveau. Je fais un truc de prof : deux doigts pointés vers mes yeux, puis vers les siens. Nous sommes rivés l’un à l’autre. « Tu sais comment rentrer chez toi d’ici ? »
Son regard soutient le mien, sa tête bouge, incertaine, de haut en bas. Il ressemble à un chaton perdu essayant de deviner le meilleur moyen de s’échapper.
« Est-ce que c’est loin ? »
Il pointe vaguement son doigt en direction d’un groupe de maisons en piteux état de l’autre côté des champs. « Je veux que tu prennes ton vélo et que tu rentres directement. Et reste là-bas, parce qu’il y a une tempête qui s’annonce, et je ne veux pas que tu sois frappé par la foudre ou quelque chose dans le genre, d’accord ? »
Il est visiblement contrarié. Il avait autre chose de prévu. Je frémis à l’idée de ce que ça pouvait bien être.
« Je suis une prof et les enfants doivent faire ce que les profs disent, n’est-ce pas ? » Pas de réponse. « Comment tu t’appelles ?
— Tobiashh.
— Tobias ? Eh bien, c’est un joli nom. Je suis heureuse de te rencontrer, Tobias. » Je tends la main et lui la sienne, mais il glousse, la retire rapidement et cache son bras derrière son dos. « Tobias, tu es très courageux, et si je peux me permettre, un très beau petit Spider-Man, et je n’aimerais pas que tu sois noyé sous un déluge ou mangé par un alligator. » Ses sourcils se lèvent, retombent, se soulèvent à nouveau, puis se mettent en quelque sorte à rebondir sur son petit front. « Et merci de m’avoir sauvée de cet alligator, mais je ne veux jamais, jamais, que tu refasses ça avec un alligator, jamais, nulle part. Est-ce que c’est clair ? »
Il mord sa lèvre inférieure avec ses canines – il lui manque les dents du milieu – puis lèche une trace de boue ou de sauce barbecue.
« Promets-le-moi. Et souviens-toi, les super-héros tiennent toujours leurs promesses. Surtout Spider-Man. Spider-Man ne revient jamais sur une promesse. Et surtout pas à une prof. »
Il aime bien le truc du super-héros. Ses épaules arrondies se redressent. Il acquiesce. « D’accord.
— Très bien. Tu peux rentrer chez toi. Et souviens-toi de ta promesse. »
Orientant le vélo vers la ville, il passe maladroitement un genou par-dessus le cadre trop grand et se retourne vers moi. « Comment tu t’appelles ?
— Mademoiselle Silva. »
Il sourit et, l’espace d’un instant, je souhaiterais pouvoir enseigner en primaire.
« Mademoiselle Siba », dit-il. En un éclair, il est parti, le vélo cahotant le long de la levée jusqu’à prendre assez de vitesse pour rouler droit.
Je vérifie rapidement s’il y a un alligator dans les parages avant de faire demi-tour à grandes enjambées. Finies les rêvasseries. Là-dehors, faire attention est une question de survie.
Même en prenant garde, je suis à deux doigts de rater une nouvelle fois le chemin vers la vieille maison du juge. Une rangée de myrtes de crêpe envahissants protège la demeure de la route. Le sentier est presque indiscernable du paysage naturel, envahi par la vigne en maraude et ce qui semble être du sumac grimpant dont les cosses vides saillent comme des ampoules de guirlandes de Noël.
Entre les racines, la mousse pousse en formant un puzzle de rectangles verts. J’en gratte un du pied et révèle le pavé d’un ancien chemin ou d’une allée. Des branches de myrtes de crêpe brisées attestent que quelqu’un a créé un étroit passage entre les troncs courbés.
Je me revois petite fille, avec ma mère et son copain de l’époque, qui n’était pas très intéressé par les enfants, pendant ces six mois où nous avons vécu dans le Mississippi. Pour m’évader, mes animaux en peluche et moi avions construit une cabane secrète au milieu des myrtes de crêpe d’une belle propriété voisine couverte de fleurs. Me glisser entre les végétaux me semble donc complètement naturel, mais le jardin de l’autre côté, bien que non entretenu, est un tout autre spectacle.
Chênes qui bâillent, bancs en ruine, pacaniers majestueux et vestiges de murs de brique servent de treillis peu orthodoxes à de gigantesques rosiers grimpants anciens. Çà et là, des piliers de marbre mouchetés de moisissures hissent leur couronne au-dessus de l’océan de verdure, tels des souverains spoliés, figés dans le temps. Personne ne s’est occupé de cet endroit depuis très longtemps, et pourtant, il est encore beau, paisible, malgré le vent qui se lève.
Une main blanche et spectrale se tend vers mon pied alors que je tourne à un virage, et j’ai un mouvement de recul, comme un chat, avant de me rendre compte que le membre détaché appartient à un chérubin manchot renversé. Il se prélasse non loin dans un hamac de bignones emmêlées, ses yeux de pierre fixés sur le paradis avec un désir éternel. Je suis brièvement tentée de le secourir, puis je me souviens de l’histoire du conseiller Walker à propos de la statuette du jardin de Miss Retta près du parterre de fleurs chez moi. Le chérubin est sans aucun doute trop lourd pour moi. Peut-être qu’il est bien ici, pensé-je. C’est une jolie vue.
Je suis le chemin jusqu’à un pont de brique arqué, sous lequel des poissons couleur arc-en-ciel virevoltent dans les profondeurs. Je reste prudente en avançant dans la végétation abondante qui m’arrive au genou de l’autre côté. Je me méfie des alligators, d’abord. Et du sumac vénéneux.
Au dernier virage, la maison se dresse à l’horizon. Je dépasse un portail en ruine et pénètre dans une cour récemment tondue et dont l’herbe épaisse, luxuriante, est gorgée d’eau de la dernière pluie. Le ciel qui gronde me rappelle qu’il y a de l’orage dans l’air et que je ferais mieux de ne pas traîner. Si je pouvais, je resterais là un moment pour m’imprégner de cette atmosphère.
Malgré d’immanquables signes de négligence, la bâtisse et la cour sont magnifiques, même vues de l’arrière. Des chênes immenses et des pacaniers bordent et protègent l’allée. Une douzaine de magnolias, au moins, se dressent, leurs branches pourvues d’épaisses feuilles vertes. Du myrte de crêpe aux troncs entrelacés aussi gros que ma jambe, des rosiers anciens, des lauriers-roses, des hibiscus, de la crinole et des carrés débridés de mirabilis émaillés de couleurs poussent le long de la vieille Grand House pour se libérer des limites artificielles des parterres de fleurs et déborder dans l’herbe. L’odeur sucrée du nectar se débat dans l’air salé de la tempête qui s’annonce.
Trônant silencieusement sur son domaine, l’imposante maison est perchée un étage au-dessus du sol, sur un sous-sol en brique. L’entrée la plus proche est un étroit escalier en bois à l’arrière, vers une large galerie exposée au vent qui entoure le bâtiment, encadrée par d’épaisses colonnes blanches penchant vers l’intérieur et vers l’extérieur comme des dents de travers. La terrasse en bois gémit sous mes pieds quand je la traverse, le son se mêlant à une mélodie mystique et irrégulière de tintements de métal et de verre.
Je découvre la source de cette musique à l’avant de la maison. Près d’une paire de grands escaliers qui tournent et s’élèvent du sol à la façon de cornes de bélier, un carillon de fourchettes et de cuillères tintinnabule, éprouvant le morceau de ficelle élimé qui le suspend. Près du porche, un arbre nu porte des bouteilles multicolores qui ajoutent au hasard une poignée de notes aiguës.
Je frappe à la porte, jette un œil par une des fenêtres qui l’entourent, répète plusieurs fois « Bonjour ? », même s’il est évident que, bien que la cour ait été tondue et les parterres de fleurs autour de la maison entretenus, personne ne vit ici, et ce depuis longtemps. Criblée par la pluie, la poussière recouvrant le sol du porche est uniquement troublée par les traces que je viens d’y laisser.
Quand j’atteins la fenêtre de la pièce dont LaJuna m’a parlé, je le sais immédiatement. Je ne me penche même pas contre l’épaisse vitre voilée, ni n’y pose ma main pour faire écran au léger éclat du soleil. Je me tiens seulement derrière les deux portes vitrées, les yeux fixés au-delà de l’entrelacement de bois et de verre couvert de toiles d’araignées et m’imprègne de ces rayonnages et rayonnages et rayonnages de livres.
Une mine de trésors littéraires, attendant d’être creusée.
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Il fait sombre quand je me réveille, pas même un éclat de lune, une lampe à gaz ou une torche de tie enflammée pour y voir quelque chose. Impossible de savoir où je suis, ni comment je suis arrivée là ; je sais seulement que ma nuque me fait mal et que mon crâne est engourdi là où il repose contre le bois dur. Je lève le bras pour le frotter et m’attends à moitié à me retrouver chauve. Quand nous étions réfugiés à la plantation au Texas, quand le travail était rude et la main-d’œuvre réduite après que la fièvre des marais et la pellagre en eurent tué quelques-uns et que d’autres eurent fui, même nous, les gens de la maison, avons travaillé le champ de coton avec les valets de ferme. L’ouvrage des enfants, c’était de transporter l’eau. Des seaux sur nos têtes, aller-retour, aller-retour et aller-retour encore. Tant de seaux que le frottement du bois nous avait rendus chauves sur le dessus du crâne bien avant la moisson.
Mais je sens des cheveux sur mon crâne quand mes doigts le touchent. Des cheveux coupés court pour que j’ai pas à m’embêter avec, mais j’ai un chapeau au lieu d’un foulard. Le chapeau de champ de John. Mon esprit trébuche, puis se met à courir et revient là où je suis maintenant. Dans une allée, profondément endormie dans un gros tonneau qui a encore cette odeur sucrée de sirop de canne bouilli.
Il devrait pas faire sombre, et tu devrais pas être encore là, Hannie – c’est ce qui me frappe en premier.
Où est Missy ?
Où est Juneau Jane ?
Il y a du bruit tout près, et je sais que c’est ça qui m’a réveillée. Quelqu’un défait les sangles de trait et de porte-brancard, et détache Ginger de la calèche. « Vous voulez qu’on pousse le chariot dans la rivière, lieutenant ? Il pèse son poids, il coulera bien. Demain matin, personne ne remarquera rien. »
Un homme s’éclaircit la voix. Quand il parle, j’essaye de déterminer si c’est le même qui a fait entrer Missy et Juneau Jane dans le bâtiment il y a des heures de ça. « Laissez ça. Je m’en occuperai avant le matin. Faites monter les chevaux sur le Genesee Star. On va attendre d’avoir dépassé l’embouchure de la Rouge et d’être au-delà de la frontière du Texas pour les vendre. Le gris est d’un genre trop reconnaissable par ici. Un peu de précaution évite des quantités de problèmes, Moses. Souviens-toi de ça, si tu ne veux pas risquer ta peau.
— Oui, m’sieur. Je m’en souviendrai.
— Tu es un bon garçon, Moses. Je récompense la loyauté aussi sûrement que je punis son absence.
— Oui, m’sieur. »
Quelqu’un chaparde la vieille Ginger et le gris ! Mon corps se réveille si brusquement que je manque de sortir d’un bond en criant. On a besoin des chevaux pour rentrer et, en plus, on m’avait chargée de surveiller les bêtes et la voiture. Si Missy Lavinia me tue pas, c’est Old Missus qui le fera quand elle le découvrira. Je pourrais tout aussi bien être noyée dans la rivière avec la calèche et emmener John, Jason et Tati avec moi. Mourir noyée c’est mieux que mourir de faim. Old Missus fera en sorte qu’on puisse ni travailler ni manger nulle part. D’une certaine façon, ce pétrin avec Missy Lavinia sera uniquement de ma faute, avant la fin.
« Tu as trouvé son garçon chauffeur ? demande l’homme.
— Nan, m’sieur. Je me dis qu’il s’est enfui.
— Trouve-moi ce garçon, Moses. Débarrasse-toi de lui.
— Oui, m’sieur. Tout de suite, patron.
— Pas question de t’arrêter avant que ce soit fait. »
La porte s’ouvre et se referme et le lieutenant entre dans le bâtiment, mais Moses reste. L’allée est si silencieuse, j’ose même pas préparer mes jambes à courir.
Est-ce qu’il peut m’entendre respirer ?
Ces hommes ne sont pas simplement des voleurs de chevaux. Il y a des choses qui se trament ici bien pires que ça. Des choses liées à cet individu que Missy et Juneau Jane sont venues voir, ce M. Washburn.
Ma jambe tressaute toute seule. Les chaînes et la boucle du harnais qui tinte se taisent et je sens Moses qui regarde dans ma direction. Des pas lourds battent les pavés de l’allée, se rapprochent de moi, un à la fois, prudents. Un revolver glisse hors de son étui. Le chien est relevé.
Je retiens mon souffle, me presse contre le bois. C’est comme ça que je vais mourir ? je pense. Après toutes ces années de labeur, je passerai pas dix-huit ans. J’aurai pas de mari. Pas d’enfants. Je trouverai la mort sous la main d’un mauvais homme puis serai jetée dans la rivière.
Moses est presque sur moi maintenant, tâchant d’y voir dans la pénombre. Cachez-moi, je supplie ce vieux tonneau et l’obscurité. Cachez-moi bien.
« Mmmm-hmmm… » Il fait un profond bruit de gorge. Son odeur – tabac, soufre de la poudre noire, bois humide et graisse de saucisse – danse jusqu’à mon nez.
Pourquoi il attend ? Pourquoi il tire pas ? Est-ce que je devrais décamper, essayer de lui échapper ?
La vieille Ginger hennit et gratte le sol, nerveuse, comme si elle savait qu’on a des ennuis. Comme si elle le sentait, de cette façon qu’ont les animaux. Elle s’ébroue et couine, et bouge par-dessus les courroies pour donner un coup au cheval gris. L’homme, Moses, a dû les mettre trop près l’un de l’autre. Il ne sait pas que les deux bêtes ne se connaissent pas. Une vieille jument têtue comme Ginger, elle remettra un jeune hongre bagarreur à sa place à la première occasion.
« Ha ! » Moses se déplace pour calmer les chevaux. Je mesure mes chances de fuir, ou de rester cachée.
Il reste avec les bêtes, et je me tiens immobile. J’attends ce qui me semble des heures qu’il calme les chevaux, puis inspecte l’allée de long en large, renverse des tas de caisses et donne des coups de pied dans des piles d’ordures. Enfin il tire un coup de feu, mais il est loin de moi. Je me protège la tête avec les bras et me demande si la balle arrive dans ma direction, mais elle ne vient pas. Rien ne suit après ça.
Une fenêtre coulisse juste au-dessus de ma tête et le lieutenant crie à Moses de finir sa besogne ; il y a encore des choses à charger sur le bateau. Il veut que Moses s’en occupe personnellement. Surtout les chevaux. « Mets-les sur le bateau et débarrasse-toi du garçon.
— Oui, m’sieur. »
Les fers des sabots des chevaux résonnent contre les pavés et leur écho se réverbère contre les murs quand il les éloigne.
J’attends que le son s’estompe avant de me faufiler hors de ma cachette et de me précipiter vers la calèche pour chercher le réticule en dentelle marron de Missy Lavinia. Sans ça, pas d’argent ou de nourriture pour rentrer à la maison. Une fois qu’il est dans ma main, je cours comme si j’avais le diable sur les talons. Et puis d’ailleurs, c’est peut-être le cas.
Je ne m’arrête pas avant d’être loin du bâtiment et descendue près de l’eau, où des hommes et des garçons grouillent autour d’un bateau comme des fourmis sur une motte de terre. Fourrant le réticule de Missy Lavinia dans mon pantalon, je m’éloigne de l’embarcadère et avance vers l’endroit où les chariots de ferme et les chariots de fret sont garés dans un campement, pour attendre les embarcations qui arriveront demain. Des tentes soufflent et se gonflent dans la brise du fleuve, des bâches de chariots et des moustiquaires pendent étendues aux branches des arbres et protègent les grabats au-dessous.
Je me glisse à travers le camp, aussi silencieuse que la brise, la voix de la rivière couvrant les petits bruits de mon passage. L’eau est montée à cause des pluies printanières, le vieux Mississippi fait un son assourdissant, comme les musiciens sur leurs tambours de fortune avant l’affranchissement. Quand la moisson arrivait – le maïs toujours en dernier –, les maîtres donnaient de grandes fêtes pour l’égrainage du maïs, avec des plateaux de jambon, de saucisses, de poulets frits, des bols de sauce et de pois, des friandises irlandaises en forme de pomme de terre et des fûts d’alcool de maïs, tout ce dont chacun pouvait avoir envie. Éplucher le maïs, manger et boire, et éplucher plus de maïs. Jouer du violon et du banjo. Chanter Oh ! Susanna et Swanee River. Pouvoir enfin s’amuser, libérés du labeur, avant que tout recommence.
Quand les Blancs avaient depuis longtemps quitté la fête et étaient rentrés à Grand House, les violoneux rangeaient leurs instruments et sortaient les tambours, et les gens dansaient à l’ancienne façon, leurs corps habiles dans la lumière de la lanterne, ondulant et se déhanchant et sentant les rythmes. Les anciens, fatigués dans leurs fauteuils après la dure saison à couper les cannes et à nourrir le moulin à vapeur dans la sucrerie, rejetaient la tête en arrière contre les dossiers et chantaient des chansons dans les langues de leurs mamans et grands-mamans. Les chansons de lieux depuis longtemps disparus.
Ce soir, la rivière est comme eux l’étaient à cette époque, sauvage et avide de liberté, frappant et repoussant les murs construits par les hommes pour la garder piégée.
Je trouve un chariot sans personne à côté et grimpe pour me réfugier entre des piles de toile cirée, un espace juste assez large pour que je m’y glisse. Ramenant mes genoux contre ma poitrine, je serre fort mes bras et essaye d’éclaircir les choses dans mon esprit. Au loin, par-delà les chariots et les tentes, les débardeurs et les manœuvres entrent et sortent des bâtiments le long de la rangée de maisons, font rouler des tonneaux et poussent des charrettes à bras encombrées. Ils se déplacent vite à la lumière des lampes à gaz, chargeant le bateau de façon qu’il puisse partir au point du jour. C’est le Genesee Star dont le lieutenant a parlé à Moses ?
Moses fait des allers-retours entre les bâtiments et le bateau, répondant à ma question. Il pointe du doigt, donne des ordres, pousse les ouvriers. C’est un homme fort et impétueux comme les commandeurs d’esclaves de l’ancien temps. Le commandeur était toujours de ceux prêts a utilisé le chat à neuf queues sur les siens pour gagner de la bonne nourriture et une meilleure maison. Du type qui tuerait des gens de sa propre couleur, les enterrerait dans un champ, labourerait et sèmerait au-dessus de leurs tombes la saison suivante.
Je me terre plus loin sous la toile quand Moses se tourne vers le camp, même si je sais qu’il peut pas me voir là-dedans.
Comment Missy s’est retrouvée mêlée à des hommes comme ceux-là ? Je dois découvrir le pourquoi de tout ça, alors j’ouvre son sac en dentelle pour savoir ce qu’il renferme. Dedans se trouve un foulard qui sent comme s’il y avait du pain de maïs enveloppé à l’intérieur. Missy va presque nulle part sans nourriture. Mon estomac se serre pendant que je fouille. Un porte-monnaie avec six dollars, ses peignes en ivoire et, tout au fond, quelque chose est enroulé dans l’une des cravates en soie d’Old Mister. La chose est dure et lourde et tinte un peu quand je la déballe. Un frisson me parcourt alors qu’un petit deux-coups à crosse de nacre et une paire de cartouches tombent dans ma paume. Je les dépose dans le tissu et reste là, à les regarder sur mes genoux.
Qu’est-ce que Missy fabrique avec ça ? C’est une idiote de s’être mise dans un pétrin pareil, voilà ce qu’elle est. Une idiote.
Je laisse le pistolet là tandis que je grignote un peu du pain de maïs. Il est sec et dur à faire passer sans eau, alors j’en mange pas beaucoup, juste assez pour me calmer le ventre et la tête. Je remets le reste dans le réticule de Missy avec le porte-monnaie. Puis je m’assois, les yeux sur le petit pistolet de nouveau.
Les odeurs de fumée de pipe et de cuir, de savon à raser et de bourbon montent du tissu qui l’emballait et me rappellent Old Mister. Il reviendra à la maison, et tout ce pétrin sera fini, je me dis. Il tiendra sa parole au sujet des papiers pour la terre. Il laissera pas Old Missus l’empêcher.
Old Mister sait pas que tu es là. L’idée se glisse dans mon esprit, aussi vive qu’un voleur. Personne le sait. Ni Missus. Ni même Missy Lavinia. Elle pense que c’est un garçon de ferme qui a conduit sa calèche jusqu’ici. Rentre chez toi, Hannie. Ne dis jamais à personne ce que tu as vu ce soir.
Cette voix est douce à mes oreilles, me ramène à la dernière fois que quelqu’un a essayé de me faire déguerpir et fuir loin des problèmes, mais je l’ai pas fait. Si je l’avais fait, peut-être que j’aurais encore une sœur aujourd’hui. Une, au moins.
« Il faut qu’on tente notre chance », ma sœur Epheme m’avait murmuré, toutes ces années auparavant, quand Jep Loach nous traînait derrière le chariot. On était allées cahin-caha jusque dans les bois pour faire nos besoins, juste nous deux, les petites filles. Nos corps étaient raides et douloureux à cause de la marche, du fouet et des nuits contre le sol gelé. L’air matinal crachait une pluie glacée et le vent geignait comme le diable quand Epheme m’avait regardée dans les yeux et dit : « Il faut qu’on fuie, Hannie. Toi et moi. Il faut, tant que c’est possible. »
Mon cœur tambourinait de peur et de froid. Juste la nuit précédente, Jep Loach avait tenu son couteau dans la lumière du feu de camp et nous avait dit ce qu’il ferait si nous lui faisions des problèmes. « Le ma-aî-tre va venir nous ch-chercher », j’avais bégayé, trop agitée pour faire marcher ma bouche.
« Personne va nous sauver. Il faut qu’on se sauve nous-mêmes. »
Epheme avait juste neuf ans, trois de plus que moi, mais elle était courageuse. Ses mots me hantent aujourd’hui. Elle avait raison à ce moment-là. On aurait dû fuir tant qu’on pouvait. Ensemble. Epheme a été vendue deux jours plus tard, sur la route, et c’est la dernière fois que j’ai posé les yeux sur elle.
Je devrais m’enfuir maintenant, avant de me faire tirer dessus, ou pire.
Pourquoi c’est mon problème, ce dans quoi la petite Missy s’est fourrée ? Elle et cette fille, cette Juneau Jane qui a été élevée comme une reine toutes ces années ? Pourquoi je dois m’en faire ? Qu’est-ce qu’on m’a donné à moi ? Du labeur jusqu’à ce que mon corps hurle et que mes mains à vif saignent à cause des épines de coton et que je tombe dans mon lit à neuf heures du soir et me lève à quatre heures le lendemain matin, pour tout recommencer.
Une saison de plus. Juste une saison de plus, et tu auras enfin quelque chose, Hannie. Quelque chose à toi. Faire ta vie. Jason est peut-être pas le plus vif d’esprit, pas aussi exaltant que d’autres, mais c’est un travailleur bon et honnête. Tu sais qu’il sera correct avec toi.
Mets-toi en route. Remets ta robe et brûle ces vêtements dès que tu arrives à la maison. Personne n’a besoin de savoir. Le plan se forme dans mon esprit. Je dirai à Tati que j’étais terrée dans la cave de Grand House, impossible de m’échapper parce qu’il y avait trop de garçons de ferme qui balayaient la cour, puis je me suis endormie.
Personne a besoin de savoir.
Je m’accroche à cette idée et je range le pistolet, ferme le réticule de Missy avec force et colère. J’ai fait quoi pour mériter ce pétrin, au juste ? Coincée ici à me cacher dans un camp à chariots, au milieu de la nuit, avec un homme qui me pourchasse, qui veut me tirer dessus et me jeter dans la rivière ?
Rien. C’est ça. Comme dans l’ancien temps. La petite Missy pousse ses méchantes idées pour qu’elles roulent dans une pente, s’assoit et attend que quelqu’un se fasse écraser. Puis elle se tient avec ses courtes mains grassouillettes derrière son dos, se balance sur ses petits pieds ronds, fière de s’en être sortie sans problème.
Pas cette fois. Missy Lavinia peut se tirer des ennuis toute seule.
Je dois arriver à la lisière de la ville tant qu’il fait encore nuit, trouver un endroit loin de la route pour tenir bon jusqu’au point du jour. Je ne peux pas me mettre en chemin avant ça. Pour les gens de couleur qui voyagent seuls, il y a toujours des cavaliers qui battent les routes de nuit, pareils que les patrouilleurs de l’ancien temps, qui empêchent les nôtres d’aller d’un endroit à un autre, à part si on travaille pour des Blancs.
Jetant un œil à travers la bâche, je parcours le camp de chariots du regard pour repérer la meilleure issue. Plus près du ponton, l’éclat soudain d’un homme en chemise blanche attire mon regard. Je me recule, au cas où il m’observerait. Puis je vois que c’est pas un homme, juste des vêtements pendus à une branche pour sécher pendant la nuit. Le petit feu au-dessous crépite et se change en braises. Une bâche de chariot est tendue et nouée à la branche, un filet jeté par-dessus pour éloigner les moustiques.
Une paire de grands pieds poussent contre le filet, qui s’avachit sur les côtés.
La première partie de mon plan devient claire. Je me glisse hors de ma cachette, marche sans bruit et traverse les coins d’ombre et de lune jusqu’à ce camp.
J’attrape le chapeau qui pend là, l’échange contre le mien et essaye de pas me demander si c’est voler si on prend le chapeau de quelqu’un mais qu’on laisse le sien à la place. Au cas où Moses, ou l’homme à la cicatrice, ou ses hommes me pourchassent toujours, j’aurai l’air différente quand je me mettrai en route demain.
Mes doigts courent sur ma chemise, défont les boutons en os. Je l’enlève et tends la main vers la chemise blanche de l’inconnu avant que les moustiques aient le temps de m’atteindre. Le col s’accroche quand je tire, et même si je suis grande, il faut que je saute pour la libérer sans la déchirer. La branche revient dans un claquement et frappe le campement de l’homme qui se tourne sur son grabat, grogne et tousse.
Je reste aussi immobile qu’un cadavre, attendant qu’il se calme, avant de jeter ma vieille chemise sur la branche et de m’en aller en courant à moitié nue, la sienne à la main. Je m’accroupis dans le champ de chaume juste en bordure du camp pour m’habiller. Un chien aboie dans la forêt et puis un autre avec lui. Et un troisième. Ils chantent la longue et ondoyante chanson de la chasse. Je remonte jusqu’au temps où les contremaîtres et les patrouilleurs chevauchaient la nuit avec leur meute de chasse, pourchassant les fuyards qui essayaient de se cacher dans les marécages ou de fuir vers le nord. Parfois les marrons étaient capturés vite. Parfois, ils restaient là-dehors pendant des mois. Quelques-uns ne revenaient jamais et on espérait qu’ils aient réussi à aller dans les États libres dont nous avions tous entendu parler.
La plupart du temps, les fugitifs avaient faim, ou tombaient malades de la fièvre, ou les leurs leur manquaient, et ils revenaient à la maison tout seuls. Ce qui arrivait dépendait de leur maître ou maîtresse. Mais si un fuyard se faisait attraper dans les champs, les patrouilleurs laissaient leurs chiens lui ronger la peau sur les os avant de traîner ce qu’il restait jusqu’à la plantation. Alors tout le monde, les valets de ferme, les filles de maison et tous les petits enfants de l’endroit, devait se tenir là pour voir la pauvre âme en pièces et regarder les coups de fouet qui allaient arriver.
Old Gossett ne gardait jamais un fugitif. Il disait toujours qu’un esclave qui n’est pas reconnaissant d’être bien nourri et de pas travailler le dimanche à part pendant la saison du sucre, d’avoir des vêtements, des chaussures et de pas être vendu loin de sa famille, ça valait pas la peine de le garder. Presque toute la main-d’œuvre des Gossett avait été élevée sur place, mais les esclaves qui venaient de la famille Loach comme cadeaux de mariage à Old Missus, ils avaient tous des histoires différentes à raconter. Leurs corps parlaient en cicatrices, en moignons de doigts et d’orteils coupés, et en bras tordus et jambes consolidées de travers après des fractures. C’est par eux et par d’autres de plantations près de Goswood Grove qu’on a appris ce que d’autres vivaient. Notre pire souci au jour le jour, c’était de prendre garde au mauvais caractère d’Old Missus. Une vie pouvait être bien pire, et beaucoup l’étaient.
Je veux pas que ces chiens dans les bois se mettent à me poursuivre, et comme je peux pas savoir ce qu’ils chassent ce soir, je me dis que je ferais mieux de me cacher plus près de la ville, peut-être essayer de trouver un chariot pour m’emmener au matin. Je pourrais payer avec l’argent dans le réticule de Missy, mais j’ose pas.
Je réfléchis à ça, accroupie ici dans le chaume tandis que je boutonne la patte de la chemise. Je glisse l’ourlet par-dessus le réticule de Missy à la taille de mon pantalon, je sangle la ceinture en cuir de John pour le tenir. Ça me donne l’air d’un garçon au gros ventre, ce qui est bien. Un gros garçon dans une chemise blanche coiffé d’un chapeau gris. Plus j’ai l’air différente, mieux c’est. Maintenant il me reste à trouver le bon chariot pour me cacher avant le matin, quand l’homme verra que les vêtements qu’il a mis à sécher ont été échangés.
Les chiens se rapprochent de plus en plus, alors je traverse le camp à nouveau, me poste près du ponton sur la rivière et écoute les hommes parler. Je cherche la bonne sorte de chariot – un où le conducteur est tout seul et où les chevaux n’ont pas été pansés et attachés, ce qui veut dire qu’ils partiront au point du jour.
La lumière réchauffe le ciel au moment où je repère ce dont j’ai besoin. Un vieux monsieur de couleur guide ses mules jusqu’à l’avant de la ligne. Le chargement de son chariot est couvert et bien serré. Le conducteur est si estropié qu’il peut à peine se lever de son siège et je l’entends dire qu’il vient d’un endroit en amont de la rivière. Quand les débardeurs défont les cordes, sous la toile se trouve un luxueux piano comme celui qu’Old Missus avait avant la guerre. Il chante des notes de travers lorsque les hommes le déchargent, le conducteur boitant derrière eux sur la promenade vers le bateau et les dirigeant à chaque pas.
Je me mets en route vers le chariot, écoute les voix mêlées aux bruits des cordes sifflantes, des chaînes tintantes et des poulies crissantes. Les mules, les vaches et les chevaux ruent et s’agitent tandis que les hommes se préparent à charger les bêtes. Juste après ça viendront les passagers, les derniers à embarquer.
Cours pas¸ je me dis, même si chaque centimètre de muscle et d’os à l’intérieur de moi le voudrait. Déplace-toi comme si t’avais pas un seul souci. Comme si tu étais juste là au travail sur les docks avec tous les autres. Comme si de rien n’était.
Je passe devant un tas de caisses vides, en attrape deux et les cale sur mes épaules, gardant la tête baissée. Le chapeau glisse bas, alors tout ce que je peux voir c’est une bande de terre devant mes pieds. J’entends la voix grave de Moses quelque part qui crie des ordres.
Une paire de grandes bottes s’arrête sur mon chemin. Je m’immobilise, serre fort les caisses contre mon crâne. Lève pas les yeux.
Les bottes se tournent à moitié vers moi. Je rentre ma lèvre inférieure sous mes dents, mords fort.
« Celles-là doivent aller directement là où on vous a dit », dit l’homme. Je reprends mon souffle, c’est pas la voix de Moses et il a pas l’air de me parler à moi, puis je regarde et je vois que c’est un grand homme blanc, qui dit à deux débardeurs où emporter des malles. « Et dépêchez-vous, ou vous allez partir avec ce bateau. Et finir au Texas. »
Derrière cet homme, plus loin vers la rivière, se trouve Moses. Il se tient droit comme un i sous une lanterne suspendue, une haute botte arc-boutée sur la promenade et l’autre dans la boue. Sa paume est posée sur un revolver dans un étui à sa cuisse tandis qu’il pointe et crie et dit aux ouvriers où mettre les marchandises. Toutes les deux minutes, il monte sur la promenade et balaye les alentours, comme s’il cherchait quelque chose. J’espère que c’est pas moi.
Je recule alors que les deux grosses malles sont acheminées, sanglées sur des charrettes à bras. Une roue glisse sur une planche en cyprès qui a été installée sur la boue et le brancard de la charrette se brise en deux, faisant chavirer une malle et le débardeur. Quelque chose cogne à l’intérieur du bagage, creux comme un melon. Un gémissement en sort, bas, doux.
Le grand homme blanc s’avance, tient la malle pour l’empêcher de tomber sur le côté. « Faites attention », il dit pendant que le débardeur se redresse. « Si vous abîmez les nouveaux chiens du patron, il va pas être content. Faites attention aux roues. » Il met un genou et une épaule sous la malle pour aider à la remettre bien sur les planches de nouveau. Juste à ce moment-là, quelque chose de doré et brillant tombe d’une fente dans les lattes de la malle, serpente sans bruit et atterrit dans la boue près du pied de l’homme. Je sais ce que c’est, avant même que les manœuvres et l’homme passent et que je pose l’une de mes caisses pour ramasser ce qui est resté sur le sol.
J’ouvre la main et là, dans ma paume, scintillant à la lumière vacillante de la lampe à gaz, se trouve le petit médaillon en or que Missy Lavinia porte depuis qu’elle l’a eu pour Noël quand elle avait six ans.
Elle s’en séparerait pas, à moins d’être six pieds sous terre.
Amis perdus
Cher rédacteur. Mon frère, Israel D. Rust, a quitté sa maison et ses parents à New Brighton, Pennsylvanie, en 1847, pour se rendre, je crois, à La Nouvelle-Orléans, mais nous avons appris qu’il avait remonté la rivière Arkansas par bateau. C’est le récit que nous a fait le jeune homme qui l’a accompagné dans le Sud et qui est lui-même revenu en Pennsylvanie quelques mois après leur départ. Nous n’avons plus jamais eu de nouvelles de mon frère depuis le retour du jeune homme. Mon frère avait environ seize ans quand il est parti, plutôt petit pour son âge, yeux bleus, et son doigt à côté du petit doigt (sur la main gauche, je crois) a été coupé. Il a une mère, cinq frères et une sœur qui sont très désireux de savoir ce qui lui est arrivé, puisque nous avons peu d’espoir qu’il soit vivant désormais. Écrivez-moi à Ennis, Texas.
Albert D. Rust
— Rubrique « Amis perdus » du Southwestern, 3 février 1881
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Ce sont les livres qui me font tenir. Je rêve de ces livres cachés à Goswood Grove, de ces hauts rayonnages d’acajou contenant des volumes et des volumes de trésors littéraires, et d’échelles dressées jusqu’aux cieux. Pendant plusieurs jours d’affilée, quand je rentre chez moi après l’école, découragée par mon absence de progrès avec les élèves, j’enfile mes bottines et descends le long chemin de la levée, me glisse entre les myrtes de crêpe et suis les sentiers couverts de mousse du vieux jardin. Je me tiens sous le porche comme un enfant devant la vitrine des grands magasins Macy’s à Noël et fantasme sur tout ce qui deviendrait possible si j’arrivais à mettre la main sur ces livres.
Loren Eiseley, qui a fait l’objet de l’un de mes devoirs de fin de semestre préférés, a écrit : S’il est de la magie sur cette terre, alors c’est dans l’eau qu’elle se trouve, mais j’ai toujours su que s’il y a de la magie sur cette terre, elle se trouve dans les livres.
J’ai besoin de magie. J’ai besoin d’un miracle, d’un superpouvoir. En près de deux semaines, je n’ai rien appris à ces enfants à part comment escamoter des petits gâteaux bon marché et dormir en classe… et que je me mettrai physiquement en travers de la porte s’ils tentent de sortir avant la sonnerie, alors pas la peine d’essayer. Maintenant, ils sèchent tout bonnement mon cours. Je ne sais pas où ils sont, mais en tout cas pas dans ma classe. Mes rapports d’absences injustifiées reposent, inutiles, en une pile massive de formulaires roses identiques sur mon bureau. Le plan magistral du principal Pevoto pour remettre cette école sur les rails risque d’être victime de « la façon dont les choses ont toujours fonctionné ». Il est comme le personnage accablé du conte bien connu de Loren Eiseley, qui renvoie à l’océan une par une des étoiles de mer échouées, tandis que la marée en dépose d’autres sans discontinuer le long de la rive infinie.
Puisque la plupart des livres de la classe manquent à présent à l’appel, je me suis résolue à lire La Ferme des animaux à voix haute tous les jours. Et ce à des élèves de lycée qui devraient lire tout seuls. Ça ne les gêne pas. Quelques-uns écoutent quand même, jetant des coups d’œil furtifs parmi une batterie de bras croisés, de têtes affaissées et d’yeux fermés.
LaJuna ne fait pas partie de mon public. Après notre rencontre prometteuse au Groin-Groin, elle a été absente lundi, mardi, mercredi et maintenant jeudi. Je suis déçue, j’en ai presque le cœur brisé.
Pendant ma lecture, une remplaçante ne cesse de crier, tentant de contrôler le chaos de la salle de sciences de l’autre côté du couloir. La prof de sciences, qui a commencé l’année en même temps que moi, a déjà abandonné et a prétendu devoir déménager à cause d’une réapparition du lupus de sa mère. Elle est partie. Comme ça, tout simplement.
Je n’arrête pas de me répéter que je ne vais pas démissionner. Un point c’est tout. Je vais obtenir l’accès à la bibliothèque de Goswood Grove. Peut-être que j’en attends trop, mais je ne peux pas m’empêcher de croire que, pour des enfants qui ont si peu le choix dans la vie, en avoir au moins un peu pourrait faire toute la différence. Au-delà de ça, je veux qu’ils voient qu’il n’y a pas de meilleure façon de changer sa situation que d’ouvrir un bon livre.
Durant les longs et solitaires moments d’absence de ma mère, les livres étaient mon échappatoire. Pendant les années où j’ai grandi en me demandant pourquoi mon père ne voulait pas de moi et les fois où j’ai atterri dans des écoles où, avec mes boucles noires indisciplinées et ma peau couleur olive, j’avais l’air différente de tous les autres, et où les enfants se demandaient avec curiosité : Qu’est-ce que tu es, au juste ? Les livres m’ont appris que les filles intelligentes qui ne s’intégraient pas nécessairement dans le groupe des gens populaires pouvaient être celles qui résolvaient des mystères, secouraient des gens en détresse, débusquaient de célèbres criminels, conduisaient des vaisseaux spatiaux vers de lointaines planètes, prenaient les armes et se battaient. Les livres m’ont montré que tous les pères ne comprenaient pas leurs filles ou qu’ils n’essayaient même pas, mais qu’on peut s’en sortir malgré ça. Les livres m’ont fait me sentir belle quand je ne l’étais pas. Capable lorsque je ne pouvais pas l’être.
Les livres ont forgé mon identité.
C’est ce que je veux pour mes élèves. Pour ces visages solitaires et vides, ces bouches sans sourire, ces yeux maussades et découragés qui me regardent depuis leurs bureaux jour après jour.
La bibliothèque de l’école ne suffira pas, même temporairement. Les élèves ne sont pas autorisés à emprunter les livres parce qu’on ne peut pas les leur confier. La bibliothèque municipale, à deux pâtés de maisons de l’école, dans un vieux bâtiment Carnegie, sombre lentement dans l’oubli. La bibliothèque flambant neuve et bien équipée est, bien entendu, située près du lac, hors de notre portée.
J’ai besoin de savoir quels outils peuvent m’apporter les réserves de Goswood Grove. À cette fin, j’ai demandé au coach Davis si je pouvais emprunter la paire de jumelles qu’utilisent les commentateurs lors des matchs. Il a haussé les épaules et marmonné qu’un des élèves me les apporterait après la dernière heure, mais que, comme nous sommes jeudi, il en aura besoin vendredi pour le match de football.
Après la dernière sonnerie de la journée, j’ai traîné dans ma salle vide jusqu’à ce que Lil’Ray et le gamin maigrichon avec des cheveux toujours parfaitement coiffés se montrent enfin à ma porte. Michael, l’autre garçon, est l’un des lèche-bottes préférés de Lil’Ray.
« Monsieur Rust. Monsieur Daigre. Je suppose que c’est le coach Davis qui vous envoie me porter quelque chose ?
— Mmm-hmm.
— Oui, m’dame. » Parce que c’est le coach qui a envoyé les garçons, ils sont doux comme des agneaux et font en prime preuve de bonnes manières. Lil’Ray s’excuse de ne pas avoir été là plus tôt. Michael acquiesce.
« Tout va bien. Merci d’être venus. » Ils jettent un œil au tiroir à gâteaux, mais je ne propose rien. Après avoir eu à gérer ces deux andouilles qui se battent avec leur bureau et qui la ramènent tous les jours en classe, je suis surprise et presque agacée par toute cette politesse. « Remerciez le coach Davis de ma part.
— Oui, m’dame », dit Michael le mince, quand Lil’Ray me tend les jumelles.
Ils sortent de la salle de classe, puis Lil’Ray rejette la tête en arrière comme s’il ne voulait pas du tout demander, mais qu’il avait absolument besoin de savoir : « Pourquoi vous la voulez c’te jumelle, au juste ?
— Pourquoi est-ce que je veux ces jumelles ? corrigé-je. N’oublie pas que tu es dans la salle d’anglais, les règles du cours s’appliquent. »
Michael regarde ses pieds puis m’adresse un petit sourire narquois. « Lil’Ray et moi, on est dans le couloir, pourtant. »
Bon Dieu, c’est qu’il n’est pas si stupide ! Et il me cache ça depuis deux semaines. « Je revendique la proximité, réponds-je avec un sourire. Techniquement, mon territoire s’étend jusqu’au milieu du couloir, tout le long de cette bande devant ma salle. L’autre côté du couloir, c’est le territoire de la salle de sciences. »
Lil’Ray sourit et fait deux grands pas en arrière vers la zone de sécurité. « Pourquoi vous voulez ces jumelles, au juste ?
— Réponds à une question dans mon cours demain – n’importe quelle question que je poserai à propos de La Ferme des animaux – et je te dirai après la classe… au sujet des jumelles, je veux dire. » On peut toujours essayer. Si je parvenais à peser sur Lil’Ray, je pourrais commencer à changer le cours des choses. Il a beaucoup d’influence dans la structure sociale du lycée. « Tu devras donner une réponse argumentée. Pas juste des bêtises pour faire rire les autres. »
Je rêve du jour où un vrai débat de classe prendra forme. Peut-être que ça arrivera demain.
Lil’Ray recule la tête, écarquille les yeux. « Tant pis, oubliez ça.
— Dis-moi si tu changes d’avis. »
Ils s’éloignent d’un pas lourd, se bousculent et rient avec l’abandon de deux chiots lâchés dans le couloir.
Je range les jumelles et attends quatre heures, l’heure de relâche officielle des professeurs. Les jumelles, mon carnet ; j’ai une mission à accomplir, et en plus de ça, après plusieurs jours où le temps est resté trop humide, tante Sarge doit venir chez moi vers seize heures quinze pour enfin réparer la fuite autour du tuyau de poêle.
Mes clefs à la main, je suis en train d’attraper mon sac à dos sur mon bureau quand, surprise, je découvre la présence de Granny T du Groin-Groin dans l’encadrement de ma porte, avec ce qui ressemble à un pack de Mountain Dew contre la hanche. Je soupçonne que la boîte ne contient aucun soda, parce que sa silhouette courbée supporte le poids sans difficulté tandis qu’elle clopine vers le bureau pour déposer son chargement. Elle en tire une carte avec quelque chose d’écrit dessus. Un signe de tête sévère m’indique que je devrais étudier attentivement le contenu de la boîte.
Je n’ose pas refuser et, quand je regarde, l’intérieur est rempli de ce qui s’apparente à de grumeleux cookies au cacao, empilés comme un gâteau en plusieurs couches, séparées par des feuilles de papier paraffiné.
« Arrêtez d’acheter des Ding Dong du magasin, m’ordonne-t-elle. Ça, c’est les pooperoos à la banane, à l’avoine et au raisin de Granny T. Facile à faire. Pas cher. Pas trop sucré. Si un enfant a faim, il les avalera. S’il a pas si faim, il fera la fine bouche. Du moment que vous ajoutez pas plus de sucre. Gardez-les juste un tout petit peu sucrés. Utilisez pas de pépites de chocolat à la place des raisins secs, à part en cas de fête. Jamais dans la classe, d’accord ? Il faut des pooperoos qui soient juste assez bons pour que les enfants qui ont vraiment faim les mangent. Pas meilleurs que ça. C’est le secret, d’accord ? »
Elle me tend la carte. « Voilà la recette. Facile. Pas cher. Gruau d’avoine. Beurre. Farine. Un peu de sucre. Raisins. De vieilles bananes brunies. Celles qui sont si mûres qu’elles sont spongieuses comme de la boue et parfument toute la cuisine. Vous les avez pour presque rien, au bout du rayon primeurs chez Piggly Wiggly. Vous avez besoin d’autre chose ? »
Je jette un œil dans la boîte, abasourdie. Après toute une journée à l’école, j’ai comme d’habitude mal au crâne et je me sens comme si un semi-remorque m’était passé dessus. Mon cerveau est lent à trouver une réponse. « Oh… Je… oh… très bien. »
Est-ce que je viens d’accepter de faire des cookies pour ces petits voyous ?
Granny T agite un doigt buriné dans ma direction et pince les lèvres comme si elle venait de boire du vinaigre. « Bon, alors… » Elle désigne les cookies avec son doigt sermonneur. « Ça, c’est votre boulot, la prochaine fournée. Je peux pas vous aider à chaque fois. Je suis une vieille femme. J’ai mal aux genoux. De l’arthrite dans le dos. Des pieds fatigués. J’ai toute ma tête, mais je l’oublie parfois. Je suis vieille. Une vieille femme éclopée.
— Oh… d’accord. C’est très gentil de votre part. » Je sens ma gorge se serrer et mes yeux me piquer dans un assaut d’émotions complètement inattendu. Je ne suis pas du genre à verser une larme. En vérité, je ne pleure presque jamais. Quand on grandit en habitant le plus souvent dans la maison de quelqu’un d’autre, on apprend à poser pudiquement un couvercle sur les choses.
Je déglutis péniblement. Je pense Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Benny ? Arrête, voyons. « Merci de vous être donné tant de mal.
— Pfft ! C’est pas grand-chose », lance Granny T.
Je fais semblant d’être occupée à refermer la boîte. « Eh bien, je vous en suis reconnaissante. Très. Et je sais que les enfants le seront aussi.
— Très bien, alors. » Elle se dirige vers la porte, s’apprêtant à sortir comme elle est entrée. « Arrêtez de donner des Ding Dong à ces enfants. Ils vous mènent en bateau. Ils vont vous dévaliser, comme des sauterelles dans un champ de blé. Je le sais bien. J’enseignais déjà le catéchisme le dimanche que vous étiez pas née. Mon mari, paix à son âme, a dirigé la chorale pendant soixante-neuf ans, avant de monter au ciel. Il travaillait au restaurant la journée, et la musique le soir et le dimanche. Ça aide aucun enfant de le gâter. S’ils veulent des petits gâteaux du magasin dans leurs jolis petits emballages et qu’ils sont assez grands pour tondre la pelouse, arracher les mauvaises herbes, laver les carreaux, tenir la caisse à la boutique, ils ont qu’à aller se chercher un boulot. La seule chose qu’ils auront gratuitement, s’ils arrivent vraiment affamés, c’est l’un de ces cookies à la purée d’avoine. Et ça uniquement pour que leur esprit soit pas dans leur estomac. Pour qu’ils puissent apprendre. Quand on peut être assis sur une chaise d’école toute la journée, au lieu de travailler quelque part, c’est qu’on a beaucoup de chance. Qu’on est béni et très privilégié. Les enfants devraient en être reconnaissants comme nous de notre temps. » Elle avance vers la porte, sans s’arrêter de parler. « Pourris gâtés. Pourris gâtés de Ding Dong. »
Si seulement j’avais pu enregistrer chaque seconde de ce discours sur une bande. Ou encore mieux, sur une cassette vidéo. Je la passerais à mes élèves, encore et encore, jusqu’à ce que quelque chose change.
« Granny T ? » Je l’interpelle juste au moment où elle passe la porte.
« Mmm-hmm ? » Elle hésite, les lèvres à nouveau pincées tandis qu’elle se redresse.
« Vous avez réfléchi à l’idée de venir dans ma classe pour parler aux enfants ? Je pense que ça leur ferait du bien d’entendre votre histoire. »
Une nouvelle fois, elle balaye mon idée comme un gros moucheron agaçant. « Oh, trésor, j’ai rien à dire. » Elle sort rapidement de la salle, et il ne me reste que mes pooperoos banane-avoine-cacao. Ce qui est plus que ce que j’avais il y a quelques minutes. C’est déjà ça.
Je suis en retard pour retrouver Wonder Woman et faire réparer ma toiture. Je range les nouveaux cookies dans mon coffre-fort à Ding Dong, aussi connu sous le nom de tiroir du haut, le verrouille et me dépêche de rentrer.
Quand j’arrive dans l’allée, tante Sarge est déjà sur le toit. Je grimpe sur l’échelle jusqu’au dernier barreau et reste là, les mains posées sur le rebord du toit, au niveau des poches de mon pantalon.
Je dis bonjour et m’excuse pour mon retard.
« Pas de problème, marmonne tante Sarge, un clou à la bouche comme une cigarette. Je n’avais pas besoin de vous de toute façon. Tout le travail est à l’extérieur. »
Je reste perchée un moment, la regardant avec admiration laisser glisser le clou de ses lèvres et l’enfoncer dans un bardeau en quatre coups de marteau efficaces. Derrière elle, un petit paquet semble contenir des bardeaux supplémentaires, ce qui m’inquiète un peu. Visiblement, il ne s’agit pas simplement de couvrir avec de la poix. On dirait que ça va me coûter cher.
L’échelle chancelle sous mes pieds alors que je pose un genou sur le toit. Heureusement, aujourd’hui c’est mon jour de lessive et je porte mon plus vieux pantalon, dont j’ai décidé qu’il prendrait bientôt sa retraite. Je grimpe avec toute la grâce d’un phoque essayant de monter un poney de cirque.
Tante Sarge me regarde avec inquiétude. « Si vous avez autre chose à faire, pas de soucis. Tout va bien ici. » Elle est sur la défensive, comme si elle avait l’habitude de se battre pour le sol sur lequel elle se tient. Peut-être que c’est un truc de militaire. Une question de survie en milieu hostile.
Je me demande si c’est aussi vrai en ce qui concerne les élèves de ma classe. Se pourrait-il que leur dédain apparent à mon égard n’ait rien de personnel ? Cette idée effleure mon esprit, inattendue et séduisante. Je pars toujours du principe que le comportement des gens est une réaction à mes actions, et non qu’ils sont juste en train de vivre leur vie.
« Le toit ne fuira plus quand j’aurai fini, m’assure Sarge. Je m’y connais en chantier.
— Oh, je n’en doute pas une seconde. Et puis de toute façon ce n’est pas comme si je pouvais m’en rendre compte. Ma seule expérience des toitures consiste à en avoir une au-dessus de la tête. » J’avance à quatre pattes puis m’assois. Qu’est-ce que c’est pentu ! Et plus haut que je ne l’imaginais. D’ici, je peux voir tout le cimetière et au-delà du verger, jusqu’au champ derrière. C’est une sacrée vue. « Peut-être que si je regarde, je saurai comment le réparer la prochaine fois. Mais je pensais qu’on ne parlait que de remettre du goudron autour du conduit ou quelque chose comme ça.
— Il y avait besoin de plus. Sauf si vous voulez que ça se remette à fuir.
— Eh bien, non. Enfin je veux dire, bien sûr que non, mais…
— Si vous vouliez un travail bâclé, ce n’est pas à moi qu’il fallait vous adresser. »
Elle s’assoit sur ses talons, m’observe, la tête penchée en arrière, les yeux plissés. « Si vous avez un souci, crachez le morceau. Tout ce truc de – elle fait tournoyer le marteau comme si c’était une fourchette en plastique – tourner autour du pot comme ça, c’est une perte de temps. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le. C’est de cette manière-là que je fonctionne. Si les autres n’aiment pas ça, c’est leur problème. » Elle ponctue ses mots d’un mouvement du menton, ce qui me rappelle instantanément LaJuna. Les carapaces épaisses doivent être de famille.
« L’argent. » Elle a raison, c’est agréable de le dire de but en blanc. Je désigne les clous, les bardeaux et le reste. « Je ne peux pas me permettre tout ça. Je pensais qu’on allait juste rafistoler un peu jusqu’à ce que je parvienne à joindre le propriétaire » (ce qui ne sera peut-être pas de sitôt). Chercher Nathan Gossett, c’est comme chercher un fantôme. J’ai même essayé de contacter ses deux oncles via les bureaux de Gossett Industries. Les Gossett ont une aversion à peine déguisée pour les appels du personnel scolaire, car ils impliquent généralement des demandes de bourses, de donations ou de mécénat.
Sarge acquiesce, puis se remet au travail. « C’est plus un problème.
— Je ne veux pas que vous fassiez ça sans être payée.
— J’ai trouvé votre propriétaire. Il m’a payée.
— Quoi ? Qui ? Nathan Gossett ?
— Exact.
— Vous avez parlé à Nathan Gossett ? Aujourd’hui ? Il est ici ? » Ma voix est pleine d’espoir. « J’ai essayé de le joindre – ou plutôt l’un de ses oncles chez Gossett Industries – toute la semaine.
— Vous n’êtes pas assez riche pour intéresser Will et Manford Gossett, croyez-moi. » Réticente, elle ajoute : « Nathan n’est pas vraiment un salaud. Il n’est simplement… pas très impliqué dans tout ce truc des Gossett.
— Vous savez où je peux le trouver ?
— Pas là maintenant. Mais, comme je le disais, c’est bon pour le toit.
— Comment l’avez-vous trouvé ? » C’est une bonne nouvelle pour la toiture, mais je cherche l’homme. Le collectionneur de livres.
« Je l’ai intercepté au marché. Il y va le jeudi très tôt. Il apporte plein de crevettes de son bateau. L’oncle Gable les vend pour lui.
— Chaque jeudi ? » On avance enfin. « Si j’y allais la semaine prochaine, je pourrais l’y trouver ? Lui parler ?
— C’est possible… je suppose. » Elle enfonce un clou, en prend un autre de la boîte en un seul geste fluide, le plante également. Bam, bam, bam, clac. Le bruit se propage vers le cimetière et la levée. Mon regard et mes pensées le suivent.
Le silence me ramène à l’instant présent. Quand je reviens à tante Sarge, elle m’observe, les yeux plissés. « Mon conseil… laissez tomber. Moins vous l’ennuyez, moins il songera à vous expulser. Appréciez votre nouvelle toiture. Faites profil bas. » Elle retourne à son travail.
— Merci. » Je dis ça avec toute la sincérité du monde. « Le truc du seau pour les gouttes va me manquer, tout de même. J’étais devenue plutôt douée pour savoir quand le vider. »
Quelques clous s’échappent de la boîte et roulent vers moi. Je les rattrape et les laisse retomber dans la boîte.
« Il ne va pas vous faire un don pour… la chose pour laquelle vous cherchez des fonds, peu importe ce que c’est. La politique de la famille Gossett, c’est que toutes les demandes transitent par le service relations publiques de Gossett Industries. » Une fois de plus, cette pointe acerbe.
« C’est ce qu’on m’a dit. Mais ce n’est pas de l’argent que je cherche. » Simplement des livres. Des livres qui dépérissent, enfermés dans une maison. Des livres qui semblent n’intéresser personne. Des livres qui ont besoin d’une nouvelle demeure. Et d’amour. Je le dirais bien à tante Sarge, mais je ne peux pas prendre le risque que quiconque mette en garde Nathan Gossett à mon sujet. Ma meilleure chance de victoire, c’est l’attaque-surprise. « Je veux seulement lui parler.
— Comme vous voudrez. » À vos risques et périls, semble-t-elle dire en silence. Elle met en place un autre carré d’asphalte. « Il faut que je finisse ça maintenant. Je dois à nouveau garder les enfants ce soir pendant que leur mère va travailler. »
Bam, bam, bam, clac.
« Toujours malades ?
— On dirait qu’ils se le refilent.
— C’est terrible. Et juste au début de l’année scolaire, en plus. » Toujours assise, je recule un peu pour lui montrer que j’ai bien l’intention de la laisser travailler. J’ai une longue marche à faire avant la tombée de la nuit et, avec ces nouvelles informations sur Nathan Gossett, je me sens plutôt surexcitée. « Hé, ça me rappelle quelque chose. LaJuna a été absente de mon cours toute la semaine. Elle est malade, elle aussi ?
— Je ne suis pas sûre. » Je comprends, au ton de sa voix, que j’ai posé le pied sur un terrain glissant. « La mère de LaJuna est une cousine par alliance… enfin, une ex-cousine par alliance. Elle a trois enfants de deux pères différents, plus LaJuna de mon cousin. Si les petits sont malades, ils ne peuvent pas aller chez la baby-sitter. LaJuna est probablement à la maison en train de les surveiller. »
Je suis instantanément contrariée. « LaJuna ne devrait pas avoir à manquer l’école pour garder des enfants. » Je repense à elle, son exemplaire de La Ferme des animaux dans sa poche arrière. « C’est une élève intelligente. C’est le début de l’année et elle prend de plus en plus de retard. »
Tante Sarge me jette un bref coup d’œil, baisse la tête et enfonce un autre clou avec enthousiasme. « Vous êtes tous les mêmes », murmure-t-elle juste assez fort pour que je puisse entendre. Et puis plus fort : « Vous ne remarquez jamais que plein d’enfants n’ont pas ce qu’ils méritent d’avoir ? La mère de LaJuna gagne 3,35 dollars de l’heure, à laver le sol et les toilettes chez Gossett Industries. Ça ne suffit même pas à les nourrir et à garder un toit sur leurs têtes. Vous pensez que LaJuna travaille au Groin-Groin pour s’offrir des tickets de cinéma et du pop-corn ? Elle doit aider sa mère à payer le loyer. Tous les pères sont partis depuis longtemps. C’est comme ça par ici. Les enfants noirs. Les enfants blancs. Ils grandissent à la dure, et puis ils commencent à se compliquer la vie. Les filles tombent enceintes jeunes, cherchent quelque chose qui leur a manqué à la maison, et elles finissent par élever leurs enfants toutes seules. Je suis sûre que c’est pas comme ça d’où vous venez, mais c’est ce qui se passe pour les gamins d’ici. »
Mes joues s’enflamment et mon estomac se noue. « Vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit d’où je viens. Je comprends beaucoup plus de choses au sujet de ce qu’affrontent ces enfants que ce que vous pensez. »
Mais alors que je le dis, je comprends que c’est de l’histoire de ma mère que je parle. Je déteste l’admettre, même à moi-même, parce que ça réveille de vieilles douleurs et met à l’épreuve la rancune qui nous tient éloignées l’une de l’autre depuis plus de dix ans maintenant. Mais la vérité, c’est que ma mère a mené notre vie de cette façon car elle a grandi dans une famille semblable à celles d’ici. Pas d’argent pour la fac, pas d’attentes, pas d’encouragements ; négligence, maltraitance, des parents avec des problèmes de drogue et, la plupart du temps, pas même un moyen de transport sûr disponible. Elle a vu une publicité pour être hôtesse de l’air et trouvé que ça avait l’air amusant. Elle a fourré ses affaires dans un sac et fait du stop d’une ville ouvrière à l’agonie dans les montagnes de la Virginie jusqu’à Norfolk, où elle est parvenue à décrocher un boulot.
L’univers dans lequel elle m’a élevée était à des années-lumière de celui qu’elle avait connu. Tout ce qui s’est mal passé entre nous, toutes mes propres blessures et cicatrices, et un brouillard de douleur familière que j’évite habituellement de regarder en face m’ont rendue aveugle à ce fait pendant vingt-sept ans. Maintenant, je ne peux plus échapper à la vérité.
Ma mère a changé sa destinée. Et la mienne.
Sarge me lance un regard. « Je ne fais que déduire à partir des choses que vous dites.
— Oui, parce qu’on a eu tout un tas de discussions à cœur ouvert, craché-je. Vous savez tout sur moi. » J’avance jusqu’au bord du toit. J’en ai fini. Elle peut remballer ses jugements à l’emporte-pièce.
Je sais que les destinées peuvent être changées. Je l’ai vu.
Le marteau résonne derrière moi tandis que je laisse pendre un pied pour tester l’échelle, puis descends avec précaution vers l’herbe détrempée. J’ouvre la porte d’entrée, enfile mes bottines, puis attrape les jumelles et un bloc-notes dans la Coccinelle avant de traverser la cour.
« La maison n’est pas fermée, crié-je en direction du toit. Entrez si vous avez besoin. »
Pour une raison inconnue, elle s’est arrêtée pour me regarder partir, un bardeau pendu entre ses genoux. « Où est-ce que vous allez avec ça ? » Elle fait un signe vers les jumelles et le bloc-notes, comme si nous ne venions pas de nous disputer.
« Observer les oiseaux, réponds-je sèchement avant de me remettre à marcher.
— Faites attention aux serpents corail, crie-t-elle. C’est leur territoire par là. »
Un frisson me parcourt, mais je n’y céderai pas. Je n’ai pas peur des serpents corail. Je ris à la face des serpents corail. De plus, je suis déjà allée à Goswood Grove de nombreuses fois et je n’ai pas encore vu un seul serpent.
Malgré tout, les histoires que j’ai entendues à l’école me reviennent à l’esprit. Des histoires de coins à baignade, de champs de riz inondés, de poulaillers, d’hydroglisseurs, de recoins sombres sous les porches et… de serpents. Tandis que je marche, un petit poème refait surface. L’un des bouseux des marais l’a écrit pour répondre à une question d’un quiz au sujet de la leçon la plus importante à retenir de la lecture du jour de La Ferme des animaux.
Comment différencier les serpents corail létaux des couleuvres sans danger, a-t-il écrit. Rouge qui touche noir, vers la victoire. Rouge qui touche jaune, tue les béjaunes.
Ce détail n’était nulle part dans le livre, mais c’est une information utile maintenant que mes jumelles et moi sommes en route pour Goswood Grove. Même depuis l’extérieur, je vais pouvoir distinguer les titres qui ornent ces majestueux rayonnages de livres délaissés.
Les jumelles du coach, M. Bloc-notes et moi sommes sur le point de rédiger une liste de courses.
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J’observe l’étendue d’eau qui miroite sous la lune, les lampes des bateaux et les ombres. Jaune et blanc. Lumière et obscurité. Je m’imagine de retour à la maison, en sécurité, mais en vérité cette rivière m’entraîne de plus en plus profondément dans les ennuis. Je devrais retourner dans ma cachette pour dormir, mais en regardant par-dessus la rambarde, je me rappelle que la dernière fois que je suis montée sur un chaland comme celui-là, c’était quand le vieux maître Gossett a envoyé un groupe d’entre nous avec Jep Loach pour fuir les Yankees, vers le Texas. Enchaînés les uns aux autres, et la moitié qui ne savait pas nager, nous tous on savait ce qui arriverait si ce bateau surchargé heurtait un banc de sable ou un chicot et coulait.
Ma maman pleurait et criait : Enlevez les chaînes des enfants. S’il vous plaît, enlevez les chaînes…
Je la sens proche de moi à présent. Je veux qu’elle me rende forte. Pour m’aider maintenant : est-ce que c’était juste et bien ce que j’ai fait quand j’ai entendu gémir à l’intérieur de ces deux grandes malles qu’on chargeait sur l’embarcation ? Autour, il y avait un fracas d’hommes, qui se débattaient avec le reste des bêtes – deux attelages de mules bais luttant, frappant, mordant, brayant.
Trois hommes seulement.
Quatre mules.
J’ai posé ma caisse vide, fourré le collier de Missy au fond de ma poche et couru pour prendre la bride de la dernière mule. Je suis montée avec cette mule sur le bateau, et je suis restée. Je me suis cachée entre des piles de ballots de coton plus grandes que deux hommes. J’ai prié pour ne pas finir enterrée vivante.
Pour le moment, c’est pas arrivé.
« Maman… » je m’entends murmurer maintenant.
« Tais-toi ! » Quelqu’un attrape mon poignet et me tire fort loin de la rambarde. « Tais-toi ! Tu vas nous faire jeter dans la rivière si tu la fermes pas. »
C’est ce garçon, Gus McKlatchy, à côté de moi, qui essaye de me tirer loin du pont. Gus, qui a douze ou quatorze ans, ça dépend, n’est rien de plus qu’un petit cul-terreux de Blanc dépenaillé du bayou. Il est assez maigrichon pour se glisser entre les ballots de coton et se cacher comme moi. Le Genesee Star transporte des marchandises, des bêtes et des gens. C’est rien qu’une vieille chose triste et fatiguée, qui flotte bas sur l’eau, frotte les bancs de sable et les chicots de bois mort en se traînant vers l’amont, lentement et péniblement. Des bateaux plus rapides nous doublent de temps en temps, comme si le Genesee était attaché au rivage.
Les gens qu’il transporte sont du genre qui arrive à peine à réunir assez d’argent pour se payer un voyage sur le pont. La nuit, ils dorment à l’extérieur, avec les marchandises, les vaches et les chevaux. Des braises et de la cendre tourbillonnent des tas de navires qui passent, et on prie pour que ça n’embrase pas le coton.
Il y a que quelques cabines privées sur le pont pour ceux qui peuvent se le permettre. Missy Lavinia et Juneau Jane, si elles sont encore en vie, doivent être là. Le problème, c’est que j’ai aucun moyen de le savoir. Pendant la journée, je peux me mêler aux manœuvres, qui sont des hommes de couleur, mais ça me fera pas aller dans les chambres des passagers.
Gus a le souci inverse. Comme il est blanc, il peut pas passer pour un manœuvre et il a pas de ticket à montrer si on lui demande. Il se déplace sur le bateau seulement la nuit. Ce garçon est un voleur, et voler est un péché, mais là maintenant il est le seul à pouvoir m’expliquer comment fonctionnent les choses ici. On est pas amis. J’ai dû lui donner l’une des pièces de Missy Lavinia pour qu’il me laisse entre les ballots de coton. On s’aide l’un l’autre, cependant. On sait tous deux que si on se fait attraper, ils nous jetteront par-dessus bord dans la rivière, où la roue à aubes nous enfoncera sous l’eau. Gus l’a déjà vu.
« Tais-toi, il dit, et il me tire vers notre cachette. T’as rien dans la cervelle ?
— Je suis sortie faire mon besoin tant qu’il fait sombre », je dis. S’il décide que je suis assez idiote pour le faire prendre, il voudra se débarrasser de moi.
« Utilise le bocal à déchets, faut vraiment pas avoir de jugeote pour se tenir bouche bée au bord comme ça, siffle Gus. Si tu tombes dans l’eau et que tu disparais, alors j’aurai personne qui peut aller et venir sur le bateau dans la journée et se faire passer pour l’un des manœuvres, vu ? Autrement, je m’en fiche de toi. Rien à cirer de ce que tu fabriques. Mais j’ai besoin de quelqu’un pour se glisser dans les quartiers de l’équipage et me rapporter de la nourriture. Moi je suis en pleine croissance. J’aime pas ça, avoir la fringale.
— J’avais pas pensé au bocal », je dis à propos de ce vieux seau que Gus a volé et qu’on a enfoncé dans les ballots de coton assez loin de notre cachette. On a toute une maison organisée là-dessous. Le palais, voilà comment Gus l’appelle.
Un palais pour des gens maigres. On a creusé des tunnels, comme des rats. Je me suis même fait une cache pour le réticule de Missy. J’espère que Gus ne l’a pas découverte quand j’étais pas là. Il sait que j’ai des secrets.
Mais je vais devoir lui dire. Je suis sur ce chaland qui avance lentement depuis deux jours déjà et j’ai rien trouvé. J’ai besoin des talents de voleur de Gus, et plus j’attends pour demander, plus quelque chose de terrible risque d’arriver à Missy Lavinia et Juneau Jane. Plus de chance qu’elles finissent mortes ou prient pour l’être. Il y a des choses pires que la mort. Si vous avez connu les jours de l’esclavage, vous savez qu’il y a plein de sorts moins paisibles que la mort.
Pour avoir l’aide de Gus, je vais devoir lui dire la vérité. Au moins une grande partie.
Et probablement dépenser un autre dollar aussi.
J’attends qu’on soit de nouveau en sécurité dans notre maison en ballots de coton. Gus se faufile vers sa couche, toujours à râler parce qu’il a dû venir me chercher.
Je pivote sur le côté, puis sur le ventre pour pouvoir lui parler, mais je sens qu’il a ses pieds tournés vers moi. « Gus, il y a quelque chose que je dois te dire.
— Je dors, il dit, irrité.
— Mais tu dois pas le répéter à quiconque.
— J’ai pas le temps pour tes idioties, il répond sèchement. Tu commences à faire plus d’ennuis que tout un chariot plein de boucs à deux têtes.
— Promets, Gus. Ça pourrait te rapporter un autre dollar, si tu fais ce que je te dis. T’auras besoin de cet argent une fois débarqué. » Gus est pas aussi dur qu’il le dit. Ce garçon a peur, comme moi.
Je déglutis péniblement et lui raconte comment Missy et Juneau Jane sont entrées dans ce bâtiment sans en ressortir, et comment moi j’ai vu les malles qu’on portait sur la promenade vers les docks et ai entendu les bruits et l’homme qui disait qu’il y avait un chien à l’intérieur, et puis le collier de Missy tombé dans la boue. Je lui révèle pas que je suis une fille sous cette chemise et ce pantalon, et que j’étais la femme de chambre de Missy quand j’étais petite. J’ai peur que ce soit plus qu’il puisse supporter. Et puis, il a pas besoin de le savoir.
Il se relève. « Ça veut rien dire, tout ça. Comment tu sais qu’on les a pas juste détroussées ou tuées et laissées dans le bâtiment que ce gars avec un seul œil et ce Moses surveillaient pour le compte de ce… Washbacon ?
— Washburn. Mais ces malles étaient lourdes.
— Peut-être qu’ils ont tout volé ce que ces filles avaient et qu’ils ont mis tout ça dans ces malles. » Maintenant, c’est clair comme de l’eau de roche, Gus en sait plus sur les hommes mauvais que moi.
« J’ai entendu quelque chose dans cette boîte. Un bruit sourd. Un gémissement.
— L’homme a dit que le patron avait son nouveau chien là-dedans, non ? Comment tu sais que les bruits c’était pas un chien ?
— Je sais quel bruit ça fait un chien. J’ai peur des chiens depuis toujours. Je sais quand il y en a un pas loin. Je peux le sentir, même. C’étaient pas des chiens qu’il y avait dans ces malles.
— Comment que ça se fait que t’as peur des chiens ? » Gus crache. « C’est bien d’avoir un chien. Ça fait de la compagnie. Ça ramène un écureuil, un canard ou une oie qu’on a tirés. Ça prend un opossum dans un arbre pour te faire ton dîner. Personne aime pas les chiens.
— C’étaient Missy Lavinia et Juneau Jane dans ces malles.
— Et alors, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
— Utilise tes talents de voleur. Faufile-toi sur le pont, cette nuit. Vois si tu trouves une trace d’elles dans les cabines.
— Ça non ! » Gus recule, hors de portée.
« Je te donnerai un dollar.
— J’ai pas tant besoin d’un dollar. Tes ennuis c’est pas mes affaires. J’ai mes propres problèmes. Première règle de la rivière : pas se faire noyer. Tu te fais prendre en train de fureter près des passagers de première classe, ils te tirent dessus, puis ils te noient. Mon conseil, mêle-toi de tes propres affaires. Tu vivras plus longtemps comme ça. Ces filles auraient dû penser à ce qu’elles faisaient avant de le faire. C’est ce que j’en dis. C’est pas ton affaire non plus. »
Je réponds pas tout de suite. Il faut négocier patiemment avec Gus, pour pas qu’il se rende compte. « Bon, tu marques un point. C’est bien vrai pour Missy Lavinia. Elle est du genre hautain de toute façon. Elle pense qu’en agitant le petit doigt, le monde entier va faire ce qu’elle veut. Pourrie gâtée depuis le temps où elle était dans son berceau.
— Eh bien tu vois. Voilà.
— Mais cette Juneau Jane, c’est qu’une enfant. » Je marmonne, comme si je réfléchissais à voix haute. « Une enfant encore en jupes courtes. Et Missy lui a joué un bien mauvais tour. C’est pas bien que quelque chose comme ça arrive à une enfant. Une qui est encore une petite fille.
— Je t’entends pas. Je vais me coucher.
— Le jour du Jugement dernier viendra pour nous tous. Je sais pas ce que je dirai, debout devant le trône, quand le Seigneur me demandera : “Pourquoi as-tu laissé quelque chose de terrible advenir, quand tu aurais pu l’empêcher, Hannie ?” »
Je lui ai dit que je m’appelais Hannie, diminutif de Hannibal, un prénom de garçon.
« J’ai pas de religion.
— Sa mère est l’une de ces créoles de couleur. Une de ces femmes-sorcières de La Nouvelle-Orléans. Tu en as entendu parler ? Elles jettent des sorts aux gens et ce genre de choses.
— Si cette Juneau Jane est une enfant-sorcière, pourquoi elle vole pas toute seule hors de la boîte ? Pourquoi elle passe pas par le trou de la serrure ?
— Peut-être bien qu’elle peut. Peut-être qu’elle nous entend maintenant, qu’elle écoute ce qu’on raconte. Peut-être qu’elle tend l’oreille pour savoir : Est-ce qu’on va l’aider ou pas ? Si elle meurt, elle sera un spectre après. Un spectre-sorcière, qui s’accroche à nos cous. Les spectres-sorcières c’est la pire espèce de tous.
— Tu… allez, arrête de parler de ça. Rien que des parleries de dément.
— Ça rend le corps fou. Ces spectres-sorcières font ça. Je l’ai vu de mes propres yeux. Ils laissent plus jamais un corps tranquille une fois qu’ils ont vu rouge. Leurs mains froides s’enroulent autour de ton cou et…
— J’y vais. » J’entends Gus se lever si vite que les ballots éraflent sa peau et il laisse échapper un chapelet de jurons à voix basse. « Arrête de me raconter tes folleries. J’y vais. Et prépare mon dollar.
— Je l’aurai quand tu reviendras. » Seigneur, j’espère que je viens pas juste de lui faire ce que Missy a fait à Juneau Jane. « Sois prudent quand même Gus, d’accord ?
— Il y a rien de prudent dans toute cette histoire. De la folie, voilà ce que c’est. »
Il part et je reste là à attendre. À espérer.
Je sursaute au moindre bruit. La nuit est déjà bien avancée quand j’entends un bruissement dans les ballots de coton.
« Gus ? » je murmure.
« Gus s’est noyé. » Mais je peux dire tout de suite qu’il est de bonne humeur. Il mâche un biscuit qu’il a chapardé dans une cabine. Il m’en donne un morceau. Il a bon goût mais les nouvelles sont mauvaises.
« Elles sont pas là-haut, il dit. Du moins, pas là où je peux le savoir, et j’ai bien cherché, pour sûr. De la chance que personne se soit réveillé pour me tirer dessus, mais je vais te dire un truc, la nuit avant de descendre de ce bateau au Texas, je vais y retourner. Quand ces passagers du pont supérieur ouvriront les yeux et se rendront compte que leurs montres, portefeuilles et bijoux ont disparu, je serai déjà loin.
— Tu ferais mieux de faire attention avec ces choses-là. C’est pas correct. » Mais les habitudes de Gus sont le cadet de mes soucis. « Deux grandes malles peuvent tout bonnement pas disparaître. Ou deux filles.
— Tu as dit que l’une était une enfant-sorcière. Peut-être qu’elle s’est fait disparaître. Tu y as déjà pensé ? Peut-être qu’elle s’est fait disparaître, et qu’en même temps elle a fait disparaître l’autre fille et les deux boîtes. Une enfant-sorcière aurait aucun mal à faire ça. » Des miettes de biscuit mâchouillé atterrissent sur mon bras. « Moi je crois que c’est ça qui est arrivé. C’est logique, non ? »
J’essuie la nourriture, repose ma tête et tente de réfléchir. « Elles doivent être quelque part ici.
— Sauf si elles ont été passées par-dessus bord, à des kilomètres en aval. » Gus essaye de partager un autre morceau avec moi, mais je lui donne une tape sur la main.
« C’est pas une chose à dire. » Je me sens mal.
« C’est juste une hypothèse. » Gus se lèche les doigts en faisant plein de bruit. Impossible de savoir tous les endroits où il a fourré ses mains depuis la dernière fois qu’elles ont vu du savon. « On ferait mieux de faire un somme », il dit, et je l’entends se retourner dans son coin pour dormir. « Pour être reposés quand on passera le virage du Mississippi à la rivière Rouge. Mettre le nez direction le lac Caddo et le Texas. Le Texas, en voilà un endroit où être. J’ai entendu dire qu’ils ont tant de bêtes en liberté dans tous les sens depuis la guerre, qu’un homme peut pas ne pas y faire fortune. Et rapidement, avec ça. Suffit de les rassembler, de faire un troupeau. C’est ce que je vais faire. Gus McKlatchy va devenir un homme riche. J’ai juste besoin d’un cheval et d’un équipement et j’irai rassembler ces… »
Je laisse mes muscles se relâcher, dérive loin des paroles de Gus, me demandant où Missy et Juneau Jane peuvent être cachées sur ce bateau. J’essaye de ne pas songer à des malles qu’on bascule dans la rivière et qui se remplissent d’eau peu à peu.
Gus me pousse avec son pied. « Tu m’écoutes ?
— J’étais en train de penser.
— Alors, je disais, il parle lentement et somnole. Ça pourrait être une situation en or si tu venais au Texas avec moi. Être contremaître de mon troupeau que je vais rassembler. On va ratisser tout cet argent, et puis on…
— J’ai un chez-moi. » Je l’arrête avant qu’il puisse s’étendre. « J’ai des gens qui m’attendent à Goswood Grove.
— La famille, c’est moins important qu’on dit. » Je peux dire que j’ai touché un point sensible. Je ne dis pas « désolée » pourtant. Pourquoi est-ce que je serais désolée pour un garçon blanc ?
« Il y a aucun endroit comme ça dans le monde pour moi. » Je parle sans réfléchir. « Pas d’endroit où je vais devenir riche juste en rassemblant quelques vaches.
— Il y a le Texas.
— Le Texas, ce sera pas comme ça non plus pour moi.
— Ça pourra si tu le veux.
— Je suis de couleur, Gus. Je serai toujours de couleur. Personne me laissera amasser plein d’argent. Si j’arrive à avoir un bout d’une ferme de métayage, ce sera aussi bien que possible.
— Ça paie de viser plus haut, parfois. C’est ce que mon papa m’a dit une fois.
— T’as un papa ?
— Pas vraiment. »
On reste silencieux quelque temps. Je voyage dans mon esprit comme sur une rivière, tente de réfléchir : Qu’est-ce que je veux ? J’essaye de tracer les contours d’une vie quelque part dans la nature, au loin, au Texas. Ou peut-être dans le Nord, à Washington, D.C., ou au Canada, ou dans l’Ohio, avec les gens qui ont fui leurs maîtres et leurs maîtresses il y a des années et ont pris le chemin de fer clandestin vers la liberté, bien avant que les soldats irriguent cette terre de sang et que les fédéraux nous disent qu’on a pas à appartenir à quelqu’un, pas un jour de plus, pour toujours.
Mais j’appartiens à quelqu’un. J’appartiens à cette ferme de métayage et à Jason et John et Tati. Au labour de la terre, au sarclage des cultures, aux moissons. Au sol, à la sueur et au sang.
J’ai même jamais vu d’autres vies. Je peux pas faire apparaître ce que j’ai jamais vu.
Peut-être que c’est la raison pour laquelle, à chaque fois que maman m’appelle dans un rêve, je me réveille agitée et baignée de sueur. J’ai peur du grand tout, qui est là dehors. Peur de tout ce à quoi je suis aveugle. De tout ce que je ne verrai jamais.
« Gus ? je murmure tout bas, au cas où il dormirait déjà.
— Ouais. » Il bâille.
« C’est pas contre toi que je suis en colère. C’est juste les choses.
— Je sais.
— Je te suis reconnaissant d’être allé chercher Missy et Juneau Jane. Je vais aller te chercher ce dollar.
— J’en ai pas besoin. J’ai eu ces biscuits comme paiement. Ça me suffit. J’espère qu’elles sont pas mortes, ces filles.
— Moi aussi, j’espère.
— Je veux pas qu’elles viennent me hanter, c’est tout.
— Je pense pas qu’elles le feraient. »
On se tait encore un moment. Puis je dis : « Gus ?
— Je dors.
— D’accord.
— Qu’est-ce que tu veux ? Autant me le dire, puisque tu m’as dérangé. »
Je me mords les lèvres. J’ai décidé de lancer quelque chose, comme une feuille sur la rivière, sans savoir où les courants l’emmèneront, sur quelle rive elle pourrait s’échouer. « Tu ferais une chose pour moi quand tu seras au Texas ? Quand tu voyageras pour dénicher du bétail sauvage et tout ça ?
— Peut-être.
— Où que tu ailles, et quand tu parleras aux gens – parce que je sais que tu parles et pas qu’un peu –, est-ce que tu pourras demander s’ils connaissent des personnes de couleur du nom de Gossett ou de Loach ? Si tu rencontres quelqu’un comme ça, tu pourrais lui demander s’il cherche quelqu’un qui s’appelle Hannie ? S’il répond oui, dis-lui qu’Hannie vit toujours au même endroit, Goswood Grove. Comme depuis toujours. »
Je fais taire l’espoir qui naît en moi. Il vaut mieux pas le laisser trop grandir d’un seul coup. « J’ai peut-être de la famille là-bas. Au Texas et dans le nord de la Louisiane. Nous tous on garde trois billes de verre bleues sur un cordon autour du cou. Des billes qui viennent d’Afrique. Les billes de ma grand-maman. Je te les montrerai quand il fera assez jour.
— Oui, je pense bien que je pourrai demander ici ou là. Si j’y pense.
— Je t’en serais reconnaissant.
— C’est les trois mots les plus tristes que j’aie jamais entendus de ma vie, cependant.
— Lesquels ?
— Ces mots à la fin de ton histoire. Comme depuis toujours. C’est trois mots bien tristes. »
On se tait, et puis on dort. Le point du jour scintille au-dessus des ballots de coton quand on se réveille. Gus et moi on ouvre les yeux en même temps, on se relève et on se regarde, anxieux. Le flap-flap de la roue à aubes et le grondement du moteur se sont arrêtés. Le ballot de coton au-dessus de nos têtes tremble de gauche à droite. On s’accroupit en même temps.
À part le feu, c’est la chose qui nous a le plus inquiétés. Le coton n’est pas acheminé jusqu’au Texas ; il est emporté au nord vers les fabriques de tissu. À un moment, avant le Texas, notre palais de coton sera forcément débarqué. On sait juste pas quand.
La première nuit dans notre cachette, on dormait par quarts, histoire de garder l’œil ouvert, mais ces derniers temps on est devenus paresseux. L’eau a été calme et le temps bon, et le bateau passe par des villes et des plantations qui ont leur propre embarcadère. Il s’arrête même pas pour les gens qui viennent sur leurs pontons et font de grands signes pour tenter d’embarquer. Le Genesee Star est chargé pour un voyage au long cours. Il fait que consommer du bois, s’arrête çà et là pour recharger et continue son chemin à la vapeur. C’est pas le rythme normal de la rivière, mais c’est le rythme du Genesee. Il est pas sociable et il veut pas s’embêter avec de nouveaux passagers.
Il y a quelque chose d’étrange à propos de ce bateau, Gus dit. Quelque chose qui cloche. Les rares fois où les gens parlent, ils murmurent, et le Genesee avance discrètement comme un fantôme qui veut se cacher des vivants.
« On bouge pas, je chuchote à Gus.
— La corvée de bois, je parie. On doit être au ponton d’une autre ferme. J’entends pas de bruits de ville.
— Moi non plus. » C’est pas inhabituel pour une embarcation de s’arrêter au milieu de nulle part pour faire le plein de combustible. Les gens des marais et les fermiers gagnent leur pain en coupant du bois pour les bateaux de la rivière. Les Blancs font le travail qui était celui des esclaves.
Les ballots de coton bougent comme si quelque chose était poussé fort contre eux. Le palais chancelle au-dessus de nos têtes et deux ballots tombent ensemble. « Et s’ils font plus qu’embarquer du bois, ou s’ils débarquent des marchandises du bateau ? » je murmure.
Gus me lance un regard inquiet. « J’espère que non. » Il gigote pour se lever, chuchote : « On devrait décamper. » Puis il se dirige vers le tunnel.
J’attrape mon chapeau, récupère le réticule de Missy, le fourre dans mon pantalon et me mets à me tortiller comme un lièvre attaqué par un chien. Des cosses et des brindilles de coton s’accrochent à mes vêtements et lacèrent ma peau tandis que je me débats pour m’échapper, essayant de retenir les murs quand j’avance. De la poussière et du coton remplissent l’air, m’aveuglent et m’empêchent de respirer. Ma poitrine se serre mais je continue à avancer. C’est ça ou mourir.
Les hommes braillent des ordres. Du bois frappe contre du bois. Du métal résonne contre du métal. Le sol s’incline d’un côté sous mes pieds. Les murs de coton penchent.
J’atteins le bout du tunnel et tombe sur le pont, à moitié aveugle et m’étouffant à cause de la poussière. Je suis trop retournée pour m’inquiéter de savoir si quelqu’un nous a vus. Respirer est tout ce qui m’importe.
La lumière à l’extérieur tire sur le gris, les lampes suspendues brûlent encore. Les hommes courent dans tous les sens et les passagers sur le pont se précipitent hors de leurs sacs de couchage et de leurs tentes pour empoigner seaux et sacs de voyage, pipes à tabac et poêles qui glissent tandis que le Genesee Star penche vers l’eau. Il y a trop de désordre pour que quelqu’un me remarque. Les manœuvres et les hommes blancs détalent avec des paquets, des caisses et des tonneaux sur le dos. En embarquant un nouveau chargement de bois de corde, ils ont mis trop de poids sur un bord. Le pont principal ressemble à une fourmilière folle, les hommes et les femmes attrapent baluchons, chiens et enfants qui hurlent, et le bétail s’agite. Les poules battent des ailes dans leur cage. Les vaches meuglent fort et longtemps et glissent contre les enclos. Chevaux et mules grattent pour retrouver l’équilibre sur le plancher du pont, saccagent les stalles et hennissent. Leurs appels s’élèvent vers le brouillard si épais qu’on pourrait le couper au couteau.
Du bois vole en éclats. Une femme crie : « Mon bébé ! Où est mon bébé ? »
Un batelier court avec un chargement de bois. Je me dis que je ferais mieux de déguerpir avant qu’il me voit.
Je m’avance vers les enclos à bétail au milieu du pont principal, en songeant à me faufiler près des stalles où la vieille Ginger et le gris de Juneau Jane sont toujours, et à faire semblant d’avoir été envoyée pour calmer les chevaux. Mais il y a tellement d’agitation que je peux pas m’approcher. Je finis par m’appuyer contre la rambarde côté rivage, en me disant que si le bateau coule, au moins je pourrai sauter. J’espère que Gus est à un endroit où il peut faire la même chose.
Aussi rapidement qu’il avait commencé à pencher, le Genesee lâche un gémissement profond et tangue à nouveau pour revenir droit sur l’eau. Les objets et les gens glissent et s’entrechoquent. Les chevaux et le bétail font des bruits sourds et hennissent. Tout le monde se rue pour remettre de l’ordre dans la pagaille.
Il faut du temps avant que tout se calme et que l’équipage se remette à charger du bois par le ponton. Sur la rive, il y a rien de plus qu’un petit espace dégagé le long d’une large bande sablonneuse. Il est recouvert de piles de bois coupé. Les manœuvres de couleur et même quelques passagers se dépêchent sur la rampe, pour charger la cargaison à bord. On dirait qu’ils mettent plus de poids sur ce bateau qu’il peut en supporter. Ils veulent qu’il ait autant de combustible que possible. Le Genesee va pas s’arrêter avant loin en amont.
Il faudrait peut-être que tu descendes là, Hannie, je me dis. Ici, et tu suivras la rivière jusqu’à la maison.
Quelque chose de dur et d’humide frappe soudain mon oreille, des étincelles éclatent derrière mes yeux et ma tête résonne comme une cloche d’église.
« Au travail, boy. » Une voix se fraye un chemin à travers le bruit. Un morceau de corde noué rase mon épaule et ma jambe et atterrit sur le pont. « Porte du bois. T’es pas payé à regarder le paysage. »
J’enfonce bas mon chapeau, me précipite sur la coupée et me démène avec les autres, attachant des paquets et les portant sur mon dos. Je porte tout ce que je peux. Je veux pas être fouettée de nouveau.
Le matelot de pont crie : « Chargez ce bois ! Chargez ce bois ! »
Quelque part au-dessus du vacarme, j’entends la voix grave de Moses : « Répartissez la charge ! Plus vite ! Plus vite ! »
Je garde mon chapeau bas et me déplace en ligne avec les autres. Je regarde personne. Je parle pas. Je m’assure que personne voie mon visage.
C’est un signe pour toi, Hannie, je me dis en travaillant. Il faut que tu descendes de ce bateau. Tu as un moyen de partir, de rentrer chez toi. Va te cacher dans ces arbres là-bas.
Chaque voyage à terre, je pense, Fais-le, maintenant.
Chaque voyage vers le bateau, je pense, La prochaine fois. La prochaine fois, tu le fais.
Mais je suis toujours là, de retour sur le bateau quand tout le bois est chargé. Le Genesee Star ressemble à une femme enceinte qui a dépassé son terme, mais au moins il est horizontal sur l’eau.
Je me tiens à l’arrière, regardant les hommes finir de décharger le sucre, la farine, les caisses et les tonneaux de bourbon pour payer le bois. La dernière chose qu’ils font avant de remonter la coupée, c’est d’écarter les gens et de faire descendre deux chevaux. Un alezan et un blanc argenté.
La vieille Ginger et le gris de Juneau Jane.
Quelqu’un a décidé de pas les transporter jusqu’au Texas, après tout.
Vas-y, je me dis. Vas-y maintenant.
Je reste là, paralysée par l’idée. Il y a personne près de la rive que je peux voir. Le seul mouvement c’est les manœuvres qui ramènent la rampe. Peut-être que si j’attends que le bateau se soit éloigné doucement du sable, je peux trouver un seau ou quelque chose pour me faire flotter, me glisser dans l’eau et me propulser d’un coup de pied vers la terre. La roue à aubes ne tirera pas tant que ça avant que le Genesee prenne de la vapeur.
Peut-être que je mourrai, coupée en morceaux pour servir de repas aux alligators.
J’essaye de prendre une décision tandis que le Genesee Star se dirige vers le chenal. Si je le fais, est-ce qu’ils me laisseront partir ou est-ce qu’ils me tireront dessus ?
Avant que je puisse me décider, une grosse main agrippe le col de ma chemise et le tire fort en arrière. Je sens le grand corps dur, chaud et moite de sueur d’un homme contre moi.
« Tu sais nager ? » La voix me frôle comme une brume de rivière, profonde et humide, mais je la reconnais tout de suite. Moses.
J’acquiesce faiblement.
« Alors hors de ce bateau. » Une autre main me saisit entre les jambes et soudain je vole au-dessus du garde-fou et dans les airs.
Je vole libre, mais pas pour longtemps.
Amis perdus
Miss Salliie [sic] Crump, de Marshall, Texas, cherche des informations au sujet de ses enfants Amelia Baker, Harriet et Eliza Hall, Thirza Matilda Rogers, appartenant à et élevés par John Baker, d’Abingdon, Washington County, Virginia. Sallie Crump a été emmenée dans le Mississippi quinze ou vingt ans avant la reddition par David Vance, et de là au Texas, et réside depuis à Marshall. Toute information conduisant à la découverte de ces enfants longtemps perdus amènera de la joie au cœur méritant d’une mère.
T. W. Lincoln
Atlanta Advocate et journaux de Virginie, veuillez copier s’il vous plaît.
— rubrique « Amis perdus » du Southwestern, 1er juillet 1880
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Au moment où je perds espoir, je trouve enfin ce que je cherchais. M. Crump, qui gère le marché du jeudi matin, m’avait dit qu’il ne pouvait pas prédire avec exactitude l’heure à laquelle Nathan Gossett se montrerait, mais que je devrais être à l’affût d’un pick-up bleu. Et voilà qu’un pick-up bleu arrive, des glacières à l’arrière et un conducteur beaucoup plus jeune que la moyenne des vendeurs du marché. Je n’en reviens pas et je prie pour avoir tiré le bon numéro, parce que je manque de temps. J’ai supplié le nouveau prof de sciences de l’autre côté du couloir de surveiller ma classe si je n’arrive pas à l’école avant la première sonnerie.
Il est déjà sept heures vingt-cinq. Il me reste à peine plus de trente minutes pour être à l’heure. La troisième semaine de ma carrière d’enseignante s’est un peu mieux passée que les deux premières. Les pooperoos m’aident. Les enfants affamés les aiment juste assez pour les manger. Ceux qui ne sont pas morts de faim préfèrent les éviter. Comme Granny T l’a promis, les cookies ne sont pas chers à faire et le budget des Ding Dong décroît, puisque j’en suis de nouveau la seule consommatrice.
Le fait que je cuisine pour eux engendre chez les élèves une sorte de bonne volonté sous-jacente à mon égard. Je crois qu’ils sont épatés de voir que je me soucie assez d’eux pour leur faire des gâteaux. Ou alors ils sont intimidés parce que je fréquente Granny T. Je ne peux pas nier que, de temps à autre, j’utilise son nom comme moyen de pression. Chaque enfant de la ville la connaît. Elle est moitié mamie gâteau, moitié boss de la mafia, et en tant que grande dame de la famille Carter du très renommé Groin-Groin, elle contrôle l’approvisionnement local en viande fumée, boulettes de boudin et en quinze sortes de tartes et tourtes. Elle n’est pas le genre de personne qu’on traite à la légère.
En vérité, j’aimerais bien qu’elle se tienne à mes côtés en ce moment même. Elle pourrait probablement accomplir ma mission en moins de cinq minutes. C’est à cela que je réfléchis en regardant Nathan Gossett décharger une glacière et l’emmener à l’intérieur, saluant au passage un homme âgé vêtu d’une veste de vétéran et d’une salopette. Le vendeur, peut-être ?
Nathan n’est pas exactement comme je l’imaginais. Rien chez lui ne transpire l’argent. Je ne sais pas si c’est fait exprès ou si c’est son jour de lessive, mais le vieux jean, les bottes de cow-boy, le T-shirt élimé portant l’enseigne d’un restaurant et la casquette de base-ball donnent l’impression qu’il est habillé pour une matinée de dur labeur. Après une semaine et demie à me faire balader par Gossett Industries, je m’attendais à quelqu’un de coincé et peu avenant. Ou peut-être même hautain et imbu de lui-même. Mais il a l’air… accessible. Jovial, même. Pourquoi une telle personne renierait un endroit comme Goswood Grove, achèterait un bateau à crevettes et laisserait à l’abandon l’héritage de sa famille ?
Peut-être que je ne vais pas tarder à le découvrir.
Je me motive comme un lutteur prêt à sauter sur le ring, puis me mets en embuscade près de la porte de la longue grange à ciel ouvert, en espérant qu’il sorte seul. Des vendeurs passent, transportant leur marchandise vers les étals. Produits frais. Confitures, gelées, miel local. Un peu de brocante. Paniers faits main, maniques, courtepointes, pain frais. À mesure que mes précieuses minutes défilent, l’eau me monte à la bouche. Je reviendrai assurément ici quand j’aurai plus de temps. Je suis la reine des marchés aux puces. En Californie, j’avais meublé tout l’appartement avec des trouvailles de seconde main.
Au moment où ma cible émerge, mon agitation se transforme en pénible timidité. « Nathan Gossett ? » On dirait que je vais lui remettre une citation à comparaître, mais je tends la main dans un effort pour être amicale. Il fronce un sourcil, mais accepte de me serrer la main avec une poigne ferme, sans être pour autant écrasante. Des paumes calleuses. Je ne m’y attendais pas.
« Je suis désolée de vous interrompre. Je vais être rapide, c’est promis. Je suis la nouvelle professeure d’anglais au lycée d’Augustine. Benny Silva. J’espérais que mon nom vous dise quelque chose ? » Assurément, il aura entendu au moins une partie des messages laissés sur son répondeur, ou vu mon nom sur le contrat de location, ou alors le réceptionniste de Gossett Industries aura relayé ma demande.
Il ne répond pas, et je me dépêche de combler ce moment de gêne. « Je voulais vous demander deux-trois choses, mais surtout au sujet des livres de la bibliothèque. J’ai du mal à intéresser les enfants à la lecture. Ou à l’écriture, d’ailleurs. Moins de quarante pour cent des élèves de cette classe ont un niveau de lecture conforme à leur âge et, mes excuses à feu le grand George Orwell, mais ce ne sont pas de vieux exemplaires de La Ferme des animaux en format poche qui vont y remédier. La bibliothèque scolaire refuse que les élèves empruntent les livres et la bibliothèque municipale n’est ouverte que trois après-midi par semaine. Alors, j’ai pensé que… si je pouvais aménager une bibliothèque dans ma classe – une bibliothèque vraiment extraordinaire, tentante, colorée, belle ; ça, ça pourrait changer les choses. Laisser les enfants choisir un livre, c’est leur donner un pouvoir qu’ils n’ont pas quand ils se contentent de ce qu’on leur donne. »
Je m’arrête – indispensable, pour reprendre mon souffle – mais je ne reçois aucun signe en retour, à l’exception d’un léger mouvement de tête, que je ne sais pas comment interpréter. Alors je poursuis mon argumentaire de vente frénétique et passionné. « Les enfants doivent avoir l’opportunité d’essayer des choses différentes et de s’intéresser, d’être captivés par une histoire. Chaque réussite commence par la lecture, même les résultats de ces horribles nouvelles évaluations standardisées. Si vous ne savez pas lire, impossible de comprendre les problèmes de la partie mathématique ou de celle de sciences, alors ça n’a aucune importance que vous puissiez réellement être bon en maths ou en sciences : vous allez redoubler. Vous penserez que vous êtes stupide. Et ça, sans même parler de ces examens aux acronymes terrifiants comme les PSAT et SAT et ACT. Comment les enfants peuvent-ils avoir une chance d’aller à la fac ou de décrocher une bourse sans de bonnes capacités de lecture ? »
Je remarque qu’il rentre la tête, disparaît sous sa casquette. J’y vais trop fort.
J’essuie la sueur de mes paumes sur la jupe droite que j’ai soigneusement lavée, repassée et assortie avec des talons pour une apparence professionnelle et un peu plus de hauteur. J’ai aplati mes boucles dans un élégant chignon léché, ajouté mes bijoux préférés… fait tout ce qui était en mon pouvoir pour donner une bonne première impression. Mais mes nerfs sont en train de me lâcher.
Je reprends mon souffle. « Je ne voulais pas m’étendre autant. J’espérais vraiment, puisque les livres sont là sur les rayonnages – et qu’ils ont l’air plutôt esseulés, si je puis me permettre –, que vous pourriez envisager d’en faire don, au moins en partie, pour une noble cause ? J’en prendrai autant que possible dans ma classe et peut-être que j’en échangerai certains avec un libraire pour lequel j’ai travaillé à la fac. Je serai heureuse de faire le tri et de vous consulter sur tout, autant que vous le voudrez, en personne ou au téléphone. J’ai cru comprendre que vous ne viviez pas en ville ? »
Ses épaules se raidissent. Ses biceps se tendent sous sa peau bronzée. « Non, effectivement. »
Note mentale : Ne plus parler de ça.
« Je sais que ce n’est pas la meilleure façon de faire, vous prendre de court comme ça. Je n’ai pas trouvé d’autre moyen. Mais j’ai essayé.
— Donc… vous cherchez un don pour la bibliothèque ? » Il penche la tête comme s’il s’attendait à un direct dans le menton. Je suis momentanément distraite. Il a des yeux très intéressants, couleur d’eau changeante, verts, noisette ou gris-bleu. Là tout de suite, ils reflètent le ciel matinal de la Louisiane. Trouble. Un peu nuageux. Gris et agité. « Les dons du fonds familial sont gérés par le service de relations publiques de l’entreprise. Des livres pour une salle de classe semblent être une cause valable. C’est le genre de choses que mon grand-père avait en tête pour le fonds.
— Je suis vraiment contente de vous entendre dire ça. » Je pressens deux choses. D’abord, malgré le ressentiment sous-jacent de la ville à l’égard des Gossett, le plus jeune des petits-fils a l’air d’être un gars bien. Ensuite, cette conversation a assombri ce qui était une parfaite journée pour lui. Son attitude est passée de cordiale à méfiante et quelque peu taciturne. « Mais… j’ai essayé d’avoir une réponse de Gossett Industries. J’ai laissé tant de messages que les réceptionnistes reconnaissent ma voix. Pas de réponse, à part “Remplissez le formulaire”, ce que j’ai fait. Mais je ne peux pas attendre des semaines ou des mois. Je dois trouver un moyen d’enseigner à ces enfants tout de suite. J’achèterais des livres de ma poche si je pouvais, mais je viens de payer mon déménagement, et c’est ma première année d’enseignement, et je… je n’ai pas cet argent. »
Je rougis. C’est humiliant. Je ne devrais pas avoir à mendier pour faire mon travail. « Et c’est pour ça que j’ai pensé, puisque tous ces livres sont dans la bibliothèque de Goswood Grove, pourquoi ne pas en utiliser une partie ? »
Il cligne des yeux, surpris, serre la mâchoire à la mention de Goswood Grove. Je me rends compte qu’il vient seulement de comprendre ma requête. Il se demande sûrement comment je connais l’existence de ces livres.
Est-ce que je devrais avouer ? Après tout, j’ai effectivement pénétré illégalement dans la propriété. « L’une de mes élèves m’a parlé de la bibliothèque de votre grand-père. Puisque je vis pratiquement à côté, j’ai fait une promenade par là et j’ai jeté un œil par la fenêtre. Je ne voulais pas être indiscrète, mais je suis une incorrigible bibliophile.
— Vous vivez à côté ?
— Je suis votre locataire. » Il est moins attaché à ses biens que je ne le pensais. « Dans la petite maison près du cimetière. Où Miss Retta vivait. J’aurais dû vous dire ça dès le début. J’imaginais que vous reconnaîtriez mon nom. C’est pour moi que tante Sa… que Donna s’est occupée du problème de toiture. »
Il acquiesce, comme si tout ça commençait à avoir du sens pour lui, mais pas de façon positive. « Désolé. Oui. La maison est restée sans personne pendant quelque temps après l’attaque de Miss Retta. Sa famille a enfin dû trouver un moment pour vider la maison. L’agente a probablement pensé me faire une faveur en la louant, mais elle n’est pas vraiment en état d’accueillir quelqu’un en ce moment.
— Oh, attendez. Je ne me plains pas. Je l’aime beaucoup. Elle est parfaite pour moi. J’aime bien être un peu en dehors de la ville, et les voisins sont si calmes que je ne les entends jamais. »
Il ne comprend pas tout de suite la blague sur le cimetière, puis un début de sourire se dessine. « C’est vrai. » Mais il ne réagit pas plus. « Je veux que vous compreniez bien que c’est quelque chose de temporaire, cependant. Les plans ne sont pas encore de notoriété publique, alors j’aimerais que vous n’en parliez pas, mais vous devriez le savoir, puisque ça vous affecte directement. Le conseil d’administration du cimetière veut annexer cette parcelle. La vente n’aura pas lieu avant Noël, mais après ça il faudra que vous trouviez un nouveau logement. »
L’angoisse me heurte avec la force d’un tsunami, noie l’attrait de la curiosité, des livres pour les élèves et tout le reste. Organiser un déménagement au milieu de l’année scolaire ? Trouver une location dans une ville qui n’a presque rien de disponible, surtout à ce prix-là ? Transférer l’eau et l’électricité ? Je suis instantanément submergée.
« Ce n’est pas possible de garder la maison jusqu’à la fin de l’année scolaire ?
— Désolé. L’affaire est déjà conclue. » Son regard devient fuyant.
Je pose une paume sur ma poitrine pour calmer le genre de panique foudroyante qui me frappait toujours à la minute où ma mère annonçait que nous déménagions de nouveau. Ayant grandi de manière plus ou moins nomade, je suis devenue une adulte qui accorde de l’importance à son nid. L’espace domestique est sacré. C’est l’endroit où vivent mes livres, mes rêves et mon confortable fauteuil de lecture. J’ai besoin de cette petite maison de bardeaux, dans le champ paisible près du cimetière où je peux me promener sur les sentiers ou sur le vieux chemin de la levée, respirer et calmer mes esprits.
Je ravale ma douleur, raidis mon cou et dis : « Je comprends. Vous devez faire ce que vous devez faire… je suppose. »
Il grimace, mais je perçois sa détermination.
« Alors… à propos des livres ? » Je dois au moins essayer de conclure ce marché-là, sachant qu’il ne me reste plus beaucoup de temps pour tirer quelque chose de positif de cette visite.
« Les livres… » Il se frotte le front. Il en a marre de moi, de la situation, ou d’être sollicité. Probablement les trois. « L’agente a les clefs. Je lui dirai qu’elle peut vous les donner. Je ne sais pas exactement ce que vous trouverez, mais le juge était féru de lecture, et à côté de ça il ne résistait jamais à un gamin vendant des encyclopédies, des abonnements au Reader’s Digest, ce genre de choses. La dernière fois que j’y ai mis les pieds, il y avait de tout empilé partout dans la pièce et les placards étaient pleins de livres, encore empaquetés. Quelqu’un devrait jeter toute cette camelote. »
Je reste momentanément silencieuse. Jeter toute cette camelote ? Quel genre de Néandertal parle des livres de cette façon ?
Puis je me souviens. « L’agente immobilier a eu un problème médical. Elle n’est pas à son bureau. Il y a un mot sur la porte depuis plus d’une semaine. »
Il fronce les sourcils, visiblement pas au courant. Puis il fouille sa poche, passe son porte-clefs au crible et tente d’enlever une clef. Exaspéré, il y parvient enfin et me la tend.
« Prenez tous les livres que vous voulez, et d’ailleurs, gardons ça entre nous. Si vous croisez Ben Rideout qui passe la tondeuse, dites-lui seulement que vous triez des affaires pour moi. Il ne vous posera pas plus de questions. » L’expression de Nathan se durcit rapidement et définitivement. Quoi qu’il ressente, ça vient des tripes, tout comme ma panique à l’idée de déménager. « Ne m’envoyez pas de liste. Je m’en fiche. Je ne veux pas savoir. Je ne veux rien de tout ça. » Il passe devant moi en vitesse et moins d’une minute plus tard il est remonté dans son camion et parti.
Je reste là, bouche bée, l’objet de laiton patiné dans la main. C’est une clef à l’ancienne, petite. Des rinceaux ornent les bords et avec sa taille modeste elle ressemble presque à une clef qui ouvrirait une malle, ou un coffre de pirate, ou la petite porte d’Alice vers les jardins du pays des merveilles. Des éclats du trouble soleil matinal glissent dessus, projetant d’étranges reflets sur ma peau. L’espace d’une seconde, j’y discerne presque la forme d’un visage.
Aussitôt, la vision disparaît.
La fascination me saisit dans son étreinte trop enthousiaste, me faisant perdre la tête, me dotant d’un appétit avide et vorace. Je dois prendre sur moi pour ne pas prendre directement la route de Goswood Grove et voir où cette clef pourrait mener.
Malheureusement, des dizaines d’enfants attendent que je continue la lecture de La Ferme des animaux… et que j’ouvre le tiroir à pooperoos. Avec un peu d’aide de la part de la circulation, je peux encore arriver à temps pour ma première heure de cours et commencer correctement la journée.
La Coccinelle et moi fonçons à travers la ville et esquivons les camions de transport Gossett Industries et les fermiers dans leurs pick-up. Le nouveau prof de sciences est soulagé de me voir me faufiler par la porte de derrière. La cloche sonne moins de trois minutes après et les élèves envahissent ma salle.
Heureusement, les élèves de ma première heure ne sont qu’en cinquième : c’est un peu plus facile de les intimider pour qu’ils s’assoient. Par-dessus le vacarme, je leur dis qu’après la leçon sur les adverbes, je leur lirai un bout de La Ferme des animaux, un livre que j’étudie avec les lycéens, parce que je sais qu’ils peuvent travailler sur les mêmes choses que les troisièmes et les secondes.
Ils s’exclament, se redressent sur leurs chaises, l’air surpris. Mademoiselle Silva, vous avez l’air étrangement moins défaitiste aujourd’hui, presque enthousiaste, dit leur expression.
Si seulement ils savaient.
Je sors la réserve de pooperoos. « J’ai un peu brûlé le dessous sur cette fournée. Désolée. Mais ils ne sont pas horribles. Vous connaissez les règles. On ne pousse pas. On ne bouscule pas. Et en silence ou je referme la boîte. Si vous en voulez un, venez le chercher. »
Je tente une leçon peu inspirée sur les adverbes, puis abandonne et prends La Ferme des animaux pour leur lire. Pendant ce temps, la clef pèse lourd dans ma poche et dans mon esprit. Je suis distraite.
Je la sors entre les cours, l’examine dans ma paume, songe à toutes les mains qui l’ont tenue avant moi. Je l’étudie à la lumière sous différents angles, essaye de recréer le reflet d’un visage, mais rien n’apparaît.
J’abandonne finalement pour vérifier l’horloge murale presque toutes les minutes, souhaitant que le temps accélère. Quand la cloche sonne enfin, je suis remplie d’une énergie jubilante, le seul nuage dans ma journée étant l’absence de LaJuna en quatrième heure. Elle est revenue trois jours en début de semaine et depuis, pouf, disparue comme par magie.
Je gamberge là-dessus tandis que je remets en place les bureaux, écoutant le grondement des bus scolaires non loin et attendant impatiemment l’heure de relâche des professeurs.
Quand elle arrive, je passe la porte à la vitesse d’un guépard en chasse.
Ce n’est qu’une fois de retour chez moi, puis lorsque je marche à travers les jardins de Goswood Grove, que tout ça me semble un peu douteux. Pourquoi Nathan Gossett m’a-t-il si facilement donné la clef ? Ne m’envoyez pas de liste. Je m’en fiche. Je ne veux rien de tout ça. Rien de tout ça n’a de signification pour lui ? Du tout ? Est-il vraiment si déconnecté de l’histoire de la maison ? De son histoire ?
Est-ce que je suis en train de profiter de ça ?
Je sais d’où vient le spectre grandissant de la culpabilité. Je comprends les problèmes et les divisions de famille. Les différences irréconciliables. Les blessures, les rancunes et les points de vue divergents qui empêchent des camps opposés de faire un pas l’un vers l’autre. J’ai des demi-sœurs du côté paternel que j’ai à peine rencontrées, une mère que je n’ai pas vue depuis dix ans, que je n’ai pas l’intention de revoir et à qui je ne peux pardonner ce qu’elle a fait. Ce qu’elle m’a fait faire.
Est-ce que j’ai tiré parti de ces fantômes que j’ai remarqués chez Nathan Gossett et qui me hantent aussi ?
C’est une question légitime, et pourtant me voici tout de même sous le porche de Goswood Grove, à essayer de deviner quelle porte ma clef ouvre et à me répéter que je m’en fiche si ce Prenez ce que vous voulez est un boulet de canon tiré au milieu d’un champ de bataille familial. La meilleure place pour ces livres, c’est dans les mains de ceux qui en ont besoin.
Plusieurs portes ont des verrous beaucoup trop modernes pour la petite clef de laiton. La maison a visiblement été utilisée à travers les générations, ses divers habitants la rajeunissant en un étrange puzzle – une fenêtre ici, un verrou là, un ensemble de climatiseurs vieillissants qui s’entêtent alors que l’endroit est vide, une cuisine sans aucun doute ajoutée longtemps après l’édification de la bâtisse. Avant ça, une cuisine séparée se trouvait probablement dans la cour, construite à une courte distance de la maison pour isoler la chaleur, le bruit et le danger du feu.
Je repère deux portes. À travers leurs vitres, je peux voir que l’une conduit à un garde-manger et que la seconde mène dans la cuisine. Le verrou en laiton sculpté tourne comme s’il avait été utilisé hier. La poussière, la peinture et une boucle de lierre relâchent leur prise quand la porte s’ouvre. Le lierre glisse contre mon cou et je frissonne en le repoussant. Je reste un instant dans l’embrasure de la porte, sans vouloir la refermer derrière moi.
La maison est silencieuse et sent le renfermé, humide malgré le ronflement de l’air conditionné. Impossible de dire ce qu’il faudrait pour stabiliser l’atmosphère d’un endroit si grand, pourvu de fenêtres anciennes qui courent du sol au plafond et de portes inclinées contre leurs cadres comme des vieillards fatigués.
Je me déplace dans la cuisine qui devait être à la pointe de la technologie dans les années 1950 ou 1960. L’électroménager rouge arbore des courbes futuristes, les instruments de mesure sont dignes de l’intérieur d’une fusée. Des dalles noires et blanches complètent ce sentiment d’avoir mis les pieds dans une étrange faille temporelle. Tout est rangé, cependant. Les placards à portes vitrées sont pour la plupart vides. Un plat ici. Une pile d’assiettes Melmac là. Une soupière avec une anse cassée. Dans le cellier attenant, la situation est similaire, même si le mobilier est plus ancien, les bulles et les craquelures de la gomme-laque attestant qu’il date probablement de la construction de la bâtisse. Toute la porcelaine fine ou l’argenterie qu’accueillaient les étagères a aujourd’hui disparu. Des tiroirs à couverts pendent, à moitié ouverts, vides. Une poignée de vieilles reliques prennent la poussière derrière des portes vitrées. La demeure d’une vieille dame défunte, la veille de la vente aux enchères de ses biens, après le partage des objets de famille par les héritiers, voilà à quoi me fait penser cette maison.
Je me promène en ayant l’impression d’être une voyeuse alors que je traverse une salle à manger dotée d’une imposante table et de chaises en acajou, les sièges couverts de velours vert. De grands portraits à l’huile des habitants successifs de la maison m’observent depuis les murs. Des femmes dans des robes élaborées, leur taille incroyablement corsetée. Des hommes en gilet, accompagnés de cannes à pommeaux dorés ou de chiens de chasse. Une petite fille dans une dentelle blanche du tournant du siècle.
Le petit salon adjacent est meublé de façon un peu plus moderne. Un canapé, des bergères bordeaux, un téléviseur dans un meuble avec haut-parleurs intégrés. Les générations plus récentes des Gossett me surveillent depuis les portraits suspendus et les cadres-chevalets sur le meuble télé. Je m’arrête devant un triptyque de photographies de remise de diplômes des trois fils du juge. Les diplômes sont encadrés sous chaque cliché – Will et Manford, diplômés de commerce à Rice University, et Sterling, le plus jeune, d’agriculture à la faculté LSU. C’est facile de deviner, d’un simple coup d’œil, qu’il est le père de Nathan. Ils ont une forte ressemblance.
Je ne peux pas m’empêcher de penser : Nathan ne veut vraiment pas l’une de ces photos ? Même pas pour se rappeler ce père mort si jeune ? Sur cette photo, Sterling Gossett n’est probablement pas plus âgé que Nathan. Il n’a pas vécu beaucoup plus vieux, je suppose.
Le sujet est trop triste pour que je m’y attarde plus longuement, alors je continue le long du petit salon vers le reste de la maison. La disposition de la bâtisse m’est familière, grâce à mes nombreuses visites pour jeter des coups d’œil indiscrets depuis le porche. Malgré tout, quand je passe le pas de la porte de la bibliothèque de Goswood Grove, j’ai le souffle coupé.
La pièce est splendide, comme elle l’a toujours été. À part l’addition de lampes électriques, d’interrupteurs, d’une prise çà et là et d’une énorme table de billard qui n’est probablement pas aussi vieille que la maison, rien n’a été modernisé. Je fais courir ma main le long de la couverture en vinyle du billard, attrape l’un des nombreux livres de poche empilés là. Le juge en avait tellement qu’ils se sont répandus partout comme les pousses de lierre au-dehors. Le sol, l’espace sous l’imposant bureau, la table de billard et chaque centimètre de chaque rayonnage croulent sous les livres.
Je me délecte de la vue, reste là fascinée, baignée dans le cuir, le papier, les dorures, l’encre et les mots.
Je suis emportée. Perdue.
Je suis si complètement subjuguée que je ne sais pas combien de temps s’écoule avant que je me rende compte que je ne suis pas seule dans la maison.
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La rivière retient mes vêtements alors que je traîne mon corps sur le sable, recrachant tout ce que j’avais dans l’estomac. Je sais nager, et l’homme m’a jetée assez près de la rive pour que ce soit facile de la rejoindre, mais la rivière a sa volonté propre. Un tronc d’arbre qui dérivait dans le sillage du bateau m’a attrapée dans son tourbillon et emportée vers le fond. J’ai lutté de toutes mes forces pour me libérer.
J’entends un alligator glisser dans la boue non loin. Je me hisse sur mes mains et mes genoux et tousse encore plus d’eau, sentant le goût du sang dans ma bouche.
C’est à ce moment-là que je touche mon cou et que je trouve le vide.
Pas de cordon de cuir. Pas de perles de grand-maman.
Mes jambes chancellent tandis que je me lève et titube sur la rive pour les chercher. Je remonte ma chemise et regarde en dessous. Le réticule de Missy glisse plus bas dans mon pantalon mouillé, mais les perles sont pas là.
Je veux hurler sur la rivière, la maudire, mais je retombe à quatre pattes et continue à tousser, me disant : Si je revois un jour ce Moses, je le tue.
Il a pris tout ce qui me restait des miens. Le dernier fragment d’eux est parti dans la rivière. Peut-être que c’est un signe. Un signe qu’il faut rentrer à la maison, d’où j’aurais jamais dû partir. Une fois arrivée, je déciderai quoi dire à qui. Peut-être que la police peut poursuivre les hommes qui ont enlevé Missy Lavinia et Juneau Jane, mais les informations peuvent pas venir de moi. Je dois trouver un autre moyen de dire au shérif ce qui s’est passé.
Regardant en amont et en aval, je me demande à quelle distance il y a un endroit où je peux traverser en ferry cette eau large et tumultueuse pour rentrer chez moi. Pas le moindre signe de gens. Pas de bâtiments, pas de route à part celle où on a pris du bois. Elle doit bien mener quelque part. Peut-être, si la providence divine est avec moi, que personne n’est encore venu chercher ces chevaux.
C’est le meilleur espoir que j’ai, alors c’est là que je vais.
Avant d’y arriver, j’entends le bruit des hommes, le tintement des boucles de harnais, le grincement des brancards et du palonnier. L’ébrouement doux d’un cheval. Je ralentis le pas, espérant que les bûcherons sont des gens de couleur qui voudront bien m’aider. Plus je me rapproche, plus je comprends qu’ils parlent une autre langue. Pas du français – ça, je peux saisir un peu –, mais quelque chose d’autre.
Peut-être que ce sont quelques-uns des Indiens qui vivent encore dans les marécages, mêlés aux Blancs et aux esclaves qui se sont enfuis pour se cacher dans les bois il y a des années.
Un frisson me parcourt, comme un avertissement. Les gens de couleur doivent être prudents dans ce monde. Les femmes doivent être prudentes aussi. Je suis les deux, donc ça fait le double, et la seule chose que j’ai pour me protéger c’est un pistolet Derringer avec deux cartouches mouillées et probablement gâchées.
Un chien aboie, et les deux hommes se taisent. Je m’arrête et m’accroupis dans les broussailles. Le chien fouille plus près, la peur me glace. Je respire même plus.
Va-t’en, le chien.
J’attends que cette chose me débusque. Il bouge, va et vient, renifle fort et rapide. Il sait qu’il a trouvé quelque chose.
Un homme crie quelque chose.
Le chien détale, aussi vite que possible.
Je laisse mon front reposer sur mon bras, reprends mon souffle.
Les ressorts d’un chariot grincent. Le bois heurte le bois. Une mule brait. Un cheval hennit, s’ébroue et gratte le sol. Les hommes râlent et grommellent, chargent les choses reçues en paiement.
Je rampe en avant, là où les broussailles sont clairsemées comme de la dentelle et où je peux voir à travers par endroits.
Deux hommes. Pas blancs. Pas indiens. Pas de couleur. Quelque chose entre. Leur odeur dérive dans le vent. Sueur aigre, graisse, crasse et bourbon : des corps qui s’embêtent pas à se laver. De longs cheveux noirs tombent sous leurs chapeaux et de la boue couvre leurs vêtements en lambeaux.
Le chien est miséreux et maigre, avec une fourrure dégarnie par endroits, sanguinolente à force de gratter sa peau galeuse. La mule qui tire le chariot est pas en meilleur état. Vieille et éreintée, elle a des plaies là où le harnais frotte et les mouches se font un festin de la chair à vif.
Un homme bon fait pas ça à une mule.
Ou à un chien.
Je reste dans ma cachette et écoute leur langue étrange, essayant de ne pas bouger tandis qu’ils mènent nos chevaux jusqu’au chariot, les attachent, puis grimpent et enlèvent le frein. Je regarde la vieille Ginger qui gratte de ses pieds balzans en s’agitant à cause des simulies, des maringouins et des taons. Je voudrais courir et la ramener, réussir à la voler, mais je sais que je dois m’enfuir tant que je peux, m’en aller avant que les serpents et les pumas sortent et que le rougarou, l’homme-loup, émerge de l’eau noire et rôde pour trouver à manger.
Un crissement de métal contre le métal, soudain et aigu, m’arrache à cette réflexion alors que la cargaison du chariot glisse. À travers le trou dans les feuilles, j’aperçois un éclair d’or. Je sais tout de suite que c’est les deux grandes malles avec leurs coins en cuivre.
Ce qui a été emmené sur le Genesee Star loin en amont a été déchargé ici.
Peut-être que ces malles sont vides maintenant. Peut-être que je devrais oublier que je les ai vues et simplement m’occuper de moi. Mais à la place, je suis le chariot à une distance suffisante pour que même le chien le sache pas. Ma tête me fait mal, la sueur suinte de mon corps, et les moustiques et les mouches me piquent. Je peux pas les écraser et je peux pas courir. Je dois rester discrète.
C’est loin là-bas, où ces hommes vont. On avale kilomètre après kilomètre. Mes jambes faiblissent, les troncs des arbres tourbillonnent devant mes yeux, ombres et soleil, feuilles et branches tordues et pliées. Je me prends un doigt de pied dans un boscoyo de cyprès, je tombe dur dans les bordures d’un marécage. Je roule sur le dos et reste là à regarder le ciel, observant les morceaux de bleu percer comme le tissu fait par maman, fraîchement teint d’indigo.
Je reste là étendue à attendre ce qui viendra.
Au loin, l’essieu du chariot chante son rythme. Crii, clic clic, crii, clic clic, crii…
Les paroles des hommes s’éloignent, fortes et bagarreuses maintenant. Ils ont mis le nez dans le tonneau de bourbon, peut-être.
Je me rapproche du cyprès, cache ma peau nue des moustiques et des mouches à sang et ferme les yeux.
Je sais pas si je dors ou simplement somnole un moment, mais je ressens rien. M’inquiète de rien.
Un contact sur mon visage me tire de mon repos. Mes yeux brûlent, collants et secs quand j’essaye de les ouvrir. Les ombres des arbres se sont étendues avec le soleil de l’après-midi.
Le contact revient, doux et léger comme un baiser. Est-ce que c’est Jésus qui est venu m’emporter ? Peut-être que je me suis noyée dans la rivière après tout. Mais le contact pue la boue et la viande pourrie.
Quelque chose essaye de me manger ! Ça saute sur le côté quand je tape dessus, et quand je regarde, c’est ce vieux chien décharné de tout à l’heure. Il baisse sa tête à moitié chauve et m’observe prudemment avec ses yeux marron, la queue entre les jambes mais remuant comme s’il espérait que je lui jette un peu de lard. On reste là, sur nos gardes pendant un moment, avant qu’il me dépasse et lape l’eau de pluie recueillie dans le creux du boscoyo de cyprès. Je me traîne jusque-là et fais la même chose. Ce chien et moi on boit côte à côte dans le même plat.
L’eau coule dans mon corps, réveille mes bras, mes pieds et mon esprit. Le chien s’assoit et scrute, vigilant. Il semble pas pressé de partir. Il doit être près de chez lui.
« D’où tu viens ? je murmure. Ton chez-toi est près d’ici ? »
Je glisse mes jambes sous moi et le chien recule. « Tout va bien », je chuchote. Ce doit être le chien le plus triste et désolé que j’aie jamais vu, griffures, grosseurs et plaques sans poils partout sur son corps. « Allez, rentre chez toi. Montre-moi où c’est. »
Je me lève et je le suis sur sa piste sinueuse à travers la forêt. Il utilise pas la route, alors on la traverse et descend une piste de gibier. L’odeur brûlée et sucrée d’un fumoir me fait saliver. Le chien m’amène directement là, sur un terrain surélevé. Une modeste maison en planches et une grange, un fumoir et une remise. Les cheminées sont de bâtons et de boue, comme celles des vieilles cabanes du quartier, à Goswood Grove. Tout ici penche d’un côté ou de l’autre ; le bayou avance, grignote, un petit morceau à la fois. Une pirogue est posée contre le mur d’une cabane, avec tout un éventail de pièges à castors et autres animaux. Les restes d’une carcasse de cerf pendent d’un arbre, les mouches s’agglutinent, si nombreuses qu’elles grimpent les unes sur les autres pour obtenir ce qu’elles cherchent.
L’endroit est aussi calme qu’une tombe. Je m’accroupis derrière une pile de bois aussi haute et large que la cabane, observe et écoute tandis que le chien va devant la maison, renifle les alentours et se creuse un trou pour s’étendre au frais. Un cheval s’ébroue et fait du boucan, frappe le mur de rondins de la grange et libère une pluie d’éclats de bois et de poussière. Une mule brait. Le bruit se propage si fort que les oiseaux s’envolent, mais la cabane reste silencieuse.
Je me faufile vers la grange en contournant la maison. Le chariot est garé dans l’allée. Ginger et le gris de Juneau Jane sont ensemble dans une stalle, la vieille mule dans l’autre. De la sueur et de l’écume recouvrent les trois bêtes. Elles ont fait des histoires entre elles, pour décider qui est le chef. Du sang coule de la jambe du gris, là où il a frappé la barre d’attache. Je m’avance un petit peu pour regarder l’arrière du chariot. Un tonneau de bourbon et les malles ont disparu.
Quelques pas de plus et je trouve ces grandes boîtes avec les coins en cuivre, abandonnées sur le sol de la grange. Mais quand je me faufile tout près pour vérifier, elles sont ouvertes et vides. L’odeur est aussi terrible que la vue. Cette puanteur des estomacs qui ont rendu la nourriture et des corps qui se sont souillés me fait me couvrir le nez, mais au moins c’est pas l’odeur de la mort. Ça me rassure un peu, même si c’est pas grand-chose. Je veux pas penser à ce que ça signifie si Missy et Juneau Jane ont été amenées dans cette cabane. Je sais pas ce que je peux y faire, si c’est le cas.
J’étudie la grange, regrette qu’il y ait pas un fusil laissé là. Sur le mur il y a qu’un harnais qui pend, encore humide du travail du matin, ainsi qu’une demi-douzaine de vieilles brides confédérées, les ronds de laiton sur le frontal marron marqués CSA. Il y a des selles Jeff Davis, aussi, empilées au-dessus de tonneaux vides, de gourdes confédérées et d’une lampe à kérosène, et des allumettes Lucifer dans une boîte en cuivre pour gratter dessus.
Je déterre un morceau de toile cirée à moitié enfoui dans le foin, l’étends sur le sol et me mets à rassembler. Les allumettes Lucifer, une gourde, un gobelet en fer-blanc, un bout de bougie cassée et de la viande du fumoir. Je remplis une gourde au tonneau d’eau de pluie, la jette sur mon épaule et trouve un morceau de corde pour attacher la toile cirée en baluchon. Le chien s’approche et je lui jette un peu de viande, et on se dérange pas. Il me suit quand j’emporte le baluchon vers les bois et le pend sur la branche d’un arbre où je peux l’attraper si je dois partir en vitesse.
Puis le chien et moi on se tapit ensemble dans les broussailles, pendant que j’observe la cabane et essaye de réfléchir à quoi faire ensuite. Prendre les chevaux, je suppose. Et m’inquiéter du reste après.
C’est sur le chemin du retour vers la grange que je remarque l’espace entre les stalles et le mur du fond. Pas plus d’un mètre, mais c’est bien scellé, caché depuis l’extérieur. Je me souviens pas avoir vu une porte dans l’allée. Je pense qu’à une seule raison qui explique une grange comme ça, avec une pièce faite pour être un endroit secret.
De retour à l’intérieur, je cherche partout, trouve une hachette accrochée à travers un anneau en métal sur le mur, mais elle est pas là pour être une hachette. Elle est là pour masquer un moraillon fermé. Un tasseau de bois tient l’autre côté bien droit. Quand je remue le tasseau et soulève la trappe, un morceau de paroi se libère comme le couvercle de ces caisses qui s’ouvrent par le côté.
La pièce est bien ce que je pensais. Une cachette comme celle des voleurs d’esclaves avant l’émancipation. Même dans l’obscurité je peux voir les crochets avec des chaînes d’esclaves. Les hommes comme ça chassaient les fuyards dans le marécage. Attrapaient les gens sur la route – des gens de couleur libres avec des papiers, des mulâtres et des créoles, des esclaves qui travaillaient pour leur maître et portaient un laissez-passer. Ces hommes-là, ça s’embarrassait pas de questions. Ils jetaient un sac sur la tête d’un homme, d’une femme, d’un enfant et les attachaient sous une bâche à l’arrière d’un chariot, les cachaient dans le marais pour les vendre à un marchand qui conduisait sa triste caravane vers une vente aux enchères très loin. Les hommes comme ça mènent leur affaire comme Jep Loach.
L’odeur me parvient. La même que celle des malles. Estomacs et tripes vidés, souillure aigre et pourrie. « Vous êtes là ? » je murmure, mais pas de réponse. Je tends l’oreille. Est-ce que j’entends respirer ?
Je me déplace à tâtons, trouve un corps à moitié chaud abandonné en travers de la paille, puis un autre. Missy Lavinia et Juneau Jane sont pas mortes, mais elles sont pas bien vivantes non plus. Elles sont habillées que de leurs caracos et de leurs dessous. Elles peuvent pas être réveillées par des murmures, des secousses et des tapes. Je passe la tête hors de la pièce, vérifie à nouveau la maison. Le chien est assis sur le pas de la grange, il me regarde mais il se contente de brosser sa queue à moitié pelée dans la poussière, se souvenant de la viande. Il posera pas de problème.
Passe à la suite, Hannie, je me dis. Fais la suite et fais-le vite, avant que quelqu’un arrive.
Je cherche licols, longes, brides et deux des meilleures vieilles selles de la guerre. Les sangles et étrivières ont été mâchouillées par les rats et sont fragiles, mais elles tiendront, j’espère. J’ai pas le choix. La seule façon de maintenir les deux filles sur les chevaux, c’est de les ligoter, pieds et poings liés sous le ventre du cheval, comme les patrouilleurs faisaient avec les esclaves fuyards dans les temps mauvais.
Juneau Jane c’est facile, même si le hongre est grand. Elle pèse pas lourd et ce cheval est si content de la voir, il est doux comme un cheval à bascule quand je l’installe. Missy Lavinia, elle, c’est une autre histoire. Elle est pas légère. Elle est solide. Pèse plus qu’un panier de cent livres en chêne blanc plein de coton, ça c’est sûr. Mais je suis une femme robuste et mon cœur bat tellement de peur que je suis aussi forte que deux femmes ensemble. Je la hisse sur le chariot, amène la vieille Ginger tout près et me mets à pousser et tirer jusqu’à ce que Missy soit affalée sur la selle et que je puisse l’attacher. Sa puanteur fait remonter la viande séchée, la bile et l’eau du cyprès dans ma gorge ; j’avale et j’avale à nouveau, surveillant la maison encore et encore, remerciant le bourbon que ces hommes ont eu du bateau en quantité. Ils doivent être ivres morts et endormis là-dedans. J’espère qu’ils remarqueront rien avant demain matin, sinon on finira dans cette cachette de voleurs toutes ensemble.
J’attache la vieille hache émoussée à l’une des selles, et puis la dernière chose que j’essaye de décider, c’est au sujet de la mule. Moins de chance que ces hommes m’attrapent si je suis sur des sabots et eux non. Si je tente de prendre cette mule avec moi, il y a des chances qu’elle fasse des histoires avec les chevaux et du bruit. Je peux la libérer et, si j’ai de la chance, elle ira vagabonder dans les bois à la recherche de fourrage. Si j’ai pas de chance, elle restera près de la grange.
En ouvrant la porte de la grange, je dis à cette vieille âme à moitié affamée : « Chut. Si t’es intelligente, tu reviendras jamais ici. Ce sont de mauvais hommes. Ils t’ont fait des choses terribles. » La peau de cette pauvre mule ressemble à la peau des vieilles personnes qui venaient comme dot de la plantation Loach. Les Loach avaient l’habitude de marquer au fer les petits quand ils avaient un an. Ils disaient que ça les rendait plus difficiles à voler. Ils marquaient les fuyards, et tous les esclaves qu’ils achetaient aussi.
Cette pauvre mule a été marquée une dizaine de fois, y compris par les deux armées. Elle doit porter tout cela avec elle pour toujours. « Tu es une mule libre maintenant, je lui dis. Va, tu es libre. »
Elle me suit en dehors de la grange quand je guide les chevaux, mais je la chasse, alors elle suit à bonne distance pendant qu’on prend le baluchon et qu’on s’éloigne de la cabane, à travers les bois, vers l’intérieur des terres. Le chien suit également, et je dis rien. « Je suppose que t’es libre aussi, je lui dis quand on est assez loin. Les hommes mauvais comme ça devraient pas avoir de chiens non plus. »
Les têtes de Missy Lavinia et Juneau Jane ballottent contre les étriers. J’espère qu’aucune est morte ou mourante, mais il y a rien à y faire. Rien que je puisse faire, à part nous emmener loin d’ici, être prudente, silencieuse, garder les oreilles ouvertes, rester hors du sentier des chariots, me tenir éloignée des puisards ou des cabanes des marais, des villes, des chariots ou des gens. Me cacher de tout le monde jusqu’à ce que Missy Lavinia et Juneau Jane puissent parler toutes seules. Impossible d’expliquer pourquoi un garçon de couleur trimballe deux filles blanches, à moitié dévêtues et ligotées sur des chevaux.
Je serai morte avant même d’avoir essayé.
Amis perdus
Cher rédacteur, j’aimerais m’enquérir de mes enfants. Nous appartenions à M. Gabriel Smith, président d’une université du Missouri. Nous avons été vendus à un marchand d’esclaves et amenés à Vicksburg, Missouri. Pat Carter et moi avons été vendus ensemble, et nous avons laissé Ruben, David et Sulier, leur sœur, dans l’enclos du marchand. J’ai entendu dire que Ruben a été blessé à Vicksburg et conduit à l’hôpital, et que les plus jeunes sont restés avec Thomas Smith du Missouri. Ceux qui ont été laissés sont Abraham, William et Jane Carter. Leur père a été tué par un marchand d’esclaves, James Chill, plutôt que d’être enlevé et vendu loin de sa famille. Écrivez-moi à l’attention du révérend T. J. Johnson, Carrollton, Louisiane.
— Mincy Carter
Rubrique « Amis perdus » du Southwestern, 10 janvier 1884
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Je traverse en silence la maison, à la poursuite du bruit. J’imagine des souris, des écureuils ou ces ragondins géants que j’ai vus nager dans les canaux et les bassins d’eau stagnante lors de mes promenades.
Des images de fantômes, de goules et d’affreux extraterrestres semblables à des insectes se répandent dans mon esprit. Des meurtriers armés de haches et des vagabonds. J’ai toujours été une grande amatrice de films d’horreur, fière de pouvoir regarder des choses comme ça sans jamais les prendre au sérieux. Même après des années ensemble, Christopher détestait que je sois trop occupée à essayer de deviner la scène suivante et le retournement de situation pour avoir vraiment peur. Tu es beaucoup trop dans l’analyse, se plaignait-il. Ce n’est pas marrant.
C’est du chiqué. De la poudre aux yeux. Ne sois pas si chochotte, plaisantais-je. Quand on grandit livrée à soi-même, on ne peut pas paniquer au moindre petit bruit.
Mais ici, dans cet endroit, avec ces générations d’histoires que je ne peux qu’entrevoir, je ressens ma propre vulnérabilité avec une étrange acuité. Être seule dans cette maison pleine d’ombres, c’est différent que d’en regarder une à la télé.
Les bruits qui s’échappent de la cuisine sont définitivement ceux de quelqu’un, ou de quelque chose, qui ne veut pas être vu. Les mouvements sont discrets, précautionneux, délibérément prudents… et moi aussi. Je veux voir avant d’être vue.
Au pas de la porte du cellier, je m’arrête et scrute les hauts placards en acajou et les plans de travail usés sur lesquels les domestiques ont dû préparer des repas élaborés. Les miroirs de deux buffets opposés se reflètent l’un dans l’autre, ainsi que les placards au-dessus. Rien d’inhabituel ou de menaçant… à l’exception de…
En me déplaçant pour avoir une meilleure vue, je découvre avec consternation une paire de fesses maigrichonnes dans un jean aux broderies argentées qui recule pour sortir d’un placard dans le coin en bas à gauche.
Mais, ça alors !
Je reconnais le jean et le T-shirt uni. Je les ai aperçus dans l’un de mes cours. Quoique pas autant que je l’aurais voulu.
« LaJuna Carter ! » dis-je avant même qu’elle se soit redressée. Elle fait volte-face et se tient au garde-à-vous. « Qu’est-ce que tu fais ? »
Je ne demande pas si elle a le droit d’être là. Pas besoin. C’est assez évident sur son visage.
Elle fait un élégant mouvement du menton qui me rappelle tante Sarge. « Je ne fais de mal à personne. » De longs doigts fins entourent ses hanches maigres. « Comment vous pensiez que je savais pour tous ces livres ? De toute façon, le juge a dit que je pouvais venir. Avant sa mort, il m’a dit “Viens quand tu veux, LaJuna.” C’est pas comme si d’autres personnes venaient… à moins de vouloir quelque chose. Tous les enfants et petits-enfants sont trop occupés par leurs maisons sur le lac, à prendre leurs bateaux pour aller pêcher ou à aller s’allonger sur la plage. Ils peuvent pas laisser tout ça servir à rien. Vous avez toutes ces maisons, vous êtes occupés. Pas le temps d’aller s’asseoir dans ce vieil endroit avec un vieil homme coincé dans une chaise roulante.
— Le juge ne possède plus cette maison.
— Je ne vole rien si c’est ça que vous pensez.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais… comment tu es entrée ici, d’ailleurs ?
— Et vous ?
— J’ai une clef.
— Moi j’ai pas besoin de clef. Le juge m’a montré tous les secrets de la maison. »
Je suis intriguée. Comment pourrais-je ne pas l’être ? « J’ai suivi ta suggestion au sujet des livres – merci beaucoup, d’ailleurs – et j’ai obtenu la permission de venir ici pour voir ce qui pourrait être utile pour mettre en place une bibliothèque dans la salle de classe. »
Ses yeux s’écarquillent autour de ses pupilles d’étain. Elle est surprise et… oserais-je supposer… impressionnée que j’aie réussi à creuser une brèche dans les remparts du monde des Gossett. « Vous avez trouvé quelque chose ? »
Mon premier réflexe est de m’épancher à propos du magot de livres. La bibliothèque est l’amalgame de générations d’habitants de cette maison. La poussière de leur vie de lecteur s’est accumulée comme les couches sédimentaires de grès, année après année, décennie après décennie. De nouveaux livres et d’anciens qui n’ont probablement pas été touchés depuis un siècle. Certains sont peut-être des premières éditions, sont peut-être même signés. Mon ancien patron chez Book Bazaar se roulerait par terre et pleurerait d’extase, s’il était là.
Mais la professeure en moi est habitée par un programme complètement différent. « Je ne suis pas là depuis longtemps… parce que moi je suis allée à l’école aujourd’hui. Ça en fait une sur nous deux, n’est-ce pas ?
— J’étais malade.
— Quelle guérison rapide ! » Je m’accroupis et plonge la tête dans le placard dont il semble qu’elle vienne de sortir. Il a quelque chose de différent, mais je ne saurais dire quoi. « Écoute, LaJuna, je sais que ta mère travaille beaucoup, et que tu l’aides avec tes petits frères et sœurs, mais tu devrais être en classe.
— Vous devriez vous mêler de vos affaires. » Cette riposte cinglante suggère qu’elle est souvent obligée de défendre sa mère. « Je rends mes devoirs. Vous avez plein d’élèves qui font pas leur travail. Allez les harceler, eux.
— Je le fais… enfin, j’essaye. » Ce n’est pas comme si ça fonctionnait. « De toute manière je ne pense pas que tu devrais t’introduire ici.
— M. Nathan s’en ficherait, même s’il savait. Il est pas aussi terrible que ses oncles qui possèdent l’entreprise maintenant. Toutes leurs femmes prétentieuses et leurs enfants prétentieux pensent que la ville leur appartient. Ma grand-tante Dicey dit que Sterling était différent. Gentil avec les gens. Tante Dicey était ici à préparer le déjeuner pour l’équipe de la moisson le jour où Sterling a été happé par la moissonneuse à canne à sucre. Elle est restée la nuit pour s’occuper de Robin et Nathan pendant que leur papa était transporté par hélicoptère. Après sa mort, sa femme a pris les enfants et déménagé quelque part dans la montagne. Tante Dicey sait tout sur les Gossett. Elle s’occupe de la maison pour le juge depuis toujours. Elle m’amenait ici quand elle s’occupait de moi. C’est pour ça que je connaissais le juge et Mlle Robin. »
Je me représente tous ces protagonistes, imaginant l’après-midi lointain où la vie quotidienne a pris un tour horriblement dramatique.
« Personne veut de cette maison de toute façon, continue LaJuna. Le fils du juge est mort dans ce champ, là-bas. Le juge est mort dans son lit, il y a trois ans. Mlle Robin est morte il y a deux ans, un soir, en montant les escaliers. Son cœur a lâché. Tante Dicey dit que dans chaque génération de Gossett il y a des bébés bleus et qu’on a dû opérer le cœur de Mlle Robin à la naissance. Mais ma maman dit que Mlle Robin a vu un fantôme et que c’est ça qui l’a tuée. Maman m’a dit qu’il y a une malédiction sur cet endroit et que c’est pour ça que personne en veut. Donc vous feriez mieux de prendre les livres dont vous avez besoin et de partir. » Elle hausse les épaules en se tournant vers la porte, l’air de dire qu’elle préférerait que je n’occupe pas trop longtemps son territoire.
« Je ne suis absolument pas superstitieuse. Encore moins quand des livres sont en jeu. » Je me penche plus en avant dans le placard par lequel elle est entrée et essaye de comprendre comment elle y est parvenue.
« Vous devriez. Vous pouvez pas lire si vous êtes morte.
— D’après qui ? »
Elle rit. « Vous allez à l’église ? »
Se frayant une place à côté de moi, elle grommelle : « Bougez votre tête. » Je suis à peine hors du chemin qu’elle tire un levier derrière le cadre du placard, ce qui replie les étagères vers le haut et révèle une trappe en dessous. « Je vous l’avais dit… cette maison a des secrets. »
Une échelle, visiblement ancienne, descend dans un sous-sol surélevé.
Un énorme rat gris détale sur un meuble de jardin en fer forgé et je retire ma tête du trou d’un coup sec. « Tu es venue par là ? » Je me surprends à épousseter nerveusement mes mains et mes bras pendant que LaJuna laisse le placard se remettre en place.
Elle me lance un regard. « Ces rats ont plus peur de vous que vous d’eux.
— J’en doute.
— Les rats ont toujours peur. Sauf peut-être si vous êtes en train de dormir, alors là, oui, il faut faire attention. »
Je ne demande même pas comment elle sait ce genre de choses.
« Le juge m’a dit que, dans l’ancien temps, ils amenaient la nourriture par le sous-sol et montaient les plateaux par cette trappe. Comme ça, les esclaves de la cuisine ne se montraient pas devant les invités dans la salle à manger. Pendant la guerre, les Gossett pouvaient l’utiliser pour fuir vers les grandes étendues de joncs si les soldats yankees venaient pour arrêter ceux qui aidaient les confédérés. Le juge adorait raconter des histoires aux enfants. C’était un homme gentil. Il a aidé tante Dicey à me sortir du foyer quand ma maman a dû aller en prison. »
Elle dit ça d’une manière si naturelle que j’en suis abasourdie. Pour dissimuler ma stupéfaction, je change de sujet. « Écoute, LaJuna, je vais passer un marché avec toi. Si tu me promets de ne plus t’introduire ici, tu pourras venir m’aider les après-midi pour trier les livres de la bibliothèque. Je sais que tu aimes les livres. Je t’ai vue avec un exemplaire de La Ferme des animaux dans la poche arrière.
— C’est pas le pire livre. » Elle racle le sol avec sa basket « Pas le meilleur non plus.
— Mais… seulement si tu es à l’école quand tu dois l’être. Je ne veux pas que ça empiète sur les cours. » Elle n’est visiblement pas très impressionnée, alors j’essaye de rendre la proposition plus alléchante. « J’ai besoin d’une bonne estimation de ce qu’il y a dans cette bibliothèque aussi vite que possible avant que… » avant que les autres Gossett s’en mêlent, je ravale.
Un regard espiègle se pose sur moi. Elle sait. « Bon, je pourrais peut-être bien vous aider. À cause du juge. Il aimerait probablement ça. Mais moi aussi j’ai des conditions.
— Dis-moi. On verra sur quoi on peut se mettre d’accord.
— Je pourrai pas toujours venir ici. J’essayerai. Et je ferai de mon mieux pour l’école, mais plein de fois il faudra que je surveille les petits pour maman. Ils peuvent pas aller chez leurs papas. C’est Donnie qui a mis maman dans les ennuis avec la drogue. Tout ce qu’elle a fait de mal, elle, c’était d’être dans la voiture. Et après, la police nous a traînés au foyer d’urgence pour les enfants, et maman a pris trois ans de taule. J’ai eu de la chance d’avoir une grand-tante du côté de mon père qui a pu me garder. Les petits ont pas ça. Je peux pas les laisser aller en foyer de nouveau. Donc si vous voulez me faire des problèmes à propos de l’école et tout ça, alors je ferai pas partie de votre projet de livres. »
Et vous non plus d’ailleurs, ajoute son expression. « Je dois le savoir maintenant, par contre. Oui ou non. »
Comment puis-je faire cette promesse ?
Comment puis-je ne pas la faire ?
« O.K.… très bien. Marché conclu. Mais tu dois honorer ta part du marché. » Je propose une poignée de main, qu’elle évite en restant hors de portée.
À la place, elle greffe un codicille de dernière minute à notre accord. « Et vous pouvez dire à personne à l’école que je vous aide. » Elle grimace à cette idée. « À l’école, on est pas amies. »
Je prends à cœur le fait que cela pourrait dire qu’en dehors de l’école, nous sommes amies. « Marché conclu », dis-je, et à contrecœur elle fait un pas en avant et me serre la main. « Tu ferais probablement du tort à ma réputation de toute manière.
— Pfft. Mademoiselle Silva, désolée de vous l’apprendre, mais votre réputation peut difficilement descendre plus bas.
— À ce point-là ?
— Mademoiselle Silva, vous restez là à nous lire ce livre puis vous nous demandez ce qu’on en a pensé, et puis vous nous faites une interro. Chaque jour. C’est ennuyeux.
— Qu’est-ce que tu penses qu’on devrait faire ? »
Elle lève les paumes, se dirigeant vers la bibliothèque. « Je sais pas. C’est vous la prof. »
Je la suis alors qu’elle avance avec assurance dans la maison et nous passons aux choses sérieuses, le projet. Un terrain plus stable. « Donc, mon idée pour les livres, c’est de faire une pile avec ceux qu’on pourrait utiliser en cours », lui dis-je quand nous entrons dans la salle. « Tout, du niveau CE2-CM1 jusqu’à la fin du lycée. » La vérité, c’est que certains élèves ont des années de retard. « Des livres récents seulement. Rien de trop vieux. Peut-être qu’on peut libérer le bureau et poser les livres anciens ici. En faisant attention. Les vieux livres sont fragiles. Faisons des piles de livres pour la classe là-bas, près des portes du porche.
— C’est la galerie. Le juge aimait s’asseoir là-dehors et lire, quand les mouches et les moustiques piquaient pas trop », m’informe LaJuna. Je la regarde s’avancer pour jeter un œil par les portes comme si elle s’attendait à le trouver là.
Elle étudie la cour un moment avant de reprendre : « Avant, dans les temps très anciens, les enfants esclaves devaient se tenir là avec des éventails en plumes pour chasser les mouches pour les gens riches. Et dans la maison aussi, mais dans la salle à manger ils avaient ce ventilateur de plafond à l’ancienne qu’on appelle un panka. Il fallait le faire se balancer avec une corde. Ils avaient pas de moustiquaires en ce temps-là. Parfois, on mettait un tissu sur la fenêtre, mais c’était surtout dans les cabanes où vivaient les esclaves. Elles étaient justes là, derrière la grange et la remise à chariots. Il y en avait une vingtaine. Les gens bougeaient les cabanes sur de gros cylindres, pour pouvoir cultiver en métayage différentes parcelles de terre tout seuls. »
Je reste bouche bée, non seulement parce qu’elle connaît ces anecdotes historiques, mais aussi parce qu’elle les récite avec détachement.
« Où est-ce que tu as appris tout ça ? »
Elle hausse les épaules. « Tante Dicey. Et aussi le juge m’a raconté les histoires. Mlle Robin aussi, après son déménagement ici. Elle étudiait des choses sur cet endroit. Je crois qu’elle écrivait un livre ou quelque chose comme ça avant de mourir. Elle faisait venir ici tante Dicey, Miss Retta et d’autres gens pour lui raconter ce qu’ils se rappelaient de Goswood. Les histoires que leur avaient transmises leurs familles. Les choses que les vieux connaissent.
— J’ai demandé à Granny T de venir en classe et de partager ces histoires avec nous. Peut-être que tu pourrais la convaincre d’accepter ? » Du coin de l’œil, je perçois ce qui ressemble à une lueur d’intérêt, alors j’ajoute : « Puisque La Ferme des animaux n’est pas si captivant.
— Je vous dis juste la vérité. Il faut bien que quelqu’un vous aide. » Fourrant ses mains dans ses poches, elle prend une grande inspiration et inspecte la bibliothèque. « Ou alors vous allez partir comme tous les autres. »
Je fais de mon mieux pour dissimuler la chaleur qui m’envahit.
« De toute façon, poursuit-elle en traversant la pièce, si vous êtes d’Augustine et des environs, et que votre nom de famille est Loach ou Gossett, peu importe votre couleur, votre histoire est liée à cet endroit, à un moment ou un autre. Votre famille est toujours restée dans le coin, et en bougera probablement pas.
— Le monde est vaste au-delà des frontières d’Augustine, fais-je remarquer. La fac et ce genre de choses.
— Vrai. Et qui a l’argent pour ça ?
— Il y a des bourses. De l’aide financière.
— L’école d’Augustine est pour les pauvres. Le genre qui bouge pas. Qu’est-ce qu’on ferait d’un diplôme universitaire par ici de toute façon ? Tante Sarge a fait l’armée et elle a un diplôme de la fac aussi. Regardez ce qu’elle en fait. »
Je ne trouve rien à lui répondre, donc je reviens sur le sujet de la bibliothèque.
« Alors, on empile les livres pour la classe là-bas. Mais… pas ceux qui nous causeraient des ennuis avec les parents. Pas de romans d’amour sulfureux ou de westerns violents. Si on voit plus de peau que de vêtements sur la couverture, pose-les sur le billard pour le moment. » Une chose que j’ai apprise pendant mon stage d’enseignement, c’est que les problèmes avec les parents sont le fléau de la vie de professeur. Il faut les éviter à tout prix.
« Mademoiselle Silva, vous devriez pas vous en faire pour les parents. Ici, ils ont d’autres chats à fouetter que de savoir ce que leurs enfants font à l’école.
— J’en doute.
— Vous êtes têtue, vous savez ? » Elle me lance un regard perplexe, m’étudiant pendant une minute.
« Je suis une optimiste.
— Je vois ça. » Posant un orteil sur le rayonnage du bas, elle entreprend d’escalader la bibliothèque, comme les grenouilles arboricoles qui grimpent à mes fenêtres à l’aide des petites ventouses au bout de leurs pattes.
« Mais qu’est-ce que tu fabriques ? » Je me mets en position pour la rattraper si elle tombe. « Il y a une échelle là-bas. Déplaçons-la.
— L’échelle n’arrive pas jusqu’en haut ici. Regardez. Les petits rails sont cassés de ce côté de la pièce.
— Alors occupons-nous des étagères du bas aujourd’hui.
— Dans un instant. » Elle continue son ascension. « Vous devez d’abord voir ce qu’il y a là-haut. »
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Il est tard dans la nuit quand je commence à dire le Notre Père encore et encore et encore. La nuit la plus effrayante que j’aie passée depuis que Jep Loach m’a traînée hors de l’enclos à esclaves sans maman. Je murmure le Notre Père maintenant, exactement comme je l’ai fait cette nuit-là toute seule sous le chariot, essayant d’appeler les saints.
Ils sont venus quand j’étais enfant, les saints. Ils ont pris la forme d’une veuve au teint blafard qui m’a achetée à une vente sur les marches du tribunal – par pitié, parce que j’étais misérable et efflanquée, sous une couche de larmes, de morve et de crasse. Elle a pris mon menton entre ses mains et a demandé : Mon enfant, quel âge as-tu ? Qui sont ton maître et ta maîtresse ? Dis les noms et ne mens pas. Je ne permettrai à quiconque de te faire du mal si tu dis la vérité. J’ai bégayé les noms et elle a appelé le shérif et Jep Loach s’est enfui.
Le Notre Père a fonctionné cette fois-là, alors j’espère que ça va nous sauver. J’ai jamais été dans les marécages la nuit. J’ai entendu des gens en parler, mais j’y ai jamais été. La peur s’empare de moi tandis que je me tiens en équilibre derrière la selle sur le gris, Juneau Jane affalée comme un sac devant moi, et la vieille Ginger qui traîne derrière accrochée par les rênes, lente et têtue.
J’ai peur des serpents, j’ai peur des alligators, j’ai peur des gens du Ku Klux Klan qui pourraient nous trouver maintenant que je dois avancer près de la route, pour profiter du clair de lune qui se faufile au travers des arbres. J’ai peur que ces bûcherons soient sur nos talons à présent. J’ai peur des spectres et du vieux rougarou sortant de sa cachette aquatique, mais plus que tout, j’ai peur des pumas.
C’est d’eux que je dois le plus m’inquiéter dans le marécage la nuit. Les pumas peuvent vous sentir à des kilomètres. Ils s’approchent sans un bruit et vous suivent en silence pour mieux vous surprendre quand ils vous sautent dessus. Ils ont pas peur des chevaux. Les pumas s’en prennent aux gens qui voyagent sur la route seuls la nuit, et la seule façon de survivre pour le raconter c’est de courir plus vite que le diable, le cheval et le reste. De courir jusque chez soi. Un puma poursuivra un homme jusqu’à la porte d’une grange et grattera autour pour essayer d’entrer.
J’en entends un dans les bois sombres, son cri comme le hurlement d’une femme me glace jusqu’aux os, mais celui-là est loin. C’est ce que j’entends plus près, à gauche, puis à droite – c’est ça qui me donne des frissons partout.
Le chien aboie, mais il se lance pas à l’attaque. On dirait qu’il est aussi effrayé que moi.
Je cherche du doigt les perles de grand-maman, puis je me souviens qu’elles sont plus là pour me réconforter.
Quelque chose bruisse le long de la petite pente en contrebas. Le bruit me fait sursauter.
On dirait deux jambes, je pense. Ces hommes…
Non, quatre. Quatre jambes. Quelque chose de lourd. Un ours noir ?
Qui vient plus près, nous traque. Nous observe. Se rapproche.
Non… plus loin maintenant.
Il y a rien ici. C’est juste dans ton esprit, Hannie. Complètement folle de peur.
Le puma crie à nouveau, mais il est très loin là-bas toujours. Un hibou hulule. Je tremble comme une feuille et tiens le col de ma chemise fermé, même si je suis en nage en dessous. Ça empêche les moustiques de me vider de mon sang.
Je pousse les chevaux plus avant, tendant l’oreille dans la nuit et réfléchissant à quoi faire. Cette vieille route utilisée pour le transport du bois de cyprès et des marchandises jusqu’à la rivière pourrait s’étendre sur des kilomètres, mais ce n’est pas une route qui va d’un endroit à un autre. On est dessus depuis longtemps, et j’ai ni vu ni entendu le moindre signe de quelqu’un encore. Pas même une lampe qui brûle dans une cabane ou un campement à travers les arbres, ou l’odeur de la fumée d’un feu de camp. Juste les vestiges d’anciens campements de chariots et les empreintes de fers à cheval et de roues en fer. C’est tout ce qui montre que des gens empruntent cette route.
Ginger trébuche sur une branche au sol et tombe à genoux, manquant de me faire chuter. Les rênes glissent de ma main et coulent sur le sol avec un claquement faible.
« Ho, je murmure. Hooo, tout doux. »
Je descends précipitamment pour soulager la vieille Ginger et la guider avant qu’elle se couche sur le flanc et écrase Missy Lavinia, qui je suppose est encore en vie, mais je suis pas sûre. Pas un seul son sort d’elle.
« Hoo, tout doux. Tout doux », je murmure en maintenant une main sur l’encolure de Ginger. Elle a plus aucune force ce soir.
Une odeur de charbon humide transperce la moiteur. Je la suis et trouve les restes d’un campement de chariots contre un arbre retourné. Des racines se tendent vers la lune comme des mains avec des doigts fins et de longues griffes pointues. C’est un abri au moins, et l’arbre est mort depuis quelque temps. Je peux casser du bois sec pour faire un feu.
Mes os se plaignent quand je me mets au travail. Je ratisse le sol pour faire fuir les bestioles, détache le baluchon, étale la toile cirée par terre et entrave les chevaux pour qu’ils puissent pas se sauver s’ils prennent peur. En dernier, je fais descendre Missy Lavinia et Juneau Jane, les tire et les pose en tas contre l’arbre. Au moins les moustiques veulent pas d’elles, elles sentent si mauvais. Leurs peaux sont froides à cause de la nuit et de l’humidité, mais elles respirent encore toutes les deux. Juneau Jane gémit comme si je lui avais fait mal. Missy Lavinia bouge pas ni ne fait un seul bruit.
Le chien reste à côté de moi à chaque pas, et même si j’ai jamais été à l’aise près d’un chien, je suis reconnaissante de sa compagnie. C’est pas juste de juger toute une catégorie de choses sur seulement quelques-unes d’entre elles, Hannie, je me dis, et si je survis à cette journée, j’aurai appris quelque chose. Ce chiot pas encore adulte est un bon chien. Il a un cœur bon et gentil et n’avait besoin que de quelqu’un qui soit gentil en retour.
Un cœur bon doit jamais laisser entrer le mal, murmure la voix de maman dans ma tête. Tu as un bon cœur, Hannie. Laisse pas le mal entrer en toi. Ouvre pas cette porte, peu importe si ça tambourine ou si la voix qui demande à entrer est mélodieuse.
J’essaye de faire boire Missy Lavinia et Juneau Jane, mais leurs yeux se renversent dans leurs orbites, leurs langues se relâchent et l’eau fait que couler sur leurs langues gonflées. J’abandonne finalement et les rallonge contre les racines. Je bois, mange et pends la viande séchée dans un arbre un peu plus loin puis m’installe. Tout ce qui pourra arriver ce soir, ce sera entre les mains des saints. Les miennes sont trop fatiguées pour se battre, maintenant.
Je dis le Notre Père en attendant que le sommeil me vienne. Je parviens même pas à la fin.
Au matin, j’entends des voix. J’ouvre les yeux en pensant que c’est Tati, John et Jason, déjà près du feu, à préparer un repas. L’été, on cuisine dehors pour garder la chaleur hors de la cabane.
Mais la lumière du soleil traverse mes paupières, en jolis motifs d’ombres et de couleurs comme les tapis turcs d’Old Missus. Comment le soleil peut être aussi haut si tôt le matin ? Chaque jour, sauf le dimanche, on se réveille à quatre heures, comme les groupes de travail le faisaient dans l’ancien temps. Sauf qu’il y a plus de clairon de contremaître pour nous chasser de nos lits. Plus de garçons de ferme avec leurs petites boîtes en équilibre sur la tête, remplies de braises, avec de la viande et une patate douce à l’intérieur qui finiraient de cuire au bord du champ pendant les premières heures de la journée.
Maintenant que nous sommes des métayers, personne peut plus nous faire accroupir dans la poussière ni manger comme des animaux. On s’assoit sur une chaise, on prend le repas à table. Comme il faut. Puis on va travailler.
J’ouvre les yeux, la ferme de métayage a disparu. Je l’échange contre des chevaux éclaboussés de boue. Un chien. Deux filles avachies ensemble sur un lit de toile cirée, à moitié mourantes ou mortes, je sais pas encore.
Et des voix.
Je suis complètement réveillée. Je m’accroupis d’un bond et tends l’oreille. C’est pas tout près, mais j’entends quelqu’un. J’arrive pas à discerner les mots.
La vieille Ginger a ses oreilles tournées vers la route. Le chien est debout sur ses pattes, il regarde dans cette direction. Le gris a ses naseaux larges et renifle. Il hennit tout bas dans la gorge, doux comme un murmure.
Je caresse le bout de son nez.
« Chuttt », je lui murmure à lui et au chien.
Est-ce que c’est ces bûcherons qui viennent nous chercher ?
J’applique l’autre main sur Ginger pour la faire tenir en place. Le chien se faufile à mes pieds et je pose une jambe par-dessus lui, le serrant entre mes genoux.
Là-bas sur la route, le ressort d’un chariot grince et s’ébranle. Des sabots font flac-clac, flac-clac, flac-clac dans la terre humide. Une roue rebondit dans une ornière. Un homme grogne. Ça pourrait être ces bûcherons qui ont récupéré leur mule.
J’appuie ma tête contre le bout du nez du gris, ferme les yeux et pense, Bouge pas. Bouge pas. Bouge pas, tandis que le chariot passe. Il disparaît derrière le virage au moment où j’ose lâcher les chevaux pour aller regarder. Je le suis pas. Y a des chances pour que tout ce que je récolte soit des ennuis. Je transporte deux filles qui peuvent pas s’expliquer toutes seules et voyage avec des montures trop bien pour être les miennes.
Missy Lavinia et Juneau Jane ont pas changé. Je les redresse contre l’arbre tombé, tente de nouveau de leur faire boire de l’eau de la gourde. Juneau Jane bat des yeux entrouverts, avale un peu, mais elle vomit tout dès que je la repose contre les racines. Pas d’autre choix que de la mettre sur le côté et de laisser tout ressortir.
Missy Lavinia avale rien du tout. Elle essaye même pas. Sa peau est de la couleur du bois mort, grise et bouffie, ses yeux ternes et ses lèvres enflées, craquelées et scellées par du sang, comme si elles avaient été brûlées. On a donné du poison à ces deux filles-là. C’est tout ce que ça peut être. Empoisonnées avec quelque chose pour les tuer ou pour les faire taire dans les malles.
Missy a un œuf dur et gonflé qui sort de sa tête, aussi. Je me demande si c’est pour ça qu’elle à l’air pire que Juneau Jane.
Je sais des choses sur les poisons comme ceux que la vieille Seddie concocte avec des racines et des feuilles, l’écorce d’un certain arbre, les baies de cette plante-ci ou de celle-là. Quand elle en donnait à quelqu’un, ça dépendait de si elle voulait le rendre trop malade pour travailler, ou embrouillé, ou mort.
Restez loin de cette femme-sorcière-là, maman a dit à Epheme et moi quand on est allées la première fois à la maison pour être les bonnes de Missy Lavinia. Regardez pas dans la direction de Seddie. Et la laissez pas penser qu’Old Missus vous préfère à elle. Elle vous glisserait un poison. Restez loin d’Old Missus et du jeune maître Lyle, aussi. Faites vot’ travail et soyez bonnes avec le maître pour qu’il vous laisse me rendre visite le dimanche après-midi.
Chaque dimanche soir elle nous répétait la même chose avant de devoir nous renvoyer.
Impossible de dire si quelqu’un va vivre ou mourir après un poison. Faut juste attendre que le corps décide s’il est assez fort, et que l’esprit choisisse s’il désire rester dans son enveloppe terrestre.
Je dois nous trouver une cachette, mais je sais pas où. Une autre journée sur le dos d’un cheval pourrait être plus que ce que Missy et Juneau Jane peuvent supporter. Et la brise a l’odeur de la pluie.
C’est une corvée de toutes nous faire bouger à nouveau, mais je réussis. Je suis fatiguée avant de commencer la journée, mais pour ménager les chevaux et nous garder hors de la route, je pars à pied, guidant l’alezan et le gris comme des mules de bât.
« Allons-y, le chien », je dis, et on y va.
Je mets un pied devant l’autre, me fraye un chemin à travers les bois, tâtant le sol avec un bâton pour éviter les tourbières et les trous de vase, et repousser les feuilles de palmetto coupantes. Je continue comme ça aussi loin que je peux, jusqu’à ce qu’un long et large marécage d’eau noire bloque le chemin et que j’aie pas d’autre choix que de retourner vers la route à nouveau.
Le chien renifle vers un sentier que j’avais d’abord pas vu. Il y a des traces le long des berges du marécage. Des grandes… des empreintes d’homme. Des plus petites, aussi. Un enfant ou une femme. Juste ces deux-là, alors ce sont pas les hommes de la scierie. Peut-être des gens qui pêchent l’écrevisse à la senne ou chassent l’alligator.
Des gens se trouvaient ici, et plutôt récemment.
Je m’arrête sur la piste quand la route est en vue en haut de la colline, et je tends l’oreille. Aucun bruit à part le bayou. Le pop-pop des bulles dans la boue, les ouaouarons à gorge lourde, les moustiques et les simulis qui bourdonnent. Les libellules qui vrombissent en allers-retours au-dessus des rangées de cladium des marais et des lianes de soco. Un oiseau moqueur chante ses mélodies volées, accrochées toutes ensemble, comme des rubans de couleurs différentes, noués les uns aux autres.
Le chien traverse des broussailles pour rejoindre la route dégagée, déniche un gros lièvre des marais, hurle et lui court après. J’attends et j’écoute un peu plus pour voir si un autre chien va répondre, s’il y a une ferme ou une maison pas loin, mais aucun son vient.
Enfin, je suis les traces de pas sur la pente.
Les empreintes tournent et descendent sur la route. Deux personnes, toujours en route pour quelque part à pied. Les deux ont des chaussures. Les grandes traces voyagent tout droit, mais les petites s’égarent çà et là, sur la route et en dehors, montrant qu’ils étaient pas pressés du tout. Je ne sais pas pourquoi ça me rassure, mais c’est le cas. Les empreintes vont pas très loin avant de pivoter hors de la route et de monter de l’autre côté. Je me tiens là et regarde, essayant de décider si je dois suivre les empreintes ou continuer tout droit. Le ciel sombre et les bruissements du vent répondent à ma question. Une tempête se lève. Il nous faut un abri, un endroit où s’arrêter. Pas moyen de faire autrement.
Le chien revient. Il a pas attrapé ce lièvre, mais il a un écureuil qu’il veut me donner.
« Bon chien » je lui dis, et j’évide rapidement l’animal avec la vieille hachette, puis l’attache à l’une des selles. « On mangera ça plus tard. Attrapes-en un autre si tu en vois. »
Il sourit comme le font les chiens, balance sa queue laide et pelée et se met à descendre la piste, le long des empreintes de pas, et je le suis.
La piste remonte une petite colline puis redescend, traversant un ruisseau peu profond où les chevaux s’arrêtent pour boire. Après un moment, d’autres traces viennent d’autres directions. Des empreintes de chevaux. De mules. De gens. Plus elles se rassemblent, plus la piste est claire, un sentier battu à travers les bois, marqué dans la terre. Les gens marchent ici depuis longtemps. Mais toujours à pied, ou sur un cheval ou une mule. Jamais de chariot.
Moi, le gris, Ginger et le chien ajoutons nos traces à celles de tous ceux qui sont déjà passés ici.
La pluie nous surprend juste après que la piste s’est améliorée. De la pluie en trombes et en seaux. Elle trempe mes vêtements et coule en rivières de mon chapeau. Le chien et les chevaux rabattent leur queue et arrondissent le dos contre la pluie. Je baisse la tête, luttant contre les trombes, et le seul point positif c’est que ça lave la puanteur, la mienne, celle des selles, des montures, de Missy et de Juneau Jane.
De temps en temps, je plisse les yeux contre le rideau de pluie, essaye de voir, Est-ce qu’il y a quelque chose aux alentours ? Mais je peux pas distinguer à un mètre devant moi. Le chemin se change en bouillie. Mon pied glisse. Les chevaux dérapent. La vieille Ginger trébuche et tombe sur les genoux une nouvelle fois. Elle est si agitée à cause de la pluie qu’elle se relève tout de suite.
On remonte une autre pente, des petites rivières se déversent tout autour de nous. L’eau afflue dans mes chaussures, brûle sur les ampoules d’abord, puis glace mes pieds, alors je les sens plus du tout. Mon corps tremble tant que j’ai l’impression que mes os pourraient se casser en deux.
Juneau Jane gémit longuement et assez fort pour que je l’entende, même par-dessus la tempête. Le chien l’entend aussi, contourne le gris pour se mettre derrière elle. Après, il revient pour montrer le chemin, mais je suis tellement aveuglée que je trébuche sur lui et tombe sur les mains dans la boue.
Il jappe, jaillit de sous moi et file en courant. C’est qu’en me relevant et en tirant mon chapeau de la boue que je comprends pourquoi. Il y a une maison ici. Une petite maison entre les arbres, au toit bas et construite de troncs de cyprès calfeutrés avec de la paille et de la chaux. Le chemin rencontre une demi-douzaine d’autres chemins et mène droit à la porte de la petite maison.
Personne répond quand j’avance sous le porche aux côtés du chien et appelle, et tire les chevaux tout près pour qu’ils puissent abriter au moins leurs têtes.
Une fois la porte ouverte, je comprends pourquoi, et à quoi sert cette maison. C’est le genre de lieu que les esclaves bâtissaient de leurs propres mains, au plus profond des marais et des bois, là où leurs maîtres ne les trouveraient pas. Les dimanches, quand les groupes de travail allaient pas aux champs, ils se faufilaient jusqu’à ce genre d’endroits secrets, un par un, deux par deux. Se rencontraient pour prier, pour chanter, et crier, et prier, là où ils pouvaient pas être entendus, où les propriétaires et les contremaîtres pouvaient pas les empêcher de réclamer la liberté et de clamer que leur délivrance arriverait un jour bientôt.
Ici dans les bois, un homme de couleur était libre de lire la Bible, s’il savait lire, ou de l’écouter s’il savait pas, pas juste d’entendre que Dieu l’avait donné à ses maîtres pour qu’il obéisse.
Je remercie les saints et nous abrite de ce mauvais temps aussi vite que possible. Le chien me suit dans mes allers-retours sur la terre battue, on laisse tous les deux des traînées d’eau et de boue sur la paille répandue sur le sol. On peut rien y faire, et je pense pas que Dieu ou quiconque nous en voudra.
Les bancs de planches sont disposés en rangs silencieux. À l’avant, pour l’autel, le sol a été recouvert de quatre vieilles portes qui devaient être sur une Grand House avant la guerre. Trois chaises en velours rouge sont installées derrière la chaire du pasteur. Sur la table de communion, il y a un joli verre en cristal et quatre assiettes en porcelaine, probablement amenés d’une grande maison quand des Blancs se sont enfuis à cause des Yankees, laissant les demeures vides.
Derrière l’autel, un large vitrail capte le peu de lumière du jour. Il a été pris sur l’une des portes qui sont au sol. De la toile cirée tendue sur des cadres couvre le reste des fenêtres. Des journaux tapissent les murs au fond de la pièce. La chaux doit avoir des trous à cet endroit.
C’est là, près de l’autel, que j’étends Missy Lavinia et Juneau Jane ; j’arrache les coussins en velours des chaises et les mets sous leurs têtes. Juneau Jane tremble comme une feuille, son caraco humide collé contre son corps avec de la poussière, de l’eau et du sang. Missy Lavinia, c’est encore pire, et elle gémit et bouge toujours pas. Je me penche près de son nez pour voir, Est-ce qu’elle respire encore ?
Une infime caresse d’air passe sur ma joue. Froid et léger comme une plume, et j’ai pas de bon moyen de la réchauffer. Tout ce qu’on a est trempé, alors je nous déshabille, mets les vêtements à sécher et fais un feu dans le poêle en fonte au fond de la pièce. C’est un objet luxueux qui doit venir d’un petit salon pour dames, avec des roses, de la vigne et des feuilles de lierre moulées dans la fonte, un joli jupon et des jambes arquées.
Il y a une plaque pour la cuisine sur le dessus. Quand le poêle sera chaud, je préparerai l’écureuil, pour le chien et moi.
« Au moins on a du petit bois et plein de bois fendu devant. Des allumettes Lucifer aussi », je lui dis. Je suis reconnaissante que le sol soit sec et que le toit fuie pas. Et quand j’ai une bonne flamme, je suis reconnaissante de ça aussi. Je m’accroupis nue et trempée et sens la chaleur du feu avant qu’elle arrive. Savoir simplement qu’il y a une fin au froid arrange les choses.
Une fois que le poêle a bien pris, je tire une de ces chaises en velours à l’arrière de la pièce. C’est une chaise assez grande et large pour qu’une dame puisse s’asseoir avec ses cerceaux, à l’époque où elles en portaient. Un confident, qui lui permettait d’arranger ses jupes un peu plus près si elle souhaitait qu’un galant s’assoie avec elle, ou de les laisser étendues, si elle voulait le tenir à distance.
Je ramène mes genoux contre moi sur la chaise, laisse ma tête reposer, caresse longuement du doigt le velours rouge. Il est doux comme le nez d’un cheval. Doux et chaud partout où il touche mon corps. Je contemple la flamme, pense à combien cette chaise est agréable.
Je me suis jamais assise sur une chaise en velours. De toute ma vie.
Je frotte ma joue contre et absorbe la chaleur du feu. Mes yeux lourds se ferment et je me laisse aller.
Deux jours de sommeil et de soins suivent. Deux jours, je crois. Peut-être trois. Je deviens moi-même fiévreuse à la fin du premier jour. Fiévreuse et fatiguée, et même si j’ai fait cuire l’écureuil, je peux pas en garder grand-chose. Tout ce que je peux faire c’est ôter les entraves des chevaux pour qu’ils puissent chercher de la nourriture, remettre mes vêtements secs et enrouler les filles dans leurs caracos et leurs dessous, et laisser de temps en temps le chien aller et venir ou mettre de force un peu d’eau dans la gorge de Juneau Jane. Missy veut toujours pas boire, mais sa demi-sœur reprend des forces.
Le premier jour où je retrouve mes esprits, Juneau Jane ouvre ses étranges yeux gris-vert et me regarde depuis le coussin de la chaise rouge, ses cheveux noirs étalés comme un nid de serpents. Je comprends qu’elle me voit pour la première fois et arrive pas à comprendre où elle est.
Elle essaye de parler, mais je la fais taire. Après tous ces jours de silence, si peu de bruit suffit à me donner mal à la tête. « Chut, chut, je murmure. Vous êtes en sécurité. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Vous avez été malade. Et vous êtes toujours malade. Reposez-vous. On est en sécurité ici. »
J’imagine que ça au moins c’est vrai. La pluie arrête pas de tomber, jour après jour. L’eau doit être haute partout, et peu importe les traces qu’on a laissées, elles sont sans aucun doute effacées. La seule inquiétude c’est combien de temps avant dimanche, quand quelqu’un viendra. Je sais plus maintenant.
La question se résout d’elle-même quand le chien se lève et me réveille en aboyant tôt le matin. La peur me fait ouvrir les yeux tout grands.
Dehors, une voix chante :
Enfants, marchez dans l’eau
Et Dieu agitera l’eau.
Qui est cette fille toute de rouge vêtue ?
Marchez dans l’eau,
Elle ressemble aux enfants que Moïse a dirigés.
Dieu agitera l’eau…

La voix est grave et forte. Je peux pas dire, Est-ce un homme ou une femme ? Mais la chanson me rappelle ma maman. Elle nous la chantait quand j’étais petite.
Je sais que je devrais bouger, empêcher quiconque de venir ici, mais je peux pas m’en empêcher. J’écoute un peu plus.
Les mots sont portés par une voix d’enfant maintenant.
C’est bien. C’est bien pour ce qui me vient à l’esprit pour la suite.
Marchez dans l’eau, enfants, chante fort la petite voix, sans peur.
Marchez dans l’eau,
Et Dieu agitera l’eau.

Puis la femme à nouveau :
Qui est cette fille toute de blanc vêtue ?
Marchez dans l’eau,
Elle ressemble aux enfants des Israélites,
Dieu agitera l’eau.

Je murmure les paroles avec eux, sentant les battements du cœur de ma maman contre mon oreille, l’entendant dire tout doucement, Cette chanson parle du chemin vers la liberté, Hannie. Reste près de l’eau. Le chien, il peut pas trouver ton odeur là.
L’enfant chante à nouveau le refrain. Ils sont plus très loin maintenant. Ils doivent être presque à la clairière.
Je me lève et cours vers la porte, presse ma paume fort contre elle, me prépare.
Qui est cette fille toute de bleu vêtue ?
Marchez dans l’eau…

Je déglutis, pense : S’il vous plaît faites que ce soit des bonnes gens qui arrivent de ce chemin. Des gens gentils.
Ils chantent ensemble, la grosse voix et la petite.
Ça doit être ceux qui s’en sont sortis.
Marchez dans l’eau.

Derrière moi, un murmure éraillé dit, « Marchez… dans l’ea… eau. Marchez dans… l’ea… eau. »
Je jette un coup d’œil derrière moi et vois Juneau Jane qui se soulève de ce coussin de velours rouge d’un bras si faible qu’il tremble comme une corde, les yeux à moitié ouverts.
Et Dieu agitera l’eau, l’enfant dehors crie vers le ciel.
« Si vous… ne croyez… pas… ’ai été rachetée… » Juneau Jane chancelle, se bat pour sortir les mots de sa bouche et rester droite.
Un sentiment glacial me traverse, puis une sueur brûlante coule sur moi.
« Chut ! Chut ! » je siffle. Je tire la porte, titube jusqu’à l’extrémité du porche et m’accroche à un poteau. Deux personnes sortent de la forêt – une femme trapue et ronde avec des mains comme des assiettes et des grands pieds dans des chaussures en cuir noir, un foulard blanc sur la tête. Avec elle vient un petit garçon. Son petit-fils peut-être ? Il sautille à côté d’elle, des fleurs cueillies à la main.
La femme fait tournoyer une feuille près de lui, lui chatouillant l’oreille quand il danse tout à côté. Il rit fort.
« A-approchez pas plus près », je clame. Ma voix est faible et porte pas loin, mais ils s’arrêtent soudainement, regardent dans ma direction. Le garçon fait tomber ses fleurs. La femme tend son bras et vite le met derrière elle.
« Vous êtes qui ? » Elle se dresse pour mieux me voir.
« On a la fièvre ! » je crie. « Gardez vos distances. On est malades. »
La femme recule un peu, pousse le garçon avec elle. Il se tient à sa jupe, jette des coups d’œil en restant derrière. « Qui ? demande-t-elle à nouveau. Comment vous êtes venus ici ? Je sais pas qui vous êtes.
— On voyage, je réponds. On a attrapé la fièvre, nous tous. Venez pas plus près. Personne doit approcher et attraper la maladie.
— Combien vous êtes ? » Elle soulève son tablier, le met en boule sur sa bouche.
— Trois. Les deux autres sont pires. » C’est pas un mensonge, mais je m’appuie sur le poteau pour avoir l’air plus faible. « On a besoin d’aide. De nourriture. On a de l’argent à donner. Vous avez de la pitié en votre âme, ma sœur ? Nous voyageurs, on a besoin de pitié. »
Amis perdus
Cher rédacteur, je souhaite m’enquérir de mes proches. Ma mère était Priscilla ; elle appartenait à Watson et il l’a vendue à Bill Calburt, près de Hopewell, Géorgie. Nous vivions près de Knoxville. Mon nom est Betty Watson. Je l’ai quittée quand j’avais trois ans. J’ai maintenant cinquante-cinq ans. J’ai appris à lire quand j’avais cinquante ans. Je prends et je lis le Southwestern, qui est de la nourriture pour mon âme. Je suis impatiente et aimerais avoir des nouvelles de ma mère ou de mon frère Henry. Que quelqu’un me vienne en aide. Écrivez-moi aux bons soins du révérend H. J. Wright, Église méthodiste épiscopale Asbury, Natchitoches, où je suis une paroissienne et une élève de l’école du dimanche.
Betty Davis
— Rubrique « Amis perdus » du Southwestern
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« Vous voyez », dit LaJuna alors qu’elle repousse des piles du magazine National Geographic. Elle dépose un volume de l’Encyclopaedia Britannica sur la table de billard puis soulève la couverture. Aucune page n’y est attachée. Le livre a été utilisé pour abriter – ou pour cacher – un paquet emballé dans un morceau de papier peint usé, dont l’ancien motif rayé doré et blanc s’est fondu en ce qui ressemble aujourd’hui à une tache de colle. Une ficelle de jute maintient le tout ensemble.
« Mlle Robin était même pas au courant de ça, je crois. » LaJuna tapote le paquet du doigt. « Une fois où j’étais venue ici – c’était vers la fin, à l’époque où le juge avait des bons et des mauvais jours –, il m’a dit : “LaJuna, grimpe là-haut jusqu’au dernier rayonnage pour moi. J’ai besoin de quelque chose, mais quelqu’un a pris l’échelle.” Mais l’échelle est plus là depuis que le rail est cassé, alors je savais qu’il était pas dans un bon jour. Mais j’ai quand même fait ce qu’il voulait et il m’a montré ça. Puis il m’a regardée et m’a dit : “Je n’aurais pas dû te laisser voir ça. Il n’y a rien de bien qui puisse en sortir et aucune manière pour moi d’arranger les choses. Je veux que tu remettes ça où c’était. Nous ne le toucherons plus, sauf si je décide de le brûler, ce que je devrais sûrement faire. Ne dis jamais à personne que c’est là. Si tu fais ça pour moi, LaJuna, tu pourras venir prendre n’importe quel autre livre n’importe quand et le garder pour le lire, aussi longtemps que tu voudras.” Puis il m’a demandé d’aller lui chercher une des encyclopédies, et il a arraché les pages de la couverture et mis tout ça dedans, puis on l’a rangée. »
LaJuna s’attaque au nœud de jute avec ses ongles ébréchés rouge pétard, mais la ficelle est raide et serrée. « Regardez s’il y a des ciseaux dans ce tiroir, en haut. Le juge en gardait toujours une paire là. »
Un tiraillement de conscience me fait hésiter. Ce qui se trouve dans ce paquet devait être très intime. Ce ne sont pas mes affaires. Pas le moins du monde. Un point c’est tout.
« Vous embêtez pas. » Les ongles de LaJuna ont fait l’affaire. « C’est bon.
— Je ne pense pas que tu devrais. Si le juge ne… »
Mais elle est déjà en train d’étaler l’emballage de papier peint. À l’intérieur, il y a deux livres qu’elle pose l’un à côté de l’autre. Tous les deux ont une couverture en cuir, l’une noire, l’autre rouge. L’un épais, l’autre fin. Le noir est assez facile à reconnaître. C’est une Bible de famille, à l’ancienne, large et lourde. Le livre en cuir rouge est beaucoup plus fin et relié sur le haut comme un bloc-notes. Les lettres dorées un peu effacées disent :
Goswood Grove Plantation
William P. Gossett
Registre des événements d’importance.

« Donc, ce petit livre… LaJuna est encore en train de parler. C’est les choses qu’ils ont achetées et vendues. Du sucre, de la mélasse, des graines de coton, des charrues, un piano, des terrains, du bois, des chevaux et des mules, des robes et de la vaisselle… plein de choses. Et, parfois, des gens. »
Mon esprit s’engourdit. Je ne parviens pas à assimiler ce que je suis en train de regarder. « LaJuna, ce n’est pas… on ne devrait… Le juge avait raison. Il faut que tu remettes ça où c’était.
— C’est de l’histoire, non ? » Elle est aussi décontractée que si elle parlait de l’année où la Liberty Bell a été fondue ou quand la Magna Carta a été rédigée. « Vous dites toujours que les livres et les histoires, c’est important.
— Bien sûr, mais… » Premièrement, quelque chose d’aussi ancien devrait être manipulé uniquement avec des mains bien lavées ou des gants en coton blanc. Mais si je suis honnête avec moi-même, je sais que ce n’est pas les questions d’archivage qui m’inquiètent. C’est le contenu.
« Eh bien, ce sont des histoires. » Elle rase d’un ongle le bord de la Bible et l’ouvre avant que je puisse l’en empêcher.
Les pages « Registre de famille » à l’avant de la Bible, une dizaine ou peut-être plus, sont couvertes d’une écriture habile, tracée par une plume à l’ancienne, comme celles que je collectionne depuis des années. Des noms occupent la colonne de gauche : Letty, Tati, Azek, Boney, Jason, Mars, John, Percy, Jenny, Clem, Azelle, Louisa, Mary, Caroline, Ollie, Mittie, Hardy… Epheme, Hannie… Ike… Rose…
Les colonnes restantes listent des dates de naissance, pour certaines des dates de décès et d’étranges notations, M, P, T, R, ainsi que des numéros. À côté, des noms et des montants en dollars sont parfois répertoriés.
L’ongle à moitié rouge de LaJuna en survole un, l’effleurant presque. « Vous voyez, tout ça c’est à propos des esclaves. Quand ils sont nés et quand ils sont morts, et le numéro de la tombe où ils sont enterrés. S’ils se sont enfuis ou qu’ils ont été perdus pendant la guerre, ils ont un “P” à côté de leur nom et de la date. S’ils ont été libérés après la guerre, ils ont un “T” et “1865”, et s’ils sont restés sur place pour être métayer, ils ont un “R/1865”. » Ses mains se tournent paumes vers le haut, de façon détachée, comme si nous discutions du menu de la cantine. « Après ça, je suppose que les gens tenaient leurs propres notes. »
Un moment passe avant que je puisse intégrer l’information et balbutier : « C’est le juge qui t’a appris tout ça ?
— Ouais. » Ses traits se transforment, révélant son incertitude à propos des mystères du juge. « Peut-être qu’il voulait que quelqu’un d’autre sache le lire, puisqu’il avait décidé de pas le montrer à Mlle Robin. Je sais pas pourquoi. Je veux dire, elle savait que cet endroit a été construit par des esclaves. Mlle Robin était super impliquée dans ses recherches sur Goswood. J’imagine que le juge voulait pas qu’elle se sente coupable à cause de choses qui se sont passées il y a longtemps.
— Peut-être… sûrement », je réponds. La boule dans ma gorge me gêne et me met mal à l’aise. Une part de moi souhaiterait que le juge ait pris la responsabilité de refermer définitivement cette partie de l’histoire et de brûler le livre. Une autre part sait à quel point cela aurait été mal.
LaJuna continue, m’entraînant dans un voyage que je ne veux pas faire. « Vous voyez, là où y a pas de papa sur la liste ? Juste une maman et puis quelqu’un naît ? Ça veut dire que le père était probablement un homme blanc.
— Le juge t’a dit ça ? »
Ses lèvres s’affinent et elle roule des yeux. « Je l’ai deviné toute seule. C’est ça que veut dire le petit “m” – mulâtre. Comme cette femme, Mittie. On dirait qu’elle avait pas de père, mais bien sûr qu’elle en avait un. C’était le… »
Ça suffit. C’est plus que ce que je peux supporter. « Je crois qu’on ferait mieux de reposer ça. »
LaJuna fronce les sourcils, son regard sondant le mien, surprise et… déçue ? « Vous ressemblez au juge, là. Mademoiselle Silva, c’est vous qui parlez tout le temps des histoires. Ce livre, là… c’est la seule histoire que la plupart de ces gens aient jamais eue. Le seul endroit où il y a leurs noms, dans le monde entier. Ils ont même pas eu de pierre tombale avec. Regardez. »
Elle tourne une page pour que la lourde page de garde attachée à la couverture reste bien plate, ouverte comme une aile de papillon. Une sorte de grille a été dessinée en travers, divisée en rectangles à peu près ordonnés avec des numéros. « Là – me dit-elle en entourant la grille du bout du doigt – c’est où ils sont. Où ils ont enterré tous les esclaves quand ils mouraient. Les vieilles personnes, les enfants et les tout petits bébés. Juste là. » Elle attrape un stylo et le pose sur le bureau, sous le livre. « Là c’est votre maison. Vous vivez à côté de ces gens et vous le saviez même pas. »
Je songe au ravissant verger qui n’est qu’à quelques minutes à pied de mon porche. « Il n’y a pas de cimetière là-bas. Le cimetière municipal est de ce côté. » Je pose une agrafeuse Art déco et une pince en plastique à gauche du stylo. « Si ce stylo est chez moi, le cimetière est là.
— Mademoiselle Silva. » LaJuna recule. « Je pensais que vous saviez plein de choses sur l’histoire. Ce cimetière-là, près de votre maison, celui avec la jolie palissade et tous les petits monuments en pierre avec les noms des gens, c’était le cimetière des Blancs. Demain, quand je viendrai vous aider avec les livres, je pourrai y aller avec vous et vous montrer ce qu’il y a derrière votre maison. Je suis allée voir moi-même après que le juge… »
Une horloge dans l’entrée sonne et nous sursautons toutes les deux.
LaJuna s’écarte brusquement de la table, tire une montre cassée de sa poche et s’écrie : « Je dois y aller. J’étais juste passée en vitesse prendre un livre pour ce soir ! » Attrapant un livre de poche, elle file par la porte. Le bruit de ses pas se réverbère dans la bâtisse. « Je dois faire du baby-sitting pour maman pendant son service ! »
La porte claque et elle disparaît.
Après cela, je ne la vois pas pendant des jours. Ni à Goswood Grove House, ni à l’école. Elle a tout bonnement… disparu.
Je me promène seule dans le verger derrière chez moi, étudie les creux et les bosses du terrain, m’accroupis et tire sur l’herbe là où elle pousse en petits monts, fouille quelques centimètres dans le sol et découvre de simples pierres brunes.
Quelques-unes d’entre elles portent encore la légère ombre de gravures, mais rien que je puisse distinguer.
Je les esquisse dans un carnet et les compare aux étroits rectangles numérotés sur la carte du cimetière faite à la main dans la bibliothèque Goswood. Les deux documents correspondent l’un à l’autre, aussi bien qu’on pourrait s’y attendre une fois que le passage du temps a érodé la vérité. Je trouve des parcelles de la taille d’un adulte et des plus petites – des bébés ou des enfants, inhumés à deux ou trois par emplacement. J’arrête de compter les rectangles à quatre-vingt-seize, parce que je ne peux plus le supporter. Une communauté entière, des générations dans certaines familles, gît enterrée derrière ma maison, oubliée. LaJuna a raison. À part ce qui a été transmis oralement entre proches, cet étrange et triste ensemble de notes dans la Bible Gossett est la seule histoire qu’ils aient.
Le juge a eu tort de cacher ce livre. Ça, au moins, je le sais. Ce dont je ne suis pas sûre, c’est comment procéder ensuite, ou même si c’est à moi de le faire. J’aimerais en parler davantage avec LaJuna, pour découvrir quelles autres informations elle possède, mais les jours passent et je n’en ai pas l’occasion.
Enfin, le mercredi, je pars à sa recherche.
Ma quête me mène en fin de compte devant la maison de tante Sarge. Je suis chaussée de mes vieilles Birkenstock vert citron qui ne vont avec aucun de mes vêtements, mais sont confortables pour mon gros orteil, victime de la chute d’une pile de livres visiblement mue par sa propre volonté à Goswood Grove House. Quelques autres événements étranges sont arrivés là-bas, durant les nombreuses heures que j’ai passées seule dans la bibliothèque, mais je refuse de trop m’y attarder. Je n’ai pas le temps. Tout le week-end, et pendant trois jours après les cours, j’ai trié des livres à une vitesse vertigineuse, tâchant de faire ce que je pouvais avant que quelqu’un découvre qu’on m’avait donné l’accès à la maison et avant de chercher de nouveau Nathan Gossett pour lui apprendre ce qui se trouve réellement dans cette bibliothèque.
J’ai du retard dans mes lessives, dans mes corrections de copies, dans ma préparation de cours et dans tout le reste. Je suis aussi proche d’une grave pénurie de pooperoos.
La bonne nouvelle, c’est qu’avec le changement de collation de la classe j’ai perdu mon ancien surnom et que les enfants en essayent un nouveau – « Loompa », d’après les Oompa-Loompas de l’indémodable Charlie et la chocolaterie, dont un exemplaire a rejoint les rayonnages de la salle de classe, grâce aux inscriptions du juge au Livre du Mois. Nous avons mis au point, après de longs débats en classe, un système de prêt d’une semaine pour notre nouvelle bibliothèque. C’est l’un de mes rats des marais extrêmement silencieux, Pip, qui a le livre en ce moment même. Il est en troisième et fait partie de la tristement célèbre famille Heaux. Il a vu le film après un voyage en famille pour rendre visite à son père, qui purge trois ans dans une prison fédérale pour une affaire de drogue.
J’aimerais en savoir plus sur la situation de Pip – il consomme beaucoup de pooperoos, déjà, et en fourre aussi clandestinement dans ses poches –, mais il n’y a pas assez d’heures dans une journée. J’ai l’impression de devoir constamment choisir qui a le plus besoin de mon attention.
Raison pour laquelle ça m’a pris des jours pour enquêter sur la situation de LaJuna. Je viens juste de me rendre à l’adresse qui est dans son dossier. L’homme qui a ouvert la porte de l’appartement délabré m’a informée, assez sèchement, qu’il avait « viré l’autre et ses sales gosses », et que je devais « foutre le camp de son porche et ne plus le déranger ».
Ma prochaine option était tante Sarge ou Granny T. Sarge vit plus près de la ville, alors me voilà. Cette maison créole de plain-pied me rappelle la mienne, en rénovée. Le revêtement et les ornements ont été peints en couleurs contrastées, jaune soleil, blanc et vert forêt, créant un effet « maison de poupée ». La voir ainsi me convainc d’autant plus de négocier avec Nathan pour épargner ma maison. Elle pourrait être aussi mignonne que celle-ci.
Demain, c’est jour de marché. J’espère pouvoir lui mettre la main dessus.
Chaque chose en son temps, cependant. Pour le moment, c’est après LaJuna que j’en ai.
À la porte, personne ne répond, mais j’entends des voix à l’arrière, alors je dépasse un parterre de fleurs immaculé vers une clôture grillagée et un portail penché. Des belles-de-jour grimpantes s’enroulent autour des poteaux et sur le grillage, tressées comme un tissu vivant.
Deux femmes coiffées de chapeaux de paille en loques travaillent le long d’une rangée de hautes plantations, dans un potager qui occupe la plus grande partie du jardin. L’une des femmes, robuste, s’affaire avec des mouvements lents et raides. L’autre est Sarge, je crois, bien que le chapeau mou et les gants à motifs floraux ne lui ressemblent pas vraiment. J’observe la scène un instant, et un souvenir effleure mon esprit avant de s’imposer. Je me revois enfant, guidée par quelqu’un dans un jardin, mes petits doigts potelés tendus vers une fraise. Je me souviens avoir touché chaque fruit accroché à la plante et demandé : Celui-là ? Ou celui-là ?
Je ne sais pas du tout où c’était. Quelque part où nous avons vécu, un voisin assez bienveillant pour jouer au parent de substitution. Les gens qui étaient constamment chez eux et passaient beaucoup de temps dans leur jardin étaient ma cible de prédilection, dès que nous arrivions dans une nouvelle ville.
Un sentiment de nostalgie m’envahit tout à coup et mon cœur se serre avant que je puisse renvoyer le souvenir. De temps en temps, bien que Christopher et moi ayons beaucoup discuté du sujet et que nous étions d’accord pour ne pas avoir d’enfants, ce besoin apparaît, ce douloureux « Et si… »
« Bonjour ! » Je me penche par-dessus la barrière. « Désolée de vous déranger. »
Seul l’un des deux chapeaux de paille se relève. La vieille femme continue à travailler le long de la rangée. Elle cueille, et pose, et cueille, et pose, remplissant son panier de longues cosses vertes.
C’est bien tante Sarge sous le chapeau. Je reconnais la façon dont elle essuie son front avec son bras avant de rajuster son couvre-chef et de s’approcher de moi. « Vous avez un autre problème à la maison ? » Son ton est plein de sollicitude, malgré la manière peu plaisante dont s’est terminée notre dernière entrevue.
« Non, la maison va bien. Cependant, j’ai bien peur que vous n’ayez malheureusement raison concernant ses perspectives locatives. Si vous entendez parler de quelque chose, n’importe quoi, qui se libère… Je n’ai pas besoin de grand-chose, puisqu’il n’y a que moi.
— Eh bien, c’est mieux de savoir qu’à la fin ça ne sera que vous tant qu’il n’est encore que le fiancé, n’est-ce pas ? » Elle se souvient de notre conversation pendant l’opération de reconnaissance sur le toit, et je sens cette complicité ténue à nouveau.
« C’est vrai.
— Écoutez, répond-elle. Je suis désolée d’avoir été dure avec vous l’autre jour. C’est juste qu’entre croire qu’on peut changer les choses à Augustine et devenir fou, il n’y a qu’un pas. C’est tout ce que j’essayais de vous dire. Je ne suis pas très diplomate… C’est en grande partie ce qui a mis fin à ma carrière militaire. Parfois, quand on ne veut pas prendre de gants, on se retrouve abandonnée sur le bas-côté.
— Ça ressemble un peu au corps enseignant du département d’anglais d’une faculté. Sans les chars et le camouflage, je veux dire. »
Tante Sarge et moi gloussons. Ensemble.
« C’est votre maison ? » demandé-je, pour alimenter la conversation. « C’est joli. J’adore tout ce qui est vintage ou ancien. »
Du pouce, elle désigne l’autre femme par-dessus son épaule. « C’est celle de tante Dicey. La petite sœur de ma grand-mère. Je suis venue au printemps dernier pour rendre visite après… » Elle respire laborieusement pour finalement retenir ce qu’elle s’apprêtait à dévoiler : « Je n’avais pas l’intention de rester, mais tante Dicey était dans un sacré pétrin. Pas de gaz dans les bouteilles, les canalisations bouchées dans presque toute la maison. Une femme de quatre-vingt-dix ans qui faisait chauffer l’eau du bain sur le feu. Trop d’enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, nièces et neveux bons à rien. Peu importe ce que tante Dicey possède, si quelqu’un le lui demande, elle le donnera. Alors, je me suis installée. »
Elle se masse la nuque, s’étire d’un côté, puis de l’autre. Un rire triste siffle entre ses dents. « Et me voilà en train de cueillir des gombos à Augustine en Louisiane. Mon père se retournerait dans sa tombe. La meilleure chose qui lui soit jamais arrivée a été d’être enrôlé dans l’armée et de découvrir qu’il y avait tout un monde au-dehors. »
Visiblement, les dehors bourrus de Sarge cachent bien d’autres choses. « On dirait que vous avez considérablement transformé la maison.
— Les maisons, c’est facile. Les gens, c’est le contraire. On ne peut pas simplement enlever la tuyauterie en plomb, refaire l’électricité, remettre un coup de peinture… et réparer un bon nombre de ces familles.
— En parlant de famille (j’évite le gouffre de ce qui peut ou ne peut pas être fait à Augustine), je suis venue pour LaJuna. Elle et moi on a passé une sorte d’accord la semaine dernière. Elle m’a promis de ne plus manquer les cours, et je lui ai dit que si elle ne les ratait pas, elle pouvait m’aider pour un projet sur lequel je travaille. C’était jeudi après-midi. Elle n’est pas venue vendredi et je ne l’ai pas revue depuis. Je suis allée à l’adresse qui est dans son dossier et un type là-bas m’a envoyée bouler.
— Ça devait être l’ex-petit ami de sa mère. Tiffany va chez lui quand elle a besoin d’un endroit où dormir. Tiffany est toujours en train de profiter de quelqu’un – elle fait ça depuis qu’elle a chopé mon cousin en terminale et qu’elle a eu LaJuna. C’est comme ça que Tiff se débrouille. » Elle tire un bandana de sa poche, retire son chapeau et essuie son cou, puis s’évente avec son t-shirt. « Tiff est dure avec les gens. Elle a laissé LaJuna ici des années lorsqu’elle était en prison et n’a jamais rien fait pour rembourser tante Dicey.
— Est-ce que vous pouvez me dire où ils sont ? Où ils vivent, je veux dire. LaJuna a dit que sa mère avait un nouveau travail et qu’ils s’en sortaient bien. » Induire volontairement en erreur les adultes autour de soi pour protéger ses secrets, je connais. Des informations qui, dévoilées, pourraient envoyer valser tout votre univers. « Je ne crois pas que LaJuna aurait rompu sa promesse. Elle était impatiente à l’idée de trier… » Je me rattrape : « de notre projet ».
— Trésor, tu viens ? » appelle tante Dicey. « Amène ton amie. Si elle veut nous aider à cueillir, elle pourra rester dîner pour manger des gombos et des beignets de tomates vertes. Ce sera bon ! On a pas beaucoup de viande pour mettre avec. Quelques tranches de rôti qui restent du repas gratuit. On peut mettre avec. Dis-lui de venir ici. Pas besoin d’être timide. » Tante Dicey met la main en cornet près de son oreille, à l’affût d’une réponse.
« Elle a des choses à faire, tante Dicey », répond Sarge, assez fort pour être entendue jusqu’à la ville voisine. « Et on a de la viande. J’ai acheté du jambon.
— Oh, bonjour Manon ! » dit tante Dicey.
Sarge secoue la tête. « Elle n’a pas mis son sonotone. » Elle me presse vers la voiture. « Vous feriez mieux de filer tant qu’il est encore temps. Elle vous tiendra la jambe jusqu’à minuit et je sais que ce n’est pas pour ça que vous êtes là. Écoutez, je ferai mon possible pour LaJuna, mais sa mère et moi ne sommes pas vraiment les meilleures amies du monde. Elle a foutu en l’air la vie de mon cousin. J’ai déjà surpris Tiffany ici de nombreuses fois, à tenter de soutirer de la nourriture ou de l’argent à tante Dicey. Je lui ai dit que si elle se montrait de nouveau ici, ça allait tourner au vinaigre. Tiff doit payer ses factures elle-même, arrêter de rater le boulot pour traîner avec son ex à La Nouvelle-Orléans où, j’en mettrais ma main à couper, elle est probablement en ce moment avec le bébé pour rendre visite au père. LaJuna est sans doute coincée là-bas, à s’occuper du reste des enfants et à essayer de pousser sa mère à retourner au travail avant qu’elle se fasse virer. »
J’ai une image soudaine et terrible de la vie de LaJuna. Pas étonnant qu’elle soit aussi autoritaire avec les adultes. Elle en a une sous sa responsabilité.
Sarge me lance un regard critique quand nous atteignons la voiture. « Il faut que vous sachiez que ce n’est pas la faute de LaJuna. Cette enfant est coincée au fond d’un puits et elle doit remonter la corde en traînant quatre personnes avec elle. Multipliez ça par une demi-douzaine et vous comprendrez pourquoi certains jours je veux simplement monter dans ma voiture et m’en aller. Mais, bon sang, j’adorais ma grand-mère et elle aimait sa petite sœur, Dicey… donc… je ne sais pas. On verra.
— Je comprends. » Ici, les problèmes sont là depuis longtemps. Si les choses étaient faciles à changer, les gens l’auraient déjà fait. « Comme remettre des étoiles de mer dans l’océan.
— Hein ?
— C’est une histoire qui était sur le panneau d’affichage de mon ancien bureau. Une histoire de perspective, en quelque sorte. Je vous en ferai une copie si je la retrouve un jour. »
Sarge se penche pour regarder par la vitre de la Coccinelle. « Qu’est-ce que c’est que tout ça ? » Elle examine les livres de la bibliothèque sur lesquels j’ai un doute et que j’ai empilés sur la banquette arrière dans l’espoir de les montrer à Nathan au marché demain matin – quelques livres de valeur qui me préoccupent, ainsi que le registre de la plantation et la Bible familiale avec le répertoire funéraire à l’intérieur.
J’envisage un instant de détourner son attention, mais à quoi bon ? Sarge a les yeux posés sur le registre qui porte le nom de Gossett. « Je voulais être sûre d’avoir un moment pour étudier ça plus attentivement… tant que je peux. Le coach Davis m’a embrigadée pour m’occuper de l’entrée ce soir au stade de football. Il y a une sorte de concert de charité pour le département des sports et je suppose qu’ils manquaient désespérément de main-d’œuvre. Quoi qu’il en soit, je pensais faire un peu de lecture pendant, ou après.
— Vous êtes allée dans la maison du juge ? C’est là que vous avez trouvé tout ça ? »
Elle donne une tape sur la carrosserie. « Ô Seigneur. » Sa tête se rejette en arrière et le chapeau de paille glisse, s’envolant sans un bruit vers l’allée. « Ô Seigneur », répète-t-elle. « C’est LaJuna qui vous a fait entrer ?
— Nathan m’a donné la clef », laissé-je échapper, mais je peux sentir la tension monter à côté de moi. Sarge est comme une cocotte-minute, prête à exploser.
« Remettez ça où vous l’avez trouvé.
— Je cherche des livres pour ma salle de classe. Nathan m’a dit de prendre ce que je voulais, mais je crois qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’il y a dans cette maison. Les placards de la bibliothèque sont pleins. La moitié des rayonnages ont deux rangées de livres. Derrière la première rangée de livres récents, il y a des vieux livres, des livres rares. Comme ceux-là. » Je fais un signe de tête vers le siège.
« C’est ça le projet avec LaJuna ? demande Sarge. Je m’en fiche si elle traîne dans le jardin, mais je lui ai dit de rester hors de la maison.
— Elle participe depuis le premier jour. » Je sens que ma relation avec LaJuna est peut-être sur le point d’être anéantie. D’abord, j’envahis son endroit secret, et maintenant je lui attire des ennuis auprès de sa tante. « Elle sait plein de choses sur cet endroit. Son histoire. Les anecdotes. Elle a passé pas mal de temps avec le juge quand elle était avec sa tante… ou sa grand-tante… votre tante Dicey. Il y a une vieille trappe au sol sous…
— Arrêtez. Ne dites rien. Je ne veux rien savoir. » Si je ne le savais pas déjà, maintenant je comprends à quel point j’ai mis les pieds dans quelque chose qui me dépasse. « Remettez ça en place. Ne laissez pas non plus LaJuna entrer dans la maison à nouveau. Si Will et Manford Gossett ou leurs femmes découvrent qu’elle est impliquée, Tiff ne pourra pas garder ce nouveau boulot chez Gossett Industries, elle sera virée. Si vous vous les mettez à dos, mieux vaut faire vos cartons et louer un camion de déménagement tout de suite. Croyez-moi.
— Je ne peux pas simplement arrêter. J’ai besoin des livres, et ils sont là en train de pourrir sur pied.
— Ne croyez pas non plus que vous êtes en sécurité parce que vous, vous ne travaillez pas pour Gossett Industries. La petite potiche blonde de Manford est au conseil de l’école.
— J’ai cru comprendre que la maison et la propriété appartenaient à Nathan, pourtant.
— Écoutez, avant la mort de la sœur de Nathan, les choses auraient pu être différentes. » Hochant la tête, elle se concentre sur le trottoir comme si elle essayait d’organiser ses pensées. « Quand Robin a hérité de la maison du juge, elle a monté la garde. Elle en prenait soin. C’était la sienne et elle n’était pas prête à laisser ses oncles la lui voler. Mais elle n’est plus là et, oui, techniquement, la maison est revenue à son frère, mais la seule raison pour laquelle Nathan ne la vend pas, c’est par respect pour sa sœur – parce que Robin a combattu Will et Manford à ce sujet jusqu’à son dernier souffle.
— Oh… murmuré-je.
— C’est un foutoir, dit tante Sarge. Tenez-vous loin des Gossett. Restez loin de la maison. N’amenez pas ces livres en ville avec vous et, quoi que vous fassiez, ne les montrez à personne au stade de football. Remettez ça où vous l’avez trouvé. J’essayerai de redresser LaJuna un peu au sujet de l’école, mais tenez-la éloignée de Goswood. »
Je croise le regard de Sarge. Beaucoup de choses s’échangent silencieusement entre nous avant que je monte dans la voiture. « Merci de votre aide avec LaJuna.
— Ça dépendra de ce qui se passe avec sa mère. » Elle pose une main sur la fenêtre ouverte. « Je connais cette histoire avec les étoiles de mer. Je comprends ce que vous essayez de faire. Mais ici, la marée est plutôt forte.
— Message reçu. » En m’éloignant, je relève le menton et serre les dents. Je ne peux pas me tenir à distance de Goswood Grove House. Je ne le ferai pas. Je vais avoir besoin d’une digue de protection, c’est tout, et je la construirai avec des livres.
Je tiens compte du conseil de Sarge et dissimule les livres qui sont dans ma voiture avant d’aller vendre les tickets à la collecte de fonds. Je me gare là où je peux surveiller la Coccinelle, parce que la serrure ne fonctionne pas côté passager.
Malheureusement, s’occuper de l’entrée se révèle plus sportif que je ne le pensais. Je ne suis pas seulement responsable de la caisse, je dois aussi courir sous les gradins pour débusquer des adolescents entortillés comme des serpentins. Je suis presque certaine de causer des dommages irréparables à quelques idylles potentielles.
Les enfants ont beaucoup changé depuis mon enfance. Un monde effrayant se cache dans le royaume secret du stade de football.
Je suis plus que soulagée quand je retourne à la Coccinelle et que les livres sont toujours là où je les ai laissés, en sécurité. J’ai prévu de veiller tard, de ne pas préparer mes cours pour demain, d’étudier ces documents et de prendre des notes. Je veux profiter de chaque minute que je peux passer avec eux, juste au cas où ma conversation avec Nathan Gossett demain ne se déroulerait pas comme prévu.
Je ne suis absolument pas préparée à trouver Sarge qui fait les cent pas sous mon porche quand j’arrive dans l’allée.
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« On doit partir, Juneau Jane. » J’ai jamais parlé à une personne blanche comme ça de toute ma vie, mais Juneau Jane est ni blanche ni de couleur. Je sais pas comment l’appeler. C’est sans importance maintenant, elle pourrait être la reine de Saba dans une nouvelle robe rose qu’on devrait quand même quitter cet endroit avant que les choses tournent mal. « Faut que vous m’aidiez à hisser Missy Lavinia sur ce cheval, et on retrouvera la route. Il faudra pas longtemps avant que cette vieille femme conclue soit qu’on est mortes, soit qu’on a dit des menteries à propos de la fièvre. »
On est restées terrées dans cette église dans les bois quatre jours de plus. Quatre jours à soigner, nourrir, nettoyer les excrétions de corps fiévreux et à prier. Quatre jours à laisser des pièces au pied de l’arbre au bord de la clairière et à crier à cette femme ce que j’avais besoin qu’elle m’apporte. Elle est gentille, miséricordieuse et bonne. Elle a même pris le chien chez elle pour s’en occuper comme il faut. Elle sera bonne pour ce chien, je le sais et j’en suis heureuse, mais cette femme est un peu plus tendue à chaque fois qu’elle nous voit encore ici. Le bruit a dû courir à propos de la fièvre et les gens doivent se demander Est-ce qu’on devrait pas brûler cet endroit pour sauver nos familles de la maladie ?
Ces bûcherons pourraient fouiner à notre recherche, aussi. On peut pas prendre ce risque.
Juneau Jane me répond pas. Elle continue ce qu’elle est en train de faire là-bas près du mur avec les journaux cloués. Elle est face au coin, alors je peux pas voir. Elle est restée plutôt silencieuse depuis qu’elle a repris ses esprits. Désorientée et effrayée et nerveuse, comme les soldats qui erraient sur les routes après la guerre, leurs esprits emmêlés, agités et étranges. Lorsque l’esprit est égaré hors du corps, parfois il retrouve pas son chemin. Peut-être que c’est une manière pour l’âme de se préserver. Tout ce que Juneau Jane répond quand je lui demande, c’est qu’elle se rappelle rien sur comment elle est arrivée ici, ou ce que cet homme avec le cache-œil ou ses acolytes leur ont fait.
Missy Lavinia a pas dit un mot jusqu’ici. Elle était comme une grosse poupée de chiffon quand je l’ai lavée avec un seau d’eau de pluie et l’ai habillée avec les vêtements que j’ai achetés à la vieille femme. Des vêtements de garçon et un chapeau. Si on voit quelqu’un sur la route, ce sera beaucoup plus facile d’expliquer notre présence de cette façon.
« Il est temps de partir. » Je continue à parler pendant que je rassemble la nourriture, la courtepointe et la couverture en laine que j’ai achetées à la femme. On peut les utiliser pour dormir dessus ou dessous, comme une tente. « J’ai sellé les chevaux. Vous allez m’aider à hisser Missy Lavinia sur cette jument, maintenant. »
Toujours aucun mot, alors je traverse la pièce et touche l’épaule de Juneau Jane. « Vous m’écoutez ? Qu’est-ce qu’il y a dans ce coin de si important que vous ayez pas le temps de me répondre ? Je vous ai sauvé la vie, vous savez ? Sauvé la vie à vous deux. J’aurais pu vous laisser enfermées dans cette cabane de braconnier, c’est ce que j’aurais pu faire… et que j’aurais dû, aussi. Je vous dois rien. J’ai dit, venez m’aider. » Je suis presque à bout et le soleil est à peine au-dessus des arbres. Il est peut-être temps que je parte, que je les laisse se débrouiller seules.
« Bientôt, elle répond, tout bas et d’un ton neutre, d’une voix plus âgée que l’enfant qu’elle est. Mais d’abord je dois terminer ma tâche. »
Elle a arraché un de ces journaux du mur, posé son pied nu dessus, et elle coupe la forme de son pied dans le papier, avec le bout d’un couteau à dépouiller que la femme m’a amené.
« Bon, je suis désolée si les chaussures que j’ai pour vous sont pas à votre convenance. On a pas le temps d’arranger du papier pour les rembourrer. Vous pourrez les bourrer d’herbe ou de feuilles sur le chemin. Je serais reconnaissante simplement d’avoir des souliers, à votre place. Cette femme a rien pu me trouver qui aille à Missy Lavinia. J’ai dû la laisser pieds nus pour le moment, je m’inquiéterai de ça plus tard. On doit partir d’ici. »
La fille tourne ses yeux étranges vers moi. J’aime pas quand elle fait ça. Ça me donne des frissons. Elle tire une paire de ces pieds en papier journal qu’elle a déjà découpés et les tend vers moi. « Pour tes chaussures, elle dit. Pour éloigner les maléfices. »
Je sens l’ongle d’une sorcière glisser le long de ma colonne, sur mes côtes et sur chacun des autres os de mon corps et un frisson me traverse. Je me tiens loin de tous les maléfices de toutes sortes et j’évite même d’en parler.
Je crois pas aux maléfices, Seigneur, je dis dans mon esprit. Juste pour que vous le sachiez. Vu qu’on est dans une église, c’est mieux que ce soit dit.
Je dis à Juneau Jane : « Comment un peu de papier peut éloigner un maléfice ? » J’y crois pas Seigneur, mais ce sera peut-être plus rapide de faire juste ce qu’elle dit. Je m’assois sur la chaise, commence à enlever mes chaussures. « Si ça vous fait vous remuer, je le ferai. Mais ce sont pas des maléfices qui nous ont mis dans le pétrin dans lequel on est. C’étaient des mauvais hommes, et vous et Missy Lavinia et le plan de cervelle creuse que vous avez manigancé toutes les deux, et moi assez idiote pour m’habiller en garçon et vous suivre.
— Inutile de les prendre si tu préfères ne pas en avoir. » Tout à coup, elle se remet à parler avec son ton de grande dame. Elle a même un peu de toupet. C’est un bon signe pour sa santé au moins.
Elle essaye de reprendre mes semelles de papier.
Je les attrape avant qu’elle puisse. « Je vais le faire. »
Elle arrache un peu plus de papier du mur, le plie et le glisse sous la chemise d’homme qui bâille, là où son nouveau pantalon est attaché. La chemise est si grande sur elle que la couture de l’épaule pend jusqu’à son coude.
« Mieux vaudrait pas voler dans une église, je dis.
— Pour plus tard. » Elle fait un geste en direction du mur. « Ils en ont plein. »
Je regarde ces pages étendues du sol au plafond. Toutes ces écritures divisées en petits carrés. Je les avais pas vraiment remarquées tout le temps qu’on était piégées dans cette pièce. Trop occupée. Mais quelqu’un a pris le temps de les accrocher tout précautionneusement, pour qu’aucune ne recouvre une autre. On dirait pas quelque chose qu’on ferait pour empêcher le mauvais temps de rentrer.
« Qu’est-ce que ça raconte ? » je me demande, mais je pose la question à voix haute.
« Ne les as-tu pas lues ? » Elle continue à rentrer du journal dans ses chaussures. « Pendant tout ce temps ?
— Je sais pas lire. » Il y a pas de honte à l’admettre, je me dis. « Certains d’entre nous reçoivent pas de maison pour y vivre ni d’argent pour les vêtements et la nourriture. Certains payent leur vie en labeur et sueur, depuis avant l’émancipation, depuis après l’émancipation. Avant l’émancipation, si Old Missus nous prenait en train d’essayer d’apprendre à lire, elle nous fouettait dur. Après l’émancipation, on travaille de la première lumière à la nuit noire, tous les jours, de la saison des semis à la saison du binage et à la moisson. Entre ces temps-là, on allume la bougie de suif ou le nœud de pin et on fabrique des chaussettes, on en reprise d’autres, on coud des vêtements à porter ou des vêtements à vendre. Tout l’argent qu’on gagne va pour acheter nos affaires au magasin de la plantation et le grain pour l’année prochaine et pour payer le contrat à Old Missus pour que la terre soit à nous un jour. Gloire ! Ce jour viendra, si j’ai pas tout détruit pour vous et Missy Lavinia. Non, je sais pas lire. Mais je sais travailler, et je sais bien compter. Je peux calculer plus vite dans ma tête que la plupart des gens sur du papier. J’ai besoin de savoir quoi d’autre en plus de ça ? »
Elle hausse ses minces épaules, continuant de lacer ses chaussures. « Si tu devais acheter ton terrain, par exemple, et qu’il devait y avoir des papiers à signer, comment éviterais-tu d’être trompée, puisque tu es incapable de lire ? »
Elle a la langue déliée et adroite. Elle est imbue d’elle-même. Je crois que je la préférais quand elle était malade. Silencieuse.
« Eh bien, c’est une question idiote. Je demanderais simplement à quelqu’un de le lire pour moi. Quelqu’un que je sais honnête. Ça économise le temps d’apprendre à lire, juste pour un petit papier.
— Mais comment pourrais-tu être assurée de la sincérité de cette personne ?
— Comme vous êtes soupçonneuse ! Il y a des gens à qui on peut faire confiance pour lire. Des gens de couleur, même. De plus en plus, avec ces enseignants du Nord qui viennent et installent des écoles pour les gens de couleur. Vrai, ces temps-ci, on peut pas retourner une pierre sans trouver quelqu’un qui sait lire. » En vérité, Old Missus laisse pas ses gens frayer avec les carpetbaggers venus ici après la guerre ni avec les instituteurs du Nord.
« Et d’aucuns pourraient aimer lire pour le plaisir, également. Apprécier les histoires.
— Pfft ! Je préfère aussi bien que quelqu’un me raconte une histoire. J’en connais des tas. Des histoires de ma maman, des histoires de Tati et des ancêtres. Certaines de ces histoires m’ont été contées devant des vêtements qui étaient cousus pour vous. Je pourrais m’asseoir ici et en raconter une dizaine, juste de mémoire. »
Pour la première fois elle me regarde avec intérêt, mais on restera pas ensemble assez longtemps pour des histoires. Une fois qu’on sera de retour à Goswood Grove, je veux plus être embêtée avec cette affaire, elle ou Missy Lavinia.
Je termine avec mes chaussures. « Bon, ils veulent dire quoi les mots qui vont éloigner de nous les maléfices dans nos chaussures ? Expliquez-moi ça.
— Ce ne sont pas les mots. » Elle essaye ses souliers. Elle en semble satisfaite maintenant. « Mais les lettres. Avant qu’un envoûteur puisse jeter un maléfice sous tes pieds, il doit compter toutes les lettres. Pendant ce temps, tu es déjà loin d’ici, comprends-tu ? »
Je me lève et entends le crissement sous mes pieds. C’est bizarre. « J’aurais dû compter les lettres avant de mettre les semelles. Comme ça, j’aurais su combien de temps je dois fuir si un envoûteur s’amène par ici et dit “Attends, là, laisse-moi compter les lettres un instant.” »
Elle me lance une grimace impertinente, mets les mains sur les hanches, coudes à l’extérieur. « Et pourtant tu les as mises dans tes chaussures.
— Seulement pour vous faire taire et pour qu’on avance. » Je regarde le reste des papiers sur le mur. J’espère qu’ils étaient pas importants. « Vous avez au moins l’intention de me dire ce que les papiers racontent, avant de partir ? J’aimerais savoir qu’on a rien pris d’important. »
Elle se tortille, attrape le derrière de son pantalon qui s’arrête aux genoux et essaye de le baisser, puis le tire d’un coup plus haut. Cette fille a jamais mis un pantalon de toute sa vie, je parie. « Ils cherchent des amis perdus.
— Les papiers ?
— Ceux par qui les petites annonces ont été placées dans le journal. » Elle s’approche du mur, désigne le coin en haut de l’une des pages. Tout est en petits carrés, comme la Bible que le maître amenait quand quelqu’un devait être mis en terre. Là, dans les premières pages, il faisait un carré et écrivait le numéro de la tombe.
La main de Juneau Jane est pas beaucoup plus foncée que le papier journal taché par l’eau, tandis qu’elle parcourt du doigt le bloc du haut. « Amis perdus, elle lit. Nous avons reçu de nombreuses lettres recherchant des informations au sujet d’amis perdus. Toutes ces lettres seront publiées dans cette rubrique. Nous ne ferons pas payer la publication de ces lettres aux abonnés au Southwestern. Les autres sont priés de joindre cinquante cents.
— Cinquante cents ! » je m’étouffe. « Pour des marques dans un journal ? » Je pense à tout ce qu’on peut faire avec cinquante cents.
Elle regarde par-dessus son épaule, fronce les sourcils. « Peut-être qu’on ferait mieux de se mettre en route.
— Dites-moi la suite. » Il y a quelque chose qui trouble mon esprit, mais impossible de savoir ce que c’est.
Debout près du mur dans son pantalon qui tombe, elle lève à nouveau les yeux.
« Les pasteurs sont priés de lire les demandes publiées ci-dessous depuis leur chaire et de rendre compte de tous les cas où des amis ont été réunis par l’intermédiaire de lettres dans le Southwestern. » Elle descend un peu sur le mur. « C’est un journal pour les églises. Pour les églises des gens de couleur.
— Les églises pour les gens de couleur ont un journal ? Ici, dans l’État de Louisiane ?
— Plusieurs États, elle répond. Ce journal est livré dans plusieurs États. Le Southwestern Christian Advocate. C’est un journal pour les pasteurs.
— Et ils le lisent aux gens ? Partout ?
— Je le crois bien… s’il a trouvé son chemin jusqu’ici.
— Ben ça alors ! Qu’est-ce que ça dit ? Dans tous ces carrés ? »
Juneau Jane en désigne un du doigt. C’est un petit bloc comparé à certains autres. « Cher rédacteur, elle lit à haute voix, je souhaite m’enquérir de ma famille. Ils m’ont quittée à un enclos à Alexandria, avec un M. Franklin. Ils devaient être envoyés à La Nouvelle-Orléans. Leurs noms étaient Jarvis, George et Maria Gains. Toute information à leur sujet sera accueillie avec gratitude. Écrivez-moi à Aberdeen, Mississippi. Cecelia Rhodes.
— Mon Dieu, je murmure. Lisez-en un autre ».
Elle raconte l’histoire d’un petit garçon du nom de Si, âgé de cinq ans quand un Mister Swan Thompson est mort et que tous ses biens terrestres, y compris les gens qu’il possédait, ont été divisés entre son fils et sa fille. « C’était en dix-huit… » Juneau Jane se hisse sur la pointe des pieds pour lire. « Dix-huit cent trente-quatre. Miss Lureasy Cuff était dans la maison et parlait à ma mère et disait “Je crois que Pa devrait me donner Si parce que c’est moi qui l’ai élevé.” Oncle Thomas a conduit le chariot lorsque maman est partie. Elle avait deux enfants alors, Si et Orange. Écrivez-moi à Midway, Texas. Si Johnson.
— Seigneur, je dis à nouveau, plus fort cette fois-ci. Il doit être un vieux monsieur maintenant. Un vieil homme, au fond du Texas, et il cherche toujours. Et le message est arrivé jusqu’ici, dans ce journal. »
Mon esprit enfle comme une rivière après une forte pluie. Une rivière qui grossit et emporte tout ce qui pesait sur mon âme, tout ce qui était étalé sur les rives pendant des mois et des années. Je flotte moi-même vers là où je me suis pas laissé aller avant. Est-ce que ma famille est là sur ce mur ? Maman, Hardy, Het, Pratt… Epheme, Addie ? Easter, Ike et bébé Rose ? Tante Jenny ou la petite Mary Angel, que j’ai vue pour la dernière fois dans cet enclos à esclaves quand elle avait juste trois ans et que le vendeur l’a emmenée ?
Elle doit avoir bien grandi maintenant, Mary Angel. Seulement trois ans de moins que moi. Quinze ans maintenant, je suppose. Peut-être qu’elle est allée dans une de ces écoles pour les gens de couleur. Peut-être qu’elle a écrit dans un de ces petits carrés sur le journal. Peut-être qu’elle est là sur ce mur, et que je le sais pas. Peut-être qu’ils sont tous là.
Il faut que je le sache. Apprendre ce que chacun de ces petits carrés dit. « Dites-le-moi. Tout ce qu’il y a là, je demande à Juneau Jane. Je peux pas partir de cet endroit sans savoir. J’ai perdu ma famille, moi aussi. Quand les Yankees ont remonté la rivière avec leurs canonnières, Old Mister a fait un plan pour qu’on aille tous trouver refuge au Texas jusqu’à ce que les confédérés puissent gagner la guerre. Le neveu de Missus, Jep Loach, a volé une partie d’entre nous à la place. Il nous a vendus sur la route, un par un ou deux par deux. Je suis la seule que les Gossett ont récupérée. La seule de ma famille qui ait fini réfugiée au Texas avec lui. »
On peut pas quitter cet endroit. Pas aujourd’hui. Quand la femme et l’enfant viendront, je trouverai quelque chose à leur dire, mais entendre tous ces papiers est le plus important.
« Qu’est-ce que dit le suivant ? » Pour la première fois de ma vie, j’ai faim de mots, faim comme si j’avais été affamée depuis mes six ans. Je veux savoir comment regarder les signes là-haut et les transformer en personnes et en lieux.
Juneau Jane m’en lit un autre. Puis un autre, mais j’entends pas sa voix à l’accent français. J’entends la voix éraillée d’une vieille femme, qui cherche la maman qu’elle a pas vue depuis qu’elle était petite fille comme Mary Angel. Elle transporte toujours cette douleur dans son cœur, comme le sang séché des plaies sur le corps, et la seule façon de guérir c’est de retrouver ce qui a été perdu.
Je me tiens près de Juneau Jane, choisis un carré, puis un autre, puis un autre à l’autre bout du mur.
Une sœur vendue loin de ses frères en Caroline du Sud.
Une mère qui a porté et mis au monde dix-neuf bébés, pour ne jamais en garder aucun plus de quatre ans.
Une femme qui cherche son mari et ses garçons.
Une maman dont le fils est parti avec son jeune maître pour la guerre et n’est jamais revenu.
Une famille dont le garçon est parti se battre dans les troupes de couleur avec les fédéraux, les laissant sans moyen de savoir. Est-il mort et a-t-il été mis en terre dans un champ couvert de sang ou est-il encore en vie, quelque part, loin, peut-être dans le Nord, ou même errant sur les routes, toujours perdu dans son esprit ?

Je me tiens là à observer le mur, comptant et additionnant les carrés dans ma tête. Il y a tant de gens ici, tant de noms.
Juneau Jane descend de la pointe de ses pieds au bout d’un moment, repose ses mains sur son pantalon. « On doit quitter cet endroit, tu l’as dit toi-même. On doit voyager loin d’ici tant qu’il nous reste encore assez de temps. Les chevaux sont sellés. »
Je regarde dans la direction de Missy Lavinia, qui s’est blottie dans un coin à l’extrémité du bâtiment, la courtepointe remontée jusqu’au cou. Elle fixe les petits arcs-en-ciel jetés dans la pièce par cette jolie fenêtre en vitrail. « Peut-être que si on attend une journée, Missy reprendra ses esprits, ce sera moins de soucis pour nous.
— Tu as déjà dit ton inquiétude que la vieille dame qui nous apporte des vivres ne soit soupçonneuse.
— Je sais ce que j’ai dit, je réponds sèchement. J’y ai réfléchi un peu plus. Demain sera mieux. »
Elle argumente avec moi de nouveau. Elle sait qu’on n’est plus en sécurité ici très longtemps.
« Vous êtes qu’une fille de plaisir, je crache enfin, des mots aiguisés et amers qui piquent ma bouche. Pourrie gâtée toutes ces années, pour être le joujou d’un homme pour le restant de vos jours. Qu’est-ce que vous savez de ce qu’il y a dans ces journaux ? De comment c’est pour les miens ? Comment c’est de languir pour sa famille et de jamais savoir, est-ce qu’ils sont vivants, est-ce qu’ils sont morts ? Si on va jamais les revoir dans ce monde ? »
Elle peut pas voir que les carrés sur le papier sont comme les enclos des marchands. Chacun une histoire. Chacun une personne, vendue d’ici à là. « Longtemps, longtemps après la guerre, dans toutes les plantations, les mamans et les papas venaient encore, ils remontaient la route un jour et disaient “Je suis là pour prendre mes enfants. Mes enfants sont à moi maintenant.” Certains traversent péniblement le pays entier pour rassembler leur famille. Les vieux maîtres et maîtresses pouvaient plus les empêcher après l’affranchissement. Mais personne a jamais remonté la route pour moi. J’attends, mais ils viennent pas et je sais pas pourquoi. Peut-être que c’est comme ça que je vais le savoir. » Je pointe un doigt sur les journaux et dit encore : « Il faut que je sache, ou je partirai pas d’ici. Pas question. »
Avant que je puisse faire quelque chose, Juneau Jane se met à arracher les journaux. « On va les amener avec nous, pour les lire sur le trajet. » Elle ramasse même les morceaux découpés sur le sol.
« C’est du vol, je dis. C’est mal de les enlever d’ici.
— Alors je vais les brûler. » Elle se précipite vers le poêle, aussi rapide qu’un chat, et ouvre la trappe. « Je vais les brûler, et nous n’aurons plus de sujet de dispute.
— J’arracherai vos petits bras maigrichons avant.
— Ceux-là ont été lus par les gens qui sont venus ici. » Elle reste près du poêle, les gardant à la main. « Et quand on aura fini de les lire, on les laissera à d’autres gens qui, peut-être, ne les ont pas encore vus. Ne serait-ce pas un meilleur usage ? »
Je peux pas argumenter contre ça, et une partie de moi est d’accord, alors j’abandonne.
On est parties longtemps avant le milieu de la matinée et ils verront qu’on a laissé l’un des dollars de Missy pour l’utilisation de l’église… et pour les papiers.
Quel spectacle on fait, à voyager sur la route, nous trois dans des pantalons trop grands. Juneau Jane a ses longs cheveux fourrés dans sa chemise pour les cacher. Les pieds de Missy Lavinia pendent nus et roses tandis que je monte derrière elle sur Ginger. Old Missus monterait sur ses grands chevaux si elle pouvait voir ses pieds et ses chevilles dévêtus. Mais la jeune Missy dit rien, simplement elle se tient et fixe dans le vague vers les bois, son visage aussi pâle et vide que le petit morceau de ciel gris-bleu au-dessus de la route.
Je commence à me demander pourquoi elle a pas repris ses esprits, pourquoi elle s’est pas remise à parler, comme Juneau Jane ? Est-ce que Missy est partie pour de bon ? Est-ce que c’est cette bosse sur la tête de Missy qui fait la différence, ou est-ce que Juneau Jane a plus de volonté ?
Devant, Juneau Jane parle en français à son cheval, penchée sur sa crinière avec ses bras le long de l’encolure.
On s’est arrêtées l’après-midi pour de l’eau, de la nourriture et pour reposer les chevaux ; je reviens des bois après mon besoin et je vois Juneau Jane avec le couteau à dépouiller dans une main et un écheveau noir dans l’autre. Tout autour d’elle, comme la laine tondue d’un mouton, sont étalés ses longs cheveux noirs. Elle est assise dans un nid de cheveux, un côté de sa tête ressemble à un bébé oiseau hirsute. Peut-être que son esprit n’est pas aussi guéri que je le pensais.
Missy Lavinia est étendue tout près, son regard monte et descend, comme paresseux, elle observe le couteau faire son travail.
La première chose qui me traverse l’esprit c’est : Old Missus piquerait une crise en voyant ça, Hannie. Tu as tourné le dos, laissé l’enfant seule avec un couteau. C’est jamais la faute de l’enfant d’avoir mal agi. Ce sera ta faute de pas avoir mieux surveillé. C’est toi la nourrice.
Je me rappelle que c’est pas vrai, que Juneau Jane est pas sous ma responsabilité, mais tout de même je dis : « Pourquoi vous avez fait ça ? Old Missus… » C’est à moitié sorti de ma bouche avant que je me souvienne qu’Old Missus chasserait cette enfant de son porche d’une pichenette, comme une tique. L’écraserait entre deux ongles. « Vous auriez pu les garder rentrés sous votre chapeau jusqu’au retour. Votre maman aimera pas ce que vous avez fait. Votre papa non plus, quand il reviendra. La raison pour laquelle il vous a toujours préférée, c’est que vous avez toujours été une bien jolie chose. »
Elle continue ses affaires.
« Et il va revenir, vous verrez. Si ces mauvais hommes vous ont dit qu’il était parti pour de bon, ils vous ont dit des menteries parce que Missy les a payés pour. Les mauvais hommes mentent aussi facilement qu’ils respirent. Et votre papa aimera pas ça… ce que vous faites. »
Même moi je sais que la seule chose que cette fille a de valeur c’est son apparence. Sa maman cherchera un homme avec de l’argent qui est intéressé par sa fille. Il y en a plus autant qu’avant, mais il en reste quand même. Dans le temps, on aurait exhibé cette enfant aux bals des quarteronnes, pour la faire voir par tous les planteurs riches et leurs fils. On aurait discuté, passé un marché avec un homme qui l’aurait gardée pour lui, mais qui n’aurait pas pu l’épouser, même s’il l’avait voulu.
« Il faut du temps pour que des cheveux comme ça repoussent. »
Son regard me traverse, elle tire d’un coup sec sur l’écheveau dans son poing, le jette comme si c’était la tête d’un serpent et continue. Attrape, tire, coupe. Ça doit faire mal, mais elle est aussi impassible que les lions sculptés qui étaient assis à l’entrée de Goswood Grove avant la guerre. « Je ne reviendrai pas. Pas avant d’avoir trouvé père ou la preuve de mon héritage.
— Comment vous allez faire ça ?
— J’ai décidé d’aller au Texas.
— Au Texas ? » Voilà qui répond à ma question sur la santé de l’esprit de cette fille. « Comment vous allez vous rendre au Texas ? Et une fois là-bas, comment vous allez trouver votre papa ? C’est grand le Texas. Vous avez déjà vu un bout du Texas ? Parce que moi j’y suis allée quand Old Mister nous y a emmenés trouver refuge. Le Texas est une terre sauvage, pleine de brutes et d’Indiens qui vous couperont les cheveux à votre place, et la peau avec. »
Un frisson me traverse tout le corps. Je me souviens du Texas, et d’aucune bonne façon. Je retournerai pas là-bas. Jamais.
Mais quelque chose murmure en moi aussi : Le Texas, c’est là où ont été emmenés une partie des tiens. Où tu as laissé maman.
« Ma mère a reçu des nouvelles de papa à son arrivée au port fluvial de Jefferson, Texas. Il a engagé un avocat là-bas pour défendre les propriétés des Gossett dans la région, que son frère – elle hausse les épaules en direction de Missy Lavinia, pour me faire comprendre qu’on parle maintenant du jeune Mister Lyle ; la simple mention de ce garçon assombrit mon esprit – a vendues illégalement. Ces terres sont mon héritage, et l’intention de papa était qu’une fois un accord conclu, les bénéfices me seraient reversés, pour assurer ma subsistance. L’avocat devait s’occuper immédiatement des questions légales et si possible ramener Lyle à Jefferson, pour que notre papa puisse le reprendre en main. Dans sa lettre, papa parlait avec beaucoup d’inquiétude du comportement irréfléchi de Lyle et de la compagnie à laquelle il s’acoquinait. »
J’ai un frisson, un mauvais pressentiment. « Votre argent est arrivé ? Ou des nouvelles d’Old Gossett annonçant qu’il a mis la main sur son fils ?
— Rien n’est arrivé de l’avocat de papa, un certain M. Washburn, ou de papa. L’administrateur de papa à La Nouvelle-Orléans avance que la lettre dont ma mère est en possession n’est pas valide et peut-être frauduleuse, et que tant que des documents ou papa ne peuvent être trouvés, rien n’avancera.
— C’est ce M. Washburn que Missy vous emmenait voir dans le bâtiment à l’embarcadère, n’est-ce pas ? » J’essaye de tout aligner dans ma tête, mais avec le nom de Lyle dedans, il y a rien de bien qui peut en sortir. « Vous vous souvenez de plus de choses à propos de ça, maintenant ? » À chaque fois que je lui demande, elle se contente de secouer la tête.
Elle refait la même chose, mais un petit tressaillement parcourt ses épaules et son regard se dérobe. Elle se remémore plus qu’elle veut le dire. « Je crois que Lavinia n’en sait pas plus sur ce M. Washburn que moi et que cet homme est toujours resté au Texas, même quand elle prétendait qu’il serait présent à l’embarcadère, pour nous parler. » Ses yeux deviennent froids et se tournent vers Missy. « Elle s’est servie de son nom pour m’attirer dans cet endroit et me tendre un piège, mais ses projets ont mal tourné et elle a été trahie elle aussi. »
Mon estomac se retourne. Missy ferait une chose pareille à sa demi-sœur ? Son propre sang ?
Juneau Jane se remet à se couper les cheveux. Des fragments du soleil de l’après-midi se reflètent dans la lame du couteau et rasent les racines des arbres, la mousse et les feuilles de palmetto. « Je chercherai papa à Jefferson Port et me rendrai au bureau de M. Washburn, et puis je découvrirai ce que je dois faire ensuite. Je prie pour que M. Washburn soit un honnête homme, qu’il ignore que Lavinia a utilisé son nom. Je prie aussi pour retrouver papa et qu’il aille bien. »
Cette fille a pas la moindre idée de ce qu’elle raconte, je me dis, et je me lève. Mieux vaut arrêter de parler maintenant. Il faut avancer. Il y a encore quelques heures avant la nuit.
Je sais pas pourquoi je m’arrête ou pourquoi je me retourne. « Alors comment vous comptez aller au Texas ? » Je sais pas pourquoi j’ai dit ça non plus. « Vous avez de l’argent ? Parce que sur ces bateaux, j’ai appris ma leçon concernant le vol. Ils vous noient pour ça.
— J’ai le cheval gris.
— Vous vendriez votre cheval ? » Elle adore ce cheval et il l’aime aussi.
« Si c’est nécessaire. Pour papa. » Elle trébuche sur les derniers mots, puis déglutit et raidit sa mâchoire.
Il me vient à l’esprit que, des trois enfants, c’est la seule qui aime peut-être Old Gossett, au lieu de simplement chercher à profiter de lui.
On se tait pendant un moment. Je sens mon sang affluer dans mes veines et battre à mes oreilles. Il veut être entendu et il m’appelle.
« Je crois que je vais peut-être moi aussi aller au Texas. » Les mots sortent avec ma voix, mais je sais pas qui les a dits. Une saison de métayage de plus, Hannie. Et ce lopin de terre à Goswood sera à toi. À toi et à Tati et Jason et John. Tu peux pas les laisser comme ça, en manque de bras avec une saison à faire. Personne pour aider à la couture et au tricot pour de l’argent en plus. Comment ils vont payer la facture ?
Mais je pense aux carrés sur le papier. Maman. Ma famille.
Juneau Jane s’arrête de couper et fait courir la lame le long de sa paume, pas assez pour faire couler du sang, mais ça laisse une marque. « Peut-être… qu’on pourrait faire le voyage ensemble. »
J’acquiesce et elle acquiesce aussi. On s’assoit comme ça, empêtrées dans son idée.
Missy Lavinia laisse échapper un grognement sonore. Je jette un œil dans sa direction, elle est affalée dans la mousse humide et douce et dort à poings fermés. Juneau Jane et moi on se regarde, on pense à la même chose.
Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ?
Amis perdus
Cher rédacteur, je cherche à m’enquérir de ma mère, s’il est possible de connaître ce qu’il est advenu d’elle. Son nom est Malinda Gill. Nous avons été séparés en 1843, dans le comté de Wake, en Caroline du Nord, quand j’avais deux ou trois ans. Nous appartenions au colonel Oaddis (qui est mon père), il nous a vendus à Israel Gill ; ma mère ayant du tempérament, Gill l’a vendue et m’a gardé. Le révérend Purefile l’a emmenée à Roseville, où il tenait un hôtel. Quand Israel Gill a acheté mère au colonel Oddia [sic] nous vivions à Raleigh, Caroline du Nord, puis Gill a déménagé avec moi au Texas. Toute information la concernant sera accueillie avec reconnaissance. Écrivez-moi à San Felipe, Texas, à l’attention de M. C. H. Graves.
Henry Clay
— Rubrique « Amis perdus » du Southwestern, 2 août 1883



16
Benny Silva – Augustine, Louisiane, 1987


J’ai un sentiment de déjà-vu en observant le pick-up de Nathan Gossett qui arrive sur le parking du marché. Sauf que cette fois-ci je suis autrement plus nerveuse. Après une longue discussion avec Sarge chez moi la nuit dernière et quelques coups de téléphone, des projets incroyables sont en train de se mettre en place, mais la plupart d’entre eux dépendent de la coopération de Nathan.
Ne s’est-il vraiment écoulé qu’une semaine depuis mon embuscade pour lui demander la permission d’entrer dans Goswood Grove House ? Il ne pouvait sans doute pas imaginer à quoi cette clef allait mener. J’espère arriver à partager ma vision avec lui de façon cohérente.
Avec le recul, une bonne nuit de sommeil aurait été une sage idée, mais les nerfs et la caféine devront suffire. Sarge et moi avons veillé tard, pour conspirer et rassembler quelques volontaires.
Je serre et desserre les poings puis secoue les mains comme un sprinteur qui s’apprête à courir un cent mètres. C’est quitte ou double. Je suis prête à présenter un argumentaire solide et, si nécessaire, à me mettre à plat ventre. Mais je dois faire vite et m’être ressaisie quand je retournerai à l’école ce matin. Aujourd’hui, grâce à ma nouvelle amie Sarge, j’ai prévu une invitée très spéciale pour mes élèves de lycée.
Si tout ça se passe bien, nous accueillerons à nouveau l’invitée un autre jour pour parler à mes élèves de collège, dans la matinée. Avec un peu de chance, ils s’apprêtent à embarquer pour un voyage qu’aucun de nous n’aurait pu imaginer il y a deux semaines. Un voyage qui, pour la rêveuse en moi, a vraiment le potentiel de faire germer quelque chose. Sarge n’est pas aussi optimiste, mais elle est tout de même prête à se joindre à moi dans l’aventure.
Nathan, sur la défensive, se raidit quand il me remarque en train de traverser le parking pour l’intercepter. Ses lèvres s’arrondissent autour d’un soupir lourd et bruyant. Les muscles de ses joues se tendent, faisant momentanément disparaître la petite fossette de son menton. Il arbore une barbe de trois jours, qui, je le remarque soudain, lui va plutôt bien.
Cette observation me prend par surprise, et je me retrouve à rougir quand nous nous adressons la parole.
« Si vous êtes là pour me faire un rapport, ce n’est pas nécessaire. Je n’en veux pas. » Il lève les deux mains, paumes ouvertes, un geste qui veut dire Je ne veux pas être plus impliqué là-dedans. « Je vous l’ai dit, je me fiche de ce qui sort de cette bibliothèque. Prenez ce que vous pouvez utiliser.
— C’est plus compliqué que je ne le pensais. Avec la bibliothèque, je veux dire. »
Il grimace d’une façon qui veut dire qu’il regrette de m’avoir donné cette clef.
À ce moment-là, foncer bille en tête est ma seule option. « J’ai déjà approvisionné plusieurs rayonnages dans ma salle de classe. Votre grand-père était un sacré collectionneur. » Je manque de peu de dire que le juge était un collectionneur compulsif – j’en ai rencontré quelques-uns pendant mes années de libraire. Je ne serais pas étonnée qu’il y ait plus de livres dans d’autres pièces de la maison, mais je n’ai pas fouiné. « J’ai des ouvrages en plusieurs exemplaires, comme des encyclopédies complètes et des collections de classiques publiés par le Reader’s Digest. Est-ce que ça va si j’en donne une partie à la bibliothèque municipale à côté de l’école ? J’ai cru comprendre que leur collection était assez vieillotte. Ils n’ont même pas de bibliothécaire à plein temps. Seulement des bénévoles. »
Il acquiesce, se détend un petit peu. « Oui, ma sœur était… » Il renonce à ce qu’il s’apprêtait à dire. « Elle aimait ce vieux bâtiment.
— Elle avait du goût. Ces bibliothèques construites grâce à des bourses Carnegie sont incroyables. Il n’y en a pas beaucoup en Louisiane. » Je pourrais parler en long, en large et en travers des raisons derrière ce fait, et de celles pour lesquelles cette bibliothèque Carnegie en particulier est spéciale – j’ai appris plein de choses hier soir avec Sarge –, mais je suis consciente que le temps file. « C’est triste d’en voir une qui menace de fermer ses portes pour de bon.
— Si une partie de la collection de mon grand-père peut être utile, alors tant mieux. Il était un peu obsessionnel à propos de certaines choses. Il était connu pour laisser les jeunots débiter leurs argumentaires de vente dans son bureau entre deux affaires. C’est pour cette raison qu’il a fini avec un bon nombre d’encyclopédies et d’abonnements au Livre du Mois. Désolé, je vous ai peut-être déjà raconté ça. » Un hochement triste de son visage bronzé balaye les mèches noisette sur son front plus souvent protégé du soleil. « Vous n’avez vraiment pas besoin de venir me demander. Je n’ai pas d’attachement sentimental. Mon père est mort lorsque j’avais trois ans. Ma mère est d’une famille qui n’était pas considérée comme de sa classe, alors Augustine était le dernier endroit où elle voulait passer du temps après sa mort. Ma sœur avait plus de liens parce qu’elle avait dix ans quand ma mère nous a fait déménager à Asheville, mais moi non.
— Je comprends. » Et pourtant, vous vous êtes réinstallé en Louisiane.
Je ne le demanderai jamais, bien sûr, mais pourquoi Nathan, élevé loin des bayous et des deltas, s’est-il installé tout près de la maison ancestrale dont il dit se ficher et dont il a hâte de se débarrasser ? Peu importe combien il aime se voir déconnecté de cette ville, elle a une sorte d’emprise sur lui.
Peut-être que lui-même ne le comprend pas vraiment.
Je ressens un étrange pincement de jalousie à cette idée d’être lié, de façon ancestrale, à un lieu. Peut-être que c’est la raison pour laquelle j’aime creuser les mystères de Goswood Grove. J’envie cette atmosphère du passé qui monte comme la brume d’un sol humide et des vieux secrets bien gardés.
Comme ceux de Nathan, je suppose.
L’alarme de ma montre se déclenche. Je l’ai réglée pour me souvenir de partir cinq minutes plus tard, pour être à l’heure à l’école.
« Désolée, dis-je en bataillant pour faire taire le bruit. Un truc de prof. On découpe la journée en sonneries et cloches. »
Quand je reviens vers lui, il est concentré sur moi, comme s’il ruminait une question, mais il change d’avis. « Je ne peux vraiment rien vous dire de plus sur le contenu de la bibliothèque. Désolé. »
Je me jette dans une description des vieux livres, sans aucun doute de valeur, et des documents historiques ainsi que des registres de la plantation qui détaillent des événements et révèlent des faits qui ne sont peut-être consignés nulle part ailleurs. Des documents que, possiblement, personne en dehors de la famille n’a vus depuis un siècle, voire plus. « On aurait besoin d’un peu de précisions sur comment vous voulez qu’on s’occupe de ces objets.
— On ? » Il se rétracte avec suspicion. Soudain, l’air est si tendu qu’il pourrait se déchirer à tout moment. « La seule chose que j’ai demandée, c’est que vous gardiez ça entre nous. La maison est… » Il s’arrête avec peine au milieu de sa phrase. Ce qu’il s’apprêtait à dire est réduit à : « Je n’ai vraiment pas besoin de ce genre de prises de tête.
— Je le sais bien. Ce n’était pas mon intention, mais les choses ont fait boule de neige, en quelque sorte. » Je vais de l’avant, intimidée mais désespérée. Ce sont des décisions qui doivent être prises par quelqu’un de la famille. « Est-ce qu’il y a une possibilité que vous et moi nous réunissions pour que vous regardiez une partie des documents ? Je pourrais vous retrouver à Goswood Grove. » C’est hors de question, je le devine, alors j’improvise, « Ou chez moi ? Je pourrais y amener une partie des documents. Des choses importantes. Il faut vraiment que vous les voyiez.
— Pas à Goswood Grove », dit-il avec brusquerie. Ses yeux se ferment et restent clos un moment. Il ajoute à voix basse : « Robin était là-bas quand elle est morte.
— Je suis désolée. Je ne voulais pas…
— Je pourrais venir demain soir, vendredi. Chez vous. J’ai des choses de prévues à Morgan City ce soir. »
Le soulagement détend mes muscles et défait les nœuds de tension le long de ma colonne. « Vendredi c’est parfait. Six heures ou… en fait, n’importe quand après quatre heures et demie. Comme vous voulez.
— Six heures, c’est bien.
— Je pourrais nous prendre quelque chose au Groin-Groin, si ça vous va ? Je vous proposerais bien de faire à manger, mais je ne me suis pas encore bien installée.
— Très bien. » S’il y a quelqu’un qui n’a pas l’air « très bien », c’est lui. Goswood Grove plane sur lui comme un albatros. Il veut éviter des souvenirs douloureux et les questions concernant l’entretien et le futur de la propriété.
Je comprends cela mieux qu’il ne le pense probablement. Je ne peux pas réellement lui en expliquer les raisons, alors je le remercie vivement et reconfirme l’heure du rendez-vous.
Au moment où l’on se sépare, je m’en vais avec le sentiment qu’il regrette de m’avoir rencontrée.
Sur le chemin de l’école, j’essaye d’imaginer sa vie, la pêche à la crevette et les autres occupations auxquelles il voue son temps là-bas à Morgan City. Une petite amie ? Des copains ? À quoi ressemble une journée normale pour lui ? Qu’est-ce qu’il fait de ses soirées et de ses nuits ? Sa sœur est morte depuis deux ans, son grand-père, trois. Tous deux sont morts dans cette maison. Dans quoi est-ce que je mets les pieds en le traînant vers Goswood Grove et vers un deuil qui est visiblement encore à vif ?
C’est une question délicate, et je fais de mon mieux pour la pousser par la vitre de la Coccinelle, la laisser s’envoler dans la brise tandis que je traverse la ville à toute vitesse, telle une femme déterminée.
Je suis si enthousiaste à l’idée de ce que j’ai prévu pour mes classes de lycée que je me surprends à regarder l’horloge pendant les deux premières heures de la matinée, où je me débats avec des cinquièmes et des quatrièmes.
Mon invitée arrive pile à l’heure, à la fin de la pause. Au moment où elle entre dans ma salle, luttant avec un petit sac à main bourse, je n’en crois pas mes yeux. Elle est apprêtée, portant un chemisier blanc avec un col montant en dentelle avec lavallière, une jupe noire qui lui arrive aux chevilles et des bottines noires à lacets. Un élégant chapeau de paille à bord plat couronne ses épais cheveux gris, relevés dans le même chignon lâche qu’elle porte derrière le comptoir du Groin-Groin.
Elle lisse sa jupe nerveusement. « De quoi j’ai l’air ? » demande-t-elle. « C’était mon costume pour le char de la journée du fondateur, il y a quelques années. J’ai un peu grossi depuis. Trop de barbecues et de tartes.
— Je ne voulais pas que vous vous donniez tant de peine, dis-je, même si je peux à peine rester tranquille assez longtemps pour parler. Je voudrais que vous leur racontiez l’histoire de la bibliothèque. Comment votre grand-mère et les dames du New Century Club l’ont installée là. »
Elle sourit et m’adresse un rapide clin d’œil, puis rajuste l’épingle de son chapeau. « Ne vous inquiétez pas, trésor. J’ai amené des photos à leur montrer et une copie de la lettre que ma grand-maman a aidé à écrire à M. Carnegie. Mais ces enfants doivent entendre l’histoire directement de ma grand-maman. »
Soudain, le costume prend tout son sens. Je suis stupéfaite et très enthousiaste à la fois. « Très bonne idée !
— Je sais. » Elle acquiesce, sûre d’elle. « Vous m’avez dit que vous vouliez que ces enfants voient l’histoire. Eh bien, je suis sur le point de leur en faire voir un petit morceau. »
Et c’est ce qu’elle fait. Elle se cache même dans mon placard à fournitures jusqu’à ce que la classe s’installe et que l’appel soit fait. Ils sont soupçonneux quand je leur annonce que nous avons une invitée, et pas très enthousiastes. Jusqu’à ce qu’ils découvrent qui c’est.
« Granny Teeee ! » Ils couinent comme des élèves de CP.
Elle les fait taire d’un doigt levé et d’un hochement de tête sévère. Comme j’aimerais pouvoir faire ça ! « Oh, non, pas Granny T, dit-elle. Nous sommes en 1899. Granny T est un petit bébé appelé Margaret Turner, qui n’a qu’un an. Et la maman de Margaret, Victory, est une jeune mariée, et je suis sa maman, la grand-maman de la petite Margaret. Je suis née en 1857, ce qui me donne actuellement quarante-trois ans. Je suis née esclave, juste ici, sur les terres Gossett, et c’était une vie dure pendant mon enfance. Je devais ramasser le coton, couper la canne à sucre et transporter de l’eau au champ à la force de mes bras, mais c’était il y a longtemps. Nous sommes en 1899, et je viens d’acheter un petit bâtiment avec toutes mes économies pour lancer un restaurant, parce que je suis veuve maintenant et qu’il faut que je gagne moi-même ma vie. J’ai neuf enfants et je dois encore m’en occuper.
« Bon, ça me dérange pas que le travail soit dur, sauf qu’il y a une chose qui m’ennuie beaucoup. J’ai promis à mon défunt mari que tous nos enfants recevraient une éducation, mais l’école pour les enfants de couleur fonctionne que six mois par an ici, et la bibliothèque municipale est petite, et elle est juste pour les Blancs. La seule autre bibliothèque est un petit cabanon de la taille d’un placard à l’arrière de l’Église méthodiste noire, née il y a dix ans. Nous sommes fiers de l’avoir, mais c’est pas grand-chose. Bon, à l’époque, toutes les dames arrogantes de la ville, les femmes des banquiers et des docteurs et ce genre-là, ont ce qu’elles appellent le New Century Club pour dames et leur projet est de construire une plus grande bibliothèque… pour les Blancs. Mais devinez quoi ? »
Elle se penche en avant dans une pose dramatique, et les enfants s’inclinent sur leur bureau, tellement concentrés qu’ils ont la bouche ouverte.
« C’est pas la bibliothèque devant laquelle vous êtes passés avec le bus scolaire ce matin, en 1987. Non, mes petits. Je vais vous raconter l’histoire d’une poignée de femmes ordinaires qui ont travaillé dur pour gagner leur vie, fait des tartes, fait des ménages en plus, fait des conserves de pêches, vendu tout ce qui leur tombait sous la main et estomaqué tout le monde pour bâtir la plus belle bibliothèque de la ville. »
De son caddie, elle tire une photo encadrée et la lève en l’air pour la montrer aux élèves. « Et les voilà sur les marches de cette magnifique bibliothèque, le jour de son inauguration. Ces femmes-là, c’est grâce à elles que tout ça est arrivé. »
Elle confie aux élèves plusieurs photographies encadrées pour qu’ils les fassent circuler pendant qu’elle raconte le rejet unanime par le New Century Club de la ville de l’idée d’utiliser l’une des très renommées bourses Carnegie pour construire une nouvelle bibliothèque. Le Club craignait que l’argent ne vienne avec la condition d’un usage gratuit de la bibliothèque par tous les citoyens, ce qui pouvait signifier « peu importe leur couleur de peau ». Ce sont les femmes de l’église qui ont fait la demande de bourse à la place ; l’Église méthodiste noire a fait don du terrain et la bibliothèque de couleur Carnegie a fini par ouvrir dans un nouveau bâtiment beaucoup plus majestueux que toutes les autres bibliothèques de la ville. Par la suite, les fondatrices de la bibliothèque Carnegie ont pris la liberté de s’appeler le New Century Club des dames de couleur de Carnegie.
« Eh là, pitié ! termine Granny T. Toutes ces femmes du New Century Club pour dames originel, elles étaient vertes de jalousie, ça c’est sûr. C’était pendant la ségrégation, vous savez, les Noirs avaient jamais la meilleure part de rien, alors que nous, nous ayons un endroit si raffiné et bien mieux que la bibliothèque de la ville, c’était une tache pour Augustine, disaient les Blancs. Mais ils ne pouvaient pas y changer grand-chose, à part qu’ils ont obtenu de la ville de pas permettre à la bibliothèque d’avoir un panneau. De cette façon, personne qui passait par là ne saurait ce que c’était. Et donc on a mis la statue d’un saint au-dessus du socle de marbre qui devait tenir un panneau, et pendant des années, le bâtiment est resté comme ça, mais ça arrêtait pas la magie. Par ces temps difficiles, c’était un symbole d’espoir. »
Elle a à peine cessé de parler que les enfants posent déjà des questions. « Comment ça se fait qu’elle s’appelle juste “Bibliothèque Carnegie d’Augustine” maintenant ? » voulait savoir l’un des rats des marais.
Granny T pointe un doigt professoral sur lui et hoche la tête. « Voilà une très bonne question. Vous vous êtes fait passer les photographies. D’après vous, pourquoi est-ce que ce vieux saint a dû se déplacer, pour qu’un nouveau panneau avec seulement “Bibliothèque d’Augustine” soit mis sur le socle de marbre ? »
Les élèves tentent quelques réponses, toutes fausses. Je suis momentanément distraite, repensant à la visite du conseiller Walker sous mon porche, avec son chien, Sunshine. Le saint de la bibliothèque vit dans mes buissons de lauriers-roses, grâce à Miss Retta. Je l’apprécie encore plus maintenant. C’est un bibliophile, comme moi. L’histoire de la bibliothèque coule dans ses veines.
« Qui a la photo de 1961 ? demande Granny T. Je parie que vous pouvez me dire pourquoi c’est juste la bibliothèque Carnegie d’Augustine à présent.
— La ségrégation s’est terminée, Granny T », répond timidement Laura Gill, l’une des filles de la ville. Laura ne m’a jamais, absolument jamais, parlé en classe ou dans les couloirs. Elle est visiblement plus à l’aise avec Granny T – une parente ou son ancienne prof de catéchisme, peut-être ?
« Bonne réponse, trésor. Bravo ! Augustine a peut-être combattu d’autres choses aussi longtemps que possible, mais la ville était bien contente de prendre le contrôle de la bibliothèque ! » Les souvenirs dansent derrière les épaisses lunettes de Granny T. « C’était la fin d’une chose et le début d’une nouvelle. Maintenant, les enfants noirs et les enfants blancs pouvaient être assis dans la même pièce et lire les mêmes livres. C’était un nouveau chapitre de l’histoire de la bibliothèque. Une autre partie de sa légende. Et plein de gens ont oublié cela. Ils connaissent pas l’histoire de ce bâtiment et ils l’apprécient pas à sa juste valeur. Mais à présent, vous les enfants… vous comprenez ce que ça signifiait, et que ça a été dur à obtenir. Et à partir d’aujourd’hui, peut-être que vous vous y intéresserez d’une autre façon.
— C’est la raison pour laquelle j’ai demandé à Granny T de venir partager cette histoire avec nous aujourd’hui », leur dis-je en la rejoignant à l’avant de la salle tandis que les élèves se font passer les vieilles photos. « Il y a tant d’histoires dans cette ville que la plupart des gens ne connaissent pas. Alors, pendant les semaines qui viennent, nous allons faire un travail d’enquête, voir ce que nous pouvons mettre au jour. Je veux que chacun d’entre vous découvre l’histoire d’un endroit ou d’un événement dans cette ville – quelque chose que la plupart des gens ne connaissent pas – et que vous preniez des notes, photocopiiez des photos, tout ce que vous pouvez rassembler, et mettiez par écrit l’histoire en question. »
Quelques grognements suivent, mais ils sont assourdis. En majorité, il y a une rumeur d’intérêt, mêlée à des questions.
« À qui on demande ?
— Comment on trouve toutes ces choses ?
— On va où ?
— Et si on sait rien sur rien ici ?
— Et si on est pas d’ici ? »
Un bureau grince et l’espace d’un instant j’ai peur que notre invitée ne soit le témoin d’un certain genre de troubles. Non, ils n’oseraient pas…
Je me tourne vers le bruit pour trouver Lil’Ray à moitié levé, une main en l’air. « Mademoiselle… hum… Mademoiselle… » Il ne se souvient pas de mon vrai nom et il a peur de m’appeler par l’un de mes surnoms douteux devant Granny T.
« Lil’Ray ?
— Donc on doit écrire à propos d’un endroit ?
— C’est ça. Ou d’un événement. » Pitié, pitié, ne lance pas une révolte. Si Lil’Ray se rebelle, sa clique d’admirateurs suivra. Ce sera dur de récupérer la classe après ça. « Ça va être une grande partie de votre note du semestre, alors il faut que vous travailliez dur dessus. Mais je veux que ce soit amusant aussi. Dès que vous avez trouvé votre sujet, dites-le-moi, pour que nous n’ayons pas de doublons, et qu’on apprenne quelque chose de différent à chaque exposé. »
Je balaye la salle de mon regard de prof, une façon de dire, Je suis sérieuse, d’accord ?
Un autre grincement de pied de bureau. Lil’Ray à nouveau. « Mademoiselle… euhhh…
— Silva.
— Mademoiselle Silva, ce que je voulais dire, au lieu d’écrire sur un endroit ou un événement, est-ce qu’on peut écrire sur une personne, parce que…
— Oh, oh ! », interrompt Laura Gill – elle lui coupe vraiment la parole, mais elle a la main levée, comme si cela autorisait l’interruption. « Y a une école, à La Nouvelle-Orléans, à Halloween, ils font un truc qui s’appelle Contes de la crypte. Je l’ai vu dans le journal l’année dernière chez mon cousin. Ils se déguisent comme la personne et vont au cimetière et, en fait, ils racontent l’histoire à tout le monde. Pourquoi on fait pas ça ? »
Cette idée déclenche quelque chose dont je n’avais fait que rêver. Soudain, l’étincelle s’embrase. Ma salle de classe est enflammée.
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On rassemble tout ce qu’on possède, plie notre courtepointe et décroche les vêtements élimés qu’on a pendus pour faire de l’ombre au soleil qui brille sur la rivière, kilomètre après kilomètre. Ça fait des jours et des jours qu’on remonte la rivière Rouge à la vapeur, luttant contre les chicots de bois mort et franchissant les bancs de sable pour sortir de la Louisiane. Nous sommes au Texas à présent, pour le meilleur et pour le pire.
Notre chez-nous a disparu. On est trop loin maintenant pour regarder en arrière ou revenir sur nos pas. Les chevaux ont été vendus et j’espère que l’homme les traitera bien. C’était dur de les voir s’en aller, surtout pour Juneau Jane, mais cet argent était le seul moyen d’acheter des vivres et un billet pour ce vapeur à aubes. Je suis toujours pas sûre d’avoir fait le bon choix en embarquant sur ce bateau avec elle, mais avant qu’on le fasse, j’ai demandé à Juneau Jane d’écrire une lettre et de la poster à Tati et Jason et John. Je voulais pas qu’ils s’inquiètent pour moi. Je suis partie à la recherche d’Old Mister. Je reviendrai avant qu’il soit temps de récolter la moisson.
Je dis rien sur l’espoir d’avoir des nouvelles des miens. Je sais pas comment Tati le prendrait. Ni Jason et John, alors mieux vaut rien dire. Ils sont ma seule famille depuis longtemps maintenant, la plus grande partie de ma vie. Mais il y a une autre vie enfouie en moi, une qui remonte à loin, dans une petite cabane de planches, avec un lit plein de genoux et de coudes et tant de voix qu’on peut pas toutes les écouter en même temps.
Juneau Jane a lu les pages du journal, tous ces petits carrés, à haute voix plus de fois que je peux en tenir le compte. Les manœuvres et l’équipage – des hommes de couleur pour la plupart, à part les officiers – viennent à notre petit campement sur le pont. Encore et encore, ils demandent ce que les carrés veulent dire. Quelques-uns consultent eux-mêmes les rangées de petits blocs avec impatience, pleins d’espoir.
Pour le moment, seul un homme a trouvé de l’espoir, une fille qui est peut-être une sœur. Il a dit à Juneau Jane : « Bon, si je vous trouve du papier et quelque chose pour écrire, vous m’écrirez une lettre que je pourrai envoyer quand on arrivera à Jeffe’son Port ? Je vous paierai pour le dérangement. » Elle a promis qu’elle le ferait, et ce manœuvre est reparti en sifflant et en chantant : « Seigneur, Seigneur, que tu es bon ! Que tu es bon avec moi ! »
Les Blancs sur le Katie P. sont pour la plupart pauvres et espèrent trouver mieux au Texas que ce qu’ils ont laissé derrière eux. Ils ont regardé ce manœuvre chantant comme s’il était tombé sur la tête. Mais ils l’ont pas observé longtemps. L’idée qu’on vend des sorts vaudous et des potions sous notre tente de gaze, et que c’est pour ça que les hommes vont et viennent si souvent, a fait le tour du bateau. Les gens parlent des manières étranges et silencieuses du gros garçon blanc aux pieds nus avec nous, et ils veulent pas s’y mêler.
On a toujours Missy sur les bras. On avait pas le choix. Le ponton où on a embarqué sur ce bateau était rien de plus que les vestiges d’une ville-comptoir détruite pendant la guerre. Impossible de laisser Missy là-bas dans cet état. Si on trouve pas Old Mister à Jefferson, on s’est dit qu’on mettrait Missy entre les mains de l’avocat, et alors elle sera son fardeau.
Alors qu’on quitte la Rouge pour entrer dans le lac Caddo, puis qu’on remonte à travers la Big Cypress Bayou vers le port de Jefferson, le chug-peuff-slap, chug-peuff-slap des vapeurs se réverbère dans toutes les directions. La coque peu profonde du Katie P. est secouée dans le sillage des autres bateaux qui partent alourdis de coton, de maïs et de sacs de grain, tandis que nous arrivons chargés de vivres, de sucre et de mélasse en baricauts, de tissu, de tonnelets de clous et de verre. Leurs gens font de grands signes, et nos gens répondent.
Même de loin, on entend et on voit le port qui approche. Les sifflets des bateaux font du boucan. Les bâtiments aux couleurs vives et leurs balcons aux barrières de fer saillent au travers des ipomopsis et de la vigne qui poussent sur la rive. Le vacarme de la ville lutte avec le bruit du Katie P. et la vapeur de la machine. Jamais entendu autant de raffut de toute ma vie, ni vu tant de gens. De la musique et des cris, des bœufs beuglent, des chevaux hennissent, des chiens aboient, des charrettes et des chariots cahotent le long des rues de brique rouge. C’est un endroit qui parade. Grand et animé. Le port fluvial le plus en amont au Texas.
Une ombre glisse en moi. D’abord je sais pas pourquoi, et puis je me souviens. Je me souviens de cette ville. Je suis pas arrivée par la rivière la dernière fois, mais c’est là que les hommes du shérif m’ont emmenée enfant après les ennuis avec Jep Loach. Ils m’ont mise dans la prison pour me garder, en attendant que mes véritables propriétaires viennent me récupérer.
Le souvenir me frappe maintenant, alors que je replie les journaux Amis perdus et les range dans notre sac. Il y a des noms écrits sur tous les bords du papier, avec un crayon de bois qu’un batelier a volé sur une table de jeu dans une cabine au-dessus. Juneau Jane a noté les noms des hommes du Katie P. qui cherchent leurs familles, et tous les noms des gens qu’ils ont perdus. On a promis de demander partout où on ira. Si on trouve des nouvelles, ça pourra être envoyé à Jefferson par courrier, à l’attention du bateau Katie P.
Les hommes nous ont amené quelques pennies par-ci, dix cents par-là, une boîte de Lucifer pour allumer des feux, des bougies de suif, des biscuits et du pain de maïs de la cambuse. « Pour votre voyage », ils ont dit. On avait pas demandé, mais ils ont donné. J’ai mieux mangé pendant ce voyage que de toute ma vie. Je me souviens pas avoir eu le ventre plein pendant plusieurs jours d’affilée comme ça.
Le Katie P. et ses hommes vont me manquer, mais il est temps de partir.
« Il faut qu’on la mette sur ses pieds », je dis de Missy Lavinia, qui s’assoit jusqu’à ce qu’on la lève et qu’on la déplace comme une poupée de chiffon, d’un endroit à l’autre. Elle se débat pas, mais elle aide pas non plus. Le pire c’est de l’emmener aux cabinets à l’arrière du bateau pour faire son besoin, deux fois par jour, comme un petit enfant, ce que Juneau Jane refuse de faire. Les gens s’écartent quand ils nous voient passer, ils veulent pas s’approcher de Missy. Elle leur feule dessus quand ça lui prend, on dirait le bruit de la chaudière du Katie P.
Ça rend cependant les choses plus simples pour quitter le bateau à l’embarcadère. Les autres passagers reculent et Juneau Jane et moi on a toute la coupée pour nous seules. Même les matelots de pont et l’équipage des cabines restent à distance. La plupart ils sont tout de même gentils et nous glissent des petites choses, un autre penny et des cents quand on passe.
Ils se penchent tout près pour murmurer des rappels.
« Oubliez pas d’ouvrir l’oreille pour les miens, si possible. Vraiment j’apprécierais beaucoup. »
« Ma maman s’appelle July Schiller… »
« Ma sœur s’appelle Flora, mes frères Henry, Isom et Paul… »
« Mes frères sont Hap, Hanson, Jim et Zekiel. Tous nés sous le nom Rollins, tous propriété d’un Perry Rollins en Virginie. Mon papa était Solomon Rollins. Un forgeron. Tous été vendus au Sud il y a vingt ans maintenant, partis avec la caravane d’un marchand pour rembourser une dette. Je pensais jamais les revoir dans ce monde-ci. Vous les gars vous direz leur nom dans tous les endroits où vous irez, je vous en saurais gré. Et je continuerai à vous mettre sur la voie du Seigneur, pour qu’Il vous oublie pas non plus. »
« Ma femme s’appelle Rutha. Des jumelles Lolly et Persha. Achetées chez le maître French par un homme appelé Compton. »
Juneau Jane se dirige vers un tas de bois de corde et me demande les papiers Amis perdus, pour s’assurer qu’on a oublié personne.
« Je les ai en sécurité. » Je tapote notre sac. « On a déjà noté tous ces noms. En plus, j’ai la liste dans la tête, aussi. » Se souvenir des noms, ça me connaît. Je le fais depuis mes six ans et le chariot de Jep Loach, quand on était pas très loin d’ici.
Juneau Jane se perche sur un tronc d’arbre et attend que je lui donne le paquet. « Ce qui est préservé par écrit est protégé des échecs de l’esprit.
— Les gens perdent des papiers. » Nous sommes pas amies pour ce voyage, elle et moi. Seulement deux personnes qui ont besoin l’une de l’autre maintenant. C’est tout ce que c’est. Et tout ce que ça sera jamais. « Mon esprit c’est certain qu’il ira partout où j’irai.
— Les gens perdent aussi l’esprit. » Elle lance un regard dur vers Missy, qui s’est laissée tomber près d’un tas de bois. Il y a un petit serpent vert qui ondule dans l’herbe vers sa jambe de pantalon. Son chapeau est penché comme si elle l’observait, mais elle bouge même pas pour le chasser.
Je prends un bâton et fais fuir l’animal, en pensant que Juneau Jane l’aurait simplement laissé ramper vers là où il se dirigeait. C’est un mystère, cette fille à la peau fauve qui est rien qu’un pitoyable garçon maigrelet maintenant. Parfois elle est comme un petit enfant triste et silencieux. C’est là que je me dis, Peut-être que c’est pas si facile pour une fille jaune de se faire une vie, non plus. Quelquefois elle semble juste froide. Une mauvaise créature, touchée par le diable, comme sa maman et le reste des leurs.
Ça m’ennuie de pas pouvoir la déchiffrer, mais elle aurait pu nous laisser, moi et Missy, derrière à l’embarcadère, et elle l’a pas fait. Elle a payé notre passage avec l’argent de son cheval. Je me demande ce que ça signifie.
M’asseyant à côté d’elle sur le tas de bois, je lui tends les pages des Amis perdus et le crayon et dit : « Je pense que ça fait pas de mal de vérifier. C’est pas comme si on savait où on va, de toute façon. Si quelqu’un vient – des Blancs comme il faut, je veux dire – faudra que vous demandiez très gentiment où on peut trouver M. Washburn. »
Une pensée me vient pendant qu’elle inspecte son travail. « Comment on va parler à cet avocat à propos des papiers de votre papa si on le trouve ? » Je la regarde, puis baisse les yeux sur moi. « Maintenant, je suis un garçon de couleur, et vous êtes un petit rat de la rivière en guenilles. » J’étais si occupée par les Amis perdus sur le bateau, j’ai pas pensé à l’après, une fois sur la rive. « Aucun avocat nous parlera comme ça. »
Elle avait pas pensé à ça non plus, je le vois bien.
Elle mordille le bout du crayon, lève les yeux vers ces jolis bâtiments en brique à un étage pour la plupart. Certains ont même deux étages. Un coup de feu retentit, transperce tout le vacarme de la ville et du port fluvial. On sursaute toutes les deux. Les hommes s’arrêtent et regardent autour d’eux, puis retournent au travail.
Juneau Jane lève son petit menton pointu. « Je parlerai avec lui. » Ses lèvres se soulèvent aux coins, son nez, en trompette comme celui de son papa, se fronce. « Si je l’informais que je suis la fille et l’héritière de William Gossett, il partirait sans doute du principe que je suis Lavinia. Je crois qu’elle n’a pas été honnête en disant qu’ils s’étaient rencontrés récemment à La Nouvelle-Orléans, puisque l’homme réside ici à Jefferson, et que c’est ici que papa s’est assuré ses services il y a peu de temps. »
Un rire m’échappe, mais il y a de la peur dans mon ventre. Chez nous, ce qu’elle a en tête peut vous faire tuer en vitesse. Si vous êtes de couleur, vous pouvez pas vous faire passer pour blanc. « Vous êtes une fille de couleur, si vous l’aviez pas remarqué.
— Est-ce qu’on est vraiment si différentes ? » Elle étend un bras à côté de celui de Missy. Leur peau est pas la même, mais pas si différente non plus.
« Mais elle est plus âgée que vous. » J’esquisse un geste vers Missy. « Vous êtes une enfant en jupe courte encore. Vous avez même pas de… bon, vous avez même pas l’air d’avoir quatorze ans. Même si elle a menti en disant qu’elle avait déjà rencontré l’homme, vous allez pas réussir à vous faire passer pour Missy. »
Elle plisse les yeux, comme si j’étais bouchée. Je voudrais chasser cette expression de son visage à coups de tapes. C’est exactement la même grimace que Missy Lavinia quand elle était petite. Ces deux filles-là sont plus sœurs qu’elles le pensent. Certaines choses coulent dans la lignée aussi sûrement que ce petit nez en trompette. « Ils vous dépèceront vivante, si vous êtes prise à faire ça. Et moi avec.
— Quel autre choix ai-je donc ? Je dois obtenir des nouvelles de père ou la preuve de ses intentions quant à ma subsistance. Lavinia me laisserait sans le sou, sans autre choix que de laisser ma mère me marchander à un homme. » Sa froideur se craquelle un peu, maintenant. Il y a de la douleur en dessous, et de la peur. « Si papa a disparu, son héritage est mon seul espoir. »
Elle a raison, je le sais. Son papa est notre seul espoir à toutes. « Bon, il faut vous trouver une robe, alors. Une robe et un corset, et de la bourre pour le remplir, et un bonnet pour couvrir ces cheveux. » J’espère que ce plan va pas nous faire tuer ou nous faire mettre en prison, ou pire. Qui portera les Amis perdus ensuite ? « Mais vous devez me promettre, si je fais ça avec vous, peu importe ce qu’on découvre, que vous filerez pas d’ici pour me laisser coincée avec elle. » Je fais un signe de tête en direction de Missy Lavinia. « C’est pas mon fardeau à moi. Et c’est vous et elle qui m’avez entraînée dans tout ce pétrin. Vous me devez quelque chose. Vous et moi, on reste ensemble, jusqu’à ce qu’on découvre pour votre papa. Et jusqu’à ce qu’on ramène Missy à la maison. Si cet avocat a de l’argent pour vous, vous paierez la traversée de Missy et trouverez quelqu’un pour la reconduire à Goswood. Marché conclu ? »
Elle pince un petit peu les lèvres à l’idée de devoir s’occuper de Missy, mais elle acquiesce.
« Et une autre chose.
— Rien d’autre.
— Une autre chose. Quand on se séparera, quand ça arrivera, les Amis perdus viennent avec moi. Et entre-temps, vous m’apprendrez à les lire et comment écrire les nouveaux pour les prochaines personnes. »
On se serre la main et le marché est passé. On est dans ce pétrin ensemble.
Au moins pour le moment.
« Vous transformer en femme sera beaucoup plus difficile que vous changer en garçon, pour sûr. » Les mots sont à peine sortis de ma bouche qu’une ombre me tombe dessus, et je lève les yeux pour voir un homme de couleur, aussi robuste qu’un bûcheron, qui se tient au-dessus de nous. Il plie et déplie un chapeau entre ses mains.
J’espère qu’il a pas entendu ce que je viens de dire.
« Je viens rapport aux Amis perdus. » Il jette un regard vers le Katie P. « J’ai entendu… entendu par un type. Vous me mettez dans les Amis p… perdus, moi aussi ? »
On regarde en direction de l’embarcadère tout près et on aperçoit l’homme chantant, celui pour qui Juneau Jane a écrit la lettre sur le bateau, qui nous désigne à quelqu’un. La nouvelle s’est répandue.
Juneau Jane prend son crayon et demande à l’homme qui il cherche. Personne que nous ayons déjà sur nos pages.
Elle note les noms des gens de la famille de l’homme, et il nous donne une pièce de cinq cents avant de retourner au travail, à charger des sacs de grain sur un bateau de marais. Puis vient un autre homme. Il nous apprend où acheter des vêtements d’occasion et des vivres pas chers, et je décide que je ferais mieux d’y aller avant que la journée file. Je peux pas emmener Juneau Jane et Missy Lavinia avec moi, puisqu’il parle de la ville des gens de couleur.
« Vous restez ici, et je vais là où il a dit », je dis à Juneau Jane en prenant un petit pain dans notre baluchon et en glissant le réticule de Missy dans mon pantalon, puis je les laisse là avec le reste de nos vivres. « Surveillez Missy. »
Je sais qu’elle le fera pas.
Ça m’inquiète un peu tandis que je suis les indications de l’homme et arrive dans un petit quartier dans une ravine. D’abord, je trouve une repriseuse qui vend des vêtements rapiécés à l’arrière de sa maison. J’achète ce dont j’ai besoin pour Juneau Jane, mais j’aimerais pouvoir acheter un miracle, parce que c’est ça dont j’ai vraiment besoin. La repriseuse m’indique un fabricant de harnais qui répare des chaussures pour les gens et en raccommode de vieilles pour les vendre aussi. Je dois estimer la taille, mais j’en prends quand même pour Missy, puisque ses pieds sont à vif et qu’elle fait pas attention où elle marche. J’échange ce médaillon en or qui était à elle. Je me dis qu’on peut rien y faire, et puis la chaîne est cassée de toute façon.
Je décide de pas acheter des bottines à boutons pour Juneau Jane. Trop chères, et ce sont des souliers de dame qu’elle peut pas porter en garçon. Il faudra juste cacher ses souliers sous l’ourlet de sa robe quand elle parlera à l’avocat. Je vais chez un camelot sous une tente, à la recherche de fils et d’une aiguille, au cas où on aurait besoin de faire un ou deux points à cette robe pour la garder sur le corps mince de Juneau Jane.
J’achète des chaussettes, une autre couverture et une marmite. De jolies pêches à un homme avec un panier plein. Il ajoute une belle prune au-dessus et ne me laisse même pas la payer, puisque je suis nouvelle ici. Les gens sont gentils dans la ville des gens de couleur. Ils sont tous comme moi, partis des plantations après la libération, pour trouver du travail dans le chemin de fer, ou les compagnies de bûcherons, ou les bateaux fluviaux, ou les magasins, ou les grandes maisons des femmes blanches qui sont presque assez près pour être vues d’ici. Certains affranchis ont monté des boutiques à eux, pour vendre à des gens de couleur dans cette petite ville dans une ravine.
Ils ont l’habitude des gens qui passent, en voyage. Je demande après ma famille pendant que je fais mes achats et je parle des perles bleues de ma grand-maman. « Déjà entendu parler de quelqu’un du nom de Gossett ? Sont libres maintenant, mais esclaves avant la guerre. Vous avez déjà vu quelqu’un porter juste trois perles sur un cordon ? je demande encore et encore. Trois perles de verre bleues, justes aussi grosses que le bout d’un petit doigt et vraiment jolies ? »
Je me souviens pas.
Je crois pas, mon enfant.
Ça m’a l’air fort joli, mais non.
Tu cherches ta famille, mon enfant ?
« Ça me rappelle quelque chose, pour sûr », me dit un vieux monsieur tandis qu’on s’écarte pour laisser passer un fardier rempli de charbon. Des voiles blancs recouvrent les yeux de l’homme comme de la farine tamisée, alors il doit se pencher tout près pour me voir. Il sent la sève de pin et la fumée, et il marche raide et lentement. « Je crois que j’en ai vu de semblables, mais il y a très longtemps. Je peux pas dire où, par contre. Mon esprit est pas solide ces temps-ci. Mes excuses, jeune pousse. Que Dieu t’aide dans ta quête, en tout cas. Te fie pas aux noms, cependant. Beaucoup ont changé de nom. S’en sont choisis un nouveau après l’affranchissement. Continue de chercher. »
Je le remercie et lui promets que je suis pas découragée. « Le Texas est vaste, je dis. J’ai l’intention de continuer à demander. » Je le regarde retourner vers le quartier des gens de couleur, courbé et clopinant.
Je pourrais rester ici dans cette ville de ravine, je pense. Rester ici dans l’ombre de toutes ces grandes bâtisses et bonnes maisons, dans la musique et le bruit de tous ces gens différents, et est-ce que ce serait pas quelque chose ? Je pourrais demander après mes proches jour après jour aux voyageurs qui viennent de l’est et de l’ouest.
Cette idée s’embrase dans ma tête, un feu sur du bois étalé qui attend depuis longtemps. Ce serait une nouvelle vie, laisser derrière moi les mules et les champs de ferme, les jardinières et les poulaillers, et rester dans un endroit comme celui-là. Je pourrais trouver du travail. Je suis forte et intelligente.
Mais il y a Tati et Jason et John, Old Mister et Missy Lavinia et Juneau Jane à qui je dois penser. Des promesses et des papiers de métayage. La vie, c’est jamais simplement ce qu’on veut. Rarement.
Je repousse mon esprit vers la tâche qui m’occupe maintenant et commence à m’inquiéter de combien de temps s’est écoulé depuis que j’ai quitté Juneau Jane et Missy et de ce qui est arrivé si Missy est partie ou s’est attiré des ennuis. Juneau Jane essayera peut-être pas de l’arrêter et peut probablement pas de toute façon. Missy est plus grande et deux fois plus forte.
Je m’en retourne, marche vite et fais attention à rester hors du chemin des chariots de ferme, des cabriolets et des femmes blanches avec leurs paniers du marché et leurs landaus. Je pique une suée sous mes vêtements alors que la journée est pas chaude. Je suis juste préoccupée.
Dans mon esprit, le jeune Gus McKlatchy dit : Eh bien, c’est le souci à toujours supposer des choses, Hannibal. Ça attire les ennuis qui sont pas arrivés et qui arriveront sûrement jamais. Pourquoi s’en faire ? Je souris en espérant que Moses a pas attrapé Gus pour le jeter hors du bateau, lui aussi.
J’essaye d’arrêter de faire des suppositions tandis que je m’en retourne vers l’embarcadère.
Missy et Juneau Jane sont toujours assises près du bois de corde. Il y a des gens de couleur attroupés tout autour – des hommes debout, quelques-uns accroupis ou assis dans l’herbe, un vieil homme appuyé sur l’épaule d’une jeune fille et trois femmes. Tous paisibles. Juneau Jane leur lit les Amis perdus. Elle a sorti notre courtepointe, pliée devant elle. Je vois un homme qui dépose une pièce dessus. Il y a trois petites carottes aussi, et Missy Lavinia en grignote une.
Ça prend du temps de nous tirer de là, mais je sais qu’on doit avancer dans notre tâche. Je dis aux gens qu’on reviendra plus tard avec les Amis perdus. Puis je pousse les pieds de Missy dans les chaussures que je lui ai achetées et, Dieu merci, elles lui vont pas trop mal.
Juneau Jane est pas contente quand je chasse les dernières personnes pour qu’on puisse partir. « Vous auriez pas dû faire une attraction, je dis alors qu’on descend le long de la rive.
— Les hommes de notre bateau qui venaient de toucher leur paie ont parlé de nous et des Amis perdus en ville, répond Juneau Jane. D’autres sont venus. Qu’aurais-tu voulu que je fasse ?
— Je sais pas. » Ça c’est bien vrai. « C’est juste qu’on veut pas que tout le monde au port de Jefferson parle de nous. »
On se remet à notre affaire, longeant la rivière par un chemin que les gens utilisent sûrement pour pêcher ou chasser. À un endroit broussailleux près de l’eau, je fais en sorte qu’on se nettoie un peu, mais m’attarde surtout sur Juneau Jane.
La robe et les jupons sont en piètre état. Le corset en haillons pend sur elle comme un sac et l’ourlet de la robe est trop long. « Il faudra que vous marchiez sur la pointe des pieds, comme si vous aviez des talons, je lui dis. Gardez vos pieds sous la robe, laissez pas voir ces vieux souliers ; ça nous trahirait. Aucune Gossett porterait des chaussures en si mauvais état. »
Je finis par tout défaire et enroule le pantalon qu’elle portait autour de son torse sous le corset, rembourrant la poitrine avec la chemise qu’elle avait, puis je refais les lacets. C’est un peu mieux. Qui sait si ça va tromper quelqu’un, mais quel autre choix on a ? J’attache son bonnet à bavolet en dernier, le serre contre son visage pour cacher ses cheveux, puis je me recule et regarde.
Cette image me fait éclater de rire. « Vous… vous… avez l’air comme si on avait dégrossi Missy Lavinia à la serpe. » Je tousse. « Comme si quelqu’un… quelqu’un l’avait réduite à un petit bout. » Je peux plus m’arrêter de rire. Je peux même pas reprendre mon souffle. Juneau Jane tape de son petit pied et me houspille, me disant de me taire avant que quelqu’un s’aventure par ici pour voir le raffut. Mais plus elle s’énerve, plus je ris.
Tout ce rire me fait regretter Tati, Jason et John, et même plus loin, mes frères et sœurs, et maman et tante Jenny, et mes quatre petits cousins, et grand-maman et grand-papa. Avec toutes les manières dont on travaillait dur, planter et couper et biner et récolter, on riait, aussi. Rire ça fait surmonter les moments durs, c’est quelque chose que ma grand-maman disait.
Je passe droit du rire à la peine. Je ressens le fardeau du manque tout à coup. Les gens que j’aime me manquent. Mon chez-moi me manque.
« On ferait mieux de continuer », je dis, et on lève Missy Lavinia, on retourne en ville, suivant les indications qu’ont données les gens à Juneau Jane pour le bureau de l’avocat. Il est pas dur à trouver. L’homme possède un grand bâtiment en brique, sur deux niveaux, avec des lettres gravées dans un carré de pierre au-dessus. Juneau Jane le regarde et y lit son nom. L. H. WASHBURN.
« Mettez-vous sur la pointe des pieds, je lui rappelle. Gardez ces chaussures sous votre ourlet. Et parlez avec une voix de dame. Et comportez-vous comme une dame.
— Je sais très bien comment me tenir avec bienséance, elle se vante, mais elle a l’air morte de peur sous son bonnet. J’ai reçu des leçons de maintien. Papa a insisté pour. »
J’ignore la dernière partie. Ça me rappelle simplement quelle vie facile elle a eue toutes ces années. « Et quoi que vous fassiez, enlevez pas ce bonnet. »
On monte les marches du fronton, je la vérifie une dernière fois et elle entre. Je trouve un endroit pour m’asseoir à l’ombre avec Missy. Elle frotte son estomac et geint un petit peu. J’essaye de lui donner du biscuit de mer pour la faire taire, mais elle refuse de le prendre.
« Chut, maintenant, je dis. Vous devriez avoir trop peur pour penser à votre estomac, de toute façon. La dernière fois que je me suis tenue devant un bâtiment pendant que quelqu’un entrait, vous et Juneau Jane avez fini dans une boîte, et j’ai failli me faire tuer. »
Je vais pas m’endormir dans un gros tonneau cette fois-ci, ça c’est certain.
Je garde un œil sur le bâtiment pendant qu’on attend.
Juneau Jane est pas très longue, et j’ai peur que ce soit pas une bonne nouvelle, et ça l’est pas. L’avocat est même pas là ; seulement une femme qui garde son bureau, et elle est en train de vider l’endroit, du sol au plafond. Old Mister est passé par ici il y a quelque temps, mais il a laissé à l’avocat le soin de s’occuper de la négociation, avant d’aller à la ville de Fort Worth, à la recherche de Lyle. Puis, deux semaines après le passage d’Old Mister, des fédéraux sont venus au bureau pour prendre des dossiers. La femme savait pas quoi, mais M. Washburn est sorti par la porte de derrière quand il a vu les fédéraux. Le lendemain, il a rassemblé quelques affaires et est parti lui-même pour Fort Worth. Il a dit qu’il avait l’intention de se renseigner pour ouvrir un bureau là-bas ; elle ignorait quand il reviendrait.
« Elle n’avait rien dans les dossiers restants au nom de papa, me dit Juneau Jane. Elle a ouvert la boîte, pour que je puisse regarder moi-même. Il n’y avait que cela. Et c’est juste un livre dans lequel M. Washburn a tenu les comptes des propriétés de papa ici – la terre qui a été illégalement vendue par Lyle. Au tournant de l’année, les notes s’arrêtent, et donc on doit…
— Chuttt. » Je l’attrape d’une main et Missy de l’autre.
Je regarde les trois hommes qui marchent de l’autre côté de la rue, vers le bâtiment – deux Blancs, et un grand, mince et couleur noix de pécan, sa main posée sur la crosse d’un pistolet à la hanche. Je reconnaîtrais le pas long et régulier de cet homme n’importe où.
Moses regarde dans ma direction tandis que je tire Missy et Juneau Jane dans l’ombre. Je peux pas voir ses yeux sous le rebord de ce chapeau, mais je les sens sur moi. Son menton s’avance un petit peu, puis sa tête s’incline pour nous étudier.
Il recule d’un pas derrière les autres hommes, et je me dis qu’une balle viendra ensuite.
Une question jaillit dans mon esprit.
Sur qui il va tirer en premier ?
Amis perdus
Cher rédacteur, j’appartenais à John Rowden du comté de St. Charles, Missouri. Je m’appelais Clarissa. J’ai été vendue à M. Kerle, un planteur. Ma mère s’appelait Perline. J’étais la plus jeune des premiers enfants de ma mère. J’avais une sœur nommée Sephrony et un frère appelé Anderson. Je ne sais pas grand-chose des seconds enfants de ma mère. Mon beau-père s’appelait Sam. Il était charpentier et appartenait aussi à M. Rowden. J’avais huit ou neuf ans quand j’ai été vendue. Quand Polk & Dallas sont venus dans le pays. Je me souviens de les avoir entendus dire que j’avais dix ans. J’aimerais apprendre si j’ai de la famille en vie et où exactement ils vivent maintenant, et leur nom complet, pour que je puisse leur écrire. J’ai déjà écrit, mais je n’ai pas reçu de réponse. Je suis toute seule au monde, et ce serait un grand bonheur pour moi de savoir que j’ai des parents en vie. Si mère, mes sœurs et frères sont morts, je pense que je dois avoir quelques nièces et neveux vivants. J’espère avec l’aide de Dieu avoir des nouvelles d’une partie de ma famille et ce avant longtemps. Je demeure respectueusement Clarissa (maintenant Ann). Mme Ann Read, N. 246 Customhouse Street, entre les rues Marais et Treme, La Nouvelle-Orléans. 
— Rubrique « Amis perdus » du Southwestern, 19 janvier 1882
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Benny Silva – Augustine, Louisiane, 1987


Je me réveille et balaye la pièce du regard, surprise de me retrouver lovée dans le siège inclinable élimé, affectueusement surnommé Père la Paresse. Ma couverture duveteuse préférée, cadeau de Christopher pour mon anniversaire l’année dernière, est étendue sur moi. Je la blottis sous mon menton et ouvre les yeux, contemplant la douce lumière sur le vieux plancher en cyprès.
Libérant un bras, je me frotte le front avec le poignet, cligne des yeux jusqu’à ce que la maison m’apparaisse clairement et remarque de l’autre côté de la pièce des pieds d’homme en chaussettes, étendus sur la boîte en bois ancienne que j’ai sauvée d’une benne à ordures près du campus il y a des années. Je ne reconnais pas les chaussettes sur ces pieds, ni les bottes de chasse usées négligemment posées sur le sol à côté.
Et puis, soudain, ça me revient. Et je comprends que la nuit est passée, que c’est le matin, et que je ne suis pas seule. Dans un instant de panique embrumé je touche mon bras, mon épaule, ma jambe repliée. Je suis entièrement habillée et rien ne cloche dans la pièce. Quel soulagement !
La soirée de la veille me revient lentement d’abord, puis plus vite, et encore plus vite. Je me rappelle avoir rassemblé des choses à Goswood Grove House et même quelques trésors de la collection de la bibliothèque municipale, pour être fin prête à mon rendez-vous avec Nathan. Je me souviens qu’il a eu du retard. J’avais peur qu’il ait décidé de ne pas venir.
Il est apparu sous mon porche avec des excuses et un gâteau empaqueté qu’il avait apporté comme cadeau. « Un gâteau Doberge. C’est une spécialité de Louisiane, a-t-il expliqué. Je crois que je devrais m’excuser pour l’intrusion. Je suis certain que vous auriez pu faire quelque chose de beaucoup plus intéressant de votre vendredi soir.
— Ça m’a tout l’air d’excuses fort appétissantes. » J’ai pris possession de ce qui semblait être un bon kilo et demi de dessert, tout en reculant d’un pas pour lui permettre d’entrer. « Mais je veux bien l’admettre, c’est dur de rivaliser avec la surveillance de l’entrée du stade de football et la chasse aux ados qui se roulent des pelles sous les gradins. »
On a ri de ce rire nerveux de deux personnes qui ne savent pas où la conversation doit aller à partir de là.
« Laissez-moi vous montrer un peu pourquoi je vous ai demandé de venir, ai-je dit. On se servira à dîner et du thé glacé dans une minute. » Je n’ai volontairement pas proposé de vin ou de bière, par peur de donner des airs de rencard à notre entretien.
Il s’est écoulé des heures avant qu’on se souvienne de l’existence de la viande et du gâteau. Comme je l’espérais, Nathan n’était pas aussi désintéressé par son histoire familiale qu’il le pensait. Le passé emmêlé de Goswood Grove nous a emportés tandis que nous passions au crible les vieilles premières éditions, les registres consignant des années de transactions commerciales de la plantation et les comptes de moisson, les journaux détaillant les activités quotidiennes, et plusieurs lettres glissées entre les livres sur l’une des étagères. Ce n’étaient que les bavardages d’une petite fille de dix ans qui décrit à son père les activités quotidiennes d’une école gérée par des sœurs, banals à l’époque mais fascinants aujourd’hui.
J’ai gardé la Bible familiale pour plus tard et sorti des choses plus plaisantes et inoffensives d’abord. Je me suis demandé comment il se sentirait vis-à-vis des parties d’héritage brutes et difficiles. Bien sûr, au sens propre, il connaissait sans doute l’histoire de sa famille et savait ce qu’un endroit comme Goswood Grove avait été à l’époque de l’esclavage. Mais comment se sentirait-il face à la réalité humaine, même à travers le prisme du papier jauni et de l’encre à demi effacée ?
La question me hantait, faisant remonter quelques-uns de mes propres spectres, des faits que je n’ai jamais voulu revisiter, même pour les partager avec Christopher, qui avait eu une enfance si idyllique. Je suppose que j’avais peur qu’il me voie différemment s’il connaissait toute la vérité sur la mienne. Quand elle a finalement éclaté, il s’est senti trahi par mon manque de franchise dans notre relation. La vérité nous a déchirés.
Il était tard dans la nuit quand j’ai donné à Nathan la vieille Bible reliée de cuir, avec ses registres de naissances et de décès, l’achat et la vente d’êtres humains, les bébés dont la paternité n’était pas indiquée parce qu’on ne discutait pas de ce genre de choses. Et la carte de l’immense cimetière qui demeure caché derrière un verger. Des tombes sans indicateurs autres qu’une pierre, peut-être, ou un peu de bois lentement érodé par le vent et la pluie, les tempêtes et les saisons.
Je l’ai laissé seul avec les mots, je suis allée laver les assiettes et ranger les restes. J’ai traîné pour essuyer la vaisselle et remplir nos verres de thé tandis qu’il murmurait, pour lui-même ou pour moi, combien c’était étrange de tout voir sur le papier.
« C’est une chose horrible de se rendre compte que sa famille a acheté et vendu des gens, a-t-il dit, sa tête reposant contre le mur, ses doigts posés à côté des mots de ses ancêtres, son visage grave. Je n’ai jamais compris pourquoi Robin voulait venir vivre ici. Pourquoi elle se sentait obligée de creuser le sujet.
— C’est de l’histoire, ai-je fait remarquer. J’essaye de montrer à mes élèves que tout le monde a une histoire. Ce n’est pas parce que la vérité n’est pas toujours très plaisante qu’on ne devrait pas la connaître. C’est comme ça qu’on apprend. Et qu’on tâche de faire mieux à l’avenir. Du moins, je l’espère. »
Dans ma famille, il y a des rumeurs au sujet des parents de mon père, qui auraient occupé des postes importants dans le gouvernement de Mussolini et aidé les forces de l’axe dans leur quête de contrôle du monde, aux dépens de millions de vies. Après la guerre, sa famille s’est discrètement mêlée à la population, mais ils auraient réussi à garder la grande majorité de leurs biens mal acquis. Je n’avais jamais envisagé d’enquêter sur la véracité de ces rumeurs. Je ne voulais pas savoir.
J’ai avoué tout ça à Nathan pour je ne sais trop quelle raison, en retournant dans le salon pour m’asseoir à côté de lui sur le canapé. « Je suppose que ça fait de moi une hypocrite, puisque je vous oblige à faire face à l’histoire de votre famille, ai-je admis. Mon père et moi n’avons jamais été très proches. »
Alors nous avons parlé de nos relations avec nos parents – peut-être que nous avions tous les deux besoin de nous concentrer sur quelque chose d’autre pendant un moment. Peut-être que les pères disparus jeunes, morts ou divorcés semblaient un sujet plus facile à aborder que le trafic d’êtres humains asservis et la façon dont une telle chose a pu se perpétuer de génération en génération.
Nous y avons réfléchi tout en parcourant les pages des registres quotidiens de la plantation, une sorte de journal qui détaille les activités de commerce et de la vie courante – les gains et les pertes en termes financiers, mais aussi et surtout humains.
Je me suis penchée plus près, ayant du mal à déchiffrer l’écriture élaborée qui consignait la perte d’un garçon de sept ans, de son frère de quatre ans et de sa sœur de onze mois. Ils avaient été enfermés dans une cabane d’esclaves par leur mère, Carlessa, une manœuvre achetée à un marchand d’esclaves. Bien entendu, ce n’était pas son choix de se présenter pour la moisson à quatre heures du matin pour une journée à couper la canne à sucre. Elle a vraisemblablement fermé la cabane pour protéger les enfants, pour les empêcher de s’égarer. Peut-être qu’elle est venue les voir quand le travail s’est interrompu à la mi-journée. Peut-être qu’elle avait montré à son fils de sept ans comment s’occuper des plus jeunes. Peut-être qu’elle a nourri Athene, qui avait presque un an, avant de l’installer rapidement pour la sieste. Peut-être qu’elle s’est tenue sur le pas de la porte, inquiète, épuisée, effrayée, tourmentée comme n’importe quelle mère. Peut-être qu’elle a remarqué la fraîcheur dans la pièce et a dit à son aîné : « Prends une couverture, et toi et ton frère vous vous enroulez dedans. Si Athene se réveille, tu la promènes, tu joues un peu avec elle. Je reviendrai avant la nuit. »
Peut-être que la dernière instruction qu’elle lui a donnée était : « N’essaye pas d’allumer ce feu. Tu m’as bien comprise ? »
Mais c’est ce qu’il a fait.
Les enfants de Carlessa, tous les trois, lui ont été arrachés ce jour-là.
Leur terrible destin est consigné dans ce journal. Il s’achève sur une note, rédigée par un maître, une maîtresse ou un contremaître embauché – l’écriture change, la responsabilité de tenir le registre était donc visiblement partagée.
7 novembre 1858. Qu’on s’en souvienne comme un jour cruel. Incendie dans les quartiers. Et ces trois qui nous sont enlevés.
Ces mots, un jour cruel, sont sujets à interprétation. Sont-ils une indication des remords de l’auteur, assis à son bureau, plume à la main, les faibles odeurs de cendre et de suie sur sa peau, ses cheveux et les fibres de ses vêtements ?
Ou étaient-ils une façon de s’affranchir de la responsabilité des circonstances qui ont mis fin à trois jeunes vies ? Le jour était cruel, mais pas la pratique de détenir des êtres humains comme prisonniers, de forcer les femmes à laisser les enfants sans surveillance ou presque, pendant qu’elles travaillaient, sans salaire, pour remplir les caisses d’hommes riches.
L’enterrement des enfants est mentionné la même semaine, mais simplement d’un ton neutre, pour documenter l’événement.
Les heures passaient tandis que Nathan et moi parcourions les registres journaliers, assis côte à côte sur le canapé, nos tibias se touchant, nos doigts se frôlant alors que nous avions du mal à déchiffrer les notes que le temps avait lentement décolorées.
Maintenant, en me réveillant, j’essaye de me souvenir du reste, sans vraiment savoir comment j’ai fini de l’autre côté de la pièce, à dormir sur le siège inclinable.
« Quelle… quelle heure est-il ? » demandé-je d’une voix rauque et ensommeillée, avant de me lever pour jeter un œil par la fenêtre.
Nathan lève la tête – peut-être somnolait-il aussi – et me regarde. Il a les yeux rougis de fatigue. Ses cheveux sont ébouriffés. Je me demande s’il a dormi ne serait-ce qu’un petit peu. À un moment, il s’est au moins débarrassé de ses chaussures, s’est mis un peu à l’aise. Il a pris la liberté d’emprunter une pile de feuilles vierges dans mes affaires scolaires. Plusieurs pages de notes reposent sur ma table basse.
« Je ne voulais pas rester si longtemps, dit-il. Je me suis assoupi, et puis j’ai voulu copier la carte du cimetière. Le problème, c’est qu’il y a l’accord de rattachement avec l’association du cimetière, mais qu’il y a déjà des gens enterrés là. Je dois voir si je peux estimer où les parcelles commencent et où elles finissent. » Il les désigne dans le livre.
« Vous auriez dû me réveiller. J’aurais pu vous aider.
— Vous aviez l’air plutôt bien là-bas. » Il sourit et la lumière matinale se reflète dans ses yeux. Je sens un étrange fourmillement me parcourir.
L’effroi lui succède.
Non, me dis-je. Non, ferme et irrévocable. Je suis à un moment de ma vie bizarre, incertain, où je suis perdue, esseulée et à la dérive. J’en sais maintenant assez sur Nathan pour savoir que lui aussi. Nous ferions courir un risque l’un à l’autre. Je me remets encore de ma rupture, et il est… eh bien, je ne suis pas sûre, mais ce n’est pas le moment de le découvrir.
« Je suis resté et j’ai continué à lire quand vous vous êtes assoupie, explique-t-il. J’aurais probablement dû aller en ville et prendre une chambre dans un motel.
— Ça aurait été idiot, et vous savez qu’il n’y a qu’un seul motel à Augustine et qu’il est horrible. J’y ai passé ma première nuit. » C’est triste, en vérité, que ce soit la ville de sa famille, où ses deux oncles semblent détenir la part du lion, et que lui-même, qui possède non seulement ma maison mais une autre, énorme, un peu plus loin, parle d’aller passer la nuit dans un motel.
« Les voisins ne jaseront pas, c’est promis. » J’utilise la vieille blague du cimetière pour lui dire que je ne suis pas le moins du monde soucieuse de ma réputation. « S’ils le font et qu’on peut les entendre, alors là je m’inquiéterai. »
Une fossette se forme sur sa joue bronzée. C’est mignon, mais je sais que je ne devrais pas m’attarder là-dessus, alors je ne le fais pas. Je me surprends quand même à me demander nonchalamment combien d’années de moins que moi il peut avoir. Deux ou trois, je pense.
Et puis je me dis d’arrêter.
Son commentaire me fournit le prétexte parfait pour parler boutique, ce qui est un soulagement. Nous avons été si pris par notre plongée dans les documents de Goswood Grove que je n’ai même pas évoqué l’autre raison pour laquelle j’accapare son temps – au-delà de la valeur des livres anciens, de ce qu’il voudrait bien donner et de l’organisation de la conservation historique en bonne et due forme des registres de la plantation.
« Il y a autre chose dont je veux vous parler avant de vous laisser partir, dis-je. Voilà, je voudrais utiliser tout ça avec les élèves de mes classes. De nombreuses familles résident dans cette ville depuis plusieurs générations, et beaucoup sont reliées, d’une façon ou d’une autre, à Goswood. » Je guette sa réaction, mais il reste impassible. Il m’écoute presque stoïquement tandis que je continue. « Les noms dans ces registres et dans les notes d’achats et de ventes, de naissances, de décès et d’enterrements – même ceux des esclaves qui venaient travailler depuis d’autres plantations ou étaient loués ailleurs, en amont ou en aval de la River Road, et ceux des commerçants qui ont travaillé ici ou vendu des biens aux Gossett, beaucoup de ces noms – ont été transmis d’une manière ou d’une autre à travers les générations. Ils occupent une place dans mon cahier d’appel. Je les entends annoncés par les haut-parleurs pendant les matchs de football et prononcés dans la salle des profs. » Des visages défilent dans mon esprit. Des visages de toutes les couleurs. Des yeux gris, verts, bleus, marron.
Nathan relève le menton et tourne légèrement la tête, comme s’il sentait un coup arriver et que son réflexe était de l’éviter. Il n’avait peut-être pas envisagé que ces événements d’autrefois puissent tisser leur fil jusqu’ici.
Je sais, même si je ne l’avais pas complètement assimilé avant, pourquoi il y a des Gossett blancs et des Gossett noirs dans cette ville. Ils sont tous reliés les uns aux autres par l’histoire enchevêtrée dans cette Bible, par le fait que les gens réduits en esclavage sur une plantation portent le nom de leur maître. Certains ont changé de nom après l’émancipation. D’autres ont gardé celui qu’ils avaient.
Willie Tobias Gossett est le petit garçon de sept ans qui a été enterré il y a bien plus d’un siècle au côté de son frère de quatre ans et de sa petite sœur, Athene – les enfants de Carlessa, morts dans l’incendie d’une cabane. Tout ce qui subsiste de Willie Tobias, c’est une note sur une carte des parcelles méticuleusement complétée qui repose maintenant sur la table d’appoint à côté de la main de Nathan Gossett.
Mais Tobias Gossett est aussi un garçon de six ans qui erre, visiblement sans surveillance, sur les routes et les chemins de ferme de cette ville, dans son pyjama Spider-Man, son nom peut-être transmis à travers les générations comme un héritage – une pièce ou un bijou favori – d’ancêtres depuis longtemps disparus qui ne possédaient rien à transmettre, à part leurs noms et leurs histoires.
« Il y a un projet que les enfants veulent faire pour l’école. Quelque chose qu’ils ont plus ou moins mijoté eux-mêmes. Je pense que c’est une bonne idée… une super idée, même. »
Puisqu’il m’écoute toujours, je continue en décrivant mon invitée du vendredi matin, le récit de la bibliothèque Carnegie, la réaction des enfants et comment leur idée a germé à partir de là. « Et le fait est que tout ça a commencé simplement comme une manière de les intéresser à la lecture et à l’écriture. Une façon de les faire passer de livres provenant d’une bibliographie scolaire imposée, qui ne représentent rien à leurs yeux, à des histoires personnelles – l’histoire locale qu’ils ont côtoyée toute leur vie. Ces temps-ci les gens se demandent pourquoi les enfants ne se respectent pas, ne respectent pas leur ville ou n’honorent pas leur nom. Mais ils ne savent pas ce que leurs noms signifient. Ils ne connaissent pas l’histoire de leur ville. »
Je peux le voir réfléchir tandis qu’il frotte lentement son menton recouvert d’une barbe de trois jours. Il est contaminé par mon enthousiasme, je crois. J’espère.
Je persévère. « Ce qu’ils ont à l’esprit pour… ce projet est une idée qu’ils appellent Les Contes de la crypte. Apparemment ça se fait lors de visites de cimetières à La Nouvelle-Orléans. Ils vont faire des recherches, écrire un texte sur quelqu’un qui est né et mort dans cette ville, ou même ici à la plantation, un ancêtre ou une personne auxquels ils se sentent reliés à travers les siècles. Pour le grand final – il y aura peut-être même une collecte de fonds – ils se déguiseront, iront sur la tombe, en tant que témoins vivants, et raconteront l’histoire, pendant une visite du cimetière. Ça permettrait à tout le monde de voir comment ces histoires sont imbriquées. Pourquoi la vie de gens ordinaires avait de l’importance alors, et pourquoi elle en a toujours. Pourquoi c’est pertinent aujourd’hui. »
Il baisse les yeux vers le registre de la plantation sur ses genoux, passe délicatement le pouce contre le bord de la page. « Robin aurait adoré ça. Ma sœur avait plein d’idées à propos de Goswood, restaurer la maison, documenter son passé, nettoyer les jardins. Elle voulait ouvrir un musée qui se concentrerait sur tous les gens de Goswood, pas seulement sur ceux qui ont dormi dans les lits à colonnes de la grande maison. Robin était du genre à avoir de grandes idées. Une rêveuse. C’est pour ça que le juge lui a légué l’endroit.
— Elle avait l’air de quelqu’un d’incroyable. » J’essaye d’imaginer la sœur qu’il a perdue. Je la convoque dans mon esprit. Les mêmes yeux bleu-vert profonds. Le même sourire. Des cheveux châtains comme ceux de Nathan, mais sept ans de plus, des traits plus fins et une ossature plus mince.
Et visiblement si aimée. Il a l’air d’avoir le cœur brisé, simplement à parler d’elle. « Vous auriez besoin d’elle, pas de moi, admet-il.
— Mais c’est vous que nous avons. » J’essaye d’y aller doucement. « Je sais que vous êtes occupé, que vous habitez en dehors de la ville et que tout ça – je désigne les papiers qu’il a passé la nuit à lire – n’était pas quelque chose qui vous intéressait. Je vous serais incroyablement reconnaissante si mes élèves pouvaient avoir accès à ces documents pour leur projet de recherche, mais bon nombre de ces enfants vont trouver leurs ancêtres dans le cimetière qui n’est pas balisé. On a besoin de la permission d’utiliser le terrain derrière ma maison, et ce terrain vous appartient. »
Un certain laps de temps s’écoule tandis qu’il se débat avec la question. Deux fois, puis trois fois, il s’apprête à répondre, puis se retient. Il étudie les documents sur la table basse, sur la table d’appoint, sur le canapé. Il se pince le front, ferme les yeux. Ses lèvres se réduisent en une ligne triste dessinée par les émotions. Il ressent visiblement le besoin de les dissimuler.
Il n’est pas prêt pour tout ça. Il y a un abîme de douleur en lui, et je n’ai aucun moyen de vraiment comprendre toutes les sources qui le nourrissent. La mort de sa sœur, de son père, de son grand-père, la vérité humaine de l’histoire de Goswood Grove ?
J’aimerais pouvoir le laisser tranquille, mais je ne peux m’y résoudre. Je dois à mes élèves d’aller au bout, avant que Dieu sait quoi n’arrive à ces documents et à Goswood Grove.
Nathan se penche en avant sur le canapé, tellement que l’espace d’un instant j’ai peur qu’il ne s’en aille tout simplement. Mon pouls s’accélère.
Enfin, il pose ses coudes sur ses genoux, rentre la tête dans ses épaules, regarde par la fenêtre. « Je déteste cette maison. » Ses mains se joignent. Serrées. « Cette maison est une malédiction. Mon père y est mort, mon grand-père y est mort. Si Robin n’avait pas été aussi investie dans sa bataille contre mes oncles pour la maison, elle n’aurait pas ignoré les symptômes de son cœur. Je savais qu’elle n’était pas bien la dernière fois que je suis venu. Elle aurait dû aller faire des examens, mais elle refusait de l’entendre. Elle ne voulait pas admettre que la maison était trop pour elle. Elle a passé quatorze mois à se battre avec ses plans pour cet endroit – des luttes avec les frères de mon père, avec la paroisse, avec les avocats. Dites un nom au hasard, si c’est dans les environs, ça appartient à Will et Manford. C’est ça qui a consumé les dernières années de ma sœur, et c’est à ce sujet qu’on s’est disputés la dernière fois que je l’ai vue. » Ses yeux scintillent alors qu’il se souvient de ces événements. « Mais Robin avait promis à mon grand-père de s’occuper de l’endroit, et elle n’était pas du genre à revenir sur une promesse. La seule qu’elle ait rompue c’est quand elle est morte. Elle m’avait promis que ça n’arriverait pas. »
La douleur de la perte est encore vive, accablante, manifeste, même s’il s’efforce de la dissimuler.
« Nathan, je suis désolée, je murmure. Je ne voulais pas… je n’essayais pas de…
— Ce n’est pas grave. » Il se frotte les yeux du pouce et de l’index, prend une grande inspiration, se redresse, tente de refouler ses émotions. « Vous n’êtes pas d’ici. » Ses yeux rencontrent les miens ; nos regards se rivent l’un à l’autre et tiennent bon. « Je comprends ce que vous essayez de faire, Benny. Je l’admire, et j’en vois très bien l’importance. Mais vous n’avez aucune idée de ce dans quoi vous mettez les pieds. »
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Je me réveille à genoux. Le sol tremble et tangue comme si j’avais sauté sur un nuage d’orage pour le chevaucher au-dessus de la terre. Des échardes transpercent mon pantalon et s’enfoncent dans ma peau.
Là-bas, dans les champs lointains, je vois les miens. Maman et tous mes frères et sœurs et cousins, ils se tiennent dans la lumière du soleil, leurs paniers posés à terre tandis qu’ils lèvent les mains et cherchent du regard qui les a appelés.
« Maman, Hardy, Het, Pratt, Epheme, je crie. Easter, Ike, tante Jenny, Mary Angel, je suis là ! Maman, viens chercher ton enfant ! Je suis là ! Tu me vois pas ? »
Je tends les bras vers maman mais elle disparaît, et j’ouvre les yeux sur le ciel sombre et étoilé. Le vent frappe mon visage, y saupoudrant des cendres chaudes de la locomotive du train qui nous emmène à l’ouest. Maman est pas là et l’a jamais été. Elle est qu’un rêve à nouveau. Plus on s’enfonce dans le Texas, plus je la vois quand je ferme les yeux.
Et si c’était un signe ?
Juneau Jane me tire fort vers le bas. Elle a une corde attachée à ma taille pour être sûre que, pendant mon sommeil, je tombe pas du bord du wagon plat où l’on voyage. La corde entoure Missy Lavinia ensuite, et puis Juneau Jane. Il y avait pas moyen de laisser Missy à Jefferson, avec Moses à nos trousses. Je sais pas pourquoi il nous a pas tiré dessus dans cette rue et tuées toutes les trois. Je veux pas savoir.
Il s’est retourné et a continué à marcher avec les hommes, et nous nous sommes frayé un chemin jusqu’au train, et avons embarqué pour mettre des kilomètres entre nous.
Le wagon découvert, c’est une dure façon de voyager, le vent charrie des cendres chaudes dans le ciel nocturne au-dessus de nos têtes. J’avais déjà vu des trains, mais j’en avais jamais pris un. Je pensais que j’aimerais pas, et j’aime pas. Mais c’était le moyen le plus rapide de quitter Jefferson. Les trains vont à l’ouest si chargés de bétail, de vivres et de gens qu’on peut à peine se faire une place. Les gens voyagent au-dessus des voitures à passagers, dans les wagons à bestiaux avec les chevaux et dans les wagons plats au milieu des chargements, comme nous on fait. Ils descendent çà et là, parfois quand le train, après avoir enclenché le sifflet, ralentit juste assez pour qu’on puisse lancer un sac de courrier sur un crochet ou en récupérer un.
On va rester à bord de ce train jusqu’à la fin, jusqu’à Eagle Ford, sur le fleuve Trinity, après la petite ville de Dallas, là où la ligne du Texas and Pacific Railway se termine, avant d’être prolongée plus à l’ouest. D’Eagle Ford, on traversera la rivière, on marchera ou on dénichera un chariot si on a plus d’un jour de voyage jusqu’à la ville de Fort Worth, pour trouver Old Mister ou l’avocat… ou apprendre ce qu’on peut.
J’ai jamais posé les yeux sur tant de paysages différents. Plus on avance vers l’ouest sur cette bête qui gronde et tremble, plus la terre change. Fini le refuge des forêts de pins, le dernier morceau de Texas que je connaissais de mes années de réfugiée. Ici, l’herbe s’étend kilomètre après kilomètre sur des petites collines, et les ormes, les chênes et les chênes des marais sont massés le long des ruisseaux et dans les replis des bassins versants secs.
Une bien étrange contrée. Toute vide.
Je m’installe près de Missy qui attrape mes vêtements. Elle a peur de cet endroit, elle aussi.
« Chut, je dis. Taisez-vous et restez tranquille. Tout va bien. » J’observe les arbres épars tourbillonner dans l’obscurité, leurs ombres au clair de lune se couchant sur les collines et les plaines. Aucune lumière provenant d’une ferme ou d’un feu de camp, aussi loin que je peux voir.
Le sommeil profond m’emporte, et maman vient pas, et je vais ni dans l’enclos ni ne vois la petite Mary Angel pendant les enchères. En moi, il y a rien que du calme, paisible et intemporel.
Il me semble que j’ai à peine fermé les yeux quand je me réveille dans le bruit, et Juneau Jane qui me secoue un bras, et Missy qui gémit et plante ses ongles dans l’autre. Il y a de la musique quelque part et un moulin à blé qui avale et moud du grain. Mon cou est tordu parce que ma tête reposait sur mon épaule et mes cils collent à cause du vent et de la poussière. Je tire mes paupières et je vois qu’il fait encore sombre. La lune a disparu mais les étoiles mouchettent encore le ciel noir.
Le train file encore dans un balancement lent et paisible comme une mère qui berce son bébé, si perdue dans le regard de son enfant qu’elle en oublie la journée de travail passée et les difficultés à venir.
Quand le train s’arrête, une foule d’hommes et de femmes monte bruyamment, avec des chevaux, des chiens, des chariots, des diables. Un bonimenteur crie : « Casseroles, poêles, bouilloires ! Porc salé, bacon ! »
Un autre crie : « Seaux de qualité, haches aiguisées, toiles cirées, pelles… »
Un homme chante Oh Shenandoah et une femme rit longtemps d’un rire aigu.
Le bruit des hommes et des animaux semble venir de partout, même si à cette heure-là les bonnes gens devraient dormir. Du bruit et encore du bruit.
On descend du train et s’écarte des chariots qui roulent et des chevaux qui se pressent pour trouver un endroit sur une promenade, sous une lampe à charbon. Les chariots s’approchent trop près les uns des autres et les gens crient « Attention, là ! » et « Dia, Bess. Dia, Pat. Allez ! Allez ! »
Un homme braille quelque chose dans une langue que je connais pas. Un attelage de chevaux détachés jaillit de l’obscurité et descend la rue, leurs harnais battant l’air. Un enfant appelle sa mère à grands cris.
Missy serre si fort mon bras que je sens ma main se gonfler de sang. « Arrêtez ça, maintenant. Vous m’embêtez. Je vais pas marcher tout le chemin jusqu’à Fort Worth avec vous qui vous tenez à moi. » J’essaye de la repousser, mais sans succès.
Un taureau tacheté trotte dans la lumière des torches, aussi calme que possible, sans personne qui le guide, le chasse ou le garde, d’autant que je peux voir. La torche rayonne sur ses taches blanches et sur les terrifiantes cornes grises, assez longues pour qu’un homme puisse s’y étendre comme dans un hamac. La lueur de la lampe illumine l’œil du taureau, s’y reflète et il exhale de la poussière et de la vapeur.
« Quel endroit terrible ! » je dis à Juneau Jane, et je m’inquiète que Fort Worth puisse être pire et non mieux. Le Texas est sauvage et mauvais, une fois passé le port de la rivière. « Je préférerais me mettre en route maintenant, et qu’on soit loin d’ici.
— Mais il y a d’abord la rivière, répond Juneau Jane. Nous devons attendre le jour, de façon à savoir comment les autres franchissent l’eau.
— Pas faux. » Je déteste quand elle a raison, mais c’est le cas. « Et peut-être qu’au matin on pourra payer un petit peu pour monter dans un chariot. »
On erre çà et là, à la recherche d’un endroit où se blottir. Les gens nous chassent quand ils nous voient. Trois garçons en loques, un de couleur, un Blanc et un sot d’esprit qu’on guide par la main, ça inspire pas de la bienveillance aux gens. Enfin, on descend sur la rive, où il y a des campements de chariots, et on se fraye un chemin dans les broussailles ; on se recroqueville ensemble comme trois chiots perdus, espérant que personne viendra nous déranger.
Bientôt la lumière arrive, nous mangeons un petit déjeuner de biscuits de mer et les dernières bouchées du jambon salé de l’équipage du Katie P. et puis nous remettons nos baluchons sur nos têtes et traversons la rivière à gué. C’est pas difficile de trouver le chemin, il suffit de marcher le long de la rangée régulière des chariots qui franchissent la rivière et vont à l’ouest. Une file d’autres gens passent à côté de nous, qui voyagent dans la direction inverse, vers la tête du chemin de fer, avec leurs voitures à planches et leurs chariots de ferme. Des troupeaux de bétail tacheté à grandes cornes avancent d’un pas lourd, suivis d’hommes à l’air brusque et de garçons à larges chapeaux et à hautes bottes. Parfois, le troupeau passe pendant ce qui semble être une heure.
On est pas encore à la moitié de la matinée que Missy se met à boiter dans ses nouvelles chaussures de Jefferson. La sueur et la poussière de la route ont fait un plâtre contre sa peau, collant sa chemise contre son corps. Elle s’agite et tire dessus, ce qui dénoue le tissu qui aplatit son torse. « Laissez ça tranquille », je répète en lui donnant une tape sur la main.
Enfin, on atteint l’herbe, tandis que deux chariots se rencontrent en allant dans deux directions différentes. À l’instant où je tourne le dos, Missy se laisse tomber à l’ombre d’un petit chêne des marais. Elle refuse de se relever, peu importe combien on essaye de l’amadouer.
Je me mets au bord de la route et tente de trouver un chariot qu’on pourrait prendre contre un peu d’argent.
Un conducteur de couleur avec un chargement de fret et un visage amical nous fait monter. Il est du genre bavard. Il s’appelle Rain. Pete Rain. Son papa était un Indien Creek et sa maman une esclave marronne d’une plantation qui appartenait à des Cherokees. Le chariot de ferme et l’attelage, il les possède rien qu’à lui, et c’est le travail qu’il fait, transporter des vivres des chemins de fer aux colonies de pionniers puis des colonies à la tête du chemin de fer, pour envoyer à l’est. « C’est pas un mauvais métier, il nous dit. Tout ce qui doit vous inquiéter, c’est de vous faire scalper. » Il nous montre les trous de balles dans le chariot et raconte les histoires d’embuscades et de chevauchées avec de téméraires guerriers et leurs peintures de guerre.
Il raconte des histoires la plupart du jour. Des histoires des Indiens au nord d’ici, les Kiowas et les Comanches, qui descendent de leurs réserves quand ils veulent et volent des chevaux, brûlent des fermes, prenant des prisonniers ou laissant des corps mutilés derrière eux. « On dirait pas vraiment qu’il y a un moyen de connaître leurs manières, il dit. Ils font juste ce qu’ils veulent faire sur le moment. La guerre est finie dans le Sud, mais il y a toujours la guerre ici. Faites attention les garçons. Ouvrez grand les yeux pour les bandits de grand chemin et toutes les sortes de malfrats, aussi. Si vous rencontrez quelqu’un qui dit être un Marston Man, retournez-vous-en très vite. Leur bande est la pire de toute, et leur nombre grandit chaque jour. »
D’ici à ce que la nuit s’installe, Juneau Jane et moi on regarde deux fois chaque buisson et arbre et on renifle l’air à la recherche de traces de fumée. Nos oreilles restent grandes ouvertes pour les bruits des Indiens, des bushwackers et des bandes de Marston Men, quels qu’ils soient. On est reconnaissantes de partager le campement de Pete Rain. Juneau Jane aide avec les chevaux et les harnais, et je me mets à faire bouillir un ragoût avec du riz, du jambon salé et des haricots. Pete Rain tire un lapin, et nous ajoutons ça aussi. Missy s’assoit et fixe le feu.
« Qu’est-ce qui va pas avec ce garçon ? demande Pete pendant qu’on mange et que je donne des cuillerées à Missy, parce qu’elle peut pas prendre le ragoût avec les doigts.
— Je sais pas. » C’est en grande partie vrai. « Il a eu des ennuis avec des mauvais hommes et il est comme ça depuis.
— C’est triste », marmonne Pete, et il frotte son assiette avec du sable et la plonge dans le seau pour la rincer avant de se rallonger pour regarder les étoiles. Elles sont plus grandes et plus brillantes qu’à la maison. Plus larges, aussi. Le ciel va d’un bout à l’autre du monde.
Alors que Pete reste silencieux, je lui parle de mes trois perles bleues et demande après mes parents au cas où il les connaîtrait. Non, pour autant qu’il sache.
Juneau Jane lui parle des Amis perdus et il veut en savoir plus, alors elle sort les papiers et se penche près du feu. Je m’assois derrière son épaule et elle bouge le doigt le long des mots pour moi quand elle lit. Pete ne connaît aucun des noms non plus, mais il dit : « J’ai une sœur quelque part. Les chasseurs d’esclaves l’ont volée et ils ont tué ma maman pendant que je chassais avec mon papa. C’était l’année 1852. J’imagine que je retrouverai jamais ma petite sœur ou qu’elle se souviendra même pas de moi, mais vous pourriez mettre son nom dans les Amis perdus. Je vous donnerai cinquante cents pour me faire imprimer une lettre dans ce journal Southwestern, plus l’argent pour l’envoyer si vous la postez pour moi lorsque vous serez à Fort Worth. Je m’attarde pas dans cet endroit. Les gens l’appellent pas le demi-arpent du diable pour rien. »
Juneau Jane lui dit qu’elle fera ce qu’il demande, mais au lieu du papier, elle sort le registre du bureau de l’avocat et l’ouvre. « Il y a plus de place sur le papier, elle dit. Là, on a de la place.
— Je vous en saurais bien gré. » Pete pose sa tête sur ses bras croisés comme un oreiller et regarde la traînée de lueurs d’anges qui court à travers le ciel nocturne. « Amalee, c’était son nom. Amalee August Rain. Elle était trop petiote pour le dire à l’époque, alors je pense pas qu’elle l’ait gardé. »
Juneau Jane commence le livre, dit les mots qu’elle écrit : « Amalee August Rain, sœur de Pete Rain de Weatherford, Texas. Perdue dans les Nations indiennes, en septembre 1852, à l’âge de trois ans. » Elle prononce les lettres à haute voix, et j’essaye de penser à ce à quoi chacune ressemble avant que le crayon la dessine. Pour quelques-unes, je tombe juste.
En m’allongeant cette nuit-là, je repense aux lettres de l’alphabet, je lève un doigt contre l’immense ciel de soie noire et je les trace d’étoile en étoile. A pour Amalee… R pour Rain… T pour Texas. H pour Hannie. Je continue jusqu’à ce que ma main retombe et que mes yeux se ferment.
Au matin, quand je me réveille et m’assois sur ma couverture, la lanterne crépite tout bas sur sa houlette et Juneau Jane est assise dessous dans la pénombre de l’aube, jambes croisées et le livre sur ses genoux. Le couteau à dépouiller est planté derrière elle dans la terre et le crayon n’est plus qu’un petit bout. Ses yeux sont rougis de fatigue.
« Vous avez fait ça toute la nuit ? » Elle a même pas rapproché sa couverture du chariot.
« Effectivement, oui, elle murmure tout doucement, parce que Pete et Missy ne sont pas encore réveillés.
— Juste pour écrire une lettre à poster pour Pete à la ville de Fort Worth ? » Je grimpe de ma place et crapahute vers elle.
« Un peu plus. » Elle tient le livre dans la première lumière du jour et les dernières lueurs de la lampe, pour que je puisse voir. Des pages et des pages sont couvertes de mots maintenant. « Je les ai toutes écrites. » Elle me montre son travail, que je regarde, tout émerveillée. « Ces pages, rangées par la première lettre du nom de famille. » Elle feuillette jusqu’à une page avec un R, qui est une lettre que je connais, et là en haut, elle lit : « Amalee August Rain. »
Je m’installe à côté d’elle et elle me le passe, et je tourne toutes les pages. « Ça alors, je murmure. Un livre des amis perdus.
— Oui », elle acquiesce et me donne une feuille de papier arrachée avec des écritures dessus, dont elle dit que c’est la lettre de Pete.
Une envie me prend alors ; bien qu’on doive faire un petit feu et commencer le petit déjeuner, je m’assois dans l’herbe à côté d’elle, à la place. « Est-ce que vous pourriez prendre une autre feuille dans le livre et m’en écrire une, tant qu’il reste un peu de crayon ? Je voudrais une lettre au sujet de ma famille… pour les Amis perdus. »
Elle hausse les sourcils dans ma direction. « Nous aurons le temps de faire ça sur le chemin. » Elle jette un œil à Missy et Pete Rain qui dorment. Dans les chênes étoilés au-dessus, les oiseaux matinaux appellent l’aube.
« Je sais. Et j’ai pas encore cinquante cents pour la faire mettre dans le journal… ou l’argent pour acheter un timbre. » Dieu seul sait quand je serai capable de dépenser tout ça pour des mots dans un journal. « Mais je veux juste tenir ma lettre. Jusqu’à ce que le moment soit venu. Ce serait comme tenir l’espoir, d’une certaine façon, n’est-ce pas ?
— Je suppose que oui. » Elle va à la fin du livre, plie la couverture bien à plat et gratte son ongle le long de la couture, puis arrache une page patiemment et tout droit. « Comment voulez-vous qu’elle soit ?
— Je voudrais qu’elle soit sophistiquée, un peu. Comme ça, si ma famille la voit, ils… » Quelque chose me chatouille dans la gorge, comme si un petit oiseau avait fait gonfler ses plumes là-dedans. Je dois toussoter pour le faire partir avant de parler à nouveau. « Bon, je voudrais qu’ils pensent que je suis intelligente. Comme il faut, vous savez ? Vous l’écrivez comme il faut, bien ? »
En acquiesçant, elle pose le bout de crayon contre la page, se penche tout près, ferme les yeux et les rouvre de nouveau. J’imagine qu’ils sont fatigués et asséchés après toute la nuit. « Qu’est-ce que tu veux qu’elle dise ? »
Je ferme les yeux, remontant loin dans mes années de petite fille. « Et me lisez pas les mots pendant que vous l’écrirez, je lui dis. Pas cette fois. Écrivez-la simplement pour moi. Commencez par, “Cher rédacteur, je souhaite m’enquérir des miens.” » J’aime la façon amicale de ces mots, mais je sais pas ce qui vient ensuite. Les mots me viennent pas à l’esprit.
« Très bien*. » J’entends le crayon gratter contre le papier et puis devenir silencieux. Une colombe chante doucement et Pete Rain se retourne sur sa couverture. « Parle-moi de ta famille, dit Juneau Jane. Leurs noms et ce qui leur est arrivé. »
La lanterne tremble et chuinte. Les ombres et la lumière vacillent devant mes paupières, me racontant ma propre histoire, et je la dis à Juneau Jane. « Ma maman s’appelait Mittie. Je suis au milieu de neuf enfants et je m’appelle Hannie Gossett. » La mélodie s’élève dans mon esprit. J’entends maman qui me la répète sous le chariot. « Les autres se nommaient Hardy, Het, Pratt… »
Je les sens avec moi, maintenant, danser dans les ombres rose et marron derrière mes yeux ; nous nous rappelons tous ensemble notre histoire. Quand j’ai fini, mon visage est trempé de larmes et refroidi par la brise matinale. Ma voix est étouffée par la solitude qui accompagne la fin de l’histoire.
Pete Rain remue sur son grabat avec un grognement et un soupir, alors j’essuie mon visage et prends le papier que Juneau Jane me donne. Je le plie en un carré que je peux porter. De l’espoir.
« Nous pourrions l’expédier de Fort Worth, dit Juneau Jane. Il me reste un peu d’argent de la vente de mon cheval. »
Je ravale tout ça au fond et secoue la tête. « On ferait mieux de le garder pour survivre maintenant. J’enverrai cette lettre quand je pourrai payer. Pour l’instant ça me suffit de savoir que je l’ai avec moi. » Un froid me glace jusqu’aux os alors que je regarde la longue étendue de ciel vers l’ouest, là où les dernières étoiles luttent encore contre l’aube grise. Ma maman avait l’habitude de dire que les étoiles, c’étaient les feux de camp du paradis, que ma grand-maman et mon grand-papa et tous les gens qui étaient partis avant nous allumaient les feux du paradis chaque soir.
La lettre semble plus lourde dans ma main quand je pense à ça. Et si toute ma famille est déjà là-haut, réunie autour de ces feux ? Si personne répond à ma lettre, est-ce que c’est ça que ça veut dire ?
Plus tard dans la journée, je me demande si Pete Rain pense la même chose de sa lettre. On la lui montre dans le chariot, quand on parcourt les derniers kilomètres vers Fort Worth. « Vous savez quoi, je crois que je vais poster ça avec les cinquante cents moi-même, il décide, et la range dans sa poche, son visage blême et grave. Pour pouvoir dire une prière d’abord. »
Je décide que je ferai la même chose avec ma lettre quand le moment viendra.
Avant de nous séparer en ville, Juneau Jane arrache un morceau du journal et le donne à Pete Rain. « C’est l’adresse où envoyer votre lettre au Southwestern, elle dit.
— Merci. Et vous les garçons, faites attention ici, il nous met de nouveau en garde et range le morceau de journal. Fort Worth est pas la pire ville pour les gens de couleur, pas aussi mauvaise que Dallas, mais pas paisible non plus, et les Marston Men aiment cet endroit plus que les autres. Prenez garde aux campements de vagabonds le long de la rivière en contrebas du tribunal aussi. Vous pouvez camper là-bas, mais laissez pas vos affaires derrière vous. Rien n’est sûr à Battercake Flats. Trop de gens dans le besoin, tous au même endroit. Les temps sont durs à Fort Worth depuis que le chemin de fer a fait faillite et que la ligne peut pas être construite par ici. Les temps durs fabriquent de bonnes et de mauvaises gens. Vous verrez les deux.
« Si vous avez besoin d’aide, allez trouver John Pratt chez le forgeron, juste à côté du palais de justice. Un type de couleur, un homme bon. Ou le révérend Moody et les méthodistes épiscopaux africains à la Allen Chapel. Faites attention aux lupanars et aux saloons. Rien que des ennuis là-bas pour un jeune homme. Si vous voulez mon avis, restez pas à Fort Worth. Allez à Weatherford ou descendez vers Austin City. Il y a plus d’avenir là-bas.
— Nous sommes venues retrouver mon père, lui dit Juneau Jane. Nous n’avons pas prévu de rester ensuite. » Elle le remercie pour le voyage et essaye de le payer pour le dérangement, mais il refuse. « Vous m’avez rendu l’espoir que j’avais perdu il y a longtemps, dit-il. C’est suffisant. »
Il fait avancer les chevaux d’un claquement de langue et continue son trajet, et on reste là. C’est le milieu de la journée, on se blottit entre deux bâtiments en planches pour déjeuner d’autres biscuits de mer et des pêches qui ne tiendront plus très longtemps dans notre baluchon.
Un raffut attire nos yeux vers la rue. Je lève les yeux et m’attends à ce que ce soit du bétail ou des chariots, mais c’est un détachement de soldats fédéraux, qui descendent la rue à cheval, deux par deux. La cavalerie. Ils ressemblent pas beaucoup aux fédéraux en haillons de la guerre, qui portaient des uniformes bleus rapiécés et raccommodés, tachés de boue et de sang et tenus par des bouts de bois taillés là où les boutons en laiton manquaient. Les soldats d’alors montaient des chevaux faméliques de toutes sortes qu’ils achetaient ou volaient, puisque les montures étaient difficiles à trouver avec tant de morts pendant les batailles.
Ces soldats-là voyagent sur des bais tous assortis. Les rayures jaunes de la cavalerie luisent sur leurs pantalons et leurs képis noirs sont posés droits et nets. Les plaques de laiton sur leurs fusils brillent au soleil. Les fourreaux, les boucles et sabots cliquettent.
Je recule dans l’ombre. Mon ventre se contracte. J’ai pas vu de soldats ces derniers temps. Chez moi, quand on en voit un, on ose pas regarder vers lui ou s’arrêter pour parler. Peu importe que la guerre soit finie ; et depuis toutes ces années, on ne doit pas être vu en train de discuter avec les fédéraux, les gens comme Old Missus aiment pas ça.
Je tire Juneau Jane et Missy en arrière, aussi. « On doit faire attention, je murmure, et je les presse à l’autre bout de l’allée. Cette femme à Jefferson a expliqué que c’est des fédéraux qui sont venus chercher M. Washburn et ses papiers. Et s’ils le cherchaient ici aussi ? Des ennuis que Lyle a attirés, peut-être. » Je suis surprise par mes paroles pendant un instant. Je l’ai pas appelé jeune Mister ou maître Lyle, ou même Mister Lyle, simplement Lyle, comme Juneau Jane le fait.
Eh bien, il est pas ton maître, je me dis. Tu es une femme libre, Hannie. Libre d’appeler ce serpent par son nom de baptême si tu veux.
Quelque chose en moi grandit à cet instant. Je sais pas vraiment ce que c’est, mais c’est là. Je me sens plus forte, maintenant. Différente.
Juneau Jane semble pas s’inquiéter des soldats, mais il est clair que son esprit est ailleurs. Elle regarde les collines, où des arbres sciés et des bicoques faites de bric et de broc (pièces de chariots, branches tombées, chutes de bois, douelles de tonneau, caisses…) s’accroupissent sur les rives boueuses du Trinity. Les charpentes penchent vers l’eau, couvertes de peaux, de toile cirée, de gaze goudronnée et de morceaux de panneaux colorés. Un petit garçon noir arrache du bois de l’une des cahutes pour nourrir le feu de camp près d’une autre.
« Je pourrais me changer là-bas, avant de chercher M. Washburn. Certaines des huttes paraissent vides », dit Juneau Jane.
À quoi pense-t-elle ? « Ça doit être Battercake Flats. Où Pete nous a dit de pas aller. » Mais débattre sert à rien. Elle est déjà sur le chemin. Je peux pas la laisser aller là-bas toute seule, alors je la suis, traînant Missy derrière moi. Missy fera peut-être peur à quelqu’un, au moins. « Vous allez me faire tuer. Me faire tuer à Battercake Flats, je crie à Juneau Jane. C’est pas le genre d’endroit où j’ai envie de retrouver mon créateur, pour sûr.
— On ne laissera pas nos affaires, elle dit, continuant à avancer sur ses jambes d’araignée maigrelettes.
— Sauf si on meurt. »
Deux femmes blanches en haillons, couvertes de suie, remontent le chemin. Elles nous observent attentivement, étudiant nos sacs pour voir si elles peuvent voler quelque chose. J’attrape le bras de Missy comme si j’étais inquiète, lui disant : « Maintenant tu laisses ces deux femmes tranquilles. Elles t’ont pas fait de mal.
— Vous avez besoin de queq’chose ? demande l’une des femmes. Ses dents pourries sont aiguisées en pointe. « C’est not’ campement qu’est juste là. Ça vous plairait de la bonne croustance toute chaude ? On est pas contre partager ce qu’on a. Avez des sous ? Donnez-moi juste un peu, Clary, elle, elle s’en ira au magasin, trouver du café pour nous autres. Bu le der de ce qui restait au camp. Mais c’est pas loin… le magasin. »
Je regarde là-bas, il y a un homme debout qui nous observe. Je recule sur le chemin et tire Missy avec moi.
« Pas de quoi avoir les foies comme ça, à être tout bileux. » La femme sourit, sa langue entre dans les trous où elle a plus de dents. « On est du genre très amical, pour sûr.
— Nous n’avons pas besoin d’amis », Juneau Jane dit, et elle s’écarte pour laisser la femme passer.
L’homme en bas de la colline continue de nous fixer. On attend que les femmes tournent au palais de justice, puis on repart de ce côté aussi. On remonte la colline.
Je me souviens de ce que Pete a dit. Il y a de bonnes et de mauvaises gens. Ici dans la ville de Fort Worth, à chaque coin de rue, on dirait que quelqu’un nous observe, pour voir si ça vaut le coup de nous détrousser. C’est un lieu d’abondance et de misère, ce Fort Worth. Une ville dont il faut connaître le fonctionnement pour y être en sécurité, alors on va chez le forgeron pour trouver John Pratt. Je laisse Missy et Juneau Jane à l’extérieur, et j’entre juste moi. Il est gentil, mais il sait rien au sujet de M. Washburn.
« Plein de gens ont quitté cette ville depuis que le chemin de fer viendra plus, dit-il. Plein de gens spéculaient là-dessus. Ils se sont carapatés quand la nouvelle est arrivée. Les temps sont durs en ce moment. Mais il y en a qui sont venus acheter ce qui se vend pour une misère. Peut-être que votre M. Washburn est de ceux-là. » Il nous dit comment aller aux bains et aux hôtels, là où la plupart des nouveaux arrivants vont s’ils ont de l’argent. « Demandez par là, vous aurez sûrement des nouvelles, s’il y en a. »
On continue comme il nous a dit, interrogeant tous ceux qui veulent bien parler à trois garçons errants.
Une femme aux cheveux blonds, portant une robe rouge, nous hèle devant une porte sur le côté d’un bâtiment. Elle dit qu’elle tient des bains pas chers. Ils ont de l’eau chaude prête et personne pour l’utiliser.
« Les temps sont durs en ce moment, les garçons », elle nous dit.
Le panneau à la fenêtre dit que les miens sont pas bienvenus ici, et les Indiens non plus. Je le sais parce que Juneau Jane le montre et me le murmure à l’oreille.
La femme sur le pas de la porte nous dévisage. « Qu’est-ce qui va pas avec le grand garçon ? » Elle croise les bras et se penche en avant. « Qu’est-ce qui va pas avec toi, mon grand ?
— Il est simplet, madame. Simple d’esprit, je réponds. Mais il est pas dangereux.
— Je t’ai pas demandé, boy, elle réplique sèchement, puis elle regarde le visage de Juneau Jane. Et toi ? T’es simple ? T’as du sang indien ? T’es un métis ou t’es un garçon blanc ? On prend pas les Noirs ou les Indiens ici. Et pas d’Irlandais.
— C’est un Français, je dis, et la femme siffle pour me faire taire, puis se tourne vers Juneau Jane. « Tu parles pas toi-même ? T’es un joli garçon, tu sais ? Quel âge t’as ?
— Seize ans », répond Juneau Jane.
La femme rejette sa tête en arrière et rit. « Plutôt douze ans, je dirais. Tu te rases même pas encore. Mais t’es français, ça s’entend, pour sûr. T’as de l’argent ? Je le prendrai. J’ai rien contre les Français. Du moment que tu payes ».
Juneau Jane et moi on s’écarte d’elle. « Ça me dit rien de bon », je murmure, mais Juneau Jane a pris sa décision. Elle attrape les pièces dont elle a besoin et le paquet avec ses vêtements de femme et me laisse le reste.
« On sera là, dehors. Juste ici, à attendre », je dis, assez fort pour que la femme l’entende. Puis je chuchote derrière la tête de Juneau Jane : « Vous rentrez et vous cherchez s’il y a une autre porte. Vous voyez la vapeur qui monte derrière le bâtiment ? Ils doivent vider les seaux et laver les vêtements là-bas. Vous vous glissez par là-bas quand vous aurez fini, pour qu’elle vous voie pas avec vos vêtements de femme. »
J’attrape le bras de Missy Lavinia, l’éloigne et me dis que je pourrais aussi bien trouver des gens de ma sorte pour demander après M. Washburn. En bas sur la promenade, un garçon braille pour attirer les chaussures à cirer. C’est un Noir maigrichon qui a environ l’âge de Juneau Jane. Je m’avance et lui pose ma question.
« Peut-être, dit-il. Mais je réponds pas aux questions pour rien, à moins d’être en train de cirer des chaussures en même temps. Les souliers que vous avez ils valent pas le cirage, mais si vous me donnez cinq cents et que vous le voulez je le ferai, mais là-bas, dans cette allée. Les Blancs doivent pas penser que je fais les chaussures des gens de couleur. Ils me laisseront pas utiliser mes brosses sur eux après. »
Rien de gratuit dans cette ville. « J’imagine que je peux trouver autre part où demander… sauf si tu veux faire un échange. »
Ses yeux deviennent des fentes sur son visage marron. « Tu veux échanger quoi ?
— J’ai un livre, je réponds. Un livre pour écrire les noms des gens que tu as perdus pendant la guerre, ou qui ont été achetés avant l’affranchissement. Tu cherches des parents ? On peut mettre leurs noms dans ce livre. Je demanderai partout où on ira. Si tu as trois cents pour le timbre et cinquante cents pour la publication, on peut écrire tout un mot sur ta famille et l’envoyer au journal Southwestern. Il est livré dans tous le Texas, la Louisiane, le Mississippi, le Tennessee et l’Arkansas, à des églises où ils le lisent depuis la chaire, au cas où des parents à toi sont là. Tu cherches des gens ?
— J’ai personne du tout, répond le garçon. Ma maman et mon papa sont tous les deux morts de la fièvre. Je me souviens pas d’eux. J’ai personne à chercher. »
Quelque chose tire mon pantalon, je baisse les yeux et vois une vieille femme de couleur, assise en tailleur contre le mur. Elle est enroulée dans une couverture, son dos si bossu qu’elle peut à peine lever la tête pour me regarder. Ses yeux sont troubles et ternes. Un panier de pralines est posé sur ses genoux, avec un écriteau que je peux pas lire, à part certaines des lettres. Sa peau est noire et craquelée comme du cuir sec.
Elle veut que je me rapproche. Je m’accroupis, mais Missy Lavinia essaye de me tirer le bras. « Arrêtez de m’embêter, je lui dis. Restez là. Je peux pas acheter vos vivres, je dis à la femme. Je le ferais si je le pouvais. » Une pauvre créature en loques.
Sa voix est si basse qu’il faut que je me penche pour entendre par-dessus le vacarme des hommes, des chariots et des chevaux qui passent. « J’ai une famille, elle dit. Vous m’aiderez à trouver mes parents ? » Elle tend la main vers la tasse en fer-blanc à côté d’elle, la secoue et écoute attentivement le bruit. Il doit pas y avoir plus que quelques cents là-dedans.
« Gardez vos pièces, je dis. On vous mettra dans notre livre avec les amis perdus. On demandera aux gens partout où on ira. »
Je pousse Missy Lavinia contre le mur. L’assois sur un banc pour les gens de couleur devant une fenêtre. Elle est blanche, alors elle peut s’asseoir ici, je me dis.
Je m’en retourne et m’accroupis à côté de la femme. « Parlez-moi de vos parents. Je me souviendrai et dès que je pourrai je le mettrai dans notre Livre des amis perdus. »
Elle dit que son nom est Florida. Florida Jones. Et alors qu’on entend de la musique non loin, que les gens se baladent sur la promenade, que le marteau d’un forgeron chante son vlan-ping-ping, vlan ping-ping et que des chevaux renâclent et lèchent le bout de leur nez, s’endormant paresseusement à la barre d’attache, Florida Jones me raconte son histoire.
Quand elle a fini, je lui répète tout. Le nom de ses sept enfants, le nom de ses trois sœurs et deux frères, et qui les lui a pris et à quels endroits. J’aimerais pouvoir l’écrire. C’est moi qui transporte le livre et ce qui reste du crayon, mais je sais ni tracer assez de lettres ni ce qu’elles veulent dire. Je sais pas non plus me servir du crayon.
Les mains maigres de Florida se tendent, froides contre ma peau. Son châle glisse, et je vois la marque sur son bras. R pour runaway, « fuyarde ». Avant que je pense, je suis en train de la toucher.
« Je suis partie en quête de mes enfants, elle me raconte. À chaque fois qu’ils en prenaient un, j’allais à sa recherche. Je restais à chercher aussi longtemps que je pouvais, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, ou que les patrouilleurs m’attrapent, ou que les chiens me débusquent, me ramènent à cet endroit que je détestais et à cet homme avec lequel je devais être, contre mes volontés. Une fois que j’en avais fini avec la punition, le maître disait : “Faites un autre enfant, vous deux, ou sinon…” et alors cet homme allait sur moi et assez vite j’en attendais un nouveau. J’adorais cette jolie petite chose précieuse quand elle arrivait. À chaque fois le maître me disait “Florida, vous pouvez garder celui-là.” Et à chaque fois qu’il avait besoin d’argent, il me le prenait. Et il disait “Eh bien, celui-là était trop bien pour vous, Florida.” Et je restais là à pleurer et faire mon deuil jusqu’à ce que je puisse m’échapper pour partir à leur recherche. »
Elle demande si je peux écrire une lettre pour elle et l’envoyer au journal Southwestern. Puis elle me tend la tasse pour que je prenne l’argent.
« Il y en a pas assez pour payer le journal, je lui dis. Mais on peut avancer et préparer la lettre. Et la journée vient seulement de commencer. Peut-être qu’on pourrait vous aider à vendre le reste… »
Du vacarme dans la rue m’interrompt. Je me retourne juste à temps pour entendre une femme crier et un homme hurler au moment où un chariot évite quelqu’un de justesse. Un cheval attaché recule contre les rênes, casse le cuir de son bosal et saute, ses sabots frappant et battant l’air. D’autres chevaux prennent peur, tirent, tendent leurs rênes pour se libérer et se retournent. L’un se cogne contre un homme sur un poulain alezan à encolure de cerf qui semble à peine en âge d’être sellé.
« Har ! » l’homme vocifère et tire d’un coup sec le poulain décharné, lui flanque les éperons et le fouette au-dessus et en dessous avec les longues brides des rênes. Le poulain baisse la tête et se met à ruer – il manque de peu de foncer sur Missy Lavinia qui s’est égarée loin du banc. Elle se tient au milieu de la rue, les yeux dans le vide. L’attelage du chariot s’emporte et le conducteur se débat pour rassembler les chevaux avant qu’ils s’emballent. Les gens et les chiens se dispersent dans toutes les directions. Des hommes se précipitent vers les barres d’attache pour attraper leurs chevaux et des montures libres descendent la rue à toute vitesse, leurs rênes battant l’air.
Je saute sur mes pieds et me mets à courir tandis que le poulain et son cavalier soulèvent des nuages de poussière. Les sabots passent tout près de Missy, mais elle reste plantée là à regarder.
Quelqu’un sur la promenade crie : « Yeehaw ! Regarde-le ruer ! »
J’atteins Missy Lavinia juste avant que le poulain s’écrase au sol, les jambes écartées et les genoux pris dans les boucles, roulant sur son cavalier qui se cramponne et est presque remonté quand le poulain se redresse. « Remets-toi sur tes sabots, bougre de canasson. » L’homme fouette le cheval sur la tête et les oreilles jusqu’à ce qu’il se remette sur ses pieds à nouveau, puis il l’éperonne en direction de Missy Lavinia. « Dégage de la rue ! T’as effrayé mon cheval ! » Il attrape une corde à sa selle, pour la battre je suppose.
Missy rejette sa tête en arrière, dévoile ses dents et lui feule dessus.
J’essaye de la pousser vers la promenade, là où il peut pas nous renverser, mais elle veut pas bouger, elle reste là à feuler.
La corde frappe fort. Je la sens fouetter mon épaule, l’entends chanter dans l’air, cingler le cuir de la selle et la chair du cheval et tout ce qu’elle peut atteindre. Le cavalier tourne le poulain, tandis que l’animal, paniqué, hennit et renâcle et regimbe. Il vient de côté, vire et se cogne contre Missy Lavinia. Elle s’écroule dans la boue et je tombe sur elle.
« Pitié ! Pitié ! Il est simple d’esprit ! Il est simple d’esprit ! Il ne comprend pas ! » Je crie et lève les mains devant nous tandis que la corde siffle encore. Elle frappe mes mains fort, et je l’attrape, désespérée de l’arrêter. L’œillet de cuir revient d’un coup et cingle ma pommette. Des lumières explosent dans mes yeux, et puis je tombe dans un trou noir sans fond. J’attrape la corde et la tire de toutes mes forces. J’entends le cow-boy qui crie et le poulain qui chancelle, et puis le bruit sourd de sa lourde chute. Je sens le jet de son souffle.
La corde me tire debout avant que je puisse la lâcher et je vole en avant loin de Missy. Quand je rouvre les yeux, je suis sur le ventre dans la rue et je regarde dans l’œil de ce cheval. Il est grand et noir au centre, brillant comme une goutte d’encre humide, blanc et rouge au bord. Il cligne une fois, lentement, regarde à l’intérieur de moi.
Sois pas mort, je me dis dans ma tête, et je vois le cavalier se dégager de sous le poulain renversé. D’autres hommes accourent, tirent sur la corde emmêlée autour de cette pauvre créature. Un clignement de plus, et ils mettent le cheval debout, il se tient là, les jambes panardes, et tangue, en meilleur état que l’homme, qui est sur un seul pied. Il essaye de se tenir droit mais se plie en deux, hurle et tombe à moitié avant que quelqu’un le retienne.
« Donnez-moi mon fusil ! » il crie, se débattant avec le fourreau sur sa selle. Le poulain prend peur et fuit. « Donnez-moi mon fusil ! Je vais nous débarrasser de ce demeuré et de son moricaud ! Faudra une pelle pour ramasser ce qu’il en restera quand j’aurai fini. »
Je chasse le brouillard de ma tête d’une secousse. Il faut que je me lève, m’échappe avant qu’il mette la main sur son fusil. Mais le monde tourne, tout bouge comme des tourbillons de poussière – la vieille Florida, le poulain alezan, une enseigne rayée rouge et blanc près d’un magasin, le soleil qui brille dans une vitrine, une femme dans une robe rose-rouge, la roue d’un chariot, un chien en laisse qui aboie, le petit cireur de chaussures.
« Attendez. Attendez un peu, quelqu’un d’autre dit. Le shérif arrive.
— Ce demeuré a essayé de me tuer, l’homme crie. Lui et son moricaud ont essayé de me tuer et de voler mon cheval. Il a cassé ma jambe ! Il m’a cassé la jambe ! »
Cours, Hannie, cours, mon esprit me hurle. Lève-toi ! Cours.
Mais je sais pas comment me lever.
Amis perdus
Cher rédacteur, s’il vous plaît, accordez-moi de la place dans votre précieux journal pour m’enquérir de mes frères et sœurs. Nous appartenions à M. John R. Godd, du comté de Tucker, Virginie-Occidentale. J’ai été vendue à William Elliott, du même État. Ma sœur Louisia [sic] a été vendue à Bob Kid, et a été envoyée en Louisiane. Les noms de mes frères étaient Jerome, Thomas, Jacob, Joseph et Uriah Culberson. Les sœurs étaient Jemima, Drusilla, Louisa et Eunice Jane. Je sais que Jerome, Joseph et Eunice Jane sont morts. Uriah vit encore près de l’ancienne maison. Thomas est allé avec l’armée confédérée. Jacob et Drusilla je ne sais pas où. J’ai épousé Jas. H. Howard à Wheeling, Virginie-Occidentale, en 1868 et ai déménagé ici en 1873. Ma sœur, Louisa, est ici, elle vit avec Gilbert Daigre, son ancien maître, comme sa femme. Je suis très impatiente d’avoir de leurs nouvelles et toute information qui me permettra de les retrouver sera accueillie avec reconnaissance. Journaux d’Atlanta, Géorgie, Richmond, Virginie, et Baltimore, veuillez copier s’il vous plaît. Écrivez-moi à Baton Rouge, Louisiane.
Jemima Howard
— Rubrique « Amis perdus » du Southwestern, 1er avril 1880
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Benny Silva – Augustine, Louisiane, 1987


Peu de choses redonnent autant foi en la vie que de voir une idée éphémère, fragile et balbutiante s’épanouir avec une détermination qui ne peut qu’être ressentie. Notre projet historique, vieux de trois semaines, que les enfants ont surnommé Contes clandestins en mêlant le concept original des Contes de la crypte et un hommage au chemin de fer clandestin (le chemin de la liberté qui a aidé les esclaves marrons à passer au Nord), a trouvé ses marques.
Les mardis et jeudis, dans la salle de classe, nous étudions les héros du chemin de fer clandestin comme Harriet Tubman, William Still, le révérend John et Jean Rankin. La salle, qui avait été si bruyante et cacophonique que je ne pouvais pas m’écouter penser, ou si silencieuse que je pouvais entendre – même par-dessus ma propre lecture de La Ferme des animaux – le tic-tac de l’horloge et la douce respiration des élèves qui faisaient la sieste sur leurs bureaux, est maintenant emplie du bruit des stylos et des crayons, et de bribes de débats intelligents et animés. Au cours des deux dernières semaines, nous avons longuement parlé des conditions politiques de la période qui a précédé la guerre de Sécession, mais également des histoires locales que nous mettons au jour les lundis, mercredis et vendredis, quand nous nous rangeons en file pour descendre deux pâtés de maisons, pas toujours de façon très ordonnée, jusqu’à la vieille bibliothèque Carnegie.
La bibliothèque elle-même est devenue un partenaire dans notre projet des Contes clandestins. Nous apprenons d’autres histoires locales hautes en couleur, non seulement grâce au récit de la création de ce magnifique vieux bâtiment, mais aussi par ce qu’il a signifié et comment il a servi pendant des décennies. À l’étage, dans une salle municipale aux airs de vieux théâtre, adroitement surnommée la salle du Mérite, les photographies encadrées aux murs témoignent d’une autre vie, d’une autre époque, quand Augustine était officiellement divisée par la barrière raciale. La salle du Mérite a accueilli toutes sortes d’événements et de gens : des pièces de théâtre, des réunions politiques et des concerts de jazz, mais aussi des enrôlements de soldats pour la guerre ou encore les équipes de base-ball de la Negro League, interdites de séjour dans les hôtels et à la recherche d’un coin où passer la nuit.
Dans la salle du Destin attenante, grâce à quelques semaines de travail acharné de la part des enfants, à l’aide de quelques descendantes directes des dames du New Century Club de la bibliothèque et aux tables pliantes empruntées à l’église voisine, nous avons créé une sorte de laboratoire de recherche temporaire. Pour autant que nous le sachions, c’est la première fois que tant d’informations historiques sur les environs ont été réunies au même endroit. Au fil des années, l’histoire d’Augustine a été mise de côté dans des tiroirs de bureaux, des greniers, des boîtes d’archives au tribunal et des dizaines d’autres endroits. Elle a survécu majoritairement en morceaux et en bribes – photographies ternies, Bibles familiales, registres de baptême, actes de vente de parcelles de terre et souvenirs transmis de génération en génération par des grands-parents, leurs petits-enfants assis sur les genoux.
Le problème c’est qu’aujourd’hui, dans ce monde de familles séparées, de divertissement instantané, de télévision par câble et de jeux vidéo qui peuvent être branchés sur le téléviseur pour des heures de Pong, de Super Mario Bros et de Mike Tyson’s Punch-Out !!, ces histoires risquent de s’effacer dans le maelström de l’âge moderne.
Et pourtant, ces jeunes manifestent de la curiosité pour ce passé, pour les choses ou les gens qui ont existé auparavant.
Et à part ça, l’idée des gens morts, des os, des cimetières et de se déguiser pour ressusciter des fantômes est trop tentante, même pour mes élèves les plus renfermés. Peut-être que c’est la présence de Granny T et des autres dames du New Century, mais mes élèves sont tout à leur travail dans la salle du Destin, se partageant les dix paires de gants en coton blanc que nous a prêtées la chorale de l’église. Grâce à l’exposé d’un professeur d’histoire de la Southeastern Louisiana University, les élèves comprennent la fragilité des vieux documents et pourquoi l’utilisation des gants est importante. Ils sont soigneux avec les documents que nous avons empruntés aux archives de la bibliothèque et des églises locales, ainsi qu’avec ceux que nous avons transportés de Goswood Grove et des greniers de nombreuses familles de la ville.
À l’exception des courtes heures d’ouverture, nous sommes seuls dans le bâtiment, alors le bruit n’est pas un problème. Et nous sommes bruyants. Les idées tournent dans la pièce comme des abeilles, bourdonnant d’un endroit à un autre, rassemblant le nectar de l’inspiration.
Au cours des trois dernières semaines, chaque jour a apporté de nouvelles découvertes. Des avancées majeures. Des petits miracles. Je n’avais jamais imaginé qu’enseigner pouvait ressembler à cela.
J’adore ce travail. J’adore ces élèves.
Je crois qu’ils commencent à m’aimer en retour.
Au moins un peu. Ils m’ont donné un nouveau surnom.
— Mademoiselle Pooh, dit Lil’Ray alors que ma classe de troisième de quatrième heure fait le court chemin vers la bibliothèque pour une nouvelle session du lundi.
— Oui ? »
Je lève mes yeux plissés par le soleil vers ses joues potelées. Cet enfant est une montagne, en plein dans la poussée de croissance qui semble frapper les garçons à cet âge. Je pourrais jurer qu’il faisait sept centimètres de moins hier. Il doit faire au moins un mètre quatre-vingt-sept, et pourtant ses pieds et ses mains paraissent énormes pour son corps, comme s’il devait encore grandir beaucoup. « Vous pourriez mettre des pépites de chocolat. » Il montre le pooperoo qu’il mange tandis qu’on marche. Il a du mal à l’avaler sans eau. On n’a pas le droit de grignoter dans la bibliothèque, mais il y a une fontaine Art déco près de l’entrée.
« Je crois que ce serait bon.
— Mais ils ne seraient plus aussi bons pour ta santé, Lil’Ray. »
Il mâche une autre bouchée comme s’il essayait de moudre du cartilage.
« Mademoiselle Pooh ? »
Il change de sujet. J’aimerais croire qu’ils m’ont donné ce charmant surnom parce que je leur rappelle la candeur et la gentillesse de Winnie the Pooh, l’ourson de leur enfance. Mais en réalité, ils m’ont surnommée d’après les grumeleux cookies avoine-cacao.
« Oui, Lil’Ray ? »
Il roule ses yeux vers le ciel, étudiant les arbres tandis que sa langue rafle des miettes sur sa lèvre inférieure.
« Je pensais à un truc.
— Un miracle », raille LaJuna. Revenue aussi discrètement qu’elle est partie, elle est de retour en classe depuis deux semaines et demie maintenant. Elle vit chez Sarge et tante Dicey. Personne, y compris LaJuna, ne sait combien de temps cela va durer. Elle est étrangement négative et mollassonne au sujet des Contes clandestins. J’ignore si c’est en raison de sa situation familiale actuelle, ou parce que le projet s’est construit quand elle était absente de l’école, ou parce qu’elle n’aime pas le fait que des dizaines d’autres élèves se soient immiscés dans son exploration des secrets que le juge a cachés à Goswood Grove House. Cet endroit était un sanctuaire sacré pour elle, un refuge depuis l’enfance.
Certains jours, j’ai le sentiment d’avoir brisé la confiance fragile entre nous ou raté une épreuve majeure. J’ai l’impression que nous ne serons jamais là où je voudrais qu’on soit. Mais j’ai des dizaines d’autres élèves auxquels je dois penser, et eux aussi sont importants. Je suis peut-être naïve et idéaliste, mais je ne peux m’empêcher d’espérer que les Contes clandestins aient le potentiel de combler les gouffres qui gangrènent toute cette ville. Riches et pauvres. Noirs et Blancs. Privilégiés et défavorisés. Bouseux des marais et rats des villes.
J’aimerais qu’on puisse inclure l’école du lac dans le projet, réunir des élèves que seuls quelques kilomètres séparent et qui habitent pourtant des mondes opposés. Les seules occasions au cours desquelles ils se mélangent, c’est pour s’affronter sur un terrain de football ou pour s’asseoir non loin les uns des autres autour de boulettes de boudin et de viande fumée au Groin-Groin. Mais pendant l’une des sessions de mise au point du jeudi soir, devenues régulières, Nathan m’a mise en garde : Lakeland Prep Academy est l’un des endroits dont je ne dois pas m’approcher, alors je m’en tiens éloignée.
« Alors, mademoiselle Pooh ?
— Oui, Lil’Ray ? »
Il n’y a pas de discussions brèves avec cet enfant. Chaque conversation se déroule comme ça. Par paliers. Les pensées se déplacent avec prudence dans sa tête. Elles se répandent alors qu’il semble perdu dans l’espace, regardant les arbres, ou par la fenêtre, ou son bureau tandis qu’il fabrique des boulettes ou des balles en papier.
Mais quand les pensées émergent enfin, elles sont intéressantes. Bien développées. Soigneusement étudiées.
« Donc, mademoiselle Pooh, comme je disais, je pensais à quelque chose. » Ses mains surdimensionnées tournent dans l’air, auriculaires dressés, comme s’il répétait pour prendre le thé avec la reine. Cette idée me fait sourire. Chacun de ces enfants est si unique. Empli de choses incroyables. « Il n’y a pas que des adultes morts et des vieilles personnes dans ce cimetière et dans les livres du cimetière. » Le désarroi fronce ses sourcils. « Il y a plein d’enfants et de bébés qui sont à peine nés qu’ils sont morts. C’est triste, non ? » Sa voix devient moins audible.
Le défenseur de première ligne vedette du coach Davis a la gorge serrée. À cause d’enfants et de bébés décédés il y a plus d’un siècle.
« Oui, bien sûr, idiot, répond sèchement LaJuna. Ils avaient pas de médicaments et de trucs comme ça.
— Granny T dit qu’ils écrasaient des feuilles, des racines, des champignons et de la mousse et des trucs, fait remarquer le maigre Michael, impatient de faire son travail de bras droit et garde du corps de Lil’Ray. Elle dit que parfois ça marchait même mieux que les médicaments de maintenant. T’as pas entendu ça, ma vieille ? Ah oui, c’est vrai, t’étais pas là ce jour-là. Si tu venais, tu saurais peut-être, comme nous tous, et t’embêterais pas Lil’Ray. Il essaye d’aider le projet Clandestin. Et toi t’es là à essayer de le démolir.
— Ouais. » Lil’Ray se redresse et quitte son éternelle mauvaise posture. « Si les ratés veulent bien arrêter de dire des trucs de ratés ; j’allais dire qu’on peut jouer des gens de notre âge, ou des gens qui sont plus vieux, comme on peut se teindre les cheveux en gris et tout ça. Mais on peut pas jouer de tout petits enfants. Peut-être qu’on devrait prendre des petits enfants pour venir aider, pour faire quelques tombes d’enfants. Comme Tobias Gossett. Il vit pas loin de chez nous dans la barre d’immeubles. La plupart du temps il a rien à faire. Il pourrait être le Willie Tobias qui est dans le cimetière. Celui qui est mort dans l’incendie avec son frère et sa petite sœur parce que sa mère a dû les laisser à la maison. Les gens devraient savoir, peut-être, qu’on peut pas laisser les enfants tout seuls comme ça. »
Le nœud qui était dans la gorge de Lil’Ray passe dans la mienne. Je déglutis difficilement, essayant de contrôler mes émotions. Soudain, un débat éclate. De copieuses injures, une critique de ce pauvre petit Tobias et quelques gros mots bénins s’ajoutent au débat, mais pas nécessairement de façon productive.
« Pouce. » J’utilise le signe de main de l’arbitre. « Lil’Ray, garde ton idée en tête un instant. » Puis je m’adresse au reste d’entre eux. « Quelles sont les règles de la classe ? »
Une demi-douzaine d’enfants roulent des yeux et grommellent.
« On doit vraiment le dire ? intervient quelqu’un.
— Jusqu’à ce que vous vous mettiez à les appliquer, oui, insisté-je. Ou on peut retourner en classe et faire de l’analyse grammaticale. Moi ça m’est égal. » J’imite un chef d’orchestre et sa baguette. « Allez, tous ensemble. Quel est l’article trois de la Constitution de la classe ? »
Un chœur peu enthousiaste répond : « Nous encourageons les débats vigoureux. Le débat courtois est une pratique saine et démocratique. Si je ne peux pas donner mon avis sans crier, insulter ou injurier quelqu’un d’autre, je dois développer un argument plus convaincant avant de continuer à parler.
— Très bien ! » Je fais une révérence ironique. Nous avons soigneusement rédigé la Constitution de la classe en groupe ; je l’ai ensuite agrandie sur la photocopieuse, plastifiée et affichée de façon permanente sur un côté du tableau noir. J’ai également fourni à chaque élève une copie transportable. Ils gagnent des points en plus s’ils la connaissent.
« Et l’article deux ? Parce que pour le moment j’ai décelé trois violations de celui-ci dans les derniers échanges. » Je me retourne, marche à reculons et dirige à nouveau la chorale. Trente-neuf visages agacés disent en silence : Vous êtes insupportable, mademoiselle Silva.
« Si un mot est désobligeant ou déplacé dans une conversation polie, on ne l’utilise pas dans la classe de Mlle Silva, murmure la troupe alors que nous nous approchons des marches de la bibliothèque.
— Oui ! » Je fais semblant d’être terriblement contente de leur capacité à se souvenir de la Constitution. « Et encore mieux, ne l’utilisez pas non plus en dehors de la classe. Ces mots nous font paraître médiocres et on ne se contente pas d’être médiocre parce que nous sommes… quoi ? » De la main, je mime un pistolet – le symbole de notre école – pointé sur eux.
« Exceptionnels, psalmodient-ils.
— Très bien ! » Un raccord inégal sur le trottoir me fait perdre toute ma contenance. Je trébuche sur mes sabots compensés et tombe presque du trottoir. LaJuna, Lil’Ray et Savanna, une binoclarde discrète, se précipitent pour me rattraper, tandis que le reste de la classe explose en ricanements et gloussements.
« Tout va bien. C’est bon ! dis-je en m’arrêtant pour récupérer ma chaussure.
— On devrait ajouter “Ne pas marcher à reculons en sabots” à la Constitution de la classe. » C’est la première chose légère que j’entends LaJuna dire depuis son retour.
« Très drôle. » Je lui fais un clin d’œil, mais elle s’est tournée de l’autre côté. Le reste du groupe s’est arrêté pour ne pas me marcher dessus, mais ils ont eux aussi les yeux rivés sur les marches de la bibliothèque.
Je me tourne et mon cœur fait flap-flap-flap, comme un papillon qui s’envole. Nathan se tient là. Je laisse échapper un « Salut ! » haut en couleur avant de pouvoir le retenir. La chaleur me monte aux joues tandis qu’une observation fuse à travers mon subconscient. Son T-shirt turquoise met ses yeux en valeur. Ça lui va bien.
Et la pensée s’arrête là, comme une phrase inachevée, laissée en suspens sans ponctuation.
« Tu as dit de… passer. Si je pouvais. » Nathan semble hésitant. Peut-être qu’il est gêné d’avoir un public, ou peut-être qu’il perçoit mon embarras.
Trente-neuf paires d’yeux curieux nous regardent intensément, étudiant la situation.
« Je suis contente que tu sois venu. » Est-ce que j’ai l’air trop exubérante ? Trop contente ? Ou simplement chaleureuse ?
Je suis hautement consciente que jusqu’à maintenant notre relation s’est toujours restreinte à l’intérieur de ma maison, de la nourriture du Groin-Groin posée entre nous. En privé. Après notre première nuit blanche de recherches, nous avons dérivé vers un rendez-vous régulier le jeudi soir, moment pratique pour nous deux. Nous passons en revue les dernières découvertes concernant Goswood Grove, les trouvailles des enfants, ou les divers documents que Sarge et les dames du New Century ont réussi à exhumer du tribunal paroissial. Tout ce qui est nouveau dans le projet Clandestin.
Puis nous retraçons la carte des lopins du cimetière de la plantation et de la fosse commune qui gît entre le verger et la clôture du cimetière principal. De temps en temps, nous flânons jusqu’aux pierres silencieuses, couvertes de mousse, aux cryptes de béton et aux structures ornementées en brique et en marbre qui renferment les demeures souterraines des citoyens les plus importants d’Augustine. Nous nous sommes rendus sur la tombe des ancêtres de Nathan dans une section privée d’imposants mausolées et de monuments en marbre élaborés encerclée par une élégante barrière en fer forgé. Les statues et les croix qui couronnent leurs sépultures, y compris celles du père de Nathan et du juge, se dressent vers le ciel, bien au-dessus de nos têtes, symboles de richesse, d’importance, de pouvoir.
La sœur de Nathan n’est pas enterrée ici, je l’ai remarqué, mais je n’ai pas demandé pourquoi, ni où elle se trouve. Peut-être à Asheville, où ils ont grandi ? Du peu que je sais d’elle, je devine que le faste du caveau familial des Gossett n’aurait pas été de son goût. Tout dans ce lieu est fait pour assurer une certaine immortalité sur cette terre. Et pourtant, les anciens Gossett n’ont pu se soustraire à la fatalité de la vie humaine. Comme les esclaves, les métayers, les habitants du bayou et les travailleurs ordinaires, hommes et femmes, dans la fosse commune, ils ont tous rencontré la même fin. Ils sont poussière sous cette terre. Tout ce qui reste d’eux se retrouve chez ceux qui demeurent. Et dans les histoires.
Je me demande parfois, alors que nous marchons dans le cimetière, ce qui restera de moi un jour. Est-ce que je suis en train de créer quelque chose d’important, de durable ? Est-ce que quelqu’un se tiendra un jour sur ma tombe, se demandant qui j’étais ?
Pendant nos balades, Nathan et moi avons glissé dans de profondes conversations sur le sens plus large des choses – toujours dans l’abstrait. Du moment qu’on ne s’approche pas trop du sujet de sa sœur ou de l’éventualité d’une visite de Goswood Grove House, il est détendu et enclin à la discussion. Il me raconte ce qu’il sait de la communauté, ce dont il se souvient à propos du juge, le peu de souvenirs qu’il a de son père. Il n’y a pas grand-chose. Il parle de la famille Gossett de façon distante, comme s’il n’en faisait pas partie.
Je garde mon histoire pour moi. C’est beaucoup plus facile de parler de manière abstraite, de façon moins personnelle. J’attends tout de même nos rendez-vous du jeudi soir avec plus d’impatience que je ne voudrais l’admettre.
Et maintenant il est là, au beau milieu d’une journée de travail – moment où il serait normalement sur son bateau –, pour voir de ses propres yeux ce dont je parle le plus quand nous sommes ensemble. Ces enfants, mon travail, l’histoire. J’ai peur qu’il soit en partie motivé par le besoin d’en savoir plus au cas où tout ça deviendrait un champ de bataille avec le reste du clan Gossett ; il m’a maintes fois répété que c’était un risque. À ce moment-là, il s’interposera ou essayera d’atténuer les dégâts, ou autre chose… Je ne suis pas bien sûre.
« Je ne veux pas être dans tes pattes. Je devais être en ville pour signer des papiers. » Il enfonce ses mains dans ses poches et jette un œil à la horde d’élèves agglutinée derrière moi comme une fanfare menée par une majorette déchue.
Lil’Ray pivote pour avoir une meilleure vue. LaJuna aussi. Ils sont comme deux flamants roses en plastique aux cous courbés dans des directions opposées, un point d’interrogation et son image miroir.
« J’espérais bien que tu viendrais un jour. Pour… nous voir à l’œuvre. » Je relance l’élan. « Les élèves ont passé au crible encore plus d’informations incroyables cette semaine, non seulement des livres et des papiers de Goswood, mais également des documents de la bibliothèque municipale et du tribunal. Nous avons même des boîtes de photos de famille, de vieilles lettres et des albums de collages. Certains des élèves sont en train d’interroger des personnes âgées de la communauté, de l’histoire vivante. Enfin bref, on est impatients de partager une partie de ça avec toi.
— Ça a l’air remarquable. » Son compliment me réchauffe.
« Je vais lui faire faire la visite, si vous voulez, propose rapidement Lil’Ray. Mes trucs sont bien. Mes trucs sont génialissimes, comme moi.
— T’es pas génialissime, marmonne LaJuna.
— Tu ferais mieux de fermer ta sale bouche, proteste Lil’Ray. Vous allez évoquer la règle de la nativité, hein, mademoiselle Silva ? Je crois qu’on ferait bien d’évoquer un peu ça, là tout de suite. Ça fait deux fois que LaJuna me manque de respect. Article six – règle de la nativité. Deux fois. Hein, mademoiselle Silva ? »
LaJuna répond avant que j’en aie l’occasion. « N’importe quoi. C’est la règle de la négativité, et on dit “invoquer”, idiot.
— Oh ! Oh ! » Lil’Ray fait un bond d’un mètre, atterrit dans un semi-grand écart, se relève d’un coup, claque des doigts et la désigne. « Et ça, c’est l’article trois, règle du civisme. Tu viens de me traiter d’idiot. Balancer une insulte au lieu d’utiliser poliment un argument. C’est interdit par l’article trois. Hein ? Hein ? Hein ?
— Tu m’as mal parlé aussi. T’as dit que j’avais une sale bouche. Laquelle de vos règles idiotes ça enfreint, ça ?
— Pause », lancé-je sèchement, mortifiée que tout ça arrive devant Nathan. Le truc à propos d’une grande partie des enfants ici – les enfants de la campagne, ceux de la ville, une triste majorité de ces enfants –, c’est que leur norme, c’est d’en rajouter constamment toujours plus. Les conversations commencent, enflent, s’enlaidissent, deviennent personnelles. Les insultes volent puis mènent à des bousculades, des bourrades, des tirages de cheveux, des griffures, des coups de poing, tout ce que vous voulez. Le principal Pevoto et l’agent de sécurité de l’école interrompent de nombreuses altercations au fil de la journée. Des foyers brisés, des quartiers en piteux état, des difficultés économiques, les problèmes de drogue, la faim, des modèles de relations dysfonctionnels. Trop souvent les enfants d’Augustine grandissent dans une cocotte-minute.
Je pense de nouveau au monde où ma mère a grandi, ses origines rurales, l’univers qu’elle croyait avoir laissé derrière elle. Mais en regardant les jeunes ici, je me souviens de tout ce qu’elle a emporté avec elle sans le savoir. Les relations de ma mère avec les hommes étaient impulsives, imprudentes, bruyantes et pleines d’instabilité, de manipulation et de violence verbale, des deux côtés, violence verbale qui évoluait parfois en violence physique. Mes interactions avec elle étaient semblables, un mélange d’amour entier, de dénigrements réguliers, de rejet dévastateur et de menaces qui étaient ou n’étaient pas mises à exécution.
Mais maintenant je comprends que, même avec cette vie familiale houleuse et imprévisible, j’ai eu de la chance. J’ai grandi dans des endroits où les gens autour de moi – profs, grands-parents de substitution, baby-sitters, parents d’amis – avaient décidé que je méritais leur temps, leur attention. Ils m’ont fourni des exemples, des modèles, des repas familiaux autour d’une table, des réprimandes qui ne viennent pas avec un coup, une remarque acerbe ou une question comme : Pourquoi est-ce que tu n’écoutes jamais, Benny ? Pourquoi est-ce que tu es si stupide parfois ? Les gens autour de moi m’invitaient dans des foyers organisés où les parents avaient des mots d’encouragement. Ils me montraient à quoi pouvait ressembler une vie stable. S’ils n’en avaient pas pris la peine, comment aurais-je pu savoir qu’il y avait une autre manière de vivre ? On ne peut pas aspirer à quelque chose que l’on n’a jamais vu.
« On prend soixante secondes pour se calmer, dis-je, parce que j’en ai autant besoin que la classe à ce moment. Silence, tout le monde. Ensuite on analysera pourquoi ce n’était pas une bonne conversation. On pourrait aussi réviser les articles sur la négativité et le civisme… si vous voulez. »
Un silence exquis suit. J’entends le bruissement des feuilles, le chant des oiseaux, le doux grincement d’une ligne téléphonique sous la course d’un écureuil. Le drapeau claque dans la brise, son crochet de métal tape un code morse irrégulier contre le mât.
Ce sont de glorieux instants de paix qui vivent à l’ombre de l’article six, la règle de la négativité et la peine prescrite pour son infraction. Les élèves détestent devoir racheter chaque remarque négative par trois commentaires positifs. Ils préfèrent se taire plutôt que se complimenter les uns les autres. C’est une triste réalité, mais j’espère que ça leur fait comprendre que la négativité a des conséquences et un coût considérable. La rattraper demande trois fois plus de travail.
« Très bien, dans ce cas, dis-je après à peu près trente secondes. Soyez prévenus. La règle de la négativité est officiellement en vigueur. La prochaine personne qui dit quelque chose de négatif doit se racheter avec trois choses positives. Est-ce qu’on devrait réviser tous ensemble ?
Les réponses arrivent en nombre.
— Non !
— Naan.
— Mademoiselle Silva ! Pitiééé ! On a compris. »
Nathan rencontre discrètement mon regard, cligne des paupières avec surprise et… admiration ? Je me sens plus légère que l’air, comme si la trouble journée de Louisiane avait soudain été gonflée à l’hélium.
« Je commence, taquiné-je. Vous êtes tous extraordinaires. Vous êtes sans aucun doute, absolument, positivement, parmi mes six classes préférées. »
Ils répondent par des grommellements et des soupirs. Je n’ai que six classes.
Lil’Ray fait planer une main au-dessus de ma tête comme s’il allait me faire rebondir comme une balle de basket.
« C’est nous les premiers, quand même, argumente Michael le maigre. Parce qu’on est les meilleurs. Les troisièmes en force ! »
Je mime une fermeture Éclair sur mes lèvres.
« Je pourrais montrer mon projet à votre ami, aussi, suggère Michael alors qu’on gravit les marches de la bibliothèque. Mec, le mien est trop dingue. J’ai remonté toute ma famille sur cinq générations. Les Daigre ont une sacrée histoire. Neuf frères et sœurs, nés esclaves en Virginie-Occidentale, et ils ont tous fini dispersés. Thomas est parti avec l’armée confédérée. Pourquoi ? Je sais pas. Sa sœur Louisa, après la fin de la guerre, s’est mariée à l’homme qui était son propriétaire. Est-ce qu’ils sont tombés amoureux ou est-ce qu’elle a été obligée ? Je sais pas. Comme j’ai dit, mes Contes clandestins sont dingues.
— Ouais, bah le mien est trop dingue, genre, triple-dingue, clame Lil’Ray, avant de pressentir la possible infraction à la règle de la négativité. Je dis pas que le sien est mauvais, quand même. Juste que le mien est sensass. Du tonnerre, vous voyez ? Je suis remonté hyper loin dans ma famille. J’ai des trucs de la bibliothèque du Congrès dans mon projet.
— Ma famille était là avant toutes les vôtres, proteste Sabina Gibson, qui est effectivement sur les parchemins de la tribu Choctaw. C’est moi qui gagne, peu importe ce que vous trouvez. Sauf si vous avez genre des hommes des cavernes dans vos papiers ou un truc comme ça. »
Une bataille rangée d’ancêtres se déclenche. Elle se poursuit au-delà d’un joli piédestal en marbre qui soutient un panneau BIBLIOTHÈQUE CARNEGIE D’AUGUSTINE et en haut des marches de béton.
Le groupe se rassemble devant les portes richement ornées, jadis sans aucun doute d’un cuivre brillant, mais maintenant dotées d’une triste patine. Je fais taire les bavardages avant d’entrer. Je veux que les enfants s’entraînent au savoir-vivre raisonnablement attendu dans une bibliothèque, même si l’endroit est majoritairement vide, à part nos volontaires des dames du New Century.
Dans un murmure, Lil’Ray proteste que c’était son idée de montrer au type son projet ; du coup, c’est lui qui est prem’s pour notre invité.
Le type ne répond pas, mais me regarde l’air de dire que ce qu’on décidera lui conviendra.
Je me rends compte que je n’ai pas fait les présentations, et même si un petit nombre de ces élèves savent peut-être qui est Nathan, la plupart ne le connaissent pas. Je le présente, mais à la seconde où je prononce son nom, la bonne humeur du groupe retombe, comme si nos chaussures se remplissaient lentement de ciment. Un silencieux courant d’appréhension circule parmi nous. Quelques regards soupçonneux se coulent vers lui, et quelques autres curieux. La fille Heaux se couvre la bouche et murmure à l’oreille de son amie.
Nathan a l’air d’un homme qui préférerait redescendre les marches, quitter cette ville et ne jamais revenir. Mais quelque chose l’arrête – la même chose qu’il l’a fait venir là aujourd’hui.
Je soupçonne qu’aucun de nous deux ne sait précisément ce que c’est.
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Missy Lavinia se balance sur sa couchette, pleurant et geignant dans l’obscurité. Elle s’est fait dessus parce qu’elle refuse d’utiliser le pot de chambre, et elle a tellement attendu qu’elle a vomi tout ce qu’elle avait dans l’estomac aussi. La prison basse de plafond s’est mise à puer de partout. La nuit est si immobile qu’il n’y a pas d’air qui passe entre les barreaux de la fenêtre pour emporter l’odeur.
Comment j’en suis arrivée là ? je me demande. Seigneur, comment j’en suis arrivée là ?
L’homme de la cellule attenante se plaint du bruit et de la puanteur, cogne contre le mur qui nous sépare et dit à Missy de se taire, qu’elle est pas loin de le rendre fou. J’ai entendu les adjoints l’amener quelques heures après le coucher du soleil – un imbécile aviné qui s’est mis dans le pétrin pour avoir volé des chevaux à l’armée. Le shérif de Fort Worth attend que l’armée vienne le chercher. C’est un Irlandais, ça s’entend à sa façon de parler.
Dans l’obscurité, je m’assois et touche l’endroit sur mon cou où les perles bleues de grand-maman devraient être. Je pense à maman et à comment tout va mal depuis que j’ai perdu les perles, et que peut-être je la reverrai jamais plus ni aucune autre personne de ma famille dans ce monde. La solitude se perche comme une buse sur ma tête. Elle me donne des coups de bec sur les yeux, alors tout ce que je vois, c’est un flou par la fenêtre tandis que la demi-lune estompe l’éclat des étoiles.
Je suis plus seule que je l’ai jamais été. La dernière fois que j’ai été enfermée, j’avais six ans, après avoir dit à mon acheteuse à la vente d’esclaves que j’avais été volée à Goswood Grove. Même si j’étais qu’une enfant, seule et effrayée dans cette prison après avoir été remise à la police par sûreté, au moins j’avais l’espoir qu’Old Gossett viendrait me chercher moi et puis trouverait maman et les autres.
Cette fois, personne va venir. Où que soit Juneau Jane ce soir, elle sait pas ce qui est advenu de nous. Même si elle le savait, il y a rien qu’elle pourrait faire. À l’heure qu’il est, les ennuis l’ont peut-être rattrapée elle aussi.
« Fais taire c’te crétin d’âne ! crie le voleur de chevaux irlandais. Fais-le se taire, ou j’vais…. j’vais… »
Je m’assois près de Missy dans le noir et mon estomac se soulève à cause de son odeur. « Du calme, du calme. Vous nous attirez rien de bon. Taisez-vous. »
Je bascule la tête en arrière et renverse mon nez pour aspirer un peu d’air nocturne, essayant de fredonner la chanson que la femme et l’enfant chantaient à l’extérieur de l’église dans le marais. Je chante pas les mots, mais dans ma tête, je les entends avec la voix de maman.
Qui est cette fille toute de blanc vêtue ?
Marchez dans l’eau.
Elle ressemble aux enfants des Israélites.
Oh, Dieu agitera l’eau.

Missy se met en boule et pose sa tête sur mes genoux, comme elle le faisait quand je me glissais dans son berceau pour apaiser ses pleurs de bébé la nuit. Les seules fois où elle se comportait gentiment comme ça, c’est lorsqu’elle avait peur et voulait que quelqu’un soit là.
Je caresse ses cheveux fins et clairsemés et ferme les yeux, continuant à fredonner jusqu’à ce que la chanson et la nuit finissent par me quitter…
Quand je me réveille, j’entends mon nom. « Hannie », la voix est un murmure rapide et brusque. « Hannie. »
Je me relève d’un bond, tendant l’oreille. Missy bouge, sa tête glisse de mon genou et elle retombe dans son sommeil. L’Irlandais s’est tu aussi. Est-ce que j’ai rêvé sa voix ?
Les premières lumières grises et minces filtrent par la fenêtre. La peur les accompagne. Combien de temps vont-ils nous garder là et qu’arrivera-t-il ensuite ? J’ai peur de l’apprendre.
« Hannibal ? » La voix de nouveau. Je la reconnais maintenant. Il y a qu’une personne qui m’appelle Hannibal, mais c’est impossible, alors je sais que je suis dans l’un de mes rêves éveillés. Tout de même, je me mets debout sur la couchette, enroule mes mains autour des barreaux et hisse mon menton jusqu’au rebord de la fenêtre pour regarder. Pour apprendre ce que le rêve a à me dire.
Je vois sa silhouette, debout dans la faible lumière du matin, qui tient la corde d’un âne attelé à une charrette en bois à deux roues.
« Gus McKlatchy ? Celui du bateau ?
— Chut ! Me fais pas remarquer », il dit, mais il y a personne dans mon rêve, à part lui.
« Tu viens m’apporter un message ? C’est le Seigneur qui t’envoie ?
— Ça j’en doute, j’ai pas de religion. »
Alors je me demande s’ils ont balancé Gus hors du bateau après moi et si la roue à aubes l’a attiré au fond ? Est-ce que c’est le fantôme de Gus McKlatchy, là dans sa chemise en lambeaux et son chapeau mou, du brouillard jusqu’aux genoux ? « Tu es un spectre, alors ?
— Non, à moins que personne me l’ait dit. »
Il regarde par-dessus son épaule et rapproche doucement l’âne du mur, puis monte sur son dos pour se mettre près de la fenêtre.
« Qu’est-ce que tu fais là, Hannie ? Je pensais pas te revoir un jour de ce côté du plancher des vaches. Je croyais que tu t’étais noyé dans la rivière quand cet homme, Moses, t’a jeté par-dessus bord. »
Tout mon corps frissonne à ce souvenir. Je sens l’eau au-dessus de ma tête et l’immense tronc qui dérive et tourne comme une toupie au fond de l’eau, attrapant mon pantalon et me tirant vers les profondeurs. Je sens l’haleine de Moses sur ma nuque, ses lèvres qui frôlent mon oreille. Tu sais nager ? « Je me suis libérée et j’ai gagné la rive. Je nage pas beaucoup, mais je sais comment faire.
— Eh, je savais bien que c’était toi quand je t’ai vu te faire arrêter hier. T’étais avec un grand garçon blanc à la tête de nigaud, mais je pouvais pas saisir le comment de la chose, puisque tu t’étais fait jeter du bateau sur la Rouge. » La voix de Gus devient plus forte à mesure qu’il s’enthousiasme. Il surveille aux alentours et se calme à nouveau. « T’as été un sacré veinard, tout compte fait. La nuit suivante sur le bateau, j’ai vu un homme se faire battre avec la crosse d’un pistolet, puis ils lui ont tranché la gorge et l’ont jeté par-dessus bord. Je les ai entendus dire que c’était un fédéral et qu’il fouinait dans leurs affaires. Tout ce rafiot c’était des gens en faveur des confédérés, si tu vois ce que je veux dire. Le gars avec un cache-œil, ils l’appelaient tous “le lieutenant”, comme des soldats, comme s’ils savaient pas que la guerre est finie depuis dix ans maintenant. Je suis resté planqué tout le temps jusqu’au Texas, et j’étais content de prendre mon congé d’eux, pour dire ainsi. »
J’ai la gorge nouée. Je suis pas heureuse d’être où je suis, mais je suis reconnaissante que Gus et moi on soit sortis vivants de ce bateau.
« Je pourrais peut-être te tirer de là, Hannibal, Gus dit.
— J’aimerais bien que tu me dises comment. On est dans le pétrin. Un vrai pétrin. »
Il s’arrête pour réfléchir un instant, frotte l’épaisse traînée de taches de rousseur le long de son menton, puis hoche la tête.
« Je me suis trouvé un travail sur un convoi de chariots de fret qui descend par Hamilton et San Saba, jusqu’à Menardville. Y aura un peu de danger, les Indiens et ce genre-là, mais la paie est bien correcte. Je me suis dit que ça me mènera plus au sud, vers là où tout le bétail court en liberté depuis la guerre, à s’accoupler et se reproduire, alors tout ce qu’un type a à faire c’est les attraper et faire sa fortune. Tu peux venir, nous deux on sera partenaires comme on dit. Je pourrais demander au patron de t’avancer la paie du voyage de fret et te sortir de prison, si toi tu t’engageais pour le voyage. Ils ont grand besoin de conducteurs et de gardes. Tu sais manier un attelage à l’évêque de quatre chevaux lourds ?
— Bien sûr que je sais. » Je laisse mon esprit voguer vers cette idée. Je pourrais laisser Missy Lavinia et Juneau Jane à leurs propres problèmes et aller avec Gus et demander après les miens partout où on ira. Gus finirait un jour ou l’autre par comprendre que je suis pas un garçon, mais peut-être qu’il s’en ficherait. Je suis forte et je sais y faire. Je peux faire le travail d’un homme. « Conduire des attelages de mules, de chevaux, de bœufs, une charrue. Je sais comment reclouer un fer sur un sabot, et repérer les signes de la colique, et comment réparer un harnais. Tu pourrais dire ça à propos de moi à ton patron.
— Je le ferai. Comme je l’ai dit, il y a des dangers, juste pour que tu saches. Les Comanches, les Kiowas et tout ça. Ils descendent des territoires indiens et pillent et tuent des gens, puis retournent au nord, où la loi les atteint pas. Tu sais tirer correct avec un fusil ?
— Oui, je sais. » Je vais chercher de la mangeaille dans les bois et les bayous à Goswood Grove depuis des années maintenant. Tati se disait que c’était mieux de laisser John et Jason travailler les champs, puisqu’ils sont plus forts. « J’ai tiré plus d’écureuils et d’opossums que tu pourrais en compter.
— Tu tirerais sur un homme s’il fallait ?
— Oui, je suppose. » Mais j’en sais rien. Je repense à la guerre. Des hommes morts sans plus de visage, des bras, des jambes et des parties du corps arrachés comme des morceaux de viande, flottant sur la rivière ou ramenés à la maison par des amis ou des esclaves pour être enterrés. De la nourriture pour les mouches et les animaux sauvages.
« Vaut mieux que t’en sois sûr, Gus me répond.
— J’imagine que je ferai ce qu’il faudra. Je ferais presque n’importe quoi pour sortir d’ici.
— Je vais y travailler », Gus me dit, et je prends ça comme espoir. L’assurance divine que, peu importe comment, je vais finir par être libre. « En attendant, j’ai quelque chose pour toi. » Il fouille dans sa poche. « Je sais pas pourquoi je les ai gardées, à part qu’on était copains de voyage et que peut-être on devait être associés dans le bétail… avant que tu sois jeté de ce bateau. Et je t’avais fait cette promesse que je demanderais après ta famille partout où la piste m’emmènerait. »
Il tend la main où, serpentant dans sa paume blanche et sale, se trouvent un morceau de cordon en cuir et trois petites billes rondes.
Les perles de ma grand-maman. Mais comment est-ce possible ? « Gus, comment…
— Je les ai ramassées sur le pont, à l’endroit où tu as été jetée du bateau. Ça me semblait la moindre des choses de dire à ta famille ce qui t’était arrivé, si jamais je les croisais. J’ai demandé à droite à gauche, à propos des Gossett, qui portent trois perles de verre bleues sur un cordon. Gus McKlatchy revient jamais sur une promesse. Jamais envers quelqu’un qui est sûrement noyé et mort. Mais t’es plus mort maintenant, du moins d’après ce que je vois, alors elles sont à toi. »
Je prends les perles, sentant sa peau suante et chaude là où je la frôle. Mes doigts s’enroulent autour des perles. Tiens-les ferme, Hannie. Tiens-les ferme, au cas où tout ça c’est qu’un rêve.
C’est trop beau pour être vrai, retrouver ces perles après tout ce temps.
« J’ai demandé aux alentours pour toi, continue Gus. Au sujet de ce M. William Gossett et de M. Washburn dont tu as parlé aussi. J’ai rien appris. »
Je l’entends comme s’il parlait de l’autre côté d’un long champ, à des acres et des acres de distance.
Je regarde les perles, les respire, les fais rouler sur ma peau. Je sens l’histoire des miens. L’histoire de ma grand-maman et de ma maman. Mon histoire. Mon cœur bat plus fort et mon sang s’accélère, jusqu’à ce que je puisse écarter les bras et voler comme un oiseau. Voler hors d’ici.
« Les chariots de fret vont dans la bonne direction, tu vois ? » Gus continue de parler, mais je voudrais qu’il le fasse pas. Je voudrais entendre la musique dans les perles. « Y aller, trouver du travail par là-bas… Menardville, Mason, Fredericksburg, Austin City, peut-être. Finir d’économiser pour un cheval et un équipement chacun. Pendant qu’on sera là-bas, je pourrai t’aider à demander après les tiens, si tu veux. Aller demander dans les endroits où ça pourrait être dangereux pour un garçon de couleur d’aller mettre son nez. Je fais ça très bien de demander. Qui demande pas, aura pas, c’est ce que nous les McKlatchy on dit toujours. »
Je fais rouler les perles contre ma peau, respire et respire encore. Je ferme les yeux et songe : Si je le souhaitais assez fort, est-ce que je pourrais m’envoler entre ces barreaux ?
Le chant d’un coq loin d’ici et, plus près, une cloche accueillent le soleil du matin. Gus reprend son souffle. « Je dois y aller. » L’âne brait alors que Gus saute au bas de son dos. « Mieux vaut que je me remette à mes affaires avant que quelqu’un me voie ici. Tu me reverras, cependant. Comme j’ai dit, Gus McKlatchy revient pas sur ses promesses. »
J’ouvre les yeux et le regarde partir, la tête rejetée en arrière tandis qu’il siffle une mélodie dans la lumière faible de l’aube. Petit à petit, le brouillard de la rivière le recouvre, jusqu’à ce que j’entende plus que la mélodie de Oh ! Susanna et le bruit des petits sabots ronds de l’âne et de la charrette qui chantent à l’unisson à chaque tour des roues de bois dur. Chiii-clac-clac, chiii-clac-clac, chiii-clac-clac, chiii.
Quand tout a disparu, je retombe sur la couchette, serrant les perles dans mon poing pour m’assurer qu’elles sont bien réelles.
La lumière brille à travers les barreaux de la fenêtre quand je m’éveille à nouveau. Elle baigne déjà la moitié du sol. Elle montera sur le mur d’ici le coucher du soleil.
J’ouvre ma main et la tiens haute là où le soleil est chaud et direct. Les perles reflètent le soleil et brillent comme l’aile d’un oiseau.
Elles sont toujours là. Toujours réelles.
Missy est réveillée, elle se balance d’avant en arrière en faisant son bruit, mais je me dépêche de me lever et grimpe sur la couchette, regarde par la fenêtre. La pluie est tombée dans les premières heures, alors je peux pas voir les traces d’un garçon ou d’un chariot, mais je serre les perles dans ma main, alors je sais.
« Gus McKlatchy, je dis. Gus McKlatchy. »
C’est dur d’imaginer comment un garçon de douze ou treize ans peut nous tirer de cet endroit, mais certains jours on prend tout l’espoir qu’on trouve, même aussi pauvre et maigre que ce cul-terreux blanc de Gus.
La journée pèse un peu moins lourd sur moi tandis que les carrés de lumière avancent sur le sol. Je pense à Gus, quelque part dans cette ville. Je pense à Juneau Jane, qu’a pas un sou en poche. Tous nos biens, à l’exception des vêtements de femme de Juneau Jane, sont restés avec moi et sont maintenant avec le shérif. Notre argent. Notre nourriture, nos vivres et le pistolet Derringer. Le Livre des amis perdus. Tout.
Missy geint et se tient le ventre, et s’agite longtemps avant que le geôlier vienne avec notre seau de lavasse et deux grandes cuillères en bois. Une fois par jour. Un seau. C’est tout ce à quoi on a droit, le shérif a dit.
J’entends l’Irlandais qui se lève de sa couchette. Il va se remettre à crier maintenant qu’il s’est réveillé. À la place, tandis qu’on mange notre seau de lavasse, il murmure : « Hé. Hé, tu m’entends, voisin ? Tu m’entends là, non ? »
Je déplie mes jambes et me tiens raide, puis fais quelques pas de côté le long du mur, juste assez pour voir ses bras épais qui dépassent des barreaux, mais que lui me voie pas. Sa peau est rouge et cuite par le soleil. Une fourrure de poils jaunes et drus les recouvre, jusqu’aux phalanges. Ce sont les mains d’un homme fort, alors je reste contre le mur.
« J’entends.
— Avec qui est-ce que tu parlais à l’extérieur ce matin ? »
J’ai pas de raison de lui faire confiance, alors je réponds : « Je sais pas.
— McKlatchy, je l’ai entendu dire. » Donc, l’homme nous écoutait. « C’est un bon nom écossais, ça. Un ami des Irlandais, comme moi. Ma chère Ma, elle était écossaise-irlandaise, pour sûr.
— Je peux rien vous dire de tout ça. » Il veut quoi, cet homme ? Il compte me dénoncer au shérif ?
« Vous deux vous m’aidez à sortir d’ici, et moi je vous le revaudrai. Je vous aiderai tous les deux, je pourrai. » Les grandes mains décrivent un cercle, empressées.
Je reste contre le mur, là où je suis.
« Il y a des choses que je sais, l’Irlandais dit. L’homme que vous recherchez, William Gossett. Je l’ai rencontré cet homme-là, pour sûr. Au sud d’ici, loin, dans le Hill Country, près de Llano. Je lui ai proposé une très bonne affaire pour un cheval lorsque le sien s’est mis à boiter. Je pourrai vous amener jusqu’à lui si vous m’aidez à obtenir ma liberté. Je crains que votre M. Gossett ne se soit mis dans des ennuis, si les soldats là-bas l’ont croisé… puisqu’il montait l’un de leurs chevaux quand nous nous sommes séparés. Je l’ai prévenu, pour sûr, d’échanger la bête pour une autre au moment où il arriverait dans la ville la plus proche. Il n’était pas homme à écouter. Il n’était pas non plus homme pour ce pays de Llano. Si vous m’aidez à sortir de cet endroit, je vous revaudrai ça et vous prêterai main-forte dans vos recherches. Je pourrais vous être utile, l’ami.
— Je vois mal comment nous pourrions vous aider, je dis, pour qu’il sache que je le crois pas.
— Transmettez à l’employeur de votre ami que j’ai une prise sûre avec un attelage et que je suis pas le moins du monde effrayé par les risques du fret. Si seulement il pouvait me tirer de ma situation actuelle sans que j’aie une corde autour du cou.
— C’est pas ça qui va tirer de prison un voleur de chevaux de l’armée.
— Il y a plein d’adjoints qu’on peut acheter.
— Je sais rien non plus là-dessus. » Je peux pas croire une seule chose que dit cet Irlandais, de toute façon. Les Irlandais racontent des histoires, et ils détestent les gens comme moi, et le sentiment est réciproque.
« Ces trois perles bleues, il essaye ensuite. Je vous ai entendu en parler, pour sûr. Moi j’ai parcouru tout le Hill Country, en long et en large, j’en ai déjà vues. Dans une auberge sur le chemin d’Austin, juste le long de Waller Creek. Trois perles bleues sur une ficelle. Attachées au cou d’une petite fille blanche.
— Une fille blanche ? » Je suppose qu’il a pas compris que j’étais de couleur et que quiconque avec les perles bleues de grand-maman le serait aussi.
« Les cheveux roux, une toute jolie petite, mais jeune. Huit ans, peut-être dix, je dirais. Servant de l’eau aux tables à l’extérieur, dans une cour sous les chênes. Je pourrais vous y emmener. »
Je me tourne et reviens à la couchette. « C’est pas quelqu’un que je connais. »
L’Irlandais appelle, mais je réponds pas. Il se met à jurer sur l’âme de sa maman qu’il dit la vérité. Je lui prête pas attention.
Mais de toute façon, avant que la soupe ait le temps de refroidir dans le seau, l’armée vient le chercher. Ils l’emportent en le traînant, il crie si fort que Missy se couvre les oreilles et rampe sous la couchette, dans toute la puanteur et la salissure.
L’adjoint se montre à la porte de notre cellule ensuite, me tire de là et il y a rien que je puisse faire. « Tu vas fermer ton clapet, si tu sais ce qui est bon pour toi », il dit.
Le shérif est dans la pièce à l’avant et je me mets à supplier et à clamer que j’ai rien fait. « File », il dit, et il me met nos baluchons dans les mains. On dirait que tout est là, même le pistolet et le livre. « Tu as été engagé pour un travail hors de ma ville. Fais en sorte que je revois pas ton visage ici une fois que les chariots de fret de J. B. French seront partis.
— Mais M… » Je m’arrête juste avant de dire Missy. « Lui. Je dois m’en occuper, le gros garçon qui est arrivé avec moi. Il a personne d’autre. Il est sans danger, il est juste simple et sot d’esprit, mais je…
— Tu fermes ton clapet ! Le shérif James a pas besoin d’entendre un autre mot de ta bouche. » L’adjoint me donne un grand coup dans le dos qui m’envoie face contre le sol. J’atterris sur les sacs, sur mes genoux et un coude, puis crapahute pour me relever.
« Le garçon va être envoyé à l’asile d’aliénés de l’État à Augustine », le shérif dit, et l’adjoint ouvre la porte de la prison puis me jette dans la rue et balance nos biens après moi.
Gus est là à attendre et m’aide à rassembler les baluchons. « On ferait mieux de partir, avant qu’ils se mettent à repenser à ta libération », il dit.
Je lui dis que je veux pas laisser Missy, mais il refuse de s’en mêler.
« Écoute, Hannibal. C’est tout ce que je pouvais faire pour te sortir de là. Si tu fais des ennuis, ils te remettront là-dedans, et il y aura plus moyen de t’aider. »
J’avance cahin-caha, laissant Gus me traîner dans la rue. « Tiens-toi bien, il dit. Qu’est-ce qui te prend ? Tu vas nous faire des ennuis à tous les deux. M. J. B. French et son contremaître, Penberthy, ils tolèrent pas n’importe quoi. »
Je suis, essayant de déterminer que faire ensuite. Les rues de la ville, les chevaux et les chariots, les gens de couleur et les Blancs, les cow-boys et les chiens, les magasins et les maisons passent devant mes yeux dans un brouillard, je vois rien. Puis il y a l’allée près du tribunal et Battercake Flats. Je m’arrête et regarde vers le promontoire, me souviens de m’être assise là, avec Missy et Juneau Jane, pour manger un déjeuner tiré du baluchon.
« Par ici. » Gus me donne un petit coup d’épaule. « Juste un peu plus loin dans le camp des chariots. Ils ont fini de charger le chariot de fret, le reste de l’équipe va devoir voyager au-dessus de la cargaison. On rejoindra les chariots de Weatherford pour ensuite aller au sud de là. On a pas le temps de traîner.
— Je vais venir, je dis, et je mets les baluchons dans les mains de Gus avant qu’il puisse dire non. Je vais venir, mais il y a quelque chose que je dois faire d’abord. »
Je me retourne et cours, à travers les rues et les allées, devant les chiens qui jappent et les chevaux effrayés attachés. Je sais que je devrais pas, mais je retourne là où tous ces ennuis ont commencé. Où la vieille Florida et le petit cireur de chaussures travaillent, près des bains. Je leur demande au sujet de Juneau Jane, et ils disent qu’ils l’ont pas vue, alors je me dépêche d’aller à l’arrière. Là, je m’arrête et regarde les travailleurs aller et venir, transporter l’eau dans des seaux.
Une large femme de couleur au visage rond vient pour enlever les vêtements d’un fil dans l’allée. Elle rit et plaisante avec certains des autres. Je m’approche d’elle, dans l’idée de demander après Juneau Jane.
Je suis même pas encore près d’elle qu’un homme met un pied sur la galerie juste à l’étage au-dessus. Il penche sa tête en arrière et souffle la fumée d’un cigare dans l’air. Elle rebique sous le bord de son chapeau et s’estompe alors qu’il s’approche de la rambarde pour faire tomber sa cendre. À ce moment-là, je vois son cache-œil et les cicatrices fondues sur son visage. Il me faut toutes mes forces pour m’en retourner lentement, sans courir, seulement marcher. Je serre les poings, tiens mes bras raides et me retourne pas, ni à gauche ni à droite. Je sens le regard du lieutenant sur moi.
Non, c’est pas lui. Non c’est pas lui, je me répète.
Regarde pas.
Je tourne au coin et me mets à courir comme une dératée.
C’est là que je vois que l’allée sur le côté est pas vide. Il y a un homme qui charge des boîtes sur une charrette à bras. Il est grand, fin et musclé, sombre comme les ombres qui nous enveloppent tous les deux. Je le reconnais même dans le demi-jour. On oublie pas un homme qui est passé près de vous tuer, deux fois. Qui le ferait maintenant s’il pouvait.
J’essaye de m’arrêter et de rebrousser chemin, mais l’eau du linge coule dans l’allée comme un petit ruisseau. Je glisse dans la boue et tombe.
Moses est sur moi avant que je puisse me relever.
Amis perdus
Cher rédacteur, je suis née dans le comté d’Henrico, Virginie, il y a près de soixante-dix ans. Ma mère s’appelait Dolly, une esclave appartenant à Phillip Frazer, et je suis restée l’esclave de Frazer jusqu’à mes treize ans environ. J’avais deux sœurs cadettes. Leurs noms étaient Charity et Rebecca. Elles avaient entre quatre et cinq ans quand j’ai été vendue à Wilson Williams, de Richmond. M. Williams, six ou sept mois après, m’a vendue à Goodwin & Glenn, des marchands d’esclaves, qui m’ont vendue à La Nouvelle-Orléans, Louisiane. À l’époque j’avais environ quatorze ans, je suis devenue successivement la propriété de nombreux maîtres divers en Louisiane et au Texas, jusqu’à ma libération par la proclamation de l’émancipation du président Lincoln. Je suis maintenant une habitante de cette ville et membre de l’Église méthodiste épiscopale. Je souhaiterais avoir des nouvelles de mes sœurs, Charity et Rebecca, que j’ai laissées en Virginie, et aussi d’autres parents, si j’en ai ; et m’en remets à vos colonnes comme moyen de m’enquérir à leur sujet. On peut m’écrire aux soins du révérend J. K. Loggins, église St. Pauls, Galveston, Texas. 
Mme Caroline Williams
— Rubrique « Amis perdus » du Southwestern, 14 avril 1881
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Nous sommes jeudi et je sais, sans jeter le moindre coup d’œil à travers les arbres, que le pick-up de Nathan est garé devant chez moi. Mon esprit va encore plus vite que la Coccinelle, qui arbore un nouveau pare-chocs grâce à Cal Frazer, mécanicien local et neveu de Miss Caroline, l’une des dames du New Century. Il adore les vieilles voitures comme la Coccinelle, parce qu’elles sont faites pour être réparées et gardées en bon état, et non jetées sur un monceau d’ordures une fois les cadrans numériques et les ceintures de sécurité automatiques hors d’usage.
Une voiture de la police municipale sort de sa cachette derrière un panneau publicitaire, me suit et, pour une fois, je ne pique pas une suée en me demandant si je vais être contrôlée au sujet du pare-chocs. Une légère inquiétude me saisit tout de même alors que nous prenons chaque virage ensemble. On dirait une scène tirée d’un film où un étranger serait poursuivi par ceux qui font la loi pour l’empêcher de bouleverser les rapports de force locaux.
Même si j’aimerais garder le projet Clandestin secret le plus longtemps possible, jusqu’à sa concrétisation, c’est difficile quand des dizaines d’enfants, un groupe de vieilles dames et une poignée de volontaires comme Sarge courent aux quatre coins de la ville à la recherche de comptes rendus d’audiences, de vieux articles de journaux, de photos de famille, de documents et de déguisements. Nous sommes dans la première semaine d’octobre : Halloween, la date de notre spectacle de reconstitution, est dans moins de trente jours.
Je m’arrête en bas de l’allée, juste pour voir qui est dans la voiture de patrouille, puisque nous sommes bien au-delà des limites de la ville. Sans surprise, c’est Redd Fontaine qui conduit. En tant que frère du maire et cousin de Will et Manford Gossett, il considère que tout est sous sa juridiction. Il passe sans se presser et observe la maison derrière moi.
Je ne peux m’empêcher de me demander s’il cherche le pick-up de Nathan. La Coccinelle et moi tenons notre position, essayant de boucher la vue jusqu’à ce que la voiture de police soit partie, puis nous reprenons notre chemin. Mon pouls se stabilise à la vue du short kaki et de la chemise en chambray à motif camouflage qui dépassent à travers le laurier-rose, là où se cache la statuette du saint. Je reconnais la tenue avant même de voir Nathan sur la balancelle du porche. Pour autant que je le sache, il possède cinq tenues de jour, toutes décontractées, confortables et adaptées au temps chaud et humide de la Louisiane. Son style est un mélange entre celui d’un montagnard et celui d’un plagiste. Se mettre sur son trente et un, ce n’est pas son truc.
C’est l’une des choses que j’aime chez lui. Je ne suis pas très à la pointe de la mode non plus, même si je fais des efforts pour faire bonne impression dans mon travail. Habillez-vous pour le boulot de vos rêves, pas pour celui que vous avez était le conseil maintes fois répété par mes conseillers d’orientation à la fac. Je crois que j’aimerais être principale un jour. C’est une découverte que je suis encore en train d’intégrer. L’enseignement dans le secondaire me sied de façon inattendue. Ces enfants me donnent le sentiment d’avoir un but, que me lever tous les matins et aller au travail chaque jour n’est pas vain.
La Coccinelle se blottit doucement dans ses ornières habituelles et souffle avant de se taire quand je coupe le contact. Nathan est confortablement assis sur la balancelle. Il est concentré sur le cimetière, les yeux tellement plissés que je me demande s’il n’est pas en train de faire un somme. Il a l’air si… détendu, insouciant, dans l’instant présent.
C’est quelque chose que j’essaye d’apprendre de lui, cette façon de vivre complètement dans le présent. Je suis du genre à planifier et à m’inquiéter. Je me tourmente en rejouant mes échecs passés, regrettant de ne pas avoir été plus intelligente, plus forte, de ne pas avoir fait d’autres choix. Trop souvent, j’habite le royaume des « et si ». Je gâche du temps et de l’énergie mentale à continuellement anticiper quelle sorte de tigre est embusqué derrière chaque tournant. Par contraste, la philosophie de Nathan semble être de prendre la vie comme elle vient et d’affronter les tigres si et quand ils apparaissent. Peut-être est-ce le résultat de son éducation à la montagne, par une mère artiste qualifiée, avec amour, de beatnik.
J’aimerais qu’il parle plus fréquemment d’elle. Je cherche des indices pour le comprendre, mais il ne me donne pas grand-chose. À vrai dire, moi non plus. J’ai passé une grande partie de ma vie d’adulte à éviter de parler de ma famille ou de mon histoire personnelle.
Le grincement des marches du porche interrompt sa rêverie. La tête penchée, il m’étudie un instant. « Dure journée ? demande-t-il.
— J’ai si mauvaise mine que ça ? » Embarrassée, j’attrape des boucles noires frisottantes et les rentre dans la tresse indienne qui avait l’air tout à fait professionnelle ce matin.
Il désigne la place vide sur la balancelle, comme si c’était le canapé d’un psychanalyste. « Tu as l’air… inquiète. »
Je hausse les épaules, mais en réalité je panse mon angoisse et une petite blessure. « J’imagine que c’est à cause des autorisations pour le projet Clandestin. Je l’ai décrit à M. Pevoto plusieurs fois, mais je ne suis pas sûre qu’il m’entende vraiment, tu vois ? Il se contente de me tapoter la tête et de me dire de faire signer des autorisations parentales. Il m’en manque encore un certain nombre. Mon idée, c’était de m’en occuper pendant la rencontre parents-profs. Onze personnes se sont pointées dans ma salle de classe. Onze. En tout. Avec cinq niveaux de classe par jour, et en moyenne trente-six élèves dans chacune, j’ai eu trois mères, un père, un couple, une tante, un responsable légal désigné par le tribunal et une mère d’accueil. Deux grands-parents. J’ai passé la plus grande partie de la soirée assise seule dans une salle vide.
— Ah, purée, c’est dur. » Son bras quitte le dossier de la balancelle, et il m’attire dans une accolade, ses doigts effleurant la peau de mon bras. « Ça a dû être un peu blessant, n’est-ce pas ?
— Oui. Pas qu’un peu. » Je m’enfonce dans le réconfort de ce geste, qu’il soit amical ou autre… « J’avais préparé des panneaux avec leurs travaux et des photos. Je voulais que ce soit sympa pour tout le monde, tu vois ? Mais il n’y avait que moi, une assiette de cookies, du jus de fruit, des assiettes et des gobelets… J’ai fait des folies au Ben Franklin. Maintenant, j’ai de la vaisselle en carton pour des mois. »
Je suis consciente d’avoir l’air de quémander de la compassion et ça ne me plaît pas, mais je suppose que j’en suis arrivée là. La soirée parents-profs a été un coup dur et ça… Peu importe ce qu’on est en train de faire, ça me fait du bien.
« Oh, dit de nouveau Nathan, avec une pression amicale du bras pour essayer de me remonter le moral. Je mangerai les cookies. »
Ma tête se détend contre son épaule. Soudain, ça semble si naturel.
« Promis ?
— Promis.
— Juré craché ? »
Je lève ma main libre et la laisse tomber aussi sec. C’était ce que je faisais avec Christopher. Les vieilles habitudes. Un spectre apparaît pour me rappeler que se précipiter dans une nouvelle relation pour pallier l’échec de la précédente, c’était la stratégie de ma mère, et que ça n’a jamais marché. Nathan et moi sommes amis. C’est mieux ainsi. Il le sait et c’est pour ça que, même lorsque j’ai essayé de dénicher des informations sur son passé, il n’a pas cédé. J’ai même laissé entendre que j’adorerais assister à une pêche à la crevette. Je n’ai jamais été invitée dans cette partie de sa vie. Il y a bien une raison à cela.
Je m’écarte, retrouve une distance de sécurité.
Il repose sa main sur le banc, entre nous, puis l’éloigne en la posant sur sa cuisse avec hésitation. Il pianote doucement des doigts. Nous regardons un roitelet sautiller sous le porche avant de s’éloigner en voletant.
Enfin, Nathan s’éclaircit la gorge et dit : « Hé, au fait. Avant que j’oublie, je voulais te dire que j’ai demandé à mon avocat de refuser la vente du terrain à l’association du cimetière, au moins telle qu’elle était prévue. De toute évidence, ce ne serait pas correct de vendre des concessions funéraires là où des gens ont été enterrés il y a plus d’un siècle. L’association du cimetière devra simplement trouver un terrain à annexer ailleurs. Ça veut dire que tu n’as pas à t’en faire pour la maison. Elle est à toi, aussi longtemps que tu en voudras ».
Le soulagement et la gratitude m’envahissent. « Merci. Tu n’imagines pas ce que ça signifie pour moi. » Je suis rassurée. J’ai besoin de cette maison, et mes élèves du projet Clandestin. Et le moindre pas mal assuré vers une relation amoureuse avec Nathan pourrait compromettre tout cela.
Je me tourne vers lui, un genou ramené contre moi, instaurant toujours plus de distance entre nous, puis engage la conversation au sujet de la maison. Un sujet stérile. Rien de personnel. Nous finissons par dévier sur le temps, combien la journée est belle et l’automne presque là. Presque.
« Bien sûr, demain il fera sûrement trente-cinq degrés à nouveau, plaisante Nathan. Bienvenue dans le sud de la Louisiane. »
On s’étend sur l’étrangeté de vivre dans un endroit où les saisons sont si fluides, si changeantes d’un jour à l’autre. En ce moment, dans les montagnes de Caroline du Nord où Nathan a grandi, les pentes sont éclaboussées de jaune vif et d’ambre, au milieu des grands pins. Dans le Maine, qui, parmi tous les lieux où j’ai vécu enfant, est l’un de mes préférés, les couleurs automnales des érables, des copalmes et des caryers attirent des foules venues se balader en tracteur ou entre les étals des maraîchers. Le givre cristallin saupoudre les matins et les premières neiges taquinent l’herbe mourante. Au minimum, l’air sera chargé de cet immanquable soupçon de l’hiver qui vient.
« Je ne pensais pas vraiment que l’automne me manquerait, pourtant c’est le cas, dis-je à Nathan. Mais si tu cherches des feuillages impressionnants, les jardins de Goswood Grove sont une bonne alternative. » Je m’apprête à continuer sur les roses anciennes qui cascadent sur les clôtures, serpentent le long de hauts arbres et sur les ruines du vieux gazébo que j’ai découvert hier lors d’une promenade… quand je me rends compte de là où j’ai mené la conversation.
L’aisance de Nathan s’évapore. Il a soudain l’air accablé. Je voudrais m’excuser, mais je ne peux pas. Cela suffirait à révéler ses problèmes, profondément ancrés, avec cette maison et ce qu’elle deviendra.
Ses yeux errent dans cette direction. J’entrevois ce regard ombrageux, me flagelle en silence.
« Bon… je pourrais nous faire des sandwiches au fromage et de la soupe à la tomate. Que dirais-tu d’un chocolat chaud, puisqu’on fête le faux automne et tout ça ? » Je suis comme une équipe de football qui tente un lancer court pour changer la dynamique du match. « Tu as faim ? Moi je suis affamée. »
Il est encore distrait. Il veut dire quelque chose. Puis les nuages se dispersent, il sourit et propose : « Le Groin-Groin, ce serait plus simple.
— Bon, c’est que ça m’a l’air d’être une riche idée, pour sûr. » Mon imitation de l’accent de Louisiane est plus que pathétique. « Va nous chercher un morceau de porc et je vais enfiler un jean pendant ce temps. »
Nous retrouvons le confort de notre routine du jeudi soir. Après dîner, nous lutterons contre la somnolence digestive avec une promenade dans le cimetière, pour commenter les tombes anciennes et imaginer les vies de ceux qu’elles abritent. Ou nous remonterons le chemin de la levée pour contempler le coucher de soleil sur les champs de riz, en évitant soigneusement le portail de Goswood Grove.
« Nan », marmonne-t-il alors qu’on se lève. Je crains soudain qu’il n’ait changé d’avis. « Allons manger au Groin-Groin. Tu as eu une rude semaine. Mieux vaut que tu n’aies pas de vaisselle à faire ensuite. » Il doit remarquer la surprise sur mon visage, parce qu’il ajoute en vitesse : « Sauf si ça ne te dit pas.
— Si ! » lâché-je. Mis à part son unique visite à la bibliothèque, les élèves et quelques volontaires pour seuls témoins, Nathan et moi avons été plutôt discrets jusqu’ici. « C’est une bonne idée. Laisse-moi arranger mes cheveux rapidement.
— Pour aller au Groin-Groin ? » Une ligne sinueuse et perplexe se dessine sur son front.
« Oui, c’est vrai.
— Tu es ravissante. Une sorte de mélange entre Jennifer Grey dans Dirty Dancing et Jennifer Beals dans Flashdance.
— Oh, alors, dans ce cas… »
Je fais un petit mouvement de danse ringard, que mes collègues du département d’anglais ont affectueusement surnommé « Elmo sur glace ». Nathan rit et nous nous dirigeons vers son pick-up. Pendant le trajet, nous discutons de tout et de rien.
En entrant au Groin-Groin, je suis un peu gênée. Granny T est derrière la caisse. LaJuna nous apporte nos menus, nous adresse un bonjour timide et nous annonce qu’elle s’occupera de notre table.
Prendre à emporter aurait peut-être été une meilleure idée. Ça ressemble un peu trop à un rencard, en tout cas c’est mon impression.
La coach de l’équipe de cross des filles est dans un coin. Elle me dévisage de façon peu amicale. Elle et les autres coachs m’ont prise en grippe. Certains des élèves sont arrivés en retard aux entraînements parce qu’ils étaient occupés par leur projet Clandestin.
Lil’Ray émerge de la réserve avec une bassine à vaisselle et des bouteilles de détergent roses accrochées à sa ceinture, comme des six-coups de cow-boy. Je ne savais même pas qu’il travaillait ici.
LaJuna et lui se croisent dans l’espace étroit entre le comptoir-caisse et la porte de la cuisine. Ils jouent des coudes, se taquinent et, quand ils pensent que personne ne les regarde, se fondent l’un dans l’autre et s’embrassent.
Quand est-ce que ça a commencé ?
J’ai l’impression que mes yeux sont en train de brûler. Non. Pitié, non.
Arrêtez ça.
Mon Dieu, je ne vais peut-être pas survivre à ces enfants. Il se passe toujours quelque chose, chaque fois que je détourne les yeux. Une nouvelle embûche, un nid-de-poule, un obstacle, une mauvaise décision ou un acte de pure stupidité.
Lil’Ray et LaJuna sont très jeunes et ils ont tous les deux un potentiel incroyable, mais ils font aussi face à des défis majeurs dans leur vie quotidienne. Quand on est un enfant avec une situation familiale compliquée, marquée par le manque, on est particulièrement tenté de combler ce vide auprès de ses pairs. En théorie, je suis favorable à l’amour naissant, mais je suis également consciente des conséquences éventuelles. Je ne peux pas m’empêcher de penser que Lil’Ray et LaJuna ont autant besoin d’une relation amoureuse que moi de talons aiguilles de dix centimètres.
Ne t’avance pas trop, me dis-je. La plupart de ces choses-là se terminent en une semaine.
« Donc, je repensais à la maison. » Nathan me parle. J’arrache mon regard de la scène au comptoir et essaye également d’ignorer la coach qui me lance des regards noirs.
« Ma maison ? »
La question reste en suspens tandis que le préposé au pain s’arrête à notre table avec une offrande sentant merveilleusement bon. Il pose la corbeille en plastique usé remplie de pain de maïs, de gressins et de petits pains, ajoutant du beurre doux, du beurre au miel et un couteau.
« Bonjour, mademoiselle Pooh », dit-il. Je suis tellement troublée que je n’avais même pas remarqué que le préposé au pain était aussi l’un de mes élèves. Un gosse aux cheveux hirsutes de la famille Heaux. Les autres l’ont classé aussi sec parmi les voyous. Selon la rumeur, il fume du haschisch, que sa famille fait pousser quelque part, dans un trou paumé. Il sent la cigarette la plupart du temps, surtout après déjeuner.
La famille Heaux n’est pas non plus appréciée des profs. Des petits Blancs miséreux. Aucun des gamins Heaux n’a jamais fini le lycée, pourquoi perdre notre temps ? Voilà ce qui m’avait été dit. Plus vite ils décrochent, mieux c’est. Ils ne sont qu’une mauvaise influence pour les autres.
Je lui adresse un sourire. Si Pip Heaux, le deuxième de la fratrie, est un peu plus bavard, je ne savais même pas que celui-là, qui est en terminale, connaissait mon nom. Rob Heaux n’a jamais dit un mot en classe. Pas une seule fois. La plupart du temps, il se tient la tête entre les mains, les yeux rivés sur son bureau. Même à la bibliothèque. Académiquement, c’est un tire-au-flanc complet. Ce n’est pas non plus un sportif, alors il n’y a aucun coach pour défendre son manque d’implication scolaire.
« Bonjour, Rob. » Le pauvre gamin a des sœurs appelées Gem et Prune, et un petit frère nommé Kad. Les gens se moquent sans cesse de leurs noms.
J’ignorais que Rob était employé au Groin-Groin.
« J’ai… j’ai travaillé… sur mon projet », dit-il.
Ça m’en bouche un coin.
Il me regarde avec hésitation à travers ses cheveux sombres et graisseux qui tombent, trop longs, de la casquette du Groin-Groin. « Oncle Saul est allé à la maison de retraite à Baton Rouge pour dire bonjour à Poppop. Moi et Pip on est allés avec lui pour parler à Pops aussi. On n’a pas de Bible de famille ou de truc comme ça chez nous. »
Quand l’hôtesse installe de nouveaux clients dans le box attenant, il lève les yeux, gêné. Il leur tourne le dos avant de reprendre. « Pops m’a dit des trucs sur la famille. Ils avaient une affaire de contrebande d’alcool en amont d’ici. Les plus gros bootleggers des trois paroisses alentour. Pops les a rejoints à seulement onze ans, après que les agents du fisc ont embarqué son père. Mais l’affaire familiale s’est fait démanteler, alors il est parti de chez lui et a remonté un bout de la rivière pour travailler pour des oncles qui avaient une scierie. Il se souvient qu’ils avaient une pièce dans une grange où il y avait des chaînes d’esclaves. Il y a longtemps, ils attrapaient des marrons dans le marais, les amenaient à La Nouvelle-Orléans et gagnaient de l’argent comme ça. Vous imaginez ça ? C’est ce que mes ancêtres faisaient pour vivre.
— Oh. » Parfois c’est tout ce que je peux dire devant les faits que nous mettons au jour dans le cadre du projet Clandestin. La vérité est souvent horrible. « Les faits historiques qu’on découvre sont parfois durs à comprendre, n’est-ce pas, Rob ?
— Ouais. » Ses épaules s’affaissent et il baisse les yeux. Il a un bleu assez prononcé au-dessus de l’œil droit – impossible de savoir ce qui est arrivé. « Peut-être que je peux recommencer mon projet ? C’est juste que les Heaux ont surtout fait des mauvaises actions et fini en prison. Peut-être que je pourrais prendre quelqu’un du cimetière et parler de lui ? Un type riche, ou le maire, ou quelqu’un ? »
Je ravale mes émotions. « N’abandonne pas tout de suite. On va continuer à creuser. Rappelle-le-moi demain à la bibliothèque et je travaillerai avec toi. Tu as regardé de l’autre côté de ta famille ? Du côté de ta mère ?
— Maman a été mise en foyer quand elle était petite, alors on n’a jamais rencontré sa famille. Ils sont de Thibodaux je crois. »
Je me tortille sur ma chaise, mal à l’aise, touchée par l’idée d’un enfant sans attaches dans le monde, à la merci d’inconnus. « Bien, dans ce cas nous verrons ce qu’il y a à apprendre. On commencera par là demain. Avec le nom de famille de ta mère. On ne sait jamais…
— Où se trouvent les pépites d’or avant de creuser. Ouais je sais. » Il termine la devise de la classe que les élèves et moi avons inventée.
« Toutes les familles ont une histoire avec plus d’une facette, n’est-ce pas ? Quel est son nom de famille ? Celui de ta mère ?
— Avant d’épouser un Heaux, maman s’appelait McKlatchy. »
Nathan repose le couteau à beurre avec un bruit métallique et se redresse un petit peu.
« Ma mère avait des McKlatchy dans sa famille. Pas très proches, mais ils étaient tous des environs de Morgan City, Thibodaux, Bayou Cane. Peut-être qu’on a des liens de parenté. »
Rob et moi restons bouche bée. J’ignorais que Nathan avait de la famille maternelle dans les parages. Je croyais que sa mère, qu’il décrit comme une étrangère, venait de très loin. Mais Nathan a toute une vie au sud d’ici, le long de la côte, avec des parents et des réunions de famille.
« Peut-être, dit Rob, comme s’il avait du mal à intégrer la possibilité d’un lien génétique avec Nathan Gossett. Mais j’en doute, quand même.
— Juste au cas où tu pourrais venir de la même branche, répond Nathan, creuse du côté d’un Augustus “Gus” McKlatchy. Les vieux oncles et tantes parlaient de lui quand j’étais petit aux réunions de famille. Il y a une bonne histoire là-dedans, s’il est sur ton arbre généalogique. »
Rob a l’air perplexe. « J’espère que votre pain sera bon », marmonne-t-il, avant de hausser les épaules et de s’en aller.
Nathan le regarde partir. « Pauvre gosse », dit-il, et il m’observe d’une manière qui veut dire : Je ne sais pas comment tu peux faire ça tout au long de la journée.
« Oui, je comprends assez bien comment il se sent. » Pour une raison que j’ignore, peut-être à cause de la révélation d’un lien possible entre Nathan et les Heaux, je lui parle des rumeurs sur la famille de mon père et Mussolini. « C’est étrange la façon dont on peut se sentir coupable d’une histoire familiale avec laquelle on n’a rien à voir, non ? Mes parents ont fini par divorcer quand j’avais quatre ans et demi, puis mon père a déménagé à New York. On n’est plus en contact, mais maintenant j’aimerais bien pouvoir lui poser des questions là-dessus, découvrir la vérité. » Je n’arrive pas à croire que je viens de dire ça, et à Nathan qui plus est. Avec le projet Clandestin qui envahit mon esprit, les liens familiaux sont un sujet qui me travaille en ce moment, je suppose. Que Nathan soit là assis à m’écouter, acquiesçant avec attention, rend tout ça plus léger.
Il n’a même pas touché au pain.
L’espace d’un instant, je me demande si je pourrais lui dire le reste – tout. Et si ça non plus ça ne changerait rien entre nous. Tout aussi rapidement, la honte s’engouffre en moi et je réprime cette idée. Ça modifierait forcément la façon dont il me voit. Et en plus de ça, nous sommes dans un lieu public. Je me rends soudain compte que les femmes assises derrière nous sont très silencieuses. J’espère qu’elles ne sont pas en train de nous écouter.
Mais non, bien sûr que non. Pourquoi est-ce que ça les intéresserait ?
Je me redresse un peu, la blonde face à moi lève son menu, seuls ses cheveux joliment méchés restent visibles.
Je pousse la corbeille à pain vers Nathan. « Désolée. Je ne sais pas pourquoi je me suis égarée sur ce sujet-là. Sers-toi.
— Les femmes d’abord. » Il repousse la corbeille, attrape le manche du couteau entre le pouce et l’index et me le tend. « Tant que tu ne dévores pas tout le pain de maïs. »
Je m’esclaffe. Le pain de maïs, c’est une petite blague entre nous. Je préfère encore manger le pain de mie à soixante cents du supermarché plutôt que d’avaler ça. Je sais que c’est une spécialité incontournable du Sud, mais je ne m’y fais pas. C’est comme manger de la sciure.
On s’attaque au pain. Du pain de maïs pour Nathan, des gressins pour moi. On partagera les petits pains avec les plats. C’est devenu notre routine.
Mon regard s’est de nouveau laissé porter vers les femmes de la table voisine, au moment où LaJuna vient prendre notre commande. Elle s’attarde, son crayon pendouille au bout de ses doigts. « Mademoiselle Silva. » C’est l’une des rares à ne pas m’appeler Mlle Pooh. Je crois que c’est sa façon à elle de se distinguer des autres. « Maman devait venir me voir l’autre jour et amener les petits, pour que je puisse donner à ma sœur son cadeau d’anniversaire et un gâteau que tante Dicey et moi on a fait. Mais on a dû juste parler au téléphone, parce que la voiture de maman a des problèmes parfois.
— Oh, je suis désolée. » Je tords ma serviette entre mes doigts pour essorer ma frustration. C’est au moins la quatrième promesse de visite que sa mère n’honore pas. À chaque fois, l’enthousiasme de LaJuna est douché et elle se replie sur elle-même. « Bon, je suis contente que vous ayez pu parler au téléphone.
— Ça a pas duré très longtemps, à cause des appels en PCV qui coûtent trop cher à tante Dicey. Mais j’ai parlé à maman de mon projet Clandestin. Elle m’a dit que quand elle était petite, on racontait qu’il y a longtemps, son arrière-arrière-arrière-grand-mère avait de l’argent et des beaux vêtements et qu’elle possédait de la terre et des chevaux et tout ça. Est-ce que je peux être elle pour mon projet Clandestin, comme ça je pourrais porter une jolie robe ?
— Bien sûr… » Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase. La clochette de la porte d’entrée tinte et on dirait que l’air est aspiré hors de la pièce.
Je vois une femme donner un léger coup de coude à son mari et lui montrer discrètement la porte. Un autre homme s’arrête de mâcher, repose sa fourchette et se penche sur son siège.
En face de moi, le visage de Nathan se relâche, puis se fige. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et aperçois deux hommes au comptoir-caisse. Leurs luxueux vêtements de golf détonnent dans le décor de bois et de tôle du restaurant. Will et Manford Gossett ont vieilli depuis que leurs portraits ont été accrochés à Goswood House, mais, même sans les vieilles photos et l’air de famille, j’aurais deviné qui ils sont rien qu’à leur attitude. Ils se déplacent comme si l’endroit leur appartenait, rient, bavardent, font signe à des gens à l’autre bout de la pièce, serrent des mains.
Ils évitent ostensiblement de nous regarder au moment où ils passent près de nous pour aller s’asseoir à côté des femmes dans l’autre box.
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Les falaises, mouchetées de chênes verts et d’ormes du cèdre, et les vallons, recouverts de pacaniers et de peupliers, ont laissé la place à l’herbe qui se déploie toujours plus loin. Les collines se dressent, jaunes, teintées de vert et de marron, comme les plumes des poules. Des cactus plats et épais et des roches calcaires gênent les sabots et les pattes des chevaux. Nous progressons lentement, même maintenant que nous avons dépassé le point culminant du Hill Country, avec ses champs, ses granges de pierre blanche et ses églises allemandes, et la ville de Llano, là où y a que des arbres rabougris, tapis dans les dépressions.
J’ai vu des antilopes et du bétail sauvage tacheté de différentes couleurs, avec des cornes aussi épaisses que des essieux de chariot. J’ai vu une créature qu’on appelle un bison. On a arrêté le convoi de chariots au-dessus d’une rivière et regardé les bêtes laineuses traverser. Il y a longtemps, avant que les chasseurs de peaux les atteignent, il y en avait des centaines et des centaines dans un troupeau, c’est ce que Penberthy raconte. Ici personne appelle le patron Mister. Simplement Penberthy. C’est tout.
Alors je l’appelle comme ça aussi.
Je m’occupe des deux derniers chariots du convoi avec Gus. Au début, on travaillait sur d’autres chariots, on faisait avancer les animaux, mais on a déjà perdu quatre hommes pendant ce voyage – un malade, un avec une jambe cassée, un mordu par un serpent et un qui s’est enfui à Hamilton après avoir appris les atroces expéditions punitives des Indiens rebelles contre les pionniers. J’essaye de ne pas trop y penser. À la place, je conduis le chariot et regarde chaque rocher, chaque arbre et l’horizon. Kilomètre après kilomètre, je pense à Moses.
Cet homme a tenu parole. Je saurais pas expliquer pourquoi, mais il est pas celui que je croyais. C’est pas le diable. C’est l’homme qui nous a sauvées – moi, Missy Lavinia et Juneau Jane.
« Filez », il a dit, tandis que son corps pesait contre le mien dans cette allée près des bains. Sa main tenait ferme contre ma bouche pour m’empêcher de crier. Ça aurait rien changé de toute façon. Peu de chance que quelqu’un m’entende dans cette ville sauvage et débauchée, ou que quelqu’un s’en préoccupe. Le demi-arpent du diable. Pete Rain avait raison. Ce nom est mérité. Le fossoyeur doit être l’homme le plus occupé de Fort Worth.
La seule raison pour laquelle on est pas étendues sous la terre là-bas, c’est Moses.
« Chut », il a dit, et il a regardé par-dessus son épaule dans l’allée, puis il s’est penché plus près pour murmurer : « Partez tant que vous le pouvez. Éloignez-vous de cet endroit, de Fort Worth. » Ses yeux étaient comme du cuivre froid, son visage étroit durci par cette longue moustache épaisse, son corps lourd et solide.
J’ai hoché la tête, il m’a dit de pas crier et il a enlevé sa main.
« Je peux pas », j’ai dit et j’ai murmuré à propos de Missy et Juneau Jane et qu’elles étaient les filles de M. William Gossett, qui avait disparu au Texas, et que nous trois avions été séparées. « J’ai un travail sur un transport de fret qui part bientôt, en direction de Llano puis de Menardville.
— J’en ai entendu parler », il a répondu, et la sueur coulant sous son chapeau dessinait des traînées sur son visage.
Je lui ai raconté ce que l’Irlandais avait dit sur M. William Gossett. « Je dois récupérer Missy et Juneau Jane, et nous emmener au sud, loin d’ici. »
Son pouls battait sous la peau luisante de son cou, et il a regardé autour de nous à nouveau. Il y avait du bruit aux environs. Des voix. « Allez-vous-en, il m’a dit. Ce n’est pas six pieds sous terre, dans une boîte en pin, que vous pourrez les aider, et c’est là que vous allez finir. Je les enverrai vers vous, si je le peux. » Il m’a tournée loin des ombres, vers la lumière, m’a poussée et dit : « Ne vous retournez pas. »
J’ai couru dans les rues sans m’arrêter et sans reprendre mon souffle, jusqu’à ce qu’on ait conduit les chariots de fret hors de la ville de Fort Worth.
On était encore au camp, au point de rencontre avec la ligne de fret venue de Weatherford, quand un Blanc bien portant est arrivé à cheval, menant Juneau Jane et Missy Lavinia sur un gros cheval bai. Il portait des vêtements de cow-boy, mais les chevaux avaient une sellerie et le marquage d’un régiment fédéral.
« De la part de Moses, l’homme a dit sans me regarder.
— Mais comment… »
Un bref mouvement de tête m’a avertie que je devais pas poser de questions, puis il a aidé à faire monter Missy et Juneau Jane dans mon chariot avant d’aller arranger ça avec Penberthy. Et ce fut tout. Je sais pas ce qui s’est dit, et Penberthy a rien dit à ce sujet dans les jours qui ont suivi.
On est les jeunes loups de la meute, nous trois et Gus McKlatchy, qui conduit le chariot devant le nôtre. On est tout en bas de la hiérarchie, mais l’équipe de conducteurs et de gardiens de chariot de Penberthy est majoritairement jeune, et plus de la moitié sont de couleur, ou Indiens, ou métis. Nous trois, on attire pas trop l’attention. On prend la poussière des chemins, les ornières aux traversées des cours d’eau, le brouillard de l’herbe et du grain piétinés qui plane au-dessus de la prairie comme un nuage après le passage d’une demi-douzaine de chariots. Si les Kiowas ou les Comanches rencontrent ce convoi de chariots, ils prendront le notre en premier, par l’arrière. Probable qu’on sera plus là pour voir ce qui arrivera ensuite. Nos éclaireurs, Tonkawas et hommes de couleur qui ont vécu avec les Indiens et ont épousé des Indiennes, voyagent à côté, à l’avant et à l’arrière, sur leurs poneys rapides et solides. Ils surveillent les signes. Personne veut perdre le fret.
Personne veut mourir non plus. Gus a pas menti au sujet des risques.
La nuit, ils racontent des histoires dans le campement. Être tué par les Indiens, c’est particulièrement terrible. Je montre à Juneau Jane comme faire fonctionner le pistolet et la carabine que Penberthy nous a donnés. J’ai même mis des cartouches dans le Derringer d’Old Mister, au cas où. Soir après soir, Juneau Jane nous apprend, à Gus et moi, à lire et à écrire, et elle continue avec Le Livre des amis perdus. Gus apprend pas aussi rapidement que moi, mais on fait tous les deux des efforts. Il y a des hommes dans le convoi qui ont perdu des gens, des hommes qui ont été esclaves en Arkansas, en Louisiane, au Texas et dans les territoires indiens avant la guerre. Il y a des gens dans les villes dans lesquelles on passe, aussi, alors on trouve plein d’occasions d’apprendre de nouveaux mots.
De temps en temps, des inconnus sur la route nous donnent des nouveaux noms à ajouter au livre. On discute, mange ou campe ensemble, récoltant les histoires des amis perdus ou des nouvelles des Indiens, des informations sur la route qui nous attend, sur des coins dangereux où les bandits de grand chemin et les Marston Men cherchent à braquer et voler, ou sur la nature des rivières et des cours d’eau. Pendant l’une de nos dernières nuits de camp, c’est une malle-poste qui nous a conseillé d’ouvrir l’œil dans les environs. Il nous a parlé de vol de chevaux et de bétail et d’une guerre du bétail entre des éleveurs allemands et les Américains qui ont rejoint les confédérés pendant la guerre.
« Les Allemands se sont réunis en milice, les Hoodoos. Ils ont défoncé une porte de prison à Mason il y a quelque temps pour mettre la main sur des gens enfermés après avoir volé du bétail en liberté. Ont presque tué le shérif et un ranger du Texas. Tiré dans la jambe d’un homme qu’avait rien à voir avec le bétail mais était là pour avoir monté un cheval de l’armée volé. Le pauvre type a eu de la chance qu’ils le pendent pas cette nuit-là. Les Hoodoos avaient pendu trois des prisonniers avant que le shérif et le ranger du Texas interviennent. Maintenant, c’est la guerre. Il y a du grabuge aussi ces derniers temps avec les Marston Men. Leur chef s’est donné un nom, “le Général”. Il a provoqué une nouvelle vague de fièvre du Honduras1 en disant aux sécessionnistes purs et durs qu’il y a un nouveau Sud à construire au Honduras britannique et peut-être sur l’île de Cuba aussi. Il en a rallié plus d’un à sa cause. On peut pas savoir qui est qui d’un simple coup d’œil non plus. Vous, vous devriez faire attention. Il y a qu’un cheveu entre la loi et les hors-la-loi par ici. C’est une contrée dangereuse.
— J’ai entendu parler de ces Marston Men, Gus dit. Ils tenaient des réunions secrètes dans un entrepôt dans la ville de Fort Worth, pour recruter plus de gens. Des fous dans une quête insensée, si vous voulez mon avis. Le monde va pas revenir en arrière. Il va de l’avant. Le futur appartient à l’homme qui regarde droit devant lui. »
Penberthy caresse sa barbe grise et acquiesce. Le patron du convoi a pris le jeune Gus McKlatchy sous son aile, comme un père ou un grand-père le ferait. « C’est le genre de façon de penser qui t’emmènera loin », il acquiesce et il dit au conducteur de la malle-poste : « Merci pour l’avertissement, l’ami. On y prêtera attention.
— C’était quoi le nom de l’homme qui a pris une balle dans la jambe ? » j’interviens, et tout le monde me regarde, surpris. J’ai fait exprès de pas attirer l’attention pendant ce voyage, mais maintenant je repense à l’histoire de l’Irlandais. « Celui qui était en prison pour le cheval de l’armée volé ?
— Je sais pas bien. Il a survécu à la balle à la jambe, cependant. Pas le genre voleur de chevaux, plutôt du genre homme de bien. L’armée va le pendre, j’imagine, si c’est pas déjà fait. Oui, il y a toutes sortes de tourments ces temps-ci. Le monde n’est plus ce qu’il était, et… »
Il continue ses histoires, mais je glisse cette information dans mon esprit, y repense tard dans la nuit. Après tout, peut-être que l’Irlandais à Fort Worth mentait pas au sujet d’échanger un cheval de l’armée volé avec M. William Gossett ? Si ça c’était vrai, est-ce que l’histoire au sujet de la petite fille blanche et des trois perles bleues était vraie aussi ? J’en parle à Gus et Juneau Jane alors qu’on s’installe pour la nuit et on fait un pacte, une fois qu’on aura amené le fret à Menardville, on ira à Mason pour se renseigner au sujet de l’homme qui s’est fait tirer dans la jambe, juste au cas où il y ait une chance que cet homme soit Old Mister ou quelqu’un qui le connaît.
Je ferme les yeux et somnole, me réveille et somnole de nouveau. Dans mes rêves, je conduis un fardier avec un attelage de quatre chevaux noirs. C’est M. William Gossett que je cherche. Mais je le trouve pas. C’est Moses qui vient à sa place. Il se faufile dans mon rêve comme un puma qu’on voit pas, mais qu’on sait qu’il vous traque juste derrière, ou à droite, à gauche, au-dessus, perché dans le ciel. On l’entend bouger puis il est sur vous, son corps lourd contre le vôtre, la respiration qui s’accélère.
On s’arrête tout net, peur de regarder dans son œil. Peur de pas le faire.
Submergé par le pouvoir de la chose.
C’est comme ça que Moses s’immisce dans mon esprit, me laissant jamais complètement savoir, est-il ami ou ennemi ? Je sens chaque centimètre de lui contre chaque centimètre de moi. Je vois ses yeux, sens son odeur.
Je voudrais qu’il parte… et qu’il reste.
Ne vous retournez pas, il dit.
 
Je me réveille, mon cœur battant comme un tambour. Le bruit remplit mes oreilles et puis je me rends compte que c’est le tonnerre. Le vacarme me rend nerveuse, aussi agitée que le temps. On lève le camp sans manger et on avance. On est à deux jours de Menardville, pourvu qu’il y ait pas d’ennuis.
La pluie tombe pas souvent dans ce pays sec, mais les jours suivants, elle s’abat comme si une casserole était renversée au-dessus de nos têtes. Le tonnerre perturbe les chevaux et les éclairs déchirent le ciel comme les serres dorées d’un aigle, prêt à fondre sur le monde et à s’en aller avec.
Les animaux dansent et rongent les mors jusqu’à ce que la terre soit détrempée et que la boue devienne glissante et imprègne les boulets des chevaux. Elle aspire les roues des chariots, et de l’eau jaillit alors qu’elles tournent, tournent, tournent.
Je courbe la tête sous les trombes, pense à M. William Gossett et essaye de comprendre comment il aurait pu venir aussi loin dans ces terres nues, se trouver sur le dos d’un cheval volé et puis être enfermé dans une prison pendant que des hommes défonçaient la porte et se ruaient à l’intérieur avec des cordes de potence et des armes à feu.
Je peux même pas l’imaginer dans un endroit pareil. Qu’est-ce qui pourrait l’amener ici, dans ce monde sauvage ?
Mais au fond de moi, je le sais. Je réponds à ma propre question. L’amour. C’est ça qui le pousserait. L’amour d’un père qui peut pas abandonner son fils unique. Qui errerait dans le monde entier si nécessaire pour ramener son fils à la maison. Lyle mérite pas ce genre d’amour. Il l’a jamais rendu, il a mené une vie dissipée et eu des ennuis. Lyle a sûrement déjà rencontré la fin qu’il mérite. Mort, abattu ou pendu dans un endroit loin de tout, comme celui-ci, ses os nettoyés par les loups et tombés en poussière. Old Mister est sûrement venu jusqu’ici à la poursuite d’un fantôme. Mais il pouvait pas abandonner l’espoir avant de savoir pour de bon.
Le deuxième jour, la pluie s’arrête, aussi vite qu’elle est venue. C’est comme ça dans cette contrée.
Les hommes secouent leurs chapeaux et se débarrassent de leurs toiles cirées. Juneau Jane grimpe de sous la bâche du chariot, où elle s’est réfugiée la plupart du temps pendant les orages. C’est la seule ici assez petite pour faire ça. Missy est trempée jusqu’aux os, parce qu’elle veut pas garder son ciré. Elle tremble pas et s’agite pas. On dirait qu’elle remarque rien. Elle reste assise à l’arrière du chariot, les yeux dans le vague.
« Quanto de temps… tiempo nos el voy… viaje ? » Juneau Jane demande à l’un des éclaireurs, un métis indien tonkawa, qui parle pas anglais, mais espagnol. Avec son français, Juneau Jane a appris un peu de leur langage pendant le voyage. Moi aussi, un petit peu.
L’éclaireur lève trois doigts. J’imagine que ça veut dire qu’il nous reste trois heures de voyage. Puis il lève une main et la passe de haut en bas devant sa bouche, le signe indien pour dire qu’il faut qu’on traverse un cours d’eau une fois encore.
Le soleil se fraye un chemin à travers les nuages et la journée devient claire, mais à l’intérieur de moi grandit une ombre. Plus on s’approche de Menardville, plus l’idée que bientôt nous serons à nouveau à la recherche d’Old Mister pèse sur moi, et que se passera-t-il si nous avons des nouvelles de lui mais que ces nouvelles sont difficiles pour Juneau Jane ? S’il a rencontré une mort terrible dans cet étrange endroit ?
Que nous arrivera-t-il alors ?
D’un coup, il y a un coin de bleu dans le ciel lointain et je pense à haute voix. « Je peux pas y retourner. »
Juneau Jane s’installe à mon côté. Ses yeux comme des pièces d’argent froid me regardent sous son chapeau mou.
« Je peux pas retourner à la maison, Juneau Jane. Si on a des nouvelles de votre papa ici, à Mason, ou même si on le trouve. Je peux pas rentrer avec vous et Missy. Pas encore.
— Mais il le faut. » Elle ôte son chapeau mouillé, le pose sur ses genoux et gratte ses cheveux crépus. Les hommes sont assez loin maintenant pour qu’elle puisse faire ça. Ces derniers temps, sans le chapeau, quelqu’un pourrait penser que c’est pas un garçon. Elle a un peu grandi pendant le trajet. « Pour la terre. Ta ferme. C’est une chose de la plus haute importance pour toi, n’est-ce pas ?
— Non, ça l’est pas. » Une certitude s’installe dans mon âme. Je sais pas où ça me mènera, mais je sais que c’est vrai. « Quelque chose est né en moi, quand on était dans cette petite église des bois et qu’on regardait ces pages de journal. Quand on a fait des promesses aux manœuvres du Katie P. et quand on a commencé Le Livre des amis perdus. Je dois continuer, pour tenir nos promesses. »
Je sais pas vraiment comment je ferai sans Juneau Jane. C’est elle qui écrit. Mais j’apprends, et je vais m’améliorer. Assez pour griffonner les noms, les lieux, et écrire les lettres pour la rubrique « Amis perdus ». « Je serai la gardienne du livre quand vous rentrerez à la maison. Mais je veux que vous me promettiez que lorsque vous arriverez à Goswood Grove, vous aiderez Tati et Jason et John et tous les autres fermiers à obtenir ce que disent les contrats. Dix ans à cultiver sur les métayages et on obtient la terre, une mule et un équipement à soi. Vous ferez ça pour moi, Juneau Jane ? Je sais qu’on est pas amies, mais vous me le promettez ? »
Elle pose ses doigts sur les miens qui tiennent les rênes. Sa peau pâle est douce contre ma chair calleuse. Mes mains sont enlaidies par le travail, mais j’ai pas honte. J’ai peiné pour mes cicatrices. « Je crois que nous sommes amies, Hannie », elle dit.
Je hoche la tête, et ma gorge se noue.
Je fais accélérer les chevaux. Je nous ai laissées prendre trop de retard.
On traverse un vallon et comme le chemin est accidenté, les chevaux réclament toute mon attention. Ils sont fatigués et mouillés, couverts d’écume sous leur harnais, à force de tirer dans la boue. Leur queue fouette les mouches qui s’agglutinent dans l’air sans vent. Devant, les attelages luttent contre la pente et la terre glissante, s’enfoncent et patinent, s’enfoncent et patinent. Un chariot roule en arrière comme s’il allait dévaler la colline. Je décale mon attelage sur le côté pour m’écarter, au cas où.
C’est là que je vois que Missy est descendue du chariot ; elle s’est laissée tomber sur son postérieur et ramasse des fleurs jaunes, sans le moindre souci. J’ai même pas le temps de crier qu’une barrique de sorgho casse la corde qui la retient sur le chariot et dévale la pente, soulevant un nuage de cailloux blancs, de boue, d’herbe et de bale.
Missy lève les yeux et la regarde, mais elle bouge pas d’un pouce, elle sourit et essaie d’attraper les débris qui brillent dans la lumière du soleil.
« Écartez-vous ! » je crie, et Juneau Jane se rue hors du chariot. Elle court dans ses chaussures trop grandes, saute par-dessus les mottes de terre et les cailloux, aussi nerveuse qu’un faon. Faisant tomber les fleurs de la main de Missy d’une tape, elle la tire d’un coup sec sur le sol et l’insulte en français, puis elles continuent à pied, à l’écart des chariots et des marchandises.
C’est dans des moments comme ça que j’abandonne l’idée que Missy est encore quelque part dans ce corps, qu’elle entend les choses qu’on dit mais qu’elle répond simplement pas, qu’elle reviendra un jour. Dans ces moments-là, je pense qu’elle est partie pour de bon – ce poison, ou le coup sur son crâne, ou le mal que ces hommes lui ont fait a cassé quelque chose qui peut pas être réparé.
À l’entendre supporter ces offenses de la part de la fille métisse de son papa, je me dis : Si Missy Lavinia était quelque part dans ce gros corps robuste, elle se débattrait et enverrait sa demi-sœur valser d’une seule tape. Comme le ferait Old Missus.
Je veux pas penser à ce qu’Old Missus fera avec Missy Lavinia quand elles rentreront. Elle l’enverra dans un asile finir ses jours, je suppose. Aucune chance qu’elle retrouve ses esprits dans un tel endroit. Elle est encore une jeune femme. Une fille d’à peine seize ans. Ce seraient de longues années là-bas.
La question me taraude le reste du trajet jusqu’à Menardville qui, quand on arrive, se résume à quelques magasins, un maréchal-ferrant, un charron, une prison, deux saloons, des maisons et des églises. Juneau Jane et moi faisons le projet de partir en direction de Mason pour nous renseigner sur Old Mister. La ville est qu’à une dure journée à cheval, mais c’est plus long à pied. Penberthy garde notre paie et nous laisse pas partir comme ça. Il dit que c’est trop dangereux à pied et qu’il nous trouvera un meilleur moyen d’aller là-bas.
Au matin, on sait qu’on ira pas à Mason, finalement. Des gens ont dit à Penberthy que les soldats ont emmené à Fort McKavett l’homme qui avait volé un cheval de l’armée et qu’il est toujours là-bas, mais qu’il va pas assez bien pour être pendu.
Penberthy nous organise un transport avec le chariot de poste à destination du fort, à trente kilomètres au sud-ouest de Menardville. Notre patron se sépare gentiment de nous et tient sa promesse. Il me donne mes gages et retient même pas l’argent de ma caution à Fort Worth. Il nous dit de prendre garde au genre d’hommes avec lesquels on se retrouve impliquées. « Il y a beaucoup de jeunes gens qui succombent aux promesses des richesses et d’une vie dissolue. Gardez votre paie bien au chaud dans votre poche. » Il a engagé Gus McKlatchy sur un autre convoi, alors c’est là que nous nous séparons.
On fait nos au revoir à l’équipe. Le plus dur, c’est avec Gus. Il a été un ami pour moi. Un véritable ami.
« Je serais bien venu avec toi, il dit avant que notre chariot s’en aille. Ça me plairait de voir un fort. Peut-être même de m’engager et de faire l’éclaireur pour l’armée. Mais je dois me dégotter un cheval et aller là où il y a tout ce bétail en liberté qui attend que d’être attrapé. Un autre convoi vers ce bon vieux Fort Worth et j’aurai assez pour une bonne monture et commencer ma fortune, rassembler un troupeau rien qu’à moi.
— Fais attention à toi », je dis, et il se contente de sourire, de m’adresser un signe et de dire que les McKlatchy retombent toujours sur leurs pattes. Notre chariot avance et le chargement sur lequel on est assises glisse. Juneau Jane s’agrippe à moi et je me tiens aux cordes d’une main et à Missy de l’autre. « Gus McKlatchy, prends soin de toi ! », je crie alors que le chariot cahote sur le chemin, destination Fort McKavett.
Il touche la vieille arme de poing à sa ceinture et m’adresse un sourire tout en taches de rousseur et dents de cheval. Puis il met ses mains en porte-voix et me crie : « J’espère que tu trouveras ta famille, Hannibal Gossett ! »
C’est la dernière chose que j’entends avant que la ville s’efface, hors de vue, et que la vallée de la San Saba River nous avale tout rond.
Amis perdus
Je recherche des informations sur ma mère, Martha Jackson, une mulâtresse qui a appartenu au juge Lomocks, à Fredericksburg, Virginie, et a été vendue durant l’année 1855. Aux dernières nouvelles, elle était à Columbia, Mississippi, et tenait une chapellerie. Elle avait trois sœurs (des octavonnes : Serena Jackson, née 13 février 1849 ; Henrietta Jackson, née le 5 septembre 1853 ; Louisa Jackson, âgée d’environ vingt-quatre ans). Toutes ont été vendues avec leur mère en Virginie. Toute information au sujet des personnes mentionnées ci-dessus sera reçue avec gratitude par une fille aimante et affligée. Écrivez, Mme Alice Rebecca Lewis (née Jackson), 259 Peters Street, entre Delord et Calliope, La Nouvelle-Orléans, Louisiane.
— Rubrique « Amis perdus » du Southwestern, 5 octobre 1882



1. Dans les années qui ont suivi la guerre de Sécession, un certain nombre de sudistes convaincus ont fui vers l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud dans l’espoir de rebâtir le Sud esclavagiste.
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Benny Silva – Augustine, Louisiane, 1987


Nous sommes samedi soir et je suis inquiète, bien que déterminée à ne pas le montrer. Toute la semaine, nous avons essayé de faire une répétition en costumes de notre projet Clandestin, mais la météo a joué contre nous. De la pluie et encore de la pluie. Le déluge a enfin cessé, mais le cimetière est détrempé, le parc de la ville n’est plus qu’une flaque, les alentours de ma maison sont un marécage, le verger derrière chez moi est recouvert de boue à hauteur de cheville. Pourtant, il faut bien faire quelque chose. Nos deux dernières semaines avant le week-end d’Halloween – et la représentation du projet Clandestin – filent à grande vitesse. La section agriculture de l’établissement organise une fête d’Halloween et une collecte de fonds avec une maison hantée dans la grange-atelier de l’école le même week-end, et leurs affichettes sont déjà placardées. Si nous voulons rivaliser, il faut se mettre à faire de la publicité.
Mais avant ça, j’ai besoin de m’assurer que nous allons effectivement pouvoir donner une représentation de ce projet. Jusque-là, les enfants partent dans tous les sens. Certains sont prêts. D’autres ont du mal. D’autres encore n’arrêtent pas de changer d’avis au sujet de leur participation au spectacle. Ce qui n’aide pas, c’est qu’une grande partie d’entre eux ne reçoivent que peu d’encouragement ou d’aide à la maison et n’ont pas d’argent pour acheter ou fabriquer leurs costumes.
Je commence à perdre espoir et me demande si nous ne devrions pas revenir à des devoirs écrits ou des exposés en classe. Quelque chose de plus faisable. Pas de spectacle d’histoire vivante dans le cimetière. Pas de publicité. Pas de participation du public. Pas de risque d’humiliation ou de terrible déception publique pour ceux qui ont vraiment essayé.
J’ai réquisitionné l’ancien terrain de football pour notre tentative de répétition en costumes. Le terrain est plutôt en hauteur, et j’ai déjà vu des enfants de la ville y jouer à chat ou au base-ball, donc je suppose qu’il est disponible.
Au coucher du soleil, nous avons positionné la Coccinelle et quelques autres caisses à savon d’élèves de façon à utiliser leurs phares. Je n’ai pas les clefs des éclairages du stade, qui pendent courbés et cassés au-dessus des vieux gradins en béton et, de toute façon, ils ne fonctionnent probablement pas. Quelques lampadaires bancals clignotent au-dessus de nous, et c’est tout. J’ai dépensé le reste de la modeste bourse d’un institut historique pour équiper les élèves de lanternes du Ben Franklin qui ont l’air étonnamment authentiques. Elles abritent de petites bougies chauffe-plats bon marché ; les empêcher de s’éteindre est toute une histoire.
Un petit malin a pensé que des pétards Black Cat seraient un ajout bienvenu aux festivités de la soirée. C’est le chaos total quand ils se mettent à exploser. Les enfants courent dans tous les sens, crient, rient, se taclent les uns les autres. Les fausses pierres tombales en carton sur lesquelles nous avons travaillé sont piétinées par inadvertance. Certaines étaient vraiment bien faites. Une partie des élèves est même allée au cimetière pour faire des empreintes au fusain des véritables pierres tombales sur lesquelles sont basés leurs devoirs.
Nos nouvelles lanternes brillent gaiement dans la boue, la moitié d’entre elles renversées à coups de pied, victimes de la bousculade causée par les pétards.
C’est bien trop éloigné de leur quotidien, dit une voix dans ma tête. C’est plus qu’ils ne peuvent gérer.
S’ils ne peuvent pas assurer une répétition, alors toute représentation publique est impossible. C’est en partie ma faute. Je n’avais pas anticipé à quel point les dynamiques de groupe changeraient une fois toutes mes classes et même les cousins et les petits frères et sœurs rassemblés pour jouer leurs personnages.
« Allez, les enfants. On ne va pas tout gâcher maintenant. » J’essaye d’avoir l’air déterminée, mais en vérité je réprime mon découragement. Ce n’est pas juste pour ceux qui voulaient vraiment que ça marche. Moi y compris. « On parle de personnes. De gens qui ont réellement existé. Ils méritent le respect. Prenez votre pierre tombale et votre lanterne, et mettez-vous au travail. Si vous avez votre costume mais que vous ne l’avez pas mis, enfilez-le par-dessus vos vêtements. Tout de suite. »
Mes ordres n’obtiennent que peu de résultats.
J’ai besoin d’aide, au-delà des quelques volontaires seniors qui restent au bord du terrain pour éviter de glisser dans la boue. J’ai même demandé à un prof d’histoire/coach de l’équipe de football de nous accompagner pour ce projet, mais il a tergiversé, rappelé que la saison sportive est loin d’être terminée et m’a finalement dit : « Ça a l’air compliqué. Tu as demandé l’autorisation du conseil de l’école ? »
Depuis, j’ai l’estomac noué. Est-ce que les profs accourent au conseil de l’école chaque fois qu’ils veulent organiser une activité avec une classe ? Le principal Pevoto est au courant du projet Clandestin… enfin, plus ou moins. J’ai peur qu’il n’en ait pas complètement mesuré l’envergure. Il a toujours tant de choses à l’esprit et se déplace si vite que c’est comme s’adresser à une scie circulaire.
J’aimerais que Nathan soit là. Les enfants n’arrêtent pas de le réclamer. Après notre embarrassante rencontre avec ses oncles la semaine dernière, les bavardages et les rumeurs vont bon train dans la ville. Quand Nathan m’a raccompagnée à la maison, il a mentionné qu’il serait pris pour le reste de la semaine et le week-end. Il ne m’a pas donné de raison ; il n’avait pas vraiment la tête à discuter. Partager un repas alors que la moitié de la ville murmure à votre sujet a ce genre d’effet.
Je ne l’ai pas vu depuis la semaine dernière, mais j’ai craqué et appelé son numéro deux ou trois fois, raccrochant avant que le répondeur s’enclenche. Hier, j’ai laissé un message au sujet de la répétition de ce soir. Je n’arrête pas de jeter des coups d’œil aux alentours, espérant qu’il se montre. Je sais que c’est idiot et que j’ai d’autres chats à fouetter.
Comme Lil’Ray, par exemple, qui se faufile sur le terrain – s’il est possible pour un ado de cent vingt-cinq kilos de se faufiler – et essaye de rejoindre le groupe sans se faire remarquer malgré son retard. LaJuna avance dans son sillage et transporte ce que je crois être leurs pierres tombales en carton. Elle porte une robe de bal de promo rose à jabot sur un jupon à crinoline et un châle en dentelle blanche. Il arbore un pantalon habillé et un élégant gilet à motif cachemire en soie, ce qui pourrait être une tenue de mariage vieillotte. Une veste grise et un chapeau haut de forme sont précautionneusement pliés sous son bras.
Leurs costumes ne sont pas mal – Sarge a dit avoir aidé LaJuna pour le sien – mais leur retard me turlupine. Alors qu’ils se mêlent au groupe, ces deux-là se bousculent et se rentrent dedans. Je la regarde se tenir à son bras, possessive, fière. Ce besoin d’affection.
Je sais d’où tout ça vient. Malgré la décennie écoulée, mes souvenirs de ces premières années d’adolescence sont encore bien frais, bien vivants. Ainsi que ma connaissance des risques encourus. Ma mère a commencé à m’en parler bien avant que j’atteigne l’âge de LaJuna. Elle n’était pas timide au sujet du sexe, des grossesses précoces, des mauvais choix de partenaires ; elle en avait elle-même fait les frais. Elle m’a très tôt assuré que ce que les filles de sa famille faisaient le mieux, c’est tomber enceintes jeunes, et de ratés pas assez matures pour être de bons pères. C’est pour échapper à ça qu’elle avait quitté sa ville d’origine. Elle était tout de même tombée enceinte, et du mauvais homme, et s’était retrouvée seule, à travailler comme une forcenée.
L’ennui, c’était qu’entendre ça faisait mal. Ça renforçait toutes mes insécurités, la peur que mon existence sur cette terre ne soit une erreur.
Peut-être que tu devrais avoir une discussion avec LaJuna. Je range ça dans un coin de ma tête, à côté d’une dizaine d’autres choses. Et Lil’Ray. Avec les deux.
Mais est-ce que les profs ont le droit de faire ça ? Peut-être en parler à Sarge, à la place.
Mais là tout de suite, nous avons une répétition à mener à bien… Ou une représentation au cimetière à annuler.
« Écoutez-moi ! » crié-je par-dessus le bruit. « J’ai dit écoutez-moi ! Arrêtez de jouer avec les lanternes. Arrêtez de bavarder. Arrêtez de vous frapper sur la tête avec les pierres tombales. Reposez les enfants sur le sol et arrêtez de les lancer en l’air. Concentrez-vous. Si vous n’y arrivez pas, alors on n’a qu’à rentrer. Ça ne vaut pas la peine de continuer le spectacle Clandestin. On se contentera de devoirs à rendre et d’exposés en classe et ce sera tout. »
Le vacarme diminue légèrement, très légèrement.
Granny T leur dit de se taire, et elle le pense. Elle racontera à leur maman à quel point ils ont été désobéissants. Qu’ils ne voulaient pas écouter. « Je sais où trouver vos parents. »
Ça aide un peu, mais on a toujours l’air d’un cirque. Une sorte de match de catch a débuté dans la partie gauche du groupe. Je vois des garçons qui sautent et rient. Ils trébuchent et renversent deux cinquièmes.
Tu aurais dû savoir que ça allait arriver. Mon moi cynique me balance un coup de poing opportuniste. Des chimères et des licornes, Benny. C’est toi tout craché. Que des grandes idées. Cette voix ressemble beaucoup à celle de ma mère – le ton moqueur qu’elle prenait souvent au cours de nos disputes.
« Arrêtez tout de suite ! » crié-je. Je remarque une voiture qui longe la rue au bout du terrain. Elle passe tout près, le conducteur se penche avec curiosité à la fenêtre, nous scrute. Le nœud dans mon estomac remonte dans ma gorge. J’ai l’impression d’avoir avalé un melon.
La voiture fait demi-tour dans la rue et passe à nouveau devant nous. Encore plus doucement.
Pourquoi nous observe-t-il comme ça ?
Un sifflement aigu transperce l’air derrière moi. Je me retourne pour découvrir Sarge qui contourne le bâtiment de l’école à grandes enjambées. Je croyais qu’elle était retenue par le baby-sitting ce soir, mais je suis terriblement contente de voir les renforts enfin arriver.
Son second coup de sifflet s’élève au-dessus du vacarme et nous crève les tympans. Il parvient à restaurer le calme de façon admirable. « Très bien, il fait froid ici, et j’ai mieux à faire que de rester là à vous regarder vous sauter dessus comme des débiles. Si c’est la meilleure chose que vous savez faire, vous êtes une perte de temps. De mon temps. Du temps de ces dames. Du temps de Mlle Silva. Vous voulez vous comporter comme des ratés, rentrez chez vous. Sinon, fermez vos clapets et ne l’ouvrez pas avant d’avoir levé la main bien haut et que Mlle Silva vous ait interrogés. Et ne levez pas la main sans avoir quelque chose d’intelligent à dire. C’est compris ? »
Silence complet. Un calme parfait, résultat de la plus magnifique des intimidations.
Les enfants hésitent. Partir ? Allez faire ce qu’ils feraient normalement un samedi soir d’octobre ? Ou céder devant l’autorité et coopérer ?
« Je ne vous entends pas », dit Sarge.
Cette fois, ils répondent dans un murmure affirmatif, mal à l’aise.
Sarge me lance un regard, marmonne : « Voilà pourquoi je ne suis pas prof. Je serais déjà en train de tirer des oreilles et de cogner des têtes entre elles. »
Je me ressaisis. « Alors, est-ce qu’on s’arrête là ou est-ce qu’on continue ? C’est vous qui décidez. »
S’ils partent, ils partent.
À vrai dire, personne n’attend grand-chose de cette école de toute façon. La moitié des profs se la coulent douce. Tout ce qu’on nous demande réellement, c’est d’empêcher les élèves de faire trop de bruit, de traîner sans surveillance ou de fumer sur le campus. Ça a toujours été comme ça.
« On est désolés, mademoiselle Pooh. » Je ne sais même pas lequel des garçons a dit ça. Je ne reconnais pas la voix, mais c’est l’un des plus jeunes, un élève de cinquième probablement.
D’autres suivent, une fois la digue rompue.
Un nouvel élan se met en place. Les chahuteurs se retournent, ramassent leur lanterne à bougie chauffe-plats, récupèrent leur pierre tombale et trouvent leur place sur le terrain.
Mon cœur s’envole. Je fais de mon mieux pour le cacher et arborer l’air sévère de rigueur. Sarge se tient au repos et m’adresse un hochement de tête satisfait.
Nous reprenons le programme, pas comme une machine bien huilée, mais nous progressons cahin-caha tandis que je fais les cent pas, faisant figure de public.
Lil’Ray s’est confectionné deux pierres tombales. Il joue son aïeul, cinq générations en arrière, né d’une mère esclave à Goswood, qui est devenu un homme libre, un pasteur itinérant. « Et j’ai appris à lire quand j’avais vingt-deux ans et que j’étais encore esclave. Je me suis enfui dans les bois, et j’ai payé une jeune fille noire libre pour m’enseigner. Et c’était vraiment dangereux pour nous, parce que c’était contre la loi à cette époque. On pouvait être tué et enterré, ou fouetté, ou vendu à un marchand d’esclaves et emmené loin de toute sa famille. Mais je voulais lire, alors je l’ai fait », dit-il, et il ponctue sa phrase d’un hochement de tête assuré.
Il s’arrête à ce moment-là, et au début je pense qu’il a oublié le reste de son histoire. Mais après être sorti de son personnage l’espace d’une seconde et avoir affiché un bref sourire, l’air de dire qu’il sait qu’il tient son public en haleine, il prend sa respiration et poursuit. « Je suis devenu pasteur une fois que les Noirs ont pu avoir leurs propres églises. C’est moi qui ai construit une grande partie des congrégations dans toute la région. Et je rendais visite à de nombreuses autres très souvent, et c’était très dangereux, même si les patrouilleurs du temps de l’esclavage avaient disparu, car le Ku Klux Klan et les chevaliers du Camélia blanc étaient sur les routes à leur place. J’avais un bon cheval et un bon chien, et ils me prévenaient s’ils entendaient ou sentaient quelqu’un. Je connaissais tous les endroits où se cacher et tous ceux qui me cacheraient aussi, si nécessaire. »
Il lève l’autre pierre tombale. « Et j’ai épousé la fille qui m’avait appris à lire. Elle s’appelait Seraphina Jackson, et elle se faisait un sang d’encre quand je quittais notre cabane dans les bois des marais. Elle entendait les loups renifler et fureter autour des murs, et elle restait debout toute la nuit avec un gros fusil que nous avions trouvé près d’une clôture en pierre sur un ancien champ de bataille. Parfois, elle entendait les bandes de fauteurs de troubles passer aussi, mais ils ne la menaçaient pas, ni elle ni nos enfants. Pourquoi ? Pour la bonne raison que si elle était une femme libre avant l’émancipation, c’était parce que son père était banquier. »
Lil’Ray change de posture, bombe le torse, met son chapeau haut de forme et saisit l’autre pierre tombale. Ses cils retombent et il nous regarde par-dessus son nez. « M. Tomas R. Jackson. Je suis un homme blanc et riche. J’avais sept esclaves dans ma grande maison en ville, et des années plus tard, lorsqu’elle a brûlé, le terrain a servi à construire l’église méthodiste noire et la bibliothèque. Mais j’ai également eu trois enfants avec une femme noire libre, et ils étaient libres aussi, parce que le statut de l’enfant suivait celui de la mère. J’ai acheté une maison pour eux et un magasin de couture pour elle, car la loi ne nous permettait pas de nous marier. Mais j’ai épousé personne d’autre. Nos fils sont allés à la faculté à Oberlin. Notre fille, Seraphina, s’est mariée à un affranchi à qui elle a appris à lire, et elle est devenue femme de pasteur, et s’est occupée de moi quand je suis devenu vieux. C’était une bonne fille et elle a enseigné la lecture à beaucoup de gens, jusqu’à ce qu’elle soit trop vieille et ne puisse plus voir les lettres. »
Je n’ai pas pu retenir mes larmes. À côté de moi, Sarge se racle la gorge. Elle a Granny T à un bras et tante Dicey à l’autre, parce qu’elles ont insisté pour venir jusqu’ici et qu’elle ne veut pas qu’elles tombent.
Ensuite, c’est au tour de LaJuna. « Je suis Seraphina, dit-elle. Mon père était le banquier… »
J’en déduis qu’elle a abandonné ses recherches sur ses propres racines généalogiques pour prendre un rôle dans la famille de Lil’Ray, maintenant qu’ils sont en couple.
Il faudra qu’on en discute tout à l’heure.
Je la laisse terminer et nous passons à quelqu’un d’autre. Certains des récits sont plus complets que d’autres, mais il y a quelque chose de magnifique dans chacun d’eux. Même les plus jeunes participants parviennent à se débrouiller. Tobias raconte, en quelques phrases seulement, l’histoire de Willie Tobias, qui est mort si tragiquement jeune avec ses frères et sœurs.
À la fin de la répétition, je suis lessivée et reste là avec les volontaires, incapable de formuler mes pensées. Je suis stupéfaite. Euphorique. Fière. J’aime ces élèves plus profondément que jamais. Ils sont incroyables.
Ils ont aussi attiré un certain auditoire. Des voitures se sont rangées le long de l’accotement, où les pères s’arrêtent en temps normal pour regarder les entraînements de football des classes de collège. Une partie du public de ce soir est sans aucun doute constituée de parents venus chercher leur enfant en voiture. Les autres, je ne suis pas sûre. Les luxueux 4 × 4 racés et les berlines sont trop haut de gamme pour cette école, et les gens se tiennent en groupes, observent, discutent, pointent de temps en temps du doigt, déconcertés. Leur langage corporel est de mauvais augure et je crois reconnaître la femme du maire dans ses vêtements de sport. Une voiture de police tourne au coin et s’arrête. Redd Fontaine, précédé par son ventre, approche. Quelques-uns des badauds avancent pour se renseigner.
« Mmm, voilà les ennuis, dit Granny T. La réunion de la société des fouineurs est ouverte. Et voilà M. Fontaine qui fait sa ronde ; est-ce qu’il va trouver quelqu’un avec un feu arrière cassé ou une plaque d’immatriculation périmée pour distribuer quelques PV ? Il est là rien que pour en imposer, et c’est pas peu dire dans son cas. C’est tout ce qu’il sait faire. »
Au bout de la rangée, un camion rouillé déboîte et s’en va dans un concert de cliquetis avant que l’agent Fontaine puisse l’atteindre. Le carrosse d’un élève pauvre vient juste de quitter la zone.
Une dame du New Century murmure de dégoût.
Je suis furieuse. C’est un soir de triomphe. Je refuse de les laisser le gâcher. Je ne vais pas laisser faire ça.
Je m’élance sur le terrain, mais je suis détournée par les enfants qui me demandent comment c’était, si c’était bien, ce qu’ils doivent faire de leur lanterne, et comment trouver un costume s’ils n’ont pas encore ce dont ils ont besoin ? Avec le succès de notre répétition en costumes, ceux qui rechignaient jusque-là sont motivés.
« C’était bien ? veut savoir Lil’Ray. On va pouvoir faire le spectacle Clandestin ? Parce que LaJuna et moi on a tout prévu pour les affiches. Notre manager au Groin-Groin dit que si on écrit quelque chose pour un flyer, il nous fera faire des photocopies quand il ira à Baton Rouge pour l’approvisionnement du restaurant. En couleurs et tout. On peut le faire, non, mademoiselle Pooh ? Parce que j’ai eu ces fringues de mon oncle Hal et j’ai l’air classe. » Il se libère de LaJuna et fait deux habiles tours sur lui-même pour un effet en bonne et due forme.
Son sourire s’efface lorsque LaJuna est la seule à rire. « Mademoiselle Pooh ? Vous êtes toujours fâchée ? »
Je ne suis pas énervée. Je suis concentrée sur les voitures et les badauds. Qu’est-ce qui se trame par là-bas ?
« Tout va bien ? » insiste LaJuna, se rapprochant de Lil’Ray. Elle est mignonne dans sa robe de bal de promo, étroite à la taille et échancrée. Un peu trop mignonne… Les phéromones adolescentes épaississent l’air comme la fumée d’une combustion spontanée sur le point de se changer en incendie. J’ai vu ce qu’abritent les gradins du stade de football. Je sais où tout ça pourrait mener.
Ne présume pas le pire, Benny Silva.
« Oui, tout va bien. » Mais cette agitation au bord de la route me donne un mauvais pressentiment. « Vous avez été formidables. Je suis très fière de vous… de la plupart d’entre vous, en tout cas. Et les autres, eh bien, vous allez vous entraider, et tout ça finira par ressembler à quelque chose.
— Ouais, alors c’est qui le boss maintenant ? » dit Lil’Ray, et il s’en va en roulant des mécaniques avec son haut-de-forme. LaJuna ramasse ses jupons et le suit.
Sarge, qui passe avec une boîte de lanternes, se penche vers moi et murmure : « Je n’aime pas trop ça. » Elle fait un geste vers la rue, mais avant que je puisse répondre, son attention se tourne vers LaJuna et Lil’Ray, qui disparaissent ensemble dans la nuit. « Et ça non plus. » Puis elle met une main en porte-voix. « LaJuna Rae, où crois-tu aller comme ça avec ce garçon ? » Elle se lance à leur poursuite.
Je regarde le public s’éloigner, les parents qui partent avec leur enfant et les spectateurs indésirables qui descendent lentement la rue dans leurs voitures, un par un. Redd Fontaine traîne assez longtemps pour dresser une contravention à l’un des parents pauvres. Quand j’essaye d’intervenir, il me conseille de me mêler de mes oignons, puis demande : « Vous avez la permission pour avoir tous ces enfants qui traînent là en dehors des heures du cours ? » Il lèche la pointe de son feutre, puis se remet à écrire dans son carnet de contraventions.
« Ils ne traînent pas. Ils travaillent sur un projet.
— Sur le terrain de l’école. » Ses trois mentons remuent en direction du bâtiment. « Ce terrain est réservé aux activités scolaires.
— C’est un projet scolaire… pour l’école. Et, de toute façon, je vois tout le temps des gamins jouer au base-ball ici le soir et le week-end. »
Il arrête d’écrire et lui et le malheureux conducteur – l’un des grands-parents qui s’est montré à la réunion parents-profs – regardent dans ma direction. La petite-fille du conducteur, en quatrième, en profite pour se glisser derrière la portière et se fondre sur son siège.
« Vous essayez de discuter ? » L’agent Fontaine tourne sa masse vers moi.
« Ça ne me viendrait même pas à l’esprit.
— Vous essayez de faire la maligne avec moi ?
— Absolument pas. » Mais pour qui il se prend, celui-là ? « Je m’assure seulement que tous les enfants aillent où ils doivent aller.
— Et pourquoi vous ne faites pas en sorte qu’ils nettoient le terrain ? » Fontaine grommelle, puis il retourne à son travail. « Et éteignez ces bougies avant de mettre le feu à l’herbe et de tout brûler ici.
— Avec toute cette pluie, je pense qu’on ne court pas grand risque », répliqué-je en adressant au grand-père un regard désolé. J’ai probablement compliqué les choses pour lui. « Mais merci pour l’avertissement. Nous ferons particulièrement attention. »
Sarge m’attend quand je retourne sur le trottoir près de l’école. LaJuna et Lil’Ray boudent de concert. « Alors ? demande Sarge.
— Je ne suis pas sûre, admets-je. À vrai dire, je ne sais pas du tout.
— Ça m’étonnerait que ça en reste là. Dis-moi si tu as besoin de moi. »
Sarge attrape LaJuna pour la ramener à la maison. Ça fait un souci de moins, c’est déjà ça. Lil’Ray et son haut-de-forme disparaissent dans la nuit, seuls.
De retour chez moi, la maison est bien trop silencieuse. Pour la première fois, les fenêtres me semblent obscures et inquiétantes. Alors que j’avance vers le porche, je tends le bras à travers le laurier-rose et touche la tête du saint, la frottant pour me porter chance. « Il vaudrait mieux que tu te mettes au travail, l’ami », lui dis-je.
Le téléphone sonne quand je passe la porte. Il s’arrête à la quatrième sonnerie, pile au moment où je décroche le combiné.
« Allô ? » dis-je. Mais il n’y a personne.
Je compose le numéro de Nathan avant d’y réfléchir à deux fois. Peut-être que c’était lui. Je l’espère. Mais il ne répond pas. Je lâche une version abrégée du récit de la soirée, le frisson de la victoire, l’intervention de Redd Fontaine, puis je termine par : « Bon… euh… j’espérais te croiser. C’est juste que… je voulais vraiment discuter. »
Errant dans la maison, j’allume les lumières, puis gagne le porche à l’arrière pour regarder les lucioles et écouter le chant des engoulevents bois-pourri.
Soudain des phares illuminent l’arrière de la maison. Je me penche à temps pour voir la voiture de la police municipale faire le tour du cimetière, puis rejoindre la voie rapide. Je me sens mal à l’aise, comme si j’étais en train de tomber malade. Je me demande à quel point les choses vont empirer.
Reposant la tête contre le poteau sec et craquelé du porche qui a connu des jours meilleurs, je contemple le verger et le ciel moucheté d’étoiles qui enveloppe les arbres. Je me demande comment nous pouvons envoyer un homme sur la Lune, faire voler des navettes dans l’espace, expédier des sondes sur Mars, et pourtant être incapables de comprendre le cœur humain, de réparer ce qui ne va pas.
Comment les choses peuvent encore être ainsi ?
C’est la raison derrière les Contes clandestins, je me dis. Les histoires changent les gens. L’histoire, la vraie, nous aide à nous comprendre, à nous voir, en dedans.
J’observe, le reste du week-end, un nombre croissant de visites du cimetière, et pas seulement par la police. Visiblement, les citoyens ordinaires ressentent le besoin de venir pour s’assurer que la jeunesse locale, ou moi, n’a pas troublé les lieux. Redd Fontaine passe également dans sa voiture de patrouille de temps en temps. Et je reçois des appels anonymes, jusqu’à ce que j’arrête de décrocher et laisse le répondeur prendre les messages. Au moment de me coucher, je débranche le téléphone, mais je reste allongée sur le canapé, éveillée, à l’affût des lumières qui passeraient entre les lames du store. Je constate que les appels et les visites de Fontaine n’ont jamais lieu en même temps. Assurément, un adulte, un officier de police, ne pourrait pas être aussi puéril.
Dimanche après-midi, j’ai les nerfs en pelote, et je suis presque sûre que si mon cerveau échafaude un sinistre scénario de plus, je vais m’aventurer dans le champ de riz et me jeter dans la gueule de l’alligator. Même si je me dis que je ne devrais pas, je décroche mon téléphone pour composer le numéro de Nathan une fois de plus. Puis je le repose.
J’envisage d’aller chez Sarge pour lui parler, à elle et à tante Dicey, et peut-être à Granny T, mais je ne veux alarmer personne. Peut-être suis-je en train de m’affoler pour rien. Peut-être ce flic essaye-t-il tout bonnement de faire passer un message parce que je lui ai cherché des noises. Peut-être que l’augmentation des visites du cimetière ce week-end est une simple coïncidence, ou peut-être que l’intérêt des élèves a éveillé la curiosité d’autres.
En désespoir de cause, j’erre sur le domaine de Goswood Grove, à la recherche de chimères et de licornes… et, peut-être, de Nathan, que je ne trouve pas, bien entendu. J’ouvre l’œil pour LaJuna, aussi. Elle ne se montre pas. Elle est probablement occupée par sa nouvelle relation amoureuse. Avec un peu de chance, Lil’Ray et elle sont quelque part en train de répéter leurs rôles pour le spectacle Clandestin.
Avec un peu de chance, il y aura un spectacle Clandestin.
Il aura lieu, je me répète. Sans faute. On va y parvenir. Des pensées positives.
Malheureusement, malgré tous mes efforts pour rester enthousiaste, le lundi se charge d’assassiner mes chimères. Dès dix heures du matin, je suis dans le bureau du principal. La convocation est arrivée pendant ma deuxième heure de cours, et maintenant c’est ici que je passe mon intercours, à subir un interrogatoire au sujet de mes activités avec les élèves et à recevoir un savon du principal Pevoto, avec l’aide et la supervision de deux membres du conseil de l’école. Elles sont postées dans un coin du bureau comme des stormtroopers. L’une est la blonde qui était assise dans le box voisin au Groin-Groin. La femme de l’oncle de Nathan, la deuxième ou troisième épouse potiche de Manford Gossett.
Elle n’a même pas d’enfants dans cette école. Les siens sont – sans surprise – scolarisés près du lac.
La seule chose plus agaçante que son attitude condescendante, c’est sa voix haut perchée. « Qu’est-ce qu’une chose pareille pourrait bien avoir comme rapport avec le programme approuvé par le district, et pour lequel le district a payé un spécialiste, je n’en ai pas la moindre idée. » Son accent du Sud enrobe ses mots d’une douceur qu’ils n’ont pas. « Notre programme est le genre de chose qu’une jeune enseignante sans expérience, telle que vous, devrait s’estimer heureuse d’avoir. Vous feriez mieux de le suivre à la lettre. »
Je me rends également compte de la raison pour laquelle elle me semblait vaguement familière au Groin-Groin. C’est elle qui est passée juste à côté de moi lors de mon premier jour de classe, quand le camion a emporté le pare-chocs avant de la Coccinelle. Elle m’a regardée droit dans les yeux, nos regards verrouillés par le choc et le drame évité de justesse. Impossible d’oublier un instant tel que celui-là. Et puis elle a continué son chemin, comme si de rien n’était. Pourquoi ? C’était un camion Gossett Industries. Sur le moment, je ne savais pas ce que cela signifiait, mais désormais, si. Ça veut dire que personne n’ose rien dire, même si vous avez été à un cheveu de vous faire écraser comme une crêpe.
J’agrippe si fort le coussin mal rembourré d’une chaise de bureau que mes ongles se retournent. Je veux me lever d’un bond et m’exclamer : Votre camion m’est presque passé dessus et a manqué de renverser un gamin de six ans, et il ne s’est pas arrêté, et vous non plus. Et aujourd’hui, tout à coup, vous en avez quelque chose à fiche de cette école ? De ces enfants ?
Je ne peux même pas avoir le matériel dont j’ai besoin pour la classe. Je dois trimbaler des cookies à l’école, pour que mes élèves ne meurent pas de faim pendant qu’ils essayent d’apprendre.
Mais vous continuez à m’agiter cette manucure coûteuse et ce bracelet en diamants sous le nez. Parfait pour que toute cette situation ait l’air beaucoup moins injuste. Je serre les dents. Je me retiens.
Le principal Pevoto le sait. Il me regarde, hoche la tête presque imperceptiblement. Ce n’est pas sa faute. Là, tout de suite, il tente de sauver des emplois. Le mien et le sien. « Mlle Silva manque d’expérience », dit-il avec le genre de ton apaisant qu’une nourrice utiliserait pour calmer un enfant pourri gâté. « Elle ne pouvait pas connaître les autorisations nécessaires pour mener un projet de cette… » Il me lance un regard désolé. Il est de mon côté… sauf qu’il ne peut pas l’être. Il n’a pas le droit. « Envergure. À sa décharge, elle m’en a parlé. J’aurais dû lui poser de plus amples questions. »
Je me retiens à ma chaise, mais je ne peux plus le supporter. Je ne peux pas.
Pourquoi ça vous importe, ma petite dame ? Vos enfants sont trop bien pour cette école.
Dans ma tête, je me dresse au milieu du bureau et je crie ces mots avec une indignation parfaitement justifiée. La plupart des membres du conseil scolaire n’ont pas d’enfants ici. Ce sont des chefs d’entreprise, des avocats, des médecins. Ils siègent au conseil pour le prestige et le pouvoir. Ils veulent contrôler les limites de la carte scolaire, les transferts d’élèves vers l’établissement du lac, la taxe foncière et les émissions d’obligations – des choses qui pourraient leur coûter de l’argent, parce qu’ils possèdent des propriétés et, pour la plupart, des entreprises ici.
« On fournit à chaque nouvel enseignant tous les règlements et toutes les procédures de l’établissement. » La charmante Mme Gossett laisse pendre son escarpin en alligator argenté brillant tout en agitant le pied. « Les nouveaux employés signent un papier qui stipule qu’ils les ont lus, n’est-ce pas ? Qui va dans leur dossier, n’est-ce pas ? »
Sa lèche-bottes, une brune soignée, acquiesce de concert.
« Bien entendu, répond le principal Pevoto.
— Et il est bien précisé dans le manuel que toute activité à l’extérieur de l’établissement impliquant un groupe d’élèves ou un club requiert l’approbation du conseil.
— Pour remonter la rue jusqu’à la bibliothèque municipale ? » craché-je. Le principal Pevoto me foudroie du regard. Je ne dois pas parler, à moins qu’on s’adresse à moi. J’ai déjà été prévenue.
La blonde pivote son menton pointu avec une précision robotique, clic, clic, clic. Je suis maintenant directement dans sa ligne de mire. « Promettre à ces enfants qu’ils pourront faire une sorte de… spectacle… à l’extérieur de l’établissement, en dehors des heures de cours, c’est sans aucun doute bafouer les règles. Et de façon flagrante, je dois le dire. Et dans le cimetière municipal, qui plus est. Grand Dieu. Vraiment ! Ce n’est pas seulement ridicule, c’est obscène, et c’est un manque de respect flagrant envers nos chers disparus. »
Je suis en train de perdre le contrôle. Mayday. Mayday. « J’ai demandé aux résidents du cimetière. Ça ne les gêne pas. »
Le principal Pevoto prend une grande inspiration.
Mme Gossett pince les lèvres. Ses narines se dilatent. Elle ressemble à Miss Piggy en plus mince. « Je ne plaisantais pas, qu’est-ce qui vous fait penser que j’étais en train de le faire ? Même si j’essaye de mon mieux de comprendre tout ça. Si ce cimetière n’a aucune signification pour vous, qui êtes de… enfin, de là où vous venez… il a de l’importance pour cette communauté. Pour des raisons historiques, bien sûr, mais aussi parce que des parents sont enterrés là. Bien entendu, nous ne voulons pas les savoir dérangés, ou voir leurs tombes profanées pour… pour divertir de jeunes vauriens. C’est déjà assez difficile d’empêcher ce genre d’enfants d’y commettre des actes de malveillance, et de là à considérer le cimetière comme un terrain de jeu. C’est de la négligence et de l’indifférence.
— Je n’étais pas… »
Elle ne me laisse même pas finir avant de brandir son petit doigt pointu vers la fenêtre. « Il y a quelques années, plusieurs pierres tombales très coûteuses ont été renversées dans ce cimetière. Vandalisées. »
Mes yeux s’écarquillent d’indignation, j’ai l’impression qu’ils vont sortir de ma tête. « Peut-être que si les gens comprenaient l’histoire, connaissaient les vies que représentent ces stèles, ce genre de choses ne se produirait pas. Peut-être qu’ils empêcheraient même ces choses-là d’arriver. Certains de mes enfants ont des ancêtres enterrés là. La plupart en ont…
— Ce ne sont pas vos enfants. »
Le principal Pevoto glisse un doigt dans son col, tire sur sa cravate. Il est aussi rouge que le camion de pompiers dont il s’occupe volontairement le week-end. « Mademoiselle Silva… »
Je fonce dans le tas. Je ne peux pas m’arrêter maintenant que je suis lancée. Je sens tout, tous nos projets, m’échapper. Je ne peux pas laisser ça arriver. « Ou alors ils ont des ancêtres inhumés juste à côté. Dans des tombes sans noms. Dans un cimetière que mes élèves s’échinent à archiver, pour que la bibliothèque ait des registres de ceux qui ont vécu sur cette terre. En tant qu’esclaves. »
C’est la goutte d’eau. J’ai appuyé sur le détonateur. Voilà le vrai problème. Goswood Grove. La maison. Ce qu’elle renferme. Les pages de son histoire qui sont difficiles. Qui sont pénibles. Qui portent une marque d’infamie dont personne ne sait réellement comment parler, et qui racontent un patrimoine gênant qui pèse encore aujourd’hui sur Augustine.
« Ce ne sont pas vos affaires ! grogne-t-elle. Comment osez-vous ! »
Son acolyte bondit de sa chaise et se dresse, les poings serrés comme si elle allait me mettre au tapis.
Le principal Pevoto se lève, se penche sur son bureau, les doigts arc-boutés comme des pattes d’araignée. « Très bien. Ça suffit.
— Oui, ça suffit, abonde Mme Gossett. Je ne sais pas pour qui vous vous prenez. Vous vivez ici depuis… quoi… deux mois ? Trois ? Si les élèves de cette école veulent s’élever au-dessus de leur condition, devenir des membres productifs de la société, ils doivent le faire en laissant le passé derrière eux. En ayant le sens pratique. En obtenant une formation professionnelle dans un genre de métier dont ils sont capables. La plupart d’entre eux seront chanceux d’acquérir les compétences en écriture nécessaires pour remplir un formulaire de recherche d’emploi. Et comment osez-vous insinuer que notre famille est insensible à cet égard ! Nous payons plus d’impôts dans ce secteur scolaire que quiconque. C’est nous qui employons ces gens, qui rendons la vie dans cette ville possible. Nous travaillons avec les prisons pour leur donner du travail quand ils sortent. Vous avez été engagée pour enseigner l’anglais. En suivant le programme. Il n’y aura pas de représentation dans le cimetière. Tenez-le-vous pour dit. Ce cimetière est géré par un conseil, et il ne l’autorisera en aucun cas. Je m’en assurerai. »
Elle me pousse presque hors de son chemin, son fantassin sur les talons. Sur le pas de la porte, elle s’arrête pour tirer une dernière salve. « Faites votre boulot, mademoiselle Silva. Et prenez garde à qui vous parlez ici, ou vous pourrez vous estimer heureuse d’avoir encore un travail au sujet duquel vous inquiéter. »
Le principal Pevoto ajoute un rapide sermon pour me calmer, m’expliquant que tout le monde trébuche durant sa première année d’enseignement. Il apprécie ma passion et il voit bien que je construis une complicité avec les enfants. « Ça, ça paiera, me promet-il avec lassitude. S’ils vous aiment, ils travailleront avec vous. Mais à l’avenir, tenez-vous-en au programme. Rentrez chez vous, mademoiselle Silva. Prenez quelques jours et revenez la tête reposée. J’ai appelé un remplaçant pour vos classes. »
Je marmonne quelque chose, la cloche sonne dans le couloir, je sors du bureau. À mi-chemin de ma salle, je m’arrête, sous le choc. Je comprends que je ne suis pas supposée retourner en cours. J’ai été renvoyée à la maison, au milieu de la journée.
Les élèves se répandent autour de moi comme une étrange marée tapageuse, mais je me sens comme s’ils étaient très loin, comme s’ils ne me touchaient même pas, comme si j’avais disparu de ce monde.
Les couloirs se sont vidés et la dernière sonnerie retentit avant que je reprenne mes esprits et me dirige vers ma salle. Devant la porte, je rassemble mon courage puis me faufile pour récupérer mes affaires.
Il y a un auxiliaire qui surveille mes enfants, avant l’arrivée du remplaçant je suppose. Ils me bombardent tout de même de questions. Où est-ce que je vais ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Qui va les emmener à la bibliothèque ?
On vous verra demain. N’est-ce pas ? N’est-ce pas, mademoiselle Pooh ?
L’auxiliaire me lance un regard de sympathie et leur crie de se taire. Je m’éclipse et arrive chez moi sans aucun souvenir du trajet. La maison semble mélancolique et vide, et quand j’ouvre la portière de la voiture, j’entends le téléphone sonner quatre fois, puis s’arrêter.
Je veux courir à l’intérieur, arracher le combiné, l’étrangler à deux mains, et hurler, « Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Laissez-moi tranquille ! »
Le voyant des messages clignote sur le répondeur. J’appuie sur le bouton comme sur le tranchant d’un couteau. Peut-être que tout est sur le point de dégénérer et que maintenant la personne anonyme me menace sur mon répondeur. Pourquoi s’embêter quand ils peuvent faire leur sale besogne en public, via le conseil de l’école et le principal Pevoto ?
Mais le message est de Nathan. Sa voix est sombre. Il s’excuse de ne pas avoir écouté avant les messages que j’ai laissés sur son répondeur – il est chez sa mère à Asheville. Ces derniers jours, c’était l’anniversaire de sa sœur et aussi l’anniversaire de sa mort. Robin aurait eu trente-trois ans cette année. C’est une période difficile pour sa mère ; elle a fini à l’hôpital avec des problèmes de tension artérielle, mais tout va bien maintenant. Elle est de retour à la maison, et une amie va venir passer du temps avec elle.
Je compose le numéro et il répond. « Nathan, je suis désolée. Je suis vraiment désolée. Je ne savais pas », laissé-je échapper. Je ne veux pas faire peser une inquiétude supplémentaire sur ses épaules. Mon démolissage en règle par le conseil de l’école semble moins important quand je pense à Nathan et à sa mère qui font le deuil de la perte de Robin. La dernière chose dont il a besoin maintenant, c’est d’un combat avec les Gossett. Je rassemblerai d’autres troupes. Sarge, les dames du New Century, les parents des enfants. J’appellerai le journal, je lancerai un piquet de grève. Ce qui est en train de se passer n’est pas juste.
« Ça va ? demande-t-il avec hésitation. Dis-moi ce qui se passe. »
Des sanglots envahissent ma gorge, la serrent comme un étau. Je suis frustrée. Triste. Je déglutis péniblement, me frappe le front avec la paume, en pensant, Arrête ça. « Tout va bien.
— Benny… » Il semble dire : Allez. Je te connais.
Ça me brise en deux et je déverse l’histoire, puis termine par la conclusion terrible de cette matinée. « Ils veulent arrêter le projet Clandestin. Si je ne coopère pas, je suis virée.
— Écoute, dit-il, et j’entends des bruits sourds dans le fond, comme s’il faisait autre chose. Je vais à l’aéroport pour essayer d’attraper un vol. Je dois filer, mais maman m’a dit que Robin travaillait sur un projet juste avant sa mort. Elle ne voulait pas que mes oncles le découvrent. Ne fais rien avant mon retour. »
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  Hannie Gossett – Fort McKavett, Texas, 1875

  
    

  

  
    C’est dur de reconnaître Mister William Gossett dans cet homme avachi sur le matelas. Des draps blancs sont froissés autour de son corps, imbibés de sueur et chiffonnés là où ses mains se sont agrippées et ont essayé d’essorer sa douleur comme de l’eau de lessive sale. Ses yeux, jadis aussi bleus que les perles de verre de ma grand-maman, sont fermés et enlisés dans une fosse cireuse de peau. L’homme dont je me souviens ne ressemble en rien à celui-ci. Même la grosse voix qui nous appelait n’est plus que plainte et gémissement.

    Les souvenirs me reviennent quand les soldats nous laissent avec lui dans le long bâtiment de l’hôpital de Fort McKavett. Avant la liberté, il y avait toujours une grosse fête de Noël où le maître avait des cadeaux emballés pour chacun d’entre nous – de nouvelles chaussures faites sur place, deux nouvelles robes pour le travail, deux caracos neufs, cinq mètres de tissu par enfant, sept par femme et par homme et une robe en coton blanc avec une ceinture ruban pour que les esclaves Gossett aient l’air mieux que ceux des autres, à l’église des Blancs. Cette fête, nous tous ensemble, chacun de mes frères et sœurs, et maman, et tante Jenny Angel, et mes cousins, et grand-maman, et grand-papa. Des tablées de jambon et de pommes, des friandises en forme de pomme de terre irlandaise et du vrai pain de blé, des bonbons à la menthe pour les enfants et de l’alcool de maïs pour les adultes. C’étaient les meilleurs moments d’une mauvaise période.

    Cet homme dans le lit adorait ces fêtes. Ça lui faisait plaisir de croire que nous étions heureux, que nous restions avec lui parce que nous le voulions et pas parce que nous y étions obligés, que nous ne souhaitions pas être libres. J’imagine que c’est ce qu’il se disait pour rendre tout ça supportable.

    Je m’éloigne du lit maintenant, et en me souvenant de tout ça, je sais pas comment me sentir. Je voudrais penser : Ce sont pas tes affaires, Hannie. La seule chose dont tu as besoin de la part de cet homme, c’est qu’il te dise où est le contrat qui assurera que Tati et Jason et John seront traités justement. Ils ont pris assez de ta vie, lui et Old Missus.

    Mais mes convictions vacillent. Mourir est une chose dure à faire, parfois. Cet homme a du mal. La blessure à la jambe de Mason a suppuré tandis qu’il était en prison. Le médecin d’ici lui a amputé la jambe, mais le poison est dans son sang.

    Ce que je ressens, je suppose, c’est de la pitié. De la pitié comme j’en voudrais si c’était moi dans ce lit.

    Juneau Jane le touche en premier. « Papa, Papa. » Elle s’écroule à son côté et prend sa main, la presse contre son visage. Ses fines épaules tremblent. Après avoir parcouru tout ce chemin et s’être montrée si courageuse, c’est ça qui la brise.

    Missy Lavinia enserre mon bras entre ses deux mains. Ferme. Elle fait pas un pas de plus vers lui. Je la tapote comme je le faisais quand elle était toute petite. « Allez, tout va bien. Il va pas vous mordre. Son sang est empoisonné, c’est tout. C’est rien que vous puissiez attraper. Asseyez-vous sur ce tabouret. Tenez-lui la main et vous mettez pas à faire ce couinement que vous faisiez dans le chariot, ou à vous agiter, ou à pleurer, ou à faire du vacarme. Soyez gentille et offrez-lui du réconfort et du calme. Voyez s’il va se réveiller un peu pour parler. »

    Elle bouge pas, cependant. « Allez, maintenant, je lui dis. Ce médecin a dit qu’il va plus beaucoup se réveiller, à présent, s’il se réveille même. » Je la fais asseoir sur le tabouret et me courbe parce qu’elle pèse sur mon bras, ses doigts plantés dedans.

    « Asseyez-vous maintenant. » Je lui retire son chapeau et le pose sur le petit placard au-dessus du lit. Toutes les couchettes, à même les planches, et il y en a peut-être une dizaine contre chaque mur, ressemblent exactement à celle-ci, mais les matelas des autres sont roulés. Un moineau volette au plafond comme une âme emprisonnée dans la chair et les os.

    Je lisse les cheveux fins et clairsemés de Missy, les tire derrière sa tête. J’aimerais que son père la voie pas comme ça, enfin, s’il se réveille. L’épouse du docteur était scandalisée par notre apparence quand on a dit que c’étaient les filles de l’homme qui venaient le trouver. C’est une femme gentille et elle souhaitait que Missy Lavinia et Juneau Jane se lavent et empruntent des vêtements décents, mais Juneau Jane voulait aller nulle part, à part à son chevet. Je suppose que nous allons toutes passer encore un peu de temps en habits d’homme.

    « Papa », Juneau Jane pleure, tremble de la tête aux pieds et prie en français. Elle fait le signe de croix sur sa poitrine, encore et encore. « Aide-nous, Dieu. Aide-nous, Dieu…* »

    Il remue, cligne des paupières, se débat sur l’oreiller, gémit et bouge ses lèvres, puis se calme et souffle longuement en dérivant plus loin de nous.

    « Ne vous attendez pas à grand-chose », nous avertit de nouveau le médecin depuis son bureau près de la cheminée à l’autre bout de la pièce.

    Le conducteur du chariot nous a raconté l’histoire pendant le trajet. Il prend souvent la route, pour le fort et pour la ville de Scabtown, qui est de l’autre côté de la rivière. Old Mister a été amené ici depuis la prison de Mason pour défendre son cas et dire au chef de corps ce qu’il savait de l’homme qui lui avait vendu le cheval qui appartenait à l’armée, mais il a pas réussi à aller jusque-là. Quelqu’un les a pris en embuscade sur le chemin, a tiré sur un soldat avant qu’ils puissent se mettre à couvert pour se battre. Le soldat est mort sur le coup et Old Mister a été touché à la tête. Il était en mauvais état quand il a été emmené au fort. Le médecin de poste s’est occupé d’Old Mister dans l’espoir de le faire revenir à lui et d’apprendre qui les avait attaqués et pourquoi. Il pensait que c’était peut-être quelqu’un qu’Old Mister connaissait, et peut-être même ce voleur de chevaux qui avait vendu les montures dérobées à l’armée.

    Je pourrais leur parler de l’Irlandais, mais qu’est-ce que ça changerait ? Il était déjà entre les mains de l’armée dans la ville de Fort Worth, donc c’est pas lui qui a fait l’embuscade. Si Old Mister connaît le responsable, il le dira pas. La seule personne que M. William Gossett pourrait connaître par ici, c’est celui pour qui il a fait tout ce chemin. Un fils qui veut pas être retrouvé.

    Je garde ça pour moi, restant silencieuse toute la journée, et le lendemain, et la journée d’après, même si j’aimerais leur parler de Lyle, et de comment Old Mister l’a éloigné de la Louisiane il y a deux ans de ça, un garçon d’à peine seize ans, pour fuir une accusation de meurtre. Et comment Lyle avait la charge de cette terre au Texas, la terre qui devait revenir à Juneau Jane un jour, comment il l’a vendue alors qu’elle lui appartenait pas. Un garçon qui fait ça aurait bien pu tirer sur son propre papa.

    Mais j’en parle pas. J’ai peur que ça apporte rien de bon pour nous si je parle. Je garde mes secrets pendant que passent nos journées au fort, Old Mister coincé entre la vie et la mort. L’épouse du médecin prend soin de nous et nous donne des vêtements décents, collectés auprès des autres femmes du fort. On s’occupe d’Old Mister et les uns des autres.

    Juneau Jane et moi passons du temps penchées sur Le Livre des amis perdus. Des régiments de cavalerie d’hommes de couleur vivent ici au fort. Des buffalo soldiers on les appelle. Ce sont des hommes qui viennent de loin, et qui voyagent très loin aussi. Au plus profond des terres sauvages. On donne les noms inscrits dans notre livre, on écoute les histoires des soldats, et on écrit les noms de leurs familles et d’où ils ont été emmenés.

    « Tenez-vous loin de Scabtown, ils nous disent. C’est un endroit trop dur pour des dames. »

    C’est étrange d’être à nouveau des femmes, après tout ce temps à vivre en garçons. C’est plus dur, d’une certaine façon, mais je sortirai pas du fort ni irai dans cette ville de toute façon. Un pressentiment couve en moi de nouveau. Je sens que quelque chose va arriver, mais je sais pas quoi.

    Une mauvaise chose, cependant.

    Ce sentiment me pousse à rester proche des soldats et jamais plus loin que le bâtiment de l’hôpital, qui est à l’écart des autres pour pas répandre la maladie, au cas où. Je regarde les femmes des officiers se déplacer, et leurs enfants jouer. Je contemple les soldats faire des manœuvres, se mettre par compagnies, jouer du clairon et partir pour l’Ouest en longues files, côte à côte sur leurs hauts chevaux bais.

    J’attends qu’Old Mister rende son dernier souffle.

    Et je surveille les horizons.

    Cela fait deux semaines que nous sommes au fort le jour où, regardant par la fenêtre de la pièce où la femme du docteur nous fait dormir toutes les trois, je vois un homme seul, chevauchant sur la prairie au point du jour, à peine une ombre dans la lumière crue. Le médecin a dit que le corps d’Old Mister tiendrait pas la journée, demain au plus tard, alors je pense que ce cavalier est peut-être l’ange de la mort, enfin venu nous apporter la délivrance. Old Mister a dérangé mes songes. Une âme tourmentée qui refuse de me laisser tranquille. Il veut me dire quelque chose avant de s’en aller. Il détient un secret, mais son temps vient à manquer.

    J’espère qu’il pourra partir et me hantera pas après qu’il aura quitté son enveloppe terrestre. Cette idée me trouble l’esprit alors que j’observe l’ange de la mort sur son cheval, glissant dans le brouillard matinal. Je suis debout et habillée dans un calicot bleu comme celui que nous avons acheté à Juneau Jane à Jefferson. L’ourlet est un peu court sur moi, mais c’est pas inconvenant. J’ai pas besoin de rembourrer le corset comme on l’a fait avec celui de Juneau Jane.

    Je m’éloigne de la fenêtre quand Missy se lève et se met à avoir des haut-le-cœur et à se tenir la bouche. Je suis presque trop lente avec le baquet pour l’empêcher de salir le sol.

    Juneau Jane chancelle hors du lit, trempe un tissu dans la cruche et me le tend ensuite. Ses yeux sont rougis et creusés. Le cœur de l’enfant est épuisé de toute cette attente. « Nous devons en parler* », elle dit, et elle fait un signe de tête vers Missy. Il faut qu’on en parle.

    « Pas aujourd’hui », je lui dis, parce que je comprends assez de son parler français maintenant. On l’utilise au fort quand on veut pas que les autres sachent ce qu’on dit. Cet endroit est rempli de gens qui songent aux secrets qu’on pourrait détenir. « On parlera pas de Missy aujourd’hui. On aura le temps de faire ça demain. Ses problèmes iront nulle part.

    — Elle est enceinte*. » J’ai pas besoin que Juneau Jane m’explique ce dernier mot. On sait toutes les deux que Missy est enceinte. Ses menstrues sont pas arrivées pendant tout le temps de notre voyage. Elle est malade presque tous les matins et ses seins sont sensibles. Si on portait encore des habits de garçon, elle me laisserait pas les bander. Elle s’agite et se tortille, à cause d’un simple corset attaché lâche qu’elle doit avoir pour être convenable ici.

    Juneau Jane et moi avons tu ça jusqu’à maintenant, l’ignorant en espérant que ça ferait disparaître le problème. Je veux pas penser à la façon dont c’est arrivé, ou qui peut être le père de l’enfant. Une chose est sûre, il faudra pas longtemps avant que le docteur ou sa femme le découvre. On peut pas rester ici encore très longtemps.

    « Aujourd’hui c’est pour votre papa », je dis à Juneau Jane. Les mots se coincent dans ma gorge. « Allez vous faire toute belle maintenant. Vous voulez que je vous aide pour vos cheveux ? Ils ont un peu poussé. »

    Elle hoche la tête et déglutit fort, s’assoit au bord du petit lit dans lequel elle a dormi. Il y a deux châlits en fer et deux matelas recouverts de toile. J’ai pris le grabat sur le sol. C’est la seule manière pour que les gens laissent deux filles blanches et une fille de couleur passer la nuit dans la même pièce – si la fille de couleur couche comme les esclaves le faisaient, au pied du lit.

    Juneau Jane se tient droite, ses épaules pointent sous sa robe de coton. Ses muscles tendus courent sous sa peau. Son menton se contracte, elle serre les lèvres.

    « C’est normal de pleurer, je lui dis.

    — Ma mère ne l’aurait pas approuvé, elle répond.

    — Moi, je crois que c’est elle que j’approuve pas. » Au fil du temps, je me suis fait une opinion négative de la maman de cette enfant. Ma maman m’a peut-être été enlevée jeune, mais tant qu’elle a pu, elle m’a répété de bonnes choses. Des choses qui sont restées. Ce sont les mots d’une maman qui restent le plus longtemps en nous. « Et de toute façon, elle est pas là, hein ?

    — Non*.

    — Vous allez retourner la voir ? »

    Juneau Jane hausse les épaules. « Je ne peux pas le dire. Elle est tout ce qu’il me reste. »

    Mon cœur se serre. Je veux pas qu’elle y retourne. Pas auprès d’une femme qui aurait vendu sa fille à n’importe quel homme qui donnerait de l’argent pour l’avoir comme maîtresse. « Vous m’avez moi, Juneau Jane. Nous sommes liées. Vous le saviez ? Ma maman et votre papa ont le même papa, alors ils étaient à moitié frère et sœur, même si personne le disait. Quand ma maman était un tout petit bébé, ma grand-maman a dû la laisser pour aller à Grand House être une nourrice pour le nouveau bébé blanc. Cet homme allongé là dans cet hôpital ? Il est à moitié mon oncle. Vous serez pas seule au monde lorsque votre papa sera parti. Je veux que vous le sachiez aujourd’hui. » Je continue et lui en dis plus sur Old Mister et ma maman qui sont nés à quelques mois d’écart, demi-frère et demi-sœur. « Vous et moi, nous sommes cousines d’une certaine façon. »

    Je lui tends le miroir, et quand elle voit notre reflet à toutes les deux, elle sourit puis pose sa joue contre mon bras. Des larmes remplissent ses doux yeux gris qui sont retroussés aux coins comme les miens.

    « Tout ira bien », je dis, mais je sais pas comment. Nous sommes deux âmes perdues, elle et moi, errant de par le monde, loin de chez nous. Et où est chez nous, de toute façon ?

    Je m’attelle aux cheveux de Juneau Jane et me retourne pour regarder par la fenêtre une nouvelle fois. Le soleil a atteint la crête et repousse le brouillard à flanc de coteau. La silhouette n’est pas celle de l’ange de la mort, mais de quelqu’un que je connais.

    Je me penche pour mieux voir, l’observe enlever ses gants, les glisser dans sa ceinture et parler à deux hommes dans la cour en contrebas. C’est Moses. J’ai appris des choses sur lui depuis que nous sommes au fort. J’ai entendu des histoires. Quand c’est une fille de couleur dans les parages, pas une femme blanche, les hommes parlent. Ils pensent qu’une fille de couleur entend pas. Comprend pas. Sait rien. La femme du docteur est du genre à bavarder aussi. Elle retrouve les femmes du fort pour prendre le café et le thé par les chauds après-midi, et elles discutent de tout ce que leurs maris ont dit au dîner et au petit déjeuner.

    Moses est pas celui que je croyais quand je l’ai vu pour la première fois à l’embarcadère en Louisiane. Pas un mauvais homme, ni un hors-la-loi, ni un serviteur de l’homme avec le cache-œil, le lieutenant.

    Son nom est même pas Moses. Il s’appelle Elam. Elam Salter.

    Il est marshal1 des États-Unis.

    Un homme de couleur, un marshal ! Je peux à peine l’imaginer, mais c’est vrai. Les soldats racontent des histoires à son sujet. Il s’est échappé d’une plantation en Arkansas avant la guerre et réfugié dans les territoires indiens. Il a vécu avec les Indiens et appris toutes leurs coutumes. Il connaît les terres sauvages, centimètre par centimètre, et parle une demi-douzaine de langues indiennes.

    Il était pas parmi ces mauvais hommes pour les aider dans leur besogne malfaisante, mais pour traquer les chefs de ce groupe dont on a entendu parler, les Marston Men. Elam Salter les a pourchassés à travers trois États et jusque dans le territoire indien. Le conducteur du chariot sur le convoi de fret nous avait dit vrai. Leur groupe a répandu des paroles malfaisantes et rendu les gens enragés.

    Leur chef, ce Marston, ne reculera devant rien, la femme du docteur a dit aux dames. Il s’entoure de meurtriers et de voleurs. Ses adeptes se jetteraient d’une falaise à sa suite sans réfléchir à deux fois, c’est ce que j’ai entendu.

    Elam Salter les chassera des portes du paradis jusqu’au petit salon du diable, un buffalo soldier a dit de lui. Des confins du territoire indien où les Kiowas et les Comanches ont leurs camps, jusqu’au Mexique où les federales tueraient tout officier des États-Unis sur leur chemin, et à l’ouest d’ici où rôdent les Apaches.

    Elam Salter garde son crâne rasé pour pas valoir le coup d’être scalpé. Ils racontent qu’il porte le rasoir à sa tête chaque semaine sans faute.

    Les hommes se rassemblent autour de lui maintenant, des buffalo soldiers et des soldats blancs venus accueillir le marshal comme un ami. Par la fenêtre, je repense à ces instants dans l’allée, son corps qui me pousse contre le mur, mon cœur qui bat à tout rompre contre le sien. Filez, il a dit avant de me libérer.

    Ça aurait pu être le jour de ma mort, autrement. Ou j’aurais pu me retrouver enchaînée dans la cale d’un bateau à destination du Honduras britannique avec les Marston Men, esclave à nouveau, ma liberté envolée. Les femmes du fort disent qu’ils enlèvent des gens – des gens de couleur, des femmes blanches et des filles.

    Je veux remercier Elam Salter de nous avoir sauvées. Mais tout chez lui m’attire et m’effraye en même temps. Lui, c’est comme une flamme vers laquelle je tends les doigts, puis les retire. Même à travers la vitre, je sens sa puissance.

    On frappe à la porte. La femme du docteur est venue nous annoncer que nous ferions mieux de pas traîner trop avant d’aller à l’hôpital. Le docteur dit que le moment d’Old Mister est presque arrivé.

    « On ferait mieux d’y aller », je dis, et je termine la coiffure de Juneau Jane. Votre père a besoin de nous, pour lui dire qu’il peut partir. Pour réciter le psaume funéraire. Vous le connaissez ? »

    Juneau Jane acquiesce, se lève et lisse sa robe.

    Missy continue à gémir, se balançant dans un coin. Je la laisse faire pendant qu’on l’habille et qu’on la prépare à passer la porte.

    « Maintenant il faut que vous cessiez ce bruit, je lui dis enfin. Votre papa a pas besoin de plus d’inquiétude à porter quand il quittera ce monde. Peu importent les reproches que vous pouvez avoir, c’est tout de même votre papa. Calmez-vous maintenant. »

    Missy arrête son bruit et nous allons au chevet d’Old Mister, silencieuses et respectables. Juneau Jane lui tient la main et s’agenouille sur le sol dur. La jeune Missy est assise paisiblement sur le tabouret. Le docteur a pendu des rideaux de mousseline autour du lit, alors il n’y a que nous quatre dans cet étrange monde incolore. Pierres blanches prises dans la chaux blanche, plafonds blancs, draps blancs contre des bras bleu violacé qui gisent maigres et flasques. Un visage aussi pâle que les draps.

    Son souffle va et vient encore.

    Une heure. Puis deux.

    On récite le psaume 23, Juneau et moi. On lui dit qu’il peut partir.

    Mais il s’attarde.

    Je sais pourquoi. C’est le secret qu’il détient toujours. La chose qui le pousse à hanter mes rêves, mais il parle jamais. Il peut pas le libérer.

    Missy se met à gigoter, et c’est assez évident, elle a besoin des latrines. « On revient », je dis, et je touche l’épaule de Juneau Jane avant de conduire Missy dehors. Avant de refermer le rideau, je la vois se pencher en avant et poser sa joue contre le torse de son papa. Elle se met à chanter doucement un cantique en français.

    Un soldat, assis dans un lit à l’autre bout de la pièce, ferme les yeux et écoute.

    J’emmène Missy faire son besoin, ce qui est plus compliqué maintenant qu’elle porte une robe convenable. La journée est étouffante et lorsqu’on a fini je suis en sueur. Au loin, je m’arrête et je regarde l’hôpital, et le soleil et le vent chaud glissent sur moi. Je suis sèche et fatiguée, du corps et de l’esprit. Aussi sèche que le vent et pleine de poussière.

    « Ayez pitié », je murmure, et je mets Missy sur un banc non loin d’un bâtiment avec un large porche. Je m’installe à l’ombre et m’assois à côté d’elle, repose ma tête et ferme les yeux, touchant les perles de grand-maman. Le vent souffle dans les chênes au-dessus et les peupliers de la vallée. Les oiseaux de la rivière chantent tout près.

    Missy se met à faire le bruit d’un essieu de chariot, mais tout doucement maintenant.

    Sa mélodie devient de plus en plus lointaine, comme si elle flottait sous l’eau loin de moi, ou que moi je flottais. Vaudrait mieux que je regarde ce qu’elle fait, je pense.

    Mais j’ouvre pas les yeux. Je suis fatiguée, c’est tout. Épuisée jusqu’aux os à cause du voyage, des nuits sur le sol, et à force d’essayer de décider ce qu’il est juste de faire. Mes mains tombent loin des perles de grand-maman, reposent sur mes genoux. L’air sent la terre de caliche et les yuccas, avec leurs étranges tiges hautes qui fleurissent en fleurs blanches, et les cactus raquettes hérissés de piquants avec de doux fruits roses, et la sauge et les stipes qui s’étendent à perte de vue sur l’horizon. Je flotte dessus. Flotte comme sur la grande eau dont grand-maman parlait souvent. Je vais jusqu’en Afrique où l’herbe pousse rouge, marron et dorée à perte de vue, où toutes les perles bleues sont ensemble sur un fil, où elles pendent au cou d’une reine.

    Cet endroit est comme l’Afrique. C’est la dernière pensée qui me vient. Je ris doucement tandis que je vogue au-dessus de cette herbe. Voilà, je suis en Afrique.

    Un contact sur mon bras me réveille brusquement. Je suis pas là depuis longtemps, je le sais à cause du soleil.

    Elam Salter se dresse au-dessus de moi. Il guide Missy par le coude. Elle tient une poignée de fleurs sauvages, certaines arrachées avec les racines. De la terre sèche tombe et scintille dans la lumière du soleil. L’un des ongles de Missy saigne.

    « Je l’ai trouvée en train d’errer », Elam dit sous la moustache soignée qui entoure ses lèvres comme les trois côtés du cadre d’un tableau. Il a une jolie bouche. Large et sérieuse, avec une lèvre inférieure pleine et épaisse. Dans cette lumière, ces yeux sont du même brun doré que l’ambre poli.

    Alors même que je remarque tout ça, mon cœur bondit et mon esprit tourne si vite que je peux pas saisir une seule pensée. Chaque lambeau de mon corps épuisé s’éveille au même instant, et c’est comme si j’avais été réveillée par ce puma des marais que j’ai un jour cru qu’il était. Je sais pas s’il faut m’enfuir ou rester là à regarder, parce qu’il est probable que jamais plus je serai aussi près de quelque chose de si beau et de si effrayant.

    « Oh… j’entends mes propres mots comme lointains. Je voulais pas qu’elle s’égare.

    — Ce n’est pas un endroit très sûr pour elle, au-delà du fort », il me dit, et je peux voir qu’il y a d’autres choses qu’il dit pas au sujet du danger. Il guide Missy vers le banc. Je remarque qu’il la fait asseoir tout doucement et déplace sa main sur ses genoux, pour que les fleurs soient pas abîmées. C’est un homme bon.

    Je me redresse, tends mon cou endolori et essaye de prendre mon courage à deux mains. « Je sais ce que vous avez fait pour nous, et…

    — Mon travail. » Il m’arrête avant que je puisse commencer. « J’ai fait mon travail. Pas aussi bien que j’aurais voulu le faire. » Il fait un signe de tête vers Missy, une façon de prendre la responsabilité de l’état dans lequel elle est maintenant. « Je ne l’ai appris qu’une fois la chose faite. L’homme que vous avez suivi jusqu’ici, William Gossett, s’est trouvé mêlé aux affaires des Marston Men, et c’est pour cette raison qu’ils ont pris ses filles. J’avais compris qu’ils voulaient les retenir à l’embarcadère en Louisiane. J’avais laissé un homme là-bas pour les libérer après le départ du Genesee Star, mais quand il a essayé, elles avaient complètement disparu.

    — Qu’est-ce qu’ils voulaient de lui… d’Old Gossett ? » Je tente d’imaginer l’homme que je connais mêlé à ce genre de choses, mais j’y arrive pas.

    « De l’argent, des terres, ou s’il était déjà un allié, peut-être s’assurer de sa coopération pleine et entière. C’est par ces méthodes qu’ils ont engraissé les finances de leur cause. Ils utilisent souvent les jeunes gens de familles aisées. Certains sont otages, d’autres volontaires. Certains sont pris par la fièvre du Honduras. Il y a de la tentation dans l’idée d’une terre libre en Amérique centrale. »

    Je baisse les yeux. Je pense aux embarras de Missy, au bébé qu’elle porte. Mon visage s’embrase. Je fixe la poussière couleur crème qui couvre ses bottes. « C’est comme ça que Missy Lavinia s’est trouvée mêlée à ces gens ? D’abord volontairement, puis cela a mal tourné ? » Est-ce que je devrais lui parler du frère de Missy ? Ou est-ce qu’il le sait déjà et qu’il me met à l’épreuve ? Je le regarde de côté, vois son pouce et son doigt qui lissent sa moustache, puis restent là pincés sur son menton, comme s’il attendait que je parle, mais je le fais pas.

    « Il y a des chances. Les Marston Men se vouent à leur cause par toutes sortes de pensées et d’actions. Cette idée de retourner à l’ancien temps et aux empires de coton – de nouvelles terres à gouverner comme bon leur semble – leur donne une chose en laquelle croire, un espoir que le temps des grandes maisons et des esclaves ne soit pas révolu. Marston demande une loyauté à toute épreuve. Épouse contre mari, père contre fils, frère contre frère ; la seule chose importante c’est qu’ils servent Marston, demeurent dévoués à son objectif. Plus ils apportent d’argent, plus ils trahissent leur famille, leurs concitoyens, leurs voisins, plus ils grimpent les rangs et plus on leur promet de terres dans leur imaginaire colonie du Honduras. »

    Son regard se rive sur moi pour voir comment je prends tout ça.

    Un frisson puissant et profond parcourt mes os. « Mister William Gossett, il serait pas mêlé à quelque chose comme ça. Pas s’il savait de quoi il retourne. J’en suis certaine. » Mais au fond de mon esprit, je me pose des questions. Est-ce que le voyage d’Old Mister au Texas cache plus de choses que ce que je pensais ? Est-ce pour cela que tous les livres avec les papiers de métayage ont disparu ? Est-ce qu’il avait prévu de nous escroquer, de nous voler nos contrats, de vendre ses terres et de partir au Honduras, lui aussi ?

    Je secoue la tête. C’est pas possible. Il devait être en train d’essayer de sauver Lyle, c’est tout. « C’était pas un mauvais homme, mais aveugle au sujet de son fils. Aveugle à en être idiot. Il aurait fait n’importe quoi pour ce garçon. Il a envoyé Lyle au Texas pour l’éloigner d’une difficulté en Louisiane qui s’est soldée par un mort. Puis Lyle a rencontré des ennuis ici il y a quelques mois. C’est pour cela qu’Old Mister a fait tout ce chemin. À la recherche de son fils, et c’est la seule raison. »

    Elam Salter regarde à travers moi comme si j’étais aussi fine qu’un rideau de dentelle.

    « Je mens pas », je dis en me redressant.

    On se fait face, Elam Salter et moi. Je suis une grande fille, mais je dois lever la tête vers lui comme une enfant. Quelques étincelles crépitent entre nous. Je les sens piquer ma peau, comme s’il me touchait.

    « Je sais que vous ne mentez pas, Miss Gossett. » La façon dont il prononce mon nom, à la manière d’un gentleman, m’arrête. J’ai toujours été que Hannie, simplement. « Il y avait une prime sur la tête de Lyle Gossett dans l’État du Texas, pour des crimes commis dans les comtés de Comanche, Hill et Marion. Il a été livré, mort, il y a six semaines à la compagnie A, Texas Ranger, à Comanche County, et la prime payée. »

    Soudain, j’ai froid en dedans, le frisson d’un mauvais esprit qui passe.

    Lyle est mort. Son père poursuivait une âme qui appartenait déjà au diable.

    « Je veux pas me mêler de ça. De rien de tout ça. La seule raison pour laquelle je suis venue… la seule raison d’avoir fait tout ça… c’est… c’est parce que… » Chaque mot sonnera mal aux oreilles d’un homme comme Elam Salter. Un homme qui a fui son maître et trouvé le chemin de la liberté quand il n’était rien de plus qu’un garçon. Un homme qui est devenu quelqu’un, dont même les Blancs parlent avec révérence.

    Et moi là, tout simplement Hannie. Hannie Gossett, qui porte toujours le nom que m’a donné quelqu’un qui me possédait. Je me suis même pas choisi un nouveau nom, parce que cela pourrait vexer Old Missus. Simplement Hannie, qui habite toujours dans la cabane de ferme, gratte un lopin de terre pour en vivre. Une mule. Un bœuf. Seulement une bête des champs, et qu’a rien fait pour changer ça. Je peux pas lire, à part quelques mots. Pas écrire. Je suis venue jusqu’au Texas pour chercher des Blancs, comme dans l’ancien temps.

    J’étais rien. Je suis rien.

    Qu’est-ce qu’un homme comme Elam doit penser de moi ?

    Je serre les mains sur le calicot froissé. Serre mes lèvres l’une contre l’autre et essaye de me tenir droite, au moins.

    « Vous avez fait une chose courageuse, Miss Gossett. » Ses yeux glissent vers Missy, qui chantonne pour elle-même sur le banc tandis qu’elle effeuille ces fleurs sauvages fanées, pétale par pétale, et regarde les couleurs qui tombent sur le sol sec comme du parchemin. « Elles seraient mortes sans vous.

    — Peut-être que c’était pas à moi de m’en soucier. Peut-être que j’aurais dû laisser les choses arriver, simplement.

    — Vous n’êtes pas de ce genre-là. » Ses mots fondent sur ma peau comme du beurre. Est-ce qu’il pense vraiment cela de moi ? J’essaye de voir, mais il a le visage tourné vers Missy.

    « L’homme ne recueillera que ce qu’il aura semé, dit-il de sa voix grave. Êtes-vous une fidèle, Miss Gossett ?

    — Ne vous trompez pas, on ne se moque point de Dieu. » Je connais ce verset. Old Missus l’utilisait tout le temps pour nous faire comprendre que si elle nous punissait, c’était notre faute, pas la sienne. C’est Dieu qui voulait qu’on soit fouettés. « Je suis une fidèle, monsieur Salter. Mais vous pouvez m’appeler Hannie, si cela vous va. J’imagine que maintenant nous nous connaissons bien. » Je repense à ce moment sur le bateau, quand il m’a attrapée de la plus familière des façons pour me jeter à l’eau. Ça doit être à ce moment-là qu’il a compris que j’étais pas un garçon.

    Le coin de sa bouche tressaute juste un peu, et peut-être qu’il se remémore cela aussi, mais il continue de regarder Missy.

    « Je pense que je devrais la ramener à l’intérieur, je lui dis. Le docteur a annoncé que c’était bientôt la fin pour son papa. »

    Elam acquiesce mais reste où il est. « Avez-vous une idée d’où vous irez une fois tout cela terminé ? » Il caresse sa moustache à nouveau, frotte son menton.

    « Je suis pas sûre. » C’est la vérité. La seule chose que je sais maintenant, c’est que je sais pas. « J’ai des choses à faire à Austin City. »

    Je tire les perles bleues de grand-maman de sous le col de ma robe, lui parle de Juneau Jane, de moi et du Livre des amis perdus. Je finis par l’histoire de l’Irlandais à propos de la petite fille blanche au café. « Je pense pas que ça veuille dire grand-chose. Peut-être qu’elle a trouvé ces perles, ou peut-être que l’histoire est même pas vraie – je l’ai entendue d’un voleur de chevaux irlandais après tout. Mais je peux pas partir, pas avant de savoir pour de bon. Je dois m’occuper de ça avant de quitter le Texas. Plus tôt, j’ai songé que je resterais dans ce pays, continuerais à aller partout avec le livre, chercherais ma famille, répandrais les noms des amis perdus, ajouterais plus de noms, demanderais à des gens pour les autres et pour moi. » Je lui dis pas que c’est pas moi qui ai écrit dans le livre et que je peux en lire qu’un petit peu. Elam parle comme il faut. Digne et fier. Je veux pas qu’il me voie comme une moins-que-rien.

    Je repense au Livre des amis perdus, à tous ces noms dedans et aux promesses qu’on a faites. « Peut-être que je reviendrai au Texas dans un an ou deux faire un tour avec le livre. Je connais le chemin maintenant. » Je regarde Missy, la sens comme un sac de récolte posé sur mon épaule. Qui va donc s’en occuper ? « Même avec tout ce qu’elle a fait, je peux pas simplement la laisser errer dans cet état. Je peux pas laisser Juneau Jane avec ce fardeau non plus. C’est qu’une enfant qui va porter le deuil de son papa. Et je veux pas qu’on lui vole son héritage. Nous avions l’espoir de trouver les papiers de son papa et de prouver ce qui devait lui revenir, mais le docteur a dit qu’Old Gossett a été emmené ici au fort sans rien.

    — Je vais écrire à la prison de Mason et voir ce que je peux apprendre au sujet de sa selle et de l’équipement, et demander à quelqu’un de vous accompagner à Austin. Nous sommes près de Marston et de ses hommes maintenant, et ils le savent. Ils feront tout ce qu’ils peuvent pour maintenir leur cause en vie, et ils ne laisseront personne témoigner contre eux s’ils sont capturés et jugés. Les filles pourraient corroborer l’identité du lieutenant et peut-être de certains autres, et d’ailleurs vous aussi. Vous serez mieux loin du Texas.

    — Nous vous en serions reconnaissantes. » Le vent remue les feuilles au-dessus de lui et les rayons du soleil changent sa peau en ombre et lumière, ses yeux sont d’un marron doux puis d’or à nouveau. Tous les bruits du fort s’effacent à mes oreilles. Tout s’envole en un instant. « Faites attention à ces hommes, Elam Salter. Faites très attention.

    — Aucune balle ne peut m’atteindre. C’est ce qu’ils racontent. » Il sourit un peu et pose une main sur mon bras. Ce contact irradie dans mon corps et se loge dans un endroit dont j’ignorais l’existence. Je chancelle un petit peu, cligne des yeux, regarde les ombres tourbillonner et tournoyer. J’ouvre la bouche pour dire quelque chose mais ma langue reste clouée. Je ne sais pas quoi dire.

    Est-ce qu’il le sent aussi, ce vent qui nous entoure dans la chaleur de l’été ?

    « N’ayez pas peur », il murmure, et il se retourne et disparaît dans une allée, le pas long et régulier d’un homme qui s’est fait une place dans le monde.

    N’aie pas peur, je pense.

    Mais j’ai peur.

    
      Amis perdus

      Cher rédacteur, je souhaite obtenir des informations au sujet de parents de mon père. Mon grand-père s’appelait Dick Rideout, grand-mère Peggy Rideout. Ils appartenaient à Sam Shags, du Maryland, à vingt kilomètres de Washington City. Ils avaient seize enfants – Betty, James, Barbary, Tettee, Rachel, Mary, David, Henderson, Sophia, Amelia, Christian, Ann… Mon père est Henderson Ripeout [sic]. Il a été vendu, a fui, a été repris puis vendu à un marchand d’esclaves en 1844, qui l’a emmené à La Nouvelle-Orléans et l’a vendu dans le Mississippi. J’ai vu tante Sophia en 1866 ; elle vivait alors à Claiborne County, Mississippi. Mon adresse est Columbia, Mississippi.

      David Rideout

      — Rubrique « Amis perdus » du Southwestern, 25 novembre 1880

    

  

  

    
      1. Principale force de police dans les territoires encore peu colonisés durant la conquête de l’Ouest.
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    Je tourne dans l’allée de Goswood Grove. La pelouse est fraîchement tondue, signe que Ben Rideout était là et a fait son travail plus tôt dans la journée. Je ralentis pour piloter la Coccinelle à travers le portail gauche qui, ouvert presque en entier, se balance légèrement dans le vent. Celui de droite s’est refermé, comme s’il n’était pas sûr de vouloir de moi ici. Ses gonds crissent tandis qu’il tremble, indécis.

    Je devrais sortir et l’ouvrir complètement, mais au lieu de ça je fais ronfler le moteur et me fraye un chemin. Je suis trop remontée pour m’arrêter, et je suis envahie par ce pressentiment : avant d’accomplir ce qu’on est venu faire ici, quelqu’un va essayer de nous en empêcher – les oncles de Nathan, une délégation de membres du conseil de l’école, le principal Pevoto en mission pour me faire rentrer dans les rangs ou Redd Fontaine qui nous surveille dans sa voiture de patrouille. Cette ville est comme une vieille chienne au sale caractère. Nous l’avons caressée à rebrousse-poil et avons dérangé ses puces. Si on la laisse se rendormir, elle me permettra peut-être de rester, mais dans le cas contraire elle est prête à mordre.

    Les appels téléphoniques n’ont pas cessé. Fontaine a continué ses rondes en voiture. Ce matin, quatre hommes sont arrivés dans une Chevrolet Suburban pour faire le tour du cimetière d’un pas lourd en bavardant, hochant la tête et désignant les limites de propriété, y compris celles qui entourent ma maison et le verger derrière.

    Je m’attends à ce qu’un bulldozer et un avis d’expulsion suivent… sauf que la propriété appartient à Nathan et qu’il m’a dit qu’il ne la vendrait pas. Est-ce que les négociations concernant le terrain ont atteint un point de non-retour ? Je n’ai aucun moyen de le savoir. Il a passé plus de vingt-quatre heures à se battre avec les retards de vol et les fermetures d’aéroports, à cause de tornades au centre du pays. En fin de compte, il a loué une voiture pour rentrer et n’a pas trouvé le temps de s’arrêter dans une cabine téléphonique pour me tenir au courant.

    Je suis soulagée d’apercevoir sa voiture, une petite Honda bleue, dans l’allée – du moins, je suppose que c’est celle qu’il a louée. Je la dépasse et gare ma Coccinelle derrière la grande maison, où personne ne peut la voir depuis la route. C’est le troisième jour de mon involontaire congé sans solde. On a dit à mes élèves que j’avais la grippe. Je le sais parce que Granny T et les dames du New Century, ainsi que Sarge, m’ont appelée pour prendre des nouvelles. J’ai laissé le répondeur prendre l’appel, puisque je ne sais pas quoi dire.

    Quelle que soit l’information récemment découverte par Nathan, j’espère qu’elle a le pouvoir de déplacer des montagnes, parce que c’est ce dont nous avons besoin – un genre de passe miraculeuse qui sauvera le match dans les dernières secondes. Mes élèves méritent une victoire, et de voir leur intelligence et leur travail acharné porter ses fruits.

    « Eh bien, on y est », dis-je à la Coccinelle, et je reste là un instant, elle et moi en symbiose. Toutes les deux, nous avons parcouru un bon bout de chemin ensemble depuis que j’ai quitté les couloirs sacrés du département d’anglais de l’université. Je ne suis plus la même personne. Peu importe ce qui arrivera ensuite, cet endroit, cette expérience m’ont changée. Mais je ne peux pas soutenir un système qui dit à des élèves qu’ils ne sont rien, qu’ils ne seront jamais rien – qui considère que garder des enfants assis à leur bureau est une victoire majeure de la journée. Ils méritent la même chance que celle que mes amis et mes mentors m’ont offerte. Ils méritent de voir qu’on peut se construire une vie bien à soi. Je dois trouver un moyen. Je ne suis pas du genre à me débiner. Les dégonflés ne font jamais de grandes choses. Les dégonflés ne gagnent pas ce genre de guerre. On n’a pas perdu tant que l’on n’a pas abandonné la bataille, je me répète.

    Nathan dort à poings fermés sur le siège passager de sa petite Honda, fenêtres baissées. Il porte ce que j’ai mentalement catalogué comme sa tenue bleu-bleu – un jean bleu avec une chemise en chambray bleue. Ses cheveux sont ébouriffés mais, endormi, il a l’air d’un homme en paix avec le monde. Je sais que ce n’est pas le cas. C’est terriblement dur pour lui d’être là. La dernière fois qu’il était dans cette maison, c’est la dernière fois qu’il a vu sa sœur en vie. Mais nous savons tous les deux que cette visite ne peut pas attendre.

    « Salut », dis-je, et je lui fais si peur que son coude cogne contre le volant, appuyant sur le klaxon qui retentit. Je regarde nerveusement aux alentours, mais il n’y a personne pour entendre.

    « Salut. » Il m’adresse un sourire en coin plein de compassion alors qu’il se tourne vers moi. « Désolé, dit-il, et je suis frappée de constater combien sa voix m’a manquée. Il ouvre la portière et se déplie pour sortir de la petite voiture. Je comprends alors que c’est lui qui m’a manqué.

    « Tu es arrivé. » Je peine à contrôler mes émotions, mais je sais qu’il le faut. « Tu as l’air fatigué.

    — Je n’ai pas pris le chemin le plus direct. » Il tend les bras et m’attire à lui dans une étreinte. Pas une brève accolade, mais pour de vrai, le genre qu’on fait à quelqu’un à qui l’on a pensé alors qu’on était absent.

    Au début, je suis surprise. Je ne m’attendais pas à… eh bien… à ça. Je m’étais préparée à cette danse embarrassante oui-non-oui-non que nous faisons d’habitude. Amis… ou deux personnes qui veulent plus ? Nous ne sommes jamais vraiment sûrs. Mais là, c’est différent. Je glisse mes bras sous les siens et m’accroche.

    « C’était difficile, ces derniers jours ? » murmuré-je, et il repose son menton sur ma tête. J’écoute les battements de son cœur, sens la chaleur voluptueuse de sa peau contre la mienne. Mon regard s’attarde sur l’enchevêtrement des glycines et des branches de myrte qui cachent les structures anciennes des jardins autrefois spectaculaires de Goswood Grove, dissimulant les secrets qu’ils renferment.

    « Difficile pour tout le monde, on dirait, finit par dire Nathan. On devrait entrer. » Mais il ne bouge pas.

    On se sépare lentement, et le pas suivant semble soudain se trouver en terre inconnue. Je ne sais pas comment cataloguer tout ça. Un instant, tout entre nous est évident, simple comme bonjour. Celui d’après, nous nous tenons à distance – ou nous nous replions dans nos zones de confort respectives.

    Il s’arrête à mi-chemin du porche, se retourne, se redresse comme s’il s’apprêtait à porter quelque chose de lourd. Les bras croisés, il penche la tête et me regarde, un œil presque fermé. « Qu’est-ce qu’on est l’un pour l’autre ? »

    Je me fige, la bouche grande ouverte, avant de répondre avec hésitation. « Comment… Comment ça ? »

    Je suis terrifiée, c’est pour ça que je ne réponds pas clairement. Toute relation implique de dire la vérité, et donc de prendre un risque. Une part de moi, ancienne et qui manque d’assurance, murmure : Tu n’es plus bonne à rien, Benny Silva. Quelqu’un comme Nathan ne comprendra jamais. Il ne te verra plus jamais de la même façon.

    « Simplement comme ça en a l’air, dit-il. Tu m’as manqué, Benny, et je me suis promis de me lancer cette fois. Parce que… eh bien… tu n’es pas facile à déchiffrer.

    — Moi, je suis difficile à déchiffrer ? » Nathan est un mystère que j’élucide petit à petit. « Moi ? »

    Il ne tombe pas dans le piège, ou il l’ignore. « Alors, Benny Silva, est-ce que nous sommes… amis… ou est-ce que nous sommes… » La phrase s’envole dans le vent, inachevée – comme les phrases à trou. Elles sont plus difficiles que les questions à choix multiples.

    « Des amis… » Je cherche la bonne réponse, la réponse exacte. « Qui allons quelque part… à notre rythme ? J’espère. »

    Je me sens nue. Effrayée. Vulnérable. Et potentiellement indigne de tout ce qu’il m’a donné. Je ne peux pas faire la même erreur à nouveau. Il y a des choses qu’il doit savoir. Ce n’est que justice, mais ce n’est pas le bon moment, ni le bon endroit.

    Il met les mains sur ses hanches, balance la tête en avant, laisse échapper un soupir qu’il semblait avoir retenu. « D’accord », dit-il avec une note d’approbation. Sa joue tressaute, un demi-sourire se dessine. Il rougit légèrement. « Ça me convient.

    — Moi aussi.

    — Alors, c’est d’accord. » Nathan me fait un clin d’œil, se tourne et avance vers la maison, satisfait. « On pourra discuter des détails plus tard. »

    Je flotte derrière lui, emplie d’une impatience qui n’a rien à voir avec les plans d’aujourd’hui. Nous pénétrons dans un nouveau monde… de plus d’une façon. Je ne suis jamais entrée par la grande porte de Goswood Grove House. En vérité, je ne suis allée que dans la cuisine, le cellier, la salle à manger, le petit salon à l’avant et la bibliothèque. Non pas que la tentation ne se soit pas fait sentir durant mes visites, mais j’étais déterminée à respecter la confiance que Nathan a placée en moi. En d’autres termes, à ne pas fouiner.

    L’entrée est grandiose et surprenante. Je l’avais vue par les fenêtres, mais, debout sur le tapis persan élimé, nous sommes minuscules par rapport aux immenses murs lambrissés et aux fresques des plafonds voûtés. Nathan lève les yeux, le dos droit, les mains sur les hanches. « J’entrais rarement par là », marmonne-t-il. Je ne sais pas s’il s’adresse à moi ou s’il se contente de remplir l’air silencieux. « Mais je t’ai donné la seule clef que j’avais de la porte arrière.

    — Oh.

    — Le juge ne le faisait pas non plus. D’entrer par ici. » Il rit un peu. « C’est marrant, c’est l’une des choses dont je me souviens à propos de lui. Il aimait utiliser la porte de la cuisine. Il chapardait un peu de nourriture sur le chemin. Dicey gardait toujours des biscuits, ou du pain, ou quelque chose comme ça quelque part. Et des sucreries dans un bocal. »

    Je repense aux boîtes carrées en verre Art déco de la cuisine, imagine la plus grande remplie de pooperoos.

    « Des gâteaux pour le thé. » L’intervention de Nathan altère mon image mentale.

    Des gâteaux pour le thé semblent effectivement mieux convenir à l’endroit. Chaque centimètre carré de cette demeure évoque ce qu’elle a été dans sa jeunesse. Majestueuse, opulente, un extravagant spectacle pour les yeux. C’est une vieille dame maintenant, cette maison. Une vieille dame dont la structure osseuse prouve combien elle était jolie.

    Je ne peux même pas imaginer vivre dans un endroit pareil. Nathan non plus à en juger par son attitude. Il se frotte la nuque comme il le fait toujours quand il songe à Goswood Grove, comme si chaque brique, chaque poutre, chaque corbeau et chaque pierre pesait sur lui.

    « Je n’accorde pas vraiment d’importance à tout ça, tu sais ? » dit-il, alors qu’on avance vers le double escalier qui tourne dans des directions opposées comme des sœurs jumelles. « Je n’ai jamais ressenti de lien particulier, pas comme Robin. Le juge se retournerait sûrement dans sa tombe s’il apprenait que c’est moi qui en suis maintenant responsable.

    — J’en doute. » Je songe aux histoires que j’ai entendues au sujet du grand-père de Nathan. Je crois qu’il était, d’une certaine façon, un homme mal à l’aise avec sa position dans cette ville, qu’il a eu du mal à se frayer un chemin parmi toutes ces inégalités et à assumer l’histoire de cette terre et de cette maison. Ça le hantait, et pourtant il n’était pas prêt à livrer bataille, alors il a compensé par de petits gestes, en faisant des actions pour la communauté, pour des gens qui s’étaient égarés dans la vie, en achetant des livres à des ventes de charité et des ensembles d’encyclopédies à des gamins qui travaillaient pour se payer des études ou une voiture. En prenant LaJuna sous son aile quand elle est venue ici avec sa grand-tante.

    « Je crois vraiment qu’il aurait confiance en tes décisions, Nathan. Personnellement, je crois qu’il voudrait enfin qu’on admette l’histoire de Goswood et de cette ville.

    — Benny Silva, tu es une vraie militante. » Il pose une main sur ma joue, me sourit. « Tu me rappelles Robin… et je ne sais pas pour le juge, mais je sais qu’elle, elle aurait adoré ton projet Clandestin. » Il bute sur les mots, pince les lèvres, déglutit et repousse l’émotion, l’air presque désolé, tandis qu’il laisse sa main retomber sur la rampe élimée. « Elle t’aurait adorée. »

    C’est comme si elle était là dans la pièce avec nous, la sœur qu’il aimait tant et dont il pleure encore la perte. J’ai toujours voulu avoir une sœur. « J’aurais aimé pouvoir la rencontrer. »

    Une autre inspiration, et puis il hausse les épaules en m’invitant à monter la première. « Ma mère m’a dit que, quel que soit ce sur quoi travaillait Robin, elle faisait de nombreuses recherches, compilait des papiers qu’elle gardait cachés. Quelque chose qui avait à voir avec la maison et avec ce qu’elle a appris dans les dossiers et les journaux du juge. Tu n’as pas trouvé des documents de ce genre dans la bibliothèque, n’est-ce pas ? À Robin ou au juge ?

    — Rien que je ne t’aie déjà montré. Rien de récent, ça c’est sûr. » Je suis intriguée. Je donnerais n’importe quoi pour avoir une conversation avec Robin.

    Une seule ne suffirait probablement pas.

    Je vois enfin un cliché d’elle, à l’étage, dans sa chambre. Non pas une photographie d’enfance, comme les portraits de photographe ternis en bas dans le petit salon, mais une photo d’elle adulte. Le cadre en bois flotté est posé sur un secrétaire délicat aux pieds ornementés et offre l’image d’une femme souriante aux cheveux blond pâle. Elle a un visage mince et étroit. Ses yeux bleu-vert, chauds et magnifiques, semblent dominer la photo. Les yeux de son frère.

    Elle se tient sur un bateau de pêche à la crevette avec Nathan, alors adolescent, à l’arrière-plan. Ils rient tous les deux tandis qu’elle tient un filet de pêche désespérément emmêlé. « Le bateau était à notre oncle. » Nathan regarde par-dessus mon épaule. « Du côté de ma mère. Elle ne vient pas d’un milieu fortuné, mais bon sang, son père et ses oncles savaient s’amuser. De temps en temps, on embarquait avec eux, on les suivait partout où ils allaient. On lançait une canne à pêche si on pouvait. Parfois on restait une journée ou deux. Paps et ses frères connaissaient tout le monde, et la moitié des gens dans les environs étaient des parents.

    — Ça a l’air amusant. » J’imagine le bateau de pêche, l’autre vie de Nathan. Ses attaches sur la côte.

    « Ça l’était. Maman n’a pas supporté très longtemps d’être de retour dans le marais cependant. Parfois les gens ont un problème avec l’endroit d’où ils viennent et la façon dont on les a élevés. Elle a épousé un homme riche de quinze ans son aîné et elle a toujours senti que tout le monde y trouvait à redire – croqueuse de diamants, ce genre de choses. Elle ne savait pas quoi faire de tout ça, alors elle a déménagé loin. À Asheville, elle a trouvé un milieu artistique où s’épanouir, une sorte de nouvelle identité, tu comprends ?

    — Oui, je vois. » Plus que je ne peux le dire. Quand je suis partie de chez moi, j’ai expurgé mon passé ou, du moins, j’ai essayé. Augustine m’a appris que le passé voyage avec nous. Ce qui fait toute la différence, c’est de chercher à le fuir ou au contraire d’en tirer des leçons.

    « Ce n’est pas aussi difficile que ce que je pensais… de venir ici, dit Nathan, mais la manière raide dont il se tient dit le contraire. Je n’ai pas la moindre idée de ce que l’on cherche, cependant. Et pour tout te dire, cette chose, quelle qu’elle soit, pourrait avoir disparu. Will, Manford, leurs femmes et leurs enfants se sont permis d’entrer et se sont approprié la plupart des trucs qu’ils voulaient après la mort de Robin. »

    Alors même qu’elle est morte depuis deux ans, fouiller sa chambre semble terriblement intrusif. Ses affaires personnelles sont toujours là. Nous inspectons avec patience les tiroirs, les étagères, le placard, une boîte dans un coin, une vieille valise en cuir. Tout a l’air d’avoir déjà été fouillé de fond en comble, puis remis n’importe comment.

    Nous ne découvrons rien d’important. Des reçus de carte bleue, des médicaments, des lettres d’amis, des cartes de vœux, du papier à lettres vierge, un journal avec un joli petit cadenas doré. Il n’est pas verrouillé, la clef est toujours nichée au creux des pages, mais quand Nathan les parcourt, tout ce qu’il trouve c’est le carnet de lecture de Robin ; ses citations préférées griffonnées, des résumés de tous les livres lus, et la date à laquelle elle les a commencés et finis. Parfois elle lisait plusieurs livres par semaine, des classiques aux westerns, en passant par de la non-fiction et les éditions abrégées du Reader’s Digest rangées dans leurs boîtes au rez-de-chaussée.

    « Ta sœur était une sacrée lectrice, dis-je en regardant la liste de livres par-dessus l’épaule de Nathan.

    — Ça, elle le tenait du juge », répond-il. Glissés dans le journal, il y a aussi les scores de parties de billard jouées sur la vieille table Brunswick dans la bibliothèque, une sorte de tournoi entre le grand-père et la petite fille, dans la dernière année de la vie du juge. « Ils avaient beaucoup en commun. »

    Le tiroir du bureau penche alors que Nathan l’ouvre pour y ranger des papiers. Une boule de billard blanche roule jusqu’au coin avant, claque contre le sol, puis se met à rouler, visiblement mue par sa propre volonté. Nathan et moi la regardons zigzaguer sur le plancher inégal, dans une direction, puis une autre, prendre la lumière du soleil avant de disparaître sous le lit.

    Je suis prise d’un frisson involontaire.

    Nathan traverse la pièce, soulève le cache-sommier et regarde sous le lit. « Rien d’autre que quelques livres. » Il les tire avec son pied.

    Le tiroir du bureau rechigne à regagner sa place. Je m’accroupis pour mieux voir ce qui le bloque et le remettre sur ses rails. Le triangle et le reste des boules de billard sont calés au fond et font coulisser le tiroir de façon inégale. Des années à sauver des antiquités de brocante m’ont donné un talent particulier avec les vieux meubles et avec un peu de débrouille tout fonctionne de nouveau.

    Quand je me retourne, Nathan est assis par terre, près du lit à colonnes en merisier, le dos contre le cache-sommier, ses longues jambes étendues. On dirait qu’il s’est perdu là, dans les pages d’un livre pour enfants : Max et les Maximonstres.

    J’ouvre la bouche pour lui demander si c’était son exemplaire, mais à son regard lointain la réponse est évidente. Il n’est plus ici avec moi. Il lit ce livre avec elle. Comme ils l’ont déjà fait tant de fois.

    Debout, je l’observe et, l’espace d’un instant, je peux la voir – la femme de la photo sur le bateau. Elle tourne les pages. Au milieu du livre, Nathan retire une enveloppe et un petit paquet de photos.

    Je m’approche silencieusement pendant qu’il étale les photographies sur le sol, une par une.

    Des portraits d’un bébé. Du premier jour d’école, des vacances. Un cliché de famille au ski. La mère de Nathan est cette grande femme aux cheveux blond vénitien en combinaison rose, belle comme un mannequin. Robin doit avoir dix ans, Nathan est ce bébé emmailloté. Le père de Nathan, avec son équipement coûteux, tient Nathan au creux de son bras. Il sourit, le visage dépourvu des sourcils froncés et des profondes rides frontales si visibles chez ses grands frères, Will et Manford. Il a l’air heureux. Détendu.

    Nathan ouvre ensuite l’enveloppe. Je lis le mot à l’intérieur par-dessus son épaule.

    
      Nathan,

      Je savais que tu ne pourrais pas résister à l’envie d’ouvrir ce livre.

      Maman avait ces photos pêle-mêle dans sa corbeille à fournitures artistiques. Tu sais qu’elle n’est pas du genre sentimental ! Je me suis dit que je ferais mieux de les prendre et de les garder pour toi. De cette façon, tu pourras au moins savoir à quoi tu as un jour ressemblé. Tu étais un bout de chou si adorable, même si tu étais parfois agaçant. Tu nous bombardais tellement de questions que maman et moi, on aurait voulu te scotcher la bouche. Quand je t’ai demandé pourquoi tu posais tant de questions, tu m’as lancé le regard le plus innocent qui soit et a dit : « Comme ça, je saurai tout, comme toi. »

      Eh bien, mon petit frère – surprise ! –, je ne sais pas tout, mais je sais que tu as grandi et que tu es devenu un type plutôt super. Tu vaux tous les embêtements. Tu as la tête sur les épaules, et une tête solide. Si tu lis ceci, je t’ai probablement laissé avec quelques questions sans réponse.

      Il y a des choses sur lesquelles j’ai travaillé cette dernière année, depuis la mort de grand-papa Gossett. J’ai toujours eu le sentiment qu’il gardait un secret, quelque chose qu’il voulait dire, sans y parvenir. Au cas où quelqu’un d’autre fouillerait la bibliothèque avant toi… tu sais de qui je veux parler… je veux m’assurer que tu aies cette information. Tu comprendras pourquoi. Si tu ne trouves pas mes papiers dans la bibliothèque en bas, va à la banque. Je garde des copies dans un coffre là-bas. J’ai mis ton nom sur la boîte et j’ai payé la location, pour un long moment, alors elle t’attendra toi, et personne d’autre.

      Tu es tout seul à partir de maintenant, Nat. J’en suis désolée. Tu vas devoir décider de ce que tu veux faire de tout ça. Je n’aime pas te laisser avec ce fardeau, mais tu prendras les bonnes décisions, quelles qu’elles soient.

      Comme l’auteur de ce livre (que tu m’as tant fait lire que j’ai bien cru devenir folle) l’a dit avant sa mort : « Je n’ai rien d’autre que des louanges pour ma vie désormais. Il y a tant de belles choses dans ce monde que je vais devoir laisser à ma mort, mais je suis prêt, je suis prêt, je suis prêt. »

      Trouve les belles choses, petit frère. Chaque fois que tu me pleureras, je serai loin. Mais quand tu me fêteras, je serai juste là, près de toi, en train de danser.

      Prends soin de maman aussi. C’est une excentrique, mais tu sais comment peuvent être les artistes. Nous avançons au rythme de notre propre musique.

      Avec tout mon amour,

      Robin

    

    Une clef est scotchée dans le livre. Nathan la soulève pour la contempler.

    « C’est bien elle. Vraiment elle tout craché. » Ses mots regorgent de tendresse tandis qu’il laisse tomber un bras sur son genou et pendouiller la lettre. Un long moment passe tandis qu’il regarde par la fenêtre, observant les nuages blancs, fins et clairsemés apportés par le vent depuis le golfe au sud. Enfin, il s’essuie les yeux et, avec un rire triste, articule : « Elle m’a dit de ne pas pleurer. »

    Je m’assois au bord du lit et attends qu’il retrouve ses esprits. Je range les photos dans le livre puis le referme et me lève. « Est-ce qu’il y a un endroit où les papiers de ma sœur pourraient être dans la bibliothèque ?

    — Je ne pense pas. J’ai passé la pièce au peigne fin ces dernières semaines.

    — Alors, il faut qu’on aille à la banque. »

    Il s’arrête sur le pas de la porte, jette un dernier regard à la pièce. De l’air siffle entre la porte et le cadre alors qu’il la referme. Un léger grondement suit – le bruit inimitable de la boule blanche qui roule à nouveau sur le sol. Elle vient cogner l’autre côté de la porte et je sursaute.

    « C’est une vieille maison. » Une planche grince quand Nathan fait un pas en arrière. La boule blanche cliquette en s’éloignant de la porte.

    Alors qu’on descend les escaliers, je me surprends à regarder derrière moi en pensant : Pourquoi au juste Robin gardait-elle des boules de billard dans son tiroir de bureau ? C’est vrai, elles ne servaient pas à grand-chose en bas. La première fois que je suis venue, la table de billard était recouverte de piles de livres.

    La table de billard…
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Hannie Gossett – Texas, 1875


Je prie pour qu’Elam Salter soit aussi difficile à tuer qu’on le raconte. Que lui le raconte.
Les balles ne l’atteignent pas. Jamais.
Je rassemble les histoires des soldats sur son compte et m’en fais un nid comme le ferait un chat dans le foin d’une grange par une froide nuit d’hiver.
Deux fois son chapeau a volé de sa tête sous les balles.
Trois fois son cheval a été abattu entre ses jambes.
Il a appréhendé le hors-la-loi Dange Higgs tout seul.
Il a traqué le métis Ben John Lester dans le territoire indien et jusqu’au Kansas. Elam Salter peut suivre une piste comme personne.

Ces histoires me portent pendant que je regarde Old Mister passer dans l’autre monde, pendant son enterrement, pendant les jours de deuil et de pleurs. J’essaie de deviner ce que Missy comprend de ce qui est arrivé. À l’inhumation, elle s’allonge sur la tombe et gémit. Je l’observe enfoncer ses doigts dans la terre et s’y accrocher.
Ce sont des journées tristes et étranges, et leur fin peut pas arriver assez vite.
Quand tout ça est terminé, nous nous mettons en route le long de la San Saba River, moi, Missy et Juneau Jane, dans un chariot tiré par des mulets de l’armée, avec un conducteur et trois soldats pour nous accompagner. Ils ramèneront une cargaison d’armes d’Austin après nous avoir déposées là-bas, du moins c’est ce qu’on nous a dit.
Les trois cavaliers sont décontractés sur leurs selles, ils rient et bavardent, leurs fusils et armes de poing rangés dans leurs fourreaux. Pas une once d’inquiétude ou de préoccupation chez eux. Ils crachent des chiques de tabac, se provoquent et parient sur qui crachera le plus loin.
Le conducteur du chariot conduit détendu et balaye le pays du regard, sans avoir l’air d’ouvrir particulièrement l’œil.
Juneau Jane et moi échangeons des regards craintifs. La peau sous ses yeux est bouffie, rouge et à vif. Elle a beaucoup pleuré, si fort que je me suis demandé si elle allait survivre à tout ça. Elle se retourne sans cesse pour voir une dernière fois la terre où gît son père. Il reposera pas en paix dans cette tombe, si loin de Goswood Grove. Juneau Jane voulait le ramener à la maison pour l’inhumer, mais ce n’est pas possible. Nous-mêmes, pour rentrer, on doit compter sur la pitié d’inconnus. Comme pour les funérailles d’Old Mister. Jadis, cet homme possédait plus de quatre mille acres, et maintenant il est étendu sous une croix en planches, son nom gravé dessus. On a dû supposer son année de naissance. Juneau Jane et moi on n’était pas sûres, et Missy peut rien dire.
Une pluie fine tombe et on tire les rideaux du chariot, restant assises là avec les roues qui oscillent, kilomètre après kilomètre. C’est plus tard dans la journée que j’entends les hommes héler quelqu’un au loin. Le duvet se dresse sur ma nuque, je me mets à genoux et soulève la bâche. Juneau Jane me suit.
« Restez en arrière et gardez Missy à l’intérieur », je lui dis, et c’est ce qu’elle fait. Ces dernières semaines ont fait de nous plus que des demi-cousines. Je suis sa sœur maintenant, je crois.
L’homme chevauche comme un fantôme, il fait autant partie du paysage que l’herbe marron et dorée et que les cactus raquettes hérissés d’épines. Il monte un grand alezan isabelle et mène par la bride un second cheval qui porte une selle mexicaine dont le siège en cuir brut est taché de sang séché.
Mon pouls s’accélère, je rejette la bâche du chariot et scrute Elam Salter pour m’assurer que le sang est pas le sien. Il comprend la question dans mes yeux alors qu’il s’approche du chariot. « Je m’en suis mieux tiré que l’autre homme.
— Je suis rassurée de le voir. » Je lui adresse un large sourire et pense à peine à l’homme qui est tombé sans vie de l’autre selle. Si c’est Elam qui l’a tué, c’était un homme voué au mal.
« J’espérais vous trouver avant votre départ. Mon travail a pris plus de temps que prévu. » Elam appuie son coude sur la corne de sa selle. Il est mouillé et couvert d’éclaboussures de boue. De l’écume séchée souligne les bricoles du cheval. Elam donne du mou aux rênes, le pauvre cheval épuisé baisse la tête et remplit ses poumons d’une longue inspiration.
« Je voulais que vous le sachiez, nous avons coupé la tête du serpent, il dit, et son regard va de Juneau Jane à moi. Marston lui-même est en prison à Hico, pour être jugé pour ses crimes et pendu. J’espère que, d’une certaine façon, cela apaise le fardeau de votre perte. » Il considère de nouveau Juneau Jane, puis Missy. « Nous allons poursuivre le reste de ses lieutenants et de ses adjoints haut placés à présent, mais, sans Marston, bon nombre perdront foi en la cause, et ils erreront vers la frontière ou vers le Mexique. Leur chef ne s’est pas rendu avec bravoure. Nous l’avons débusqué dans un grenier à maïs, où il se cachait comme un rat pris au piège. Pas un seul coup de feu n’a été tiré pour le capturer. »
Juneau Jane renifle et acquiesce, se signe et fixe ses mains posées sur ses genoux. Une larme coule sur sa joue et dessine un petit cercle à l’avant de sa robe.
La colère brûle en moi. Une colère impie. « J’en suis contente. Heureuse qu’on lui fasse payer. Heureuse aussi que vous reveniez en un seul morceau. »
Son épaisse moustache se soulève avec un sourire. « Comme je vous l’avais promis, Miss Gossett. Comme je vous l’avais promis.
— Hannie, je lui dis. Vous vous souvenez que je vous ai demandé de m’appeler par mon prénom ?
— Effectivement », il porte la main à son chapeau, puis s’avance pour parler aux hommes.
Ce sourire m’accompagne toute la journée et dans la soirée. Je le regarde s’éloigner du chariot, puis revenir, avant de disparaître derrière les collines. De temps en temps, je l’aperçois à l’horizon. Je me sens plus en sécurité, sachant qu’il est là.
C’est lorsque nous nous arrêtons pour camper que l’inquiétude s’empare à nouveau de moi. Les animaux s’alarment à leur piquet, ils agitent leurs oreilles. Juneau Jane ôte le licou d’un grand hongre et lui caresse le nez. « Ils ont un pressentiment », elle dit.
Je pense aux Indiens, aux pumas, aux coyotes et aux loups du Mexique gris qui hurlent dans la prairie la nuit. Je serre contre moi le vieux réticule de Missy, sens le poids du Derringer à l’intérieur. C’est d’un certain réconfort, mais pas assez.
Elam Salter arrive dans notre campement, et c’est plus de réconfort déjà. « Restez entre les rochers et le chariot », il nous dit, et puis il parle tout bas avec les hommes de l’autre côté du chariot. J’observe leurs mains et leurs corps bouger, pointer, regarder.
L’un des soldats accroche une couverture entre deux cèdres pour notre besoin et un autre cuisine sur un petit réchaud près du chariot.
Il y a pas de discussion amicale et de sourires d’Elam cette nuit-là.
Quand nous allons nous coucher, il a de nouveau disparu. Je sais pas où il va ni s’il dort. L’obscurité l’emporte. Je l’entends pas et je le vois pas ensuite.
« Qu’est-ce qu’il cherche ? » Juneau Jane me demande alors qu’on s’installe dans une tente, Missy entre nous. J’attache la cheville de Missy à la mienne, au cas où elle se mettrait en tête de se lever pour errer… ou que je le fasse dans mes rêves.
Missy s’endort à l’instant où elle s’allonge sur la couverture.
« Je sais pas ce qu’il cherche. » Je crois sentir de la fumée dans le vent. Juste un petit peu, mais je suis pas sûre. Notre réchaud est éteint depuis des heures. « J’imagine que la nuit se passera bien. Nous avons cinq hommes pour veiller sur nous. Vous et moi, on a été dans des situations plus difficiles. » Je pense au marécage et à pas savoir si nous vivrions pour voir la lumière du matin. « Nous sommes pas seules, au moins. »
Juneau Jane acquiesce, mais la lueur de la lanterne à travers le tissu éclaire ses yeux pleins de larmes. « J’ai laissé papa. Il est tout seul.
— Il est parti de l’autre côté. Il est plus dans son corps désormais, je lui dis. Dormez, maintenant. » Je remonte la couverture, mais je trouve pas le repos.
Le sommeil arrive enfin, léger et entrecoupé.
En me réveillant, je crois sentir de nouveau de la fumée. Mais il y a à peine assez de feu sur le réchaud pour le café, et le vent l’éparpille dans l’autre direction.
C’est que dans ton esprit, Hannie, je me répète, mais je m’assure qu’on se lève toutes les trois ensemble pour aller faire notre besoin derrière la couverture. Missy veut cueillir des hortensias blancs, mais je la laisse pas faire.
Elam Salter revient d’où il a passé la nuit. Il ressemble à un homme qu’a pas dormi. Il guette quelque chose, mais il dit jamais quoi.
Nous mangeons des biscuits de mer, les trempons dans nos tasses pour les ramollir avant de les mâcher. Missy s’agite et recrache le sien. « Vous allez avoir faim, je lui dis. Il faut que vous preniez des forces pour… » Je ravale « pour le bébé » dans ma gorge.
Juneau Jane croise mon regard. Le bébé se cachera plus très longtemps. Missy devrait voir un docteur, mais si son esprit s’améliore pas bientôt, n’importe quel médecin voudra l’envoyer dans un asile.
Quand nous partons, Elam dirige son hongre isabelle au sommet d’une colline. Je le vois là avec sa longue-vue tandis que l’aube éclate dans le ciel dans une explosion de rouge, de rose, d’or et de jaune. Elam et le cheval ont l’air chez eux contre ce feu, dans cette vaste solitude. Notre chariot contourne la colline et descend cahin-caha un vallon irrégulier, et Elam disparaît petit à petit.
Je fais le guet à un bout du chariot, puis à l’autre, essayant de le garder dans mon champ de vision, mais il part vite et on le voit plus de tout le restant de la matinée.
À midi, j’extrais le petit Derringer du réticule de Missy, le vérifie et le garde à portée de main. Je suis toujours pas certaine qu’il tirera, mais je me sens mieux de l’avoir tout près.
Juneau Jane glisse un regard sur le pistolet, puis sur moi.
« Je le regardais, je dis. C’est tout. »
De temps en temps, on croise un chariot ou deux sur la route. Des fermiers et du fret. Un chariot de poste. Des cavaliers et, aux alentours de la ville, des gens à pied qui y vont ou en reviennent. Ici et là, des cavaliers passent en s’écartant de nous. Je me demande quel genre de personnes veulent pas être vues de près par des soldats.
La nuit, on dresse le campement et les hommes nous disent de rester proches, alors on obéit. Au matin, on lève le camp et on repart à nouveau. La même chose le jour suivant, et le jour d’après, et encore. Parfois Elam rejoint notre campement ou chevauche à côté du chariot, mais la plupart du temps il surveille à distance. Quand il revient, il est prudent et silencieux. Je sais qu’il a découvert des signes qu’il y a quelque chose là-dehors.
Les journées passent, on avance dur de la première à la dernière lueur, tant que le temps est clément.
Un orage éclate, et on attache les bâches bien ferme sur le chariot. Les chevaux et les mules progressent laborieusement dans la boue et sous la pluie. Je cherche Elam des yeux, mais je le trouve pas. Pas de toute la matinée, et ça me contrarie.
On rencontre un homme sur la route qui parle pas aux soldats, mais s’écarte à peine sur sa monture sellée. Il jette un coup d’œil dans le chariot, pour voir s’il y a quelque chose là-dedans qui l’intéresse. Ses manières téméraires me plaisent pas et j’examine à nouveau le petit Derringer. La lumière se reflète sur les roses d’argent gravées et Missy tend la main. Je lui donne une tape pour la repousser.
« Touchez pas à ça, je sermonne. C’est pas pour vous. »
Elle couine, se presse hors de ma portée et me regarde les yeux plissés. Je glisse le pistolet sous moi, là où elle peut pas l’atteindre.
Vers le milieu de la journée, on arrive à un gué.
Le ciel s’est remis à gronder, alors on se dépêche de passer au lieu de nous arrêter pour reposer les chevaux et les mules. Le courant est rapide, mais peu profond.
« Continuez à leur faire monter la pente ! » le sergent crie, agitant en cercle un poing au-dessus de sa tête. « On fera une pause sur l’autre rive pour se reposer et faire boire le bétail. »
Le sergent ouvre la marche, le conducteur fouette l’attelage, les soldats se rangent de chaque côté pour s’assurer que les mules s’arrêtent pas et laissent pas le chariot dériver. Le lit du cours est caillouteux, alors le plancher du chariot se soulève et s’enfonce, d’un côté puis de l’autre. Il retombe dur contre les creux profonds. Missy se cogne la tête et crie.
Je nous déplace vers l’arrière du chariot, là où on pourra sortir s’il est submergé. C’est pas supposé être une traversée difficile, mais ça l’est.
Penchée par le trou de la bâche sur le hayon, j’aperçois Elam.
Les mules sont mouillées jusqu’au ventre, et un peu d’eau s’infiltre par le plancher du chariot.
C’est à ce moment-là que j’entends un craquement aigu, comme si une roue ou un essieu se cassait.
La bâche tremble au-dessus de nous. Je me retourne pour regarder par-dessus mon épaule, je vois un trou rond et la lumière du soleil. Un autre craquement retentit. Un autre trou dans la bâche.
« Embuscade ! » l’un des cavaliers crie. Les mules tirent un coup sec en avant. Le conducteur fait cingler le fouet.
Mes doigts glissent sur le hayon et je tombe en avant, chutant à moitié hors du chariot. Le hayon me coupe le souffle et l’eau se rue sous mon menton. Une main agrippe ma robe. C’est une grosse patte forte, et je sais que c’est Missy. Juneau Jane aussi se précipite pour m’attraper, et elles me tirent, et on bascule sur le plancher du chariot. C’est en tombant que j’aperçois Elam Salter et son gros cheval isabelle qui se renversent. Je les vois pas toucher le sol. J’entends la monture hennir, le sifflement d’une balle, puis le grognement d’un soldat, de l’eau qui gicle. Des sabots qui s’éloignent en cliquetant et rejoignent la berge. Les soldats répondent aux tirs de ceux qui nous attaquent.
Le chariot a aucun moyen de s’en sortir à part en avançant, tout droit sur les rochers. Les mules titubent dans la rivière, le chariot se balance violemment comme un hochet d’enfant alors qu’elles crapahutent pour grimper sur la rive vers le sol sec. Je m’allonge sur Juneau Jane et Missy pour les protéger. Des éclats de bois, de la poussière et des morceaux de bâche pleuvent.
Je récite des prières, remets mon sort entre les mains de l’éternel. Peut-être qu’après tout ce qui est arrivé, c’est là que ça se termine. Pas par les griffes d’un félin dans un marécage, pas dans un chariot de fret dans les terres sauvages, mais ici, dans cette rivière, dans un guet-apens, pour une raison inconnue.
Je lève la tête suffisamment pour chercher des yeux le pistolet d’Old Mister.
Je peux pas les laisser nous capturer vivantes si c’est des Indiens ou des bandits de grand chemin, c’est ma seule pensée. J’ai entendu trop d’histoires depuis qu’on est au Texas, des histoires de ce qu’on peut faire aux femmes. Je l’ai vu, aussi, avec Missy et Juneau Jane. Seigneur, donnez-moi la force de faire ce qui doit être fait, je prie. Mais si je déniche ce Derringer, il y a que deux coups, et on est trois.
Donne-moi la force, et les moyens.
Tout a basculé, sens dessus dessous, et le pistolet est pas en vue.
D’un seul coup, l’air devient calme. Le tonnerre des armes et les cris s’arrêtent comme ils ont commencé. La fumée de la poudre demeure épaisse, silencieuse et aigre. On entend que le gémissement lent d’un cheval et le terrible râle d’agonie d’une respiration étouffée par le sang.
« Chut », je murmure à Missy et Juneau Jane. Peut-être qu’ils croiront que le chariot est vide. Cette pensée disparaît aussi vite qu’elle est venue. J’ai plus de jugeote que ça.
« Sortez ! une voix ordonne. Certains de ces soldats verront peut-être le soleil se lever un jour de plus si vous sortez les mains en l’air.
— À vous de choisir », un autre homme dit. Une voix grave et monotone, et mon oreille la reconnaît d’une façon qui me glace à l’intérieur, sauf que je peux pas me rappeler. Où ai-je déjà entendu cette voix ? « Vous voulez quatre soldats et un marshal morts sur votre conscience ? Ça finira pareil, dans tous les cas.
— Ne… » l’un des soldats crie. Il y a un craquement, comme une calebasse qu’on ouvre en deux, puis il se tait.
Juneau Jane et moi on se lance des regards. Ses yeux sont écarquillés. Sa bouche tremble, mais elle acquiesce. Derrière moi, Missy est déjà en train de se lever, parce que l’homme l’a ordonné, je suppose. Elle comprend pas ce qui se passe.
Je cherche de nouveau le Derringer à tâtons. Le cherche partout. « On sort ! » je crie. Je balaye le sol avec mes mains. Le pistolet…
Le pistolet…
« Sortez tout de suite ! » l’homme aboie. Un coup de feu déchire la bâche à moins de trente centimètres de nos têtes. Le chariot fait une embardée en avant, puis s’immobilise. Soit quelqu’un tient les mules, soit l’une est morte dans son harnais.
Missy crapahute par-dessus le hayon.
« Attends », je dis, mais impossible de l’arrêter. Impossible de trouver le Derringer non plus. Je sais pas ce qui va arriver maintenant. Quel genre d’hommes est-ce, qu’est-ce qu’ils veulent de nous ?
Missy est sur ses pieds et s’éloigne déjà du chariot lorsque Juneau Jane et moi sortons. Mon esprit ralentit, remarque chaque chose – les soldats étendus sur le ventre, l’un saigne de la jambe. Du sang s’écoule du crâne du conducteur. Ses yeux s’ouvrent, se ferment, s’ouvrent à nouveau. Il essaye de se réveiller, de se sauver lui, ou nous, mais que peut-il faire ?
Le sergent lève la tête. « Vous interférez avec un détachement de la cavalerie des États-Unis… » La crosse d’un pistolet s’abat durement.
Missy geint comme si c’était elle qu’on avait frappée.
Je jette un coup d’œil à celui qui tient l’arme à feu. À peine plus qu’un garçon, il doit avoir treize ou quatorze ans.
C’est alors que je regarde derrière le garçon et vois l’homme qui sort des broussailles. Un fusil est posé confortablement contre son épaule. Il se déplace avec une démarche paresseuse et décontractée, aussi content que le chat qui a acculé son prochain repas. Un lent sourire s’étend sous le rebord de son chapeau. Quand il le relève, je vois le cache-œil et les cicatrices fondues sur le côté de son visage. Je reconnais le lieutenant. C’est peut-être aujourd’hui qu’il va finir ce qu’il a commencé à l’embarcadère.
Missy grogne comme un animal, grince des dents et mord dans le vide.
L’homme rejette la tête en arrière dans un éclat de rire. « Toujours prompte à mordre, à ce que je vois. Je pensais que peut-être tu aurais arrêté ça depuis notre dernière rencontre. »
Cette voix. Je passe mes souvenirs au tamis comme de la farine, mais ils s’envolent, emportés par les vents de la tempête. Est-ce qu’on l’a rencontré avant ? Quelqu’un qu’Old Mister connaissait ?
Missy grogne plus fort. Je tends la main et lui attrape le bras, mais elle tire pour m’échapper. J’essaye à nouveau de replacer l’homme. Si je peux crier son nom, je pourrai le surprendre, le désarçonner assez longtemps pour que les soldats saisissent le garçon qui est plus près, lui enlèvent son fusil.
J’entends des chevaux patauger dans l’eau et grimper sur la rive derrière nous. Mais je garde les yeux rivés sur l’homme avec le fusil. C’est de lui qu’il faut s’inquiéter. Le garçon avec lui a l’air fou et assoiffé de sang, mais c’est cet homme qui est responsable de tout ça.
« Et toi. » Il pivote vers Juneau Jane. « C’est bien dommage d’abattre une parfaite petite fille jaune. Surtout une ravissante comme toi qui a… une certaine sorte de valeur. Peut-être que c’est providentiel que tu aies réussi à survivre après tout. Peut-être que je vais te garder. Une dernière récompense pour tout ce que j’ai perdu par la faute de ton père. » Il lève son gant gauche où manquent des doigts, puis il passe la main devant l’œil qui n’est plus là.
Cet homme… cet homme croit qu’Old Mister est responsable de son défigurement ? Pourquoi ?
Je relâche Missy, mets Juneau Jane derrière moi. « Laissez cette enfant tranquille, je lui dis. Elle vous a rien fait. »
Il incline la tête pour mieux me voir, me regarde longtemps avec son seul œil. « Et qu’est-ce que c’est que ça ? Le petit conducteur dont Moses devait s’être débarrassé ? Mais aucun de nous n’est ce qu’il paraît être, n’est-ce pas ? » Il rit, et son rire m’est familier.
Il avance d’un pas. « Je pourrais bien te garder, toi aussi. Une bonne paire de chaînes d’esclave et tu ne me causeras plus d’ennuis. Vous autres on peut toujours vous briser. Les Nègres infernaux. Pas mieux que des mulets. Pas plus intelligents. Vous pouvez tous être brisés pour travailler… et pour d’autres choses. » Il m’étudie avec une méchanceté pure, mais ça aussi me semble familier. « Je crois que j’ai connu ta moricaude de mère, il dit avec un sourire. Je pense même que je l’ai bien connue. »
Il détourne le regard vers les hommes qui arrivent de la rivière. Mon esprit bascule en arrière, plus loin, plus loin. Je vois au-delà des cicatrices et du cache-œil, la forme de son nez, les contours de son menton en pointe aiguisée. J’attrape le souvenir, le vois accroupi à côté du chariot, là où nous sommes recroquevillés dans le froid avec maman. Ses mains l’empoignent, la tirent, son bras encore enchaîné aux rayons de la roue. Le bruit de sa souffrance saigne dans la nuit, mais je vois pas. « Restez sous la couverture, mes enfants, elle balbutie. Restez là. » Je pousse la couverture contre mes oreilles, essaye de pas entendre.
Je m’agrippe à mes frères et sœurs, nuit après nuit, huit, puis sept, puis six… trois, deux, un, et enfin juste ma cousine, la petite Mary Angel. Et puis plus que moi, roulée en boule sous cette couverture élimée, cherchant à me cacher.
De cet homme, Jep Loach. Plus vieux, balafré et fondu, au point que j’ai pas reconnu son visage. Juste là, c’est l’homme qui m’a pris ma famille. L’homme qu’Old Mister a retrouvé il y a toutes ces années et traîné jusqu’à l’armée confédérée. Pas tué sur un champ de bataille quelque part à l’époque. Debout devant moi.
Une fois que je le comprends, je sais que je vais l’arrêter cette fois, ou mourir en essayant de le faire. Jep Loach me volera pas une chose de plus. Je pourrais pas le supporter. Je pourrais pas vivre après ça.
« Prenez-moi à sa place », je dis. Je serai plus forte sans avoir Missy ou Juneau Jane à protéger. « Moi seule. » Je trouverai un moyen de faire ce qui doit être fait à cet homme. « Prenez-moi et laissez ces deux filles et ces soldats en paix. Je suis une bonne femme. Aussi bonne que ma maman l’était. » Les mots montent dans ma gorge et me brûlent. Je sens le biscuit de mer et le café, acide maintenant. Je ravale et ajoute : « Aussi forte que ma maman l’était, aussi.
— Aucun de vous n’est en position de négocier », dit Jep Loach, et il rit.
Les deux autres hommes derrière nous ricanent de concert tandis qu’ils nous encerclent. Je reconnais celui qui est à gauche à la seconde où il entre dans mon champ de vision, mais je peux pas en croire mes yeux, même après tout ce que j’ai entendu sur lui qui se serait mêlé à de mauvais hommes. Lyle Gossett. Revenu d’entre les morts, lui aussi. Pas livré contre une prime comme le pensait Elam Salter, mais ici avec son oncle, deux hommes taillés du même bois. Le bois sombre des gens d’Old Missus.
Lyle et l’autre cavalier, un garçon chétif sur un cheval tacheté, s’arrêtent derrière Jep Loach et tournent leurs montures vers nous.
Missy grogne plus fort, mord dans l’air, agite le menton et feule comme un chat.
« Faites… faites-la taire, le garçon maigre sur la monture tachetée dit. Elle me donne l’épouvantement. Elle a le démon. Elle essaye de… de nous jeter un sort ou quelque chose. On a qu’à les descendre et y aller. »
Lyle soulève son fusil et le pointe sur sa propre sœur. Parent contre parent. « Elle n’est plus dans sa tête, de toute façon. » Ses mots sortent froids et plats, mais il y a du plaisir sur son visage quand il pose son pouce sur le chien et le relève. « C’est le moment d’abréger ses souffrances. »
Missy rentre son cou, son menton oscille contre le col de sa robe. Ses yeux restent fixés sur Lyle, deux cercles bleus à moitié roulés sous les paupières, blanc en dessous.
« Elle est enceinte ! je crie, et j’essaye de tirer Missy en arrière, mais elle s’arrache à mon emprise. Elle porte un enfant !
— Fais-le ! l’autre garçon hurle. Elle nous jette un sort ! Fais-le !
— Cessez, caporal », Jep Loach vocifère. Son regard passe d’un garçon à l’autre. « Qui commande ici ?
— Vous, lieutenant », Lyle répond, comme s’ils étaient des soldats en guerre. Des soldats pour Marston. Exactement comme Elam le disait.
« Servez-vous la cause ?
— Oui, lieutenant, les trois jeunes soldats répondent.
— Alors vous obéirez à vos supérieurs. C’est moi qui donne les ordres ici.
— Marston a été fait prisonnier par les marshals. » L’un des cavaliers au sol essaye de parler. « Attrapé et mis en cellule… »
Jep Loach tire une balle dans la main de l’homme, puis fait trois pas rapides et écrase son crâne avec sa botte, poussant son visage dans la boue. Il peut pas respirer comme ça. Il tente de se débattre, mais rien à faire.
Lyle rit. « Il fait moins l’insolent, hein ?
— Monsieur ? » dit le garçon sur le cheval tacheté. Il fait reculer sa monture d’un pas, secouant sa figure pâle. « Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il raconte au sujet du général Marston ? Il… il a été capturé ?
— Foutaises ! » Jep Loach pivote vers lui, écrasant le visage du cavalier dans la terre. « La cause ! La cause est plus grande que tout homme. L’insubordination est passible de peine de mort. » Il dégaine son arme et fait volte-face, mais le garçon est une cible mouvante, qui éperonne son cheval vers les broussailles, puis disparaît, des balles dans son sillage.
Le soldat à terre gémit, relève la tête et aspire une bouffée d’air, tandis que Jep Loach déambule, agite son pistolet et met son fusil à l’épaule. Sa peau devient rouge écarlate contre la cire fondue de ses cicatrices. Il se parle tout seul en faisant les cent pas. « Comme c’est pratique. Pratique, voilà ce que c’est. Tous les héritiers de mon oncle réunis au même endroit. Ma pauvre tante aura besoin de moi à Goswood Grove, bien entendu. Jusqu’à ce que le chagrin et sa mauvaise santé aient raison d’elle, ce qui ne prendra pas longtemps…
— Oncle Jep ? » Lyle ne rit plus désormais. Il bute sur ses propres mots. Rassemblant les rênes, il regarde vers les broussailles, mais il a à peine éperonné son cheval que Jep Loach braque son fusil et tire, et le coup atteint sa cible, le jeune Lyle s’écrase à terre.
L’air explose, des balles sifflent, heurtent la poussière et brisent des branches. Juneau Jane me tire en arrière vers le sol. J’entends des cris, des grognements. Les soldats de la cavalerie se redressent. Des balles frappent la chair. Un hurlement. Un râle. Un rugissement, comme un animal. La fumée de la poudre étouffe l’air.
Tout est silencieux maintenant. Silencieux comme l’aube, un instant ou deux. Je tousse à cause de la poudre noire, j’écoute, mais je demeure figée. « Bougez pas », je murmure dans les cheveux de Juneau Jane.
On reste là jusqu’à ce que les soldats se relèvent. Jep Loach est étendu mort, une balle dans la poitrine, et Lyle gît là où il est tombé de son cheval. Dans une flaque de coton bleu se trouve Missy. Immobile. Du sang suinte du tissu comme une rose qui fleurit contre un morceau de ciel. Le conducteur du chariot rampe vers nous et la fait rouler pour vérifier son pouls, mais elle est partie.
Le vieux Derringer pend dans sa main. Le soldat le retire, précautionneusement.
« Missy », je murmure, et Juneau Jane et moi allons vers elle. Je tiens sa tête et dégage ses cheveux couverts de boue de ses yeux bleus. Je pense à elle enfant, encore petite fille. J’essaye de penser à de bonnes choses. « Missy, qu’est-ce que vous avez fait ? »
Je me dis que c’est son coup de feu qui a tué Jep Loach. Qui a eu raison de lui. Je demande pas aux soldats si le Derringer a fait feu ou non. Je veux pas savoir. J’ai besoin de croire que c’est Missy qui l’a fait, et qu’elle l’a fait pour nous.
Je lui ferme les yeux, prends le foulard dans mes cheveux et recouvre son visage.
Juneau Jane fait le signe de croix et récite une prière en français tandis qu’elle serre les mains de sa sœur. Tout ce qui reste de Mister William Gossett gît ici et se vide de son sang dans la terre du Texas.
Tout, à l’exception de Juneau Jane.
 
 
Je me tiens longtemps devant le café à Austin City. Je peux pas entrer, pas même dans la petite cour, où les tables sont en plein air à l’ombre des chênes. Des branches s’enroulent au-dessus comme les poutres d’un toit. Tous ces chênes partagent les mêmes racines, sous la terre. Comme une famille, faits pour être ensemble, pour se nourrir et s’abriter les uns les autres.
Je regarde les gens de couleur aller et venir entre les tables, servir des assiettes, remplir des tasses et des verres avec de l’eau, de la citronnade et du thé, emporter les plats sales. J’étudie chaque employé de là où je suis à l’ombre des arbres, essayant de décider : Est-ce que je ressemble à l’un d’eux ? Est-ce que je les connais ?
Trois jours que j’attends de venir ici. Trois jours depuis qu’on est arrivés jusqu’à Austin en claudiquant avec quatre soldats blessés et ce qui restait d’Elam Salter dans le chariot. C’est toujours vrai qu’aucune balle peut l’atteindre, mais le cheval l’a écrasé quand il est tombé. Je reste à son chevet. Je l’ai quitté que maintenant, le laissant sous la surveillance de Juneau Jane. Rien d’autre à faire que de patienter à présent. C’est un homme fort, mais la mort a ouvert sa porte. C’est lui qui doit décider s’il veut franchir le pas bientôt, ou à une heure loin dans l’avenir.
Certains jours, je me dis que je devrais le laisser s’en aller et trouver la paix. Il y a tant de douleur et de lutte qui l’attendent s’il s’accroche à la vie. Mais j’espère qu’il a l’intention de rester. J’ai tenu sa main, mouillé sa peau avec mes larmes et lui ai répété ça sans cesse.
Ai-je raison de le supplier de faire ça pour moi ? Je pourrais retourner à Goswood Grove. Chez moi, auprès de Jason et John et Tati. Rentrer à la ferme de métayage. Ensevelir Le Livre des amis perdus profondément dans la terre et oublier tout ce qui est arrivé. Oublier qu’Elam gît brisé. S’il vit, il sera plus jamais le même, le docteur a dit. Il marchera plus. Il montera plus à cheval.
Le Texas est un mauvais endroit. Un endroit malveillant.
Mais je me tiens là, inspirant son air une journée de plus, les yeux rivés sur ce café. J’ai parcouru la moitié de la ville pour le trouver et j’ai pensé : Est-ce que cette auberge pourrait être la bonne ? Et si c’est le cas, est-ce que ça valait tout ça ? Tout ce sang versé et ces malheurs ? Peut-être même la vie d’un brave homme ?
J’étudie une fille à la peau de noyer qui apporte de la citronnade dans un broc en verre à deux dames blanches dans leurs bonnets d’été. Je regarde un homme de couleur à la peau claire qui tient un plateau, un jeune garçon qui apporte un torchon pour essuyer une flaque sur le sol. Est-ce qu’ils me ressemblent ? Est-ce que je reconnaîtrais ma famille après toutes ces années ?
Je me souviens des noms, d’où ils nous ont quittés, de qui les a emmenés. Mais est-ce que j’ai égaré leurs visages ? Leurs yeux ? Leurs nez ? Leurs voix ?
J’observe un moment encore.
Quelle idiote, je me répète sans cesse, sachant qu’il y a des chances que le voleur de chevaux irlandais ait tout inventé, toute cette histoire.
Une auberge et un restaurant du côté d’Austin, juste le long de Waller Creek. Trois perles bleues sur une ficelle. Accrochées au cou d’une petite fille blanche…
Même pas vrai, je parie.
Je m’éloigne, mais juste assez pour voir qu’il y a un cours d’eau tout près. Les yeux plongés dans l’eau, je pense : Eh bien, voilà. Je demande à un vieil homme qui passe, un enfant à la main : « C’est Waller Creek ?
— Il paraît », il répond avant de repartir en traînant les pieds.
Je retourne au café, fais le tour du grand bâtiment enduit à la chaux qui a la forme d’une haute et étroite maison, avec des chambres pour les voyageurs qui restent la nuit. Sur la pointe des pieds, je jette un œil par les fenêtres ouvertes, regarde d’autres gens de couleur qui travaillent. Personne que je connaisse, pour autant que je puisse le voir.
C’est là que j’aperçois la fillette blanche près du puits à l’arrière. Elle est petite et maigre. Huit ans, peut-être dix, tout en cheveux. Ils tombent d’un foulard jaune, dégringolant le long de son dos en vagues rouge-marron. Elle est forte, cependant, elle transporte un lourd seau au bout de chaque bras, de l’eau éclabousse ses jambes, mouillant le tablier qui recouvre sa robe grise.
Je vais au moins lui demander : Est-ce qu’il y a quelqu’un par ici du nom de Gossett ? Ou même avant, avant l’affranchissement ? Tu as déjà vu quelqu’un avec trois perles bleues comme celles-ci ? Une femme de couleur ? Une fille ? Un garçon ?
Je touche la ficelle à mon cou, me place sur le chemin de la fillette et réfléchis à être prudente avec mes mots, pour pas l’effrayer. Mais quand elle s’arrête et lève vers moi ses yeux gris étonnés et son visage aussi doux que celui d’une poupée de porcelaine, je peux même pas parler. Là, autour de son cou, nouées à un ruban rouge, pendent trois perles bleues.
L’Irlandais, je pense. Il a dit la vérité.
Je tombe dur dans la poussière parce que mes jambes faiblissent, mais je sens à peine le sol. Je sens rien, j’entends rien. Je soulève mes perles, tente de m’exprimer, mais ma langue est clouée, immobile. Je peux pas articuler les mots. Fillette, où as-tu trouvé ces perles ?
Il semble s’écouler une éternité, nous sommes paralysées là, cette enfant et moi, à se regarder simplement, essayant de comprendre.
Un moineau s’envole d’un arbre. Un petit moineau brun. Il se pose sur le sol pour boire l’eau qui ruisselle du seau. La fillette lâche son fardeau et l’eau se déverse en rivières, étanchant la soif de la terre sèche.
La fille se retourne et se met à courir, détalant sur le chemin de pierre et à travers la porte ouverte à l’arrière du bâtiment. « Maman ! je l’entends crier. Maaa-man ! »
Je me relève sur mes pieds, tente de décider : Dois-je m’enfuir ? La fillette est blanche après tout, et je lui ai fait peur, à l’instant. Est-ce que je devrais essayer de m’expliquer ? Je lui voulais aucun mal. Je me demandais simplement où elle a trouvé ces trois perles bleues.
C’est là que je la vois sur le pas de la porte, une grande femme couleur de cuivre, debout, une cuillère en bois encore à la main. Au début, je pense que c’est tante Jenny Angel, mais elle est trop jeune. Elle a que l’âge de Juneau Jane, plus une fille, pas encore une femme. Elle renvoie la fillette blanche à l’intérieur, plisse les yeux pour me regarder malgré le soleil alors qu’elle descend les marches. Autour de son cou pendent un cordon et trois perles bleues.
Je me souviens de ce à quoi elle ressemblait le jour où ces perles ont été attachées à son cou, la dernière fois que je l’ai vue, lorsqu’elle avait encore que trois ans, dans l’enclos du marchand. Je revois son visage avant que l’homme la prenne et l’emporte.
« Mary… » je murmure puis appelle. Mon corps faiblit. « Mary Angel ? »
Une ombre apparaît à la porte et sort dans la lumière du soleil. C’est ce visage que j’ai gardé dans mon esprit toutes ces années. Je le reconnais, même avec les cheveux gris qui l’entourent et le corps un peu courbé.
La petite fille rousse s’agrippe à sa jupe et je remarque comme elles se ressemblent. C’est l’enfant de ma maman. Née d’un homme blanc, après que nous nous sommes perdues. Ça se voit à ses yeux, retroussés aux coins comme ceux de Juneau Jane.
Comme les miens.
« C’est moi Hannie ! Je crie et je brandis les trois perles bleues de grand-maman. C’est moi Hannie ! C’est moi ! C’est Hannie ! »
Je le sais même pas au début, mais je cours. Je cours sur des jambes que je sens plus, sur un sol que je vois plus. Je cours, ou je vole comme le moineau.
Je m’arrête pas avant d’être dans les bras des miens.
Amis perdus
OCEAN SPRINGS, MISSISSIPPI.
Dr A. E. P. Albert :
 
Cher Frère, le Southwestern m’a permis de retrouver ma sœur, Mme Polly Woodfork, et mes huit enfants. Je dois ma joie à Dieu et au Southwestern, et souhaite au rédacteur en chef de la réussite dans l’entreprise de trouver mille abonnés payants comptant dans les trente prochains jours. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour obtenir autant d’abonnés que possible. Que Dieu bénisse le Dr Albert et le couronne de succès.
Mme Tempy Burton
— Rubrique « Amis perdus » du Southwestern, 13 août 1891
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Benny Silva – Augustine, Louisiane, 1987


Je descends les escaliers quatre à quatre, agrippe le poteau au bout de la rampe et me précipite dans le couloir.
« Benny, qu’est-ce… » tonne Nathan après moi. Nous nous rentrons dedans à la porte de la bibliothèque. « Que se passe-t-il ? demande-t-il.
— La table de billard, Nathan, je m’exclame. La table. Elle avait une housse de protection la première fois que je suis venue, et il y avait des piles de livres de poche dessus. On y a posé des livres pour la bibliothèque municipale et celle de l’école depuis. Je n’ai jamais regardé en dessous. Et si Robin voulait que personne n’ait de raison d’enlever la housse du billard, et que c’est pour ça qu’elle a caché les boules et les queues, et a mis des vieux livres dessus ? Et si c’était là qu’elle conservait son travail ? Elle savait que personne ne se faufilerait ici pour repartir avec une table de billard. Il faudrait une équipe de déménageurs au complet pour déplacer ce truc. »
Nous nous jetons sur la vieille table Brunswick, attrapons les piles de polars et de westerns et les empilons, avec un manque de soin inhabituel, autour des pieds en marqueterie d’érable sculpté.
Quand nous soulevons la housse en vinyle rigide, des papiers s’agitent en tous sens. Nous la laissons glisser sur le côté, de la poussière vole en tourbillon puis se dépose.
Dessous, méticuleusement étalé sur une longueur de lin blanc et propre, nous découvrons le travail de Robin, une sorte de patchwork : un chêne gigantesque créé dans un mélange de soie, de fil brodé, de feuilles en feutre, de peinture, de teinture et de photos glissées dans des cadres en tissu rembourré avec des couvertures en plastique transparent. À première vue, on dirait une œuvre d’art, mais c’est une minutieuse archive historique. L’histoire de Goswood Grove et des nombreuses personnes qui ont vécu sur ces terres, depuis le début des années 1800. Des morts et des naissances, y compris celles hors des liens du mariage. Un arbre généalogique des Gossett sur neuf générations. Une histoire en noir et blanc.
La silhouette d’une maison en feutre beige retrace la façon dont la propriété de la bâtisse s’est transmise de génération en génération. Les gens sont représentés par des feuilles d’arbre, chacune accompagnée d’un nom, d’une année de naissance et d’une année de décès, et suivie d’une lettre explicitée par une légende dans le coin en bas à droite de la toile.
C = citoyen
E = esclave
S = serf
L = libre*
A = affranchi*
 
Je connais les deux derniers termes grâce à nos recherches « Clandestines ». Affranchi, un mot français pour désigner ceux qui ont été affranchis de l’esclavage par leur maître, et libre, ceux nés personnes de couleur libres – des commerçants et des propriétaires terriens, pour beaucoup très prospères, certains parfois eux-mêmes maîtres d’esclaves. Mes élèves ont eu du mal à comprendre comment des gens qui ont souffert d’une injustice pouvaient la perpétrer sur d’autres et en tirer un profit, mais c’est pourtant arrivé.
Des reproductions d’articles de journaux, de vieilles photographies et des documents restent épinglés au tissu çà et là, attendant je suppose l’ajout d’autres pochettes. Robin était rigoureuse dans ses recherches.
« Ma sœur… bredouille Nathan. C’est…
— L’histoire de ta famille. Toute l’histoire. La vérité. » Je trouve tant de liens avec les travaux de mes élèves. Remontant les lignes, je me déplace de branche en branche dans l’océan du temps. La mort. La maladie. La guerre. L’infertilité. La fin de cette branche de la famille et de celle-là.
D’autres branches perdurent à travers les décennies. Je vois Granny T et tante Dicey. Leur lignée remonte aux Gossett, les Noirs et les Blancs. À la grand-mère qu’elles ont en commun, Hannie, née esclave en 1857.
« Les dames du New Century, dis-je, et je montre la feuille d’Hannie. C’est la grand-mère dont Granny T a parlé à ma classe, celle qui a lancé le restaurant. Hannie est née ici, à Goswood Grove, esclave. C’est aussi la grand-mère de la femme qui vivait dans la maison près du cimetière, Miss Retta. »
Je suis fascinée, stupéfaite. Je laisse ma main errer vers les sections vierges de la toile de Robin. « Certains de mes élèves seraient quelque part par-là, LaJuna, Tobias – et Sarge, aussi. Ils seraient tous là plus loin sur cette branche. »
Je sens le frisson de l’histoire qui ressuscite alors que je parcours à nouveau les générations en sens inverse. « La mère d’Hannie était métisse, une demi-sœur des Gossett qui vivaient à Grand House, à l’époque. Les membres de cette génération, Lyle, Lavinia, Juneau Jane et Hannie, étaient frère, sœur, demi-sœur et cousine d’une certaine façon. Lyle et Lavinia sont morts assez jeunes, et… ça laisse la fille de la seconde femme à… wahou… »
Nathan lève les yeux de son étude de l’arbre généalogique, croise mon regard et se rapproche de moi pour regarder plus attentivement.
Je tapote du doigt une feuille, puis une autre. « Cette femme, la mère de Juneau Jane, n’est pas la seconde femme de William Gossett ; c’est sa maîtresse, une femme de couleur libre. Sa fille, Juneau Jane LaPlanche, est née alors que William était marié à Maude Loach-Gossett. Il vivait ici en tant que propriétaire de la plantation. Il avait déjà un fils avec Maude, et puis il a engendré deux filles à moins de deux ans d’écart, l’une avec sa femme et l’autre avec sa maîtresse. Lavinia et Juneau Jane. »
Je savais que ce genre de choses était courant à La Nouvelle-Orléans et ailleurs. Des hommes riches entretenaient des maîtresses et ce qu’on appelait familièrement des « familles de la main gauche ». Ils envoyaient leurs enfants métis recevoir une éducation à l’étranger ou dans des pensionnats et des couvents, ou encore leur assuraient une formation de commerçant. J’imagine les drames humains qui couvaient sous la surface de ce genre d’arrangements. La jalousie. Le ressentiment. L’amertume. La compétition.
Nathan me lance un regard mais ne répond pas. Son doigt trace un chemin depuis les racines de l’arbre vers ses branches, reliant le petit symbole en forme de maison qui marque la propriété de Goswood Grove.
« Voilà la question, dit-il, et il s’arrête sur la feuille qui représente la plus jeune des filles de William Gossett, celle née de sa maîtresse. Je ne comprends pas pourquoi les Gossett possèdent encore cette maison aujourd’hui. Parce qu’ici, le dernier fils Gossett, Lyle, est mort. Grand House et le terrain ont été transmis à Juneau Jane LaPlanche, qui, d’après l’arbre de Robin, n’a jamais eu d’enfants. Même si elle en avait eu, leur nom n’aurait pas été Gossett.
— À moins que ses recherches ne se soient arrêtées là. Peut-être que Robin n’a pas pu aller plus loin. Visiblement, elle travaillait encore sur ce projet. On dirait presque… une obsession. » J’imagine la sœur de Nathan penchée sur ces documents, ce tableau d’histoire familiale qu’elle était en train de créer. Qu’avait-elle prévu d’en faire ?
Nathan semble tout aussi perplexe. « Qu’il y ait deux lignées de famille, c’est le genre de secret que tout le monde connaît, à vrai dire. » Il se redresse et s’écarte de la table, les sourcils froncés. « Je suis sûr que c’est quelque chose dont le reste de la famille, et probablement plein de gens de la ville, préférerait ne pas entendre parler, mais personne ne serait choqué… à part, peut-être, par ça. » Il tapote la petite maison en feutre qui indique que la propriété est passée aux mains de Juneau Jane. Se penchant devant moi, il retire l’épingle d’une enveloppe toute proche. « Hannie » est tracé dessus, dans l’écriture propre et régulière de Robin.
Une petite représentation en feutre de Goswood Grove House tombe de l’épingle et atterrit près de la feuille d’Hannie. Dans l’enveloppe, la photocopie d’un article de journal datant de 1887 nous explique sa présence.
LA FAUSSE HÉRITIÈRE VAINCUE !
GOSWOOD REVIENT À SES VÉRITABLES PROPRIÉTAIRES
 
À la suite de plus d’une dizaine d’années d’âpres batailles pour préserver la lignée et l’héritage de Goswood Grove, les défenseurs de la vieille plantation ont enfin obtenu justice grâce à la décision finale de la Cour suprême de Louisiane, qui ne pourra plus jamais être remise en cause ou cassée. La prétendue héritière, une femme créole de couleur aux liens de parenté douteux et sans fondement, qui, dans les documents déposés devant le tribunal, se donnait effrontément le nom de Juneau Jane Gossett, a été expropriée du domaine par la force.
Les héritiers légitimes, des parents en ligne directe du défunt William P. Gossett qui portent légalement le nom de Gossett, se hâtent maintenant d’occuper la maison et les terres pour les protéger et les faire prospérer. « Nous avons bien entendu l’intention de redonner à cette majestueuse demeure sa gloire passée et sommes reconnaissants à la Cour pour cet acte de justice sans équivoque », a déclaré Carlisle Gossett, un habitant de Richmond, Virginie, cousin germain de feu William P. Gossett et dorénavant propriétaire de Goswood.

L’histoire continue et décrit douze années de tentatives judiciaires pour dépouiller Juneau Jane de son héritage, d’abord menées par la veuve de William Gossett, Maude Loach-Gossett, qui avait refusé le petit lot laissé à son intention dans le testament de William, puis par des parents plus éloignés portant le nom de Gossett. Divers anciens esclaves et métayers sont venus témoigner en faveur de Juneau Jane pour confirmer son lien de parenté. Un avocat de La Nouvelle-Orléans a défendu son dossier sans relâche, mais en fin de compte cela n’a pas servi à grand-chose. Des cousins de William Gossett ont volé son héritage, et Juneau Jane a fini avec quarante acres de vallée alluviale le long du cimetière d’Augustine.
Le terrain sur lequel je vis.
Elle a donné ses dernières dispositions concernant cette terre dans son testament écrit à la main en 1912. Robin en a agrafé un exemplaire au dos de l’article. La maison de Juneau Jane et ses terres sont léguées à Hannie, « qui a été pour moi aussi proche qu’une sœur et qui m’a montré, toujours, ce qu’était la bravoure ». Tout autre héritage qui pourrait être recouvré en son nom est laissé au bénéfice des enfants de la communauté, « que j’espère avoir fidèlement servis en tant qu’institutrice et amie ».
La dernière trouvaille de Robin est un article de journal au sujet de l’inauguration en 1901 de la bibliothèque Carnegie pour les gens de couleur d’Augustine. Je reconnais la photo des femmes du New Century Club de la bibliothèque. Vêtues de leurs plus belles robes et de leurs plus beaux chapeaux – des habits du dimanche du tournant du siècle, quand la photo a été prise –, elles prennent la pose sur les marches du bâtiment flambant neuf, juste avant de couper le ruban. Le premier jour où elle nous a raconté cette histoire, Granny T a apporté le tirage original de cette photo dans ma classe. Elle l’a exhumé des boîtes d’archives où l’histoire de la bibliothèque a été reléguée à la fin de la ségrégation.
Sur cette photocopie, Robin a identifié deux des membres du club, notant Hannie et Juneau Jane au-dessus de leurs têtes. Quand mon regard se porte sur une plus petite photo placée au milieu du texte, je reconnais les deux femmes debout près de la statue en bronze d’un saint, qui attend d’être placée sur un piédestal attenant.
Je reconnais aussi le saint.
« Le premier livre de la bibliothèque », dit la légende en caractères gras.
Je pose le menton sur l’épaule de Nathan et continue à lire,
À l’intérieur de ce piédestal en marbre, les membres du comité de formation de la bibliothèque ont installé un Coffre du Siècle qui a été déplacé de la bibliothèque des gens de couleur originelle, derrière l’église, au splendide nouveau bâtiment Carnegie. Les objets renfermés dans ce Coffre du Siècle, donnés par les fondateurs de la bibliothèque en 1888, ne pourront être vus qu’un siècle après cette date. Mme Hannie Gossett Salter, récemment arrivée du Texas, supervise la mise en place de la statue dédiée à la mémoire de son défunt mari, le très admiré Elam Salter, auprès duquel elle a parcouru le pays tandis qu’il évoquait sa vie de marshal du Far West, après une blessure qui l’a forcé à quitter le service actif. La statue a été offerte par un éleveur de bétail du Texas et de la Louisiane, Augustus McKlatchy, un ami de longue date de la famille Salter et mécène du nouveau bâtiment de la bibliothèque et de tant d’autres.
À l’intérieur du Coffre du Siècle, Mme Salter a placé Le Livre des amis perdus, qui a servi à informer des paroisses lointaines de l’existence de la rubrique « Amis perdus » du journal Southwestern Christian Advocate. Grâce à ce journal et aux notes du livre de Mme Salter, d’innombrables familles et proches ont été réunis après des années de séparation causées par le fléau de l’esclavage et de la guerre. « Ayant moi-même retrouvé beaucoup de membres de ma famille, a fait remarquer Mme Salter, c’est un service passionné que je pouvais rendre à d’autres. La plus grande douleur c’est d’avoir sans cesse à s’inquiéter pour les siens. »
Aujourd’hui, à la fin des cérémonies, le socle en marbre contenant le Coffre du Siècle sera scellé, pour demeurer ainsi jusqu’à l’année 1988, afin que l’importance de cette bibliothèque et de l’histoire de ses gens soit transmise aux générations à venir.
En attendant son positionnement en haut du piédestal scellé, la statue offerte demeure à la fois bienveillante et toujours attentive.
Saint Antoine de Padoue, le saint patron des perdus.




  
    Épilogue

    
      

    

    Benny Silva — 1988

      Domaine du Capitole de la Louisiane, Baton Rouge

    
      Une coccinelle, aussi légère qu’une plume, se pose sur mon doigt et reste là, comme un vivant joyau. Un rubis couvert de pois et pourvu de pattes. Avant qu’une petite brise emporte ma visiteuse, une vieille comptine me traverse l’esprit.

      
        Coccinelle, coccinelle, rentre chez toi,

        Ta maison est en feu, tes enfants sont partis.

      

      L’ombre des mots me survole alors que je touche l’épaule de LaJuna. Elle transpire sous sa robe de calicot bleu et doré. Nous avons déplacé la salle de classe en extérieur, dans le cadre d’un festival, sur le domaine du Capitole de l’État de Louisiane. À ce jour, c’est l’événement le plus important de notre projet d’histoire vivante. Notre voyage dans le temps nous a offert des occasions dont nous n’aurions jamais pu rêver autrement. Si nos spectacles ne nous ont pas encore menés au cimetière d’Augustine, Louisiane – et cela n’arrivera peut-être jamais –, nous avons récité nos Contes clandestins dans des musées, sur des campus universitaires, dans des festivals de bibliothèques et dans des écoles à travers trois États.

      Le col cousu à la main du costume de LaJuna pend de travers sur sa douce peau couleur d’ambre, le vêtement étant un peu trop grand pour elle. Une cicatrice boursouflée dépasse d’une manche mal boutonnée. Je songe à ce qui l’a causée, mais je m’empêche de spéculer.

      À quoi bon ? me demandé-je.

      Nous avons tous des cicatrices.

      C’est lorsque l’on est honnête à leur sujet qu’on trouve des gens pour nous aimer malgré nos stigmates et nos contusions. Et peut-être même pour cela.

      Et les gens qui ne le font pas ? Ceux-là ne sont pas faits pour nous.

      Je parcours du regard le rassemblement sous les arbres : les dames du Carnegie, les petits frères et sœurs de mes élèves, tante Sarge et d’autres parents volontaires, tous vêtus de costumes d’époque pour ajouter de l’authenticité à notre projet. Pour témoigner de notre respect et de notre solidarité envers ces survivants d’un autre temps qui ne sont plus là pour dire leur vérité. Nous avons raconté nos histoires Clandestines à de nombreuses reprises, mais c’est la première fois que nous nous essayons à réciter les petites annonces des « Amis perdus ». Nous tentons d’imaginer comment elles ont été écrites, il y a plus d’un siècle, dans des églises, sous les porches des maisons, à des tables de cuisine, dans des salles de classe de fortune où ceux à qui l’on avait refusé l’apprentissage de la lecture venaient s’instruire. Dans des villes et des villages de tout le pays, des lettres ont été composées pour être publiées dans des journaux comme le Southwestern, envoyées avec l’espoir que des êtres chers, arrachés des années, des décennies, une vie entière plus tôt, puissent être retrouvés.

      C’est grâce au Coffre du Siècle et au Livre des amis perdus que nous avons acquis le statut de superstars, ici, au Capitole. L’événement a suffi pour que l’on envoie des caméras de télévision. En réalité, elles sont là pour couvrir une élection très disputée, mais elles souhaitent également nous filmer. L’attention des médias a attiré un public de dignitaires et de politiciens qui veulent être vus en train de soutenir notre projet.

      Et cela a provoqué, chez les élèves, une crise de panique générale. Ils sont terrifiés – même LaJuna, qui est habituellement inébranlable.

      Tandis que les autres bataillent avec des plumes et des encriers, font semblant de rédiger des lettres pour la rubrique des « Amis perdus » ou, penchés sur leurs papiers, articulent silencieusement les mots des petites annonces qu’ils s’apprêtent à réciter à voix haute, LaJuna a les yeux perdus dans le vague, en direction des arbres.

      « Tu es prête ? demandé-je, jetant un coup d’œil à son travail, parce que j’ai le sentiment que ce n’est pas le cas. Tu t’es entraînée à le lire à haute voix ? »

      À côté de nous, Lil’Ray est courbé sur son bureau. Il joue avec un stylo-plume orné de perles tirées de ma collection, récupérées au fil des années dans des brocantes et des marchés aux puces. Il a arrêté de faire semblant d’écrire la lettre « Amis perdus » qu’il récitera bientôt pour l’auditoire.

      Si LaJuna ne surmonte pas sa peur, nous nous dirigeons droit vers la catastrophe, je le sens. Elle devrait avoir pleinement confiance en elle, puisqu’elle connaît sur le bout des doigts la petite annonce qu’elle va lire. Nous l’avons découverte, soigneusement découpée et collée à l’intérieur de la couverture du Livre des amis perdus, à côté de la date à laquelle elle a été imprimée dans le Southwestern. De part et d’autre de l’annonce, dans une écriture appliquée, sont inscrits les noms des huit frères et sœurs perdus d’Hannie, ainsi que ceux de sa mère, sa tante et trois cousins, avec les dates de leurs retrouvailles.

      
        Mittie – ma très chère maman, cuisinière dans un restaurant – 1875

        Hardy

        Het – ma chère sœur aînée, avec ses enfants et son mari – 1887

        Pratt – mon frère aîné, employé sur un train de fret de bois, avec femme et enfant – 1889

        Epheme – ma sœur bien-aimée, toujours une place particulière dans mon cœur, enseignante – 1895

        Addie

        Easter

        Ike – mon frère benjamin, jeune commerçant éduqué et distingué – 1877

        Baby Rose

        Tante Jenny – ma chère tante, avec son second mari, pasteur – 1877

        Azelle – ma cousine et enfant de tante Jenny, blanchisseuse, mère de deux filles – 1881

        Louisa

        Martha

        Mary – ma très chère cousine, cuisinière dans un restaurant – 1875

      

      C’est l’histoire de la joie des retrouvailles et de la douleur de l’absence, de la persévérance et du courage.

      Je vois ce même courage chez LaJuna, transmis de génération en génération depuis Hannie, son ancêtre, même si parfois la jeune fille doute d’elle-même.

      « Je peux pas le faire. » Elle s’avachit, déjà vaincue dans son esprit. « Pas… pas avec ces gens qui regardent, là. » Son visage se tourne piteusement vers les spectateurs rassemblés au bord de la salle de classe en plein air. Des hommes et des femmes endimanchés chassent avec irritation la chaleur de l’après-midi, à l’aide de prospectus et d’éventails en papier, vestiges des ardents discours politiques de la matinée. Juste derrière eux, un cameraman est perché sur une table de pique-nique. Un autre membre de l’équipe technique s’est placé à l’avant de notre salle de classe, avec un micro sur une perche.

      « Tu ne peux pas savoir ce dont tu es capable avant d’avoir essayé. » Je lui tapote le bras, lui serre l’épaule, tâchant de l’encourager. Il y a tant de choses que j’aimerais dire : Ne te rabaisse pas. Tu es très bien. Tu es capable. Tu es beaucoup plus que simplement capable. Tu es incroyable. Pourquoi ne le vois-tu pas ?

      Ce sera probablement une longue route pour elle, je le sais. J’en ai fait l’expérience. Mais elle pourra arriver au bout plus forte, plus solide. Un jour ou l’autre, il faut arrêter de laisser les autres nous définir à notre place.

      C’est une leçon que j’apprends en même temps que je l’enseigne. Choisis qui tu es. Fais savoir qui tu es. Constitution de la classe, article douze.

      « Je peux pas », gémit-elle en se tenant le ventre.

      Relevant mes embarrassants jupe et jupon afin de ne pas les laisser traîner dans la poussière, je m’accroupis à hauteur de son regard. « Si ce n’est pas toi qui la racontes, où vont-ils entendre cette histoire : celle d’une fille arrachée à sa famille, qui écrit une petite annonce à la recherche du moindre signe de vie d’un être cher et espère économiser cinquante cents pour pouvoir la faire imprimer dans les pages du Southwestern afin qu’elle ait une chance d’atteindre les États et territoires voisins ? Comment comprendront-ils ce besoin désespéré d’enfin savoir : les miens sont-ils là, quelque part ? »

      Ses fines épaules se soulèvent puis s’affaissent de nouveau sous la pression. « Ces gens sont pas là parce qu’ils s’intéressent à ce que j’ai à dire. Ça changera rien.

      — Peut-être que si. » Parfois, je me demande si je ne leur promets pas plus de choses que le monde ne pourra jamais leur en offrir – si ma mère avait raison, au sujet de mes chimères et de mes licornes. Et si j’étais en train de tendre un piège à ces enfants, en particulier à LaJuna, de les laisser à la merci d’un coup de poing surprise qui finira par arriver ? Cette fille et moi avons passé des heures et des heures à trier des livres, à les déplacer, à nous occuper de la vente des livres anciens qui se sont révélés précieux. À comploter et à choisir quels documents pourraient être achetés pour la bibliothèque Carnegie d’Augustine avec l’argent ainsi gagné. En fin de compte, il servira à fournir aux élèves des environs le même matériel scolaire, à la pointe du progrès, que celui dont bénéficient les élèves de Lakeland Prep. Et quand le nouveau panneau de la bibliothèque sera inauguré, son saint patron originel retrouvera son piédestal pour surveiller l’endroit jusqu’au prochain siècle, et au-delà. Cette vieille bibliothèque a désormais une longue vie devant elle. Nathan a prévu que la succession de Robin soit versée à une fondation qui soutiendra non seulement la bibliothèque, mais aussi la préservation de Goswood Grove et sa conversion en un centre sur l’histoire et la généalogie.

      Mais est-ce que tout ça peut réellement changer le monde que ces cameramen, ces politiciens, toutes ces personnes retrouveront une fois qu’ils auront quitté cet endroit à l’ombre des arbres ? Une bibliothèque et un centre historique peuvent-ils vraiment accomplir quoi que ce soit ?

      « Les entreprises les plus importantes sont toujours risquées », dis-je à LaJuna. C’est une réalité difficile à accepter. Se jeter dans l’inconnu est terrifiant, mais si nous ne nous engageons pas sur un chemin, nous ne saurons jamais où il peut mener.

      Cette prise de conscience me serre un instant la gorge et me réduit au silence. Aurai-je un jour le courage d’affronter mon propre inconnu, de prendre ce risque ? Je me redresse, lisse mon jupon, regarde au-delà de la salle de classe et aperçois Nathan en marge de la foule, le nouveau caméscope de la bibliothèque à l’épaule. Il m’adresse un pouce levé et y ajoute le genre de sourire qui veut dire : Je te connais, Benny Silva. Je sais tout ce qui est vrai à propos de toi et je crois que tu es capable de n’importe quoi.

      Je dois essayer d’être, pour ces enfants, ce que Nathan a été pour moi. Quelqu’un qui a, par moments, plus foi en moi que moi-même. Mais aujourd’hui est une journée pour mes élèves. Et pour les « Amis perdus ».

      « Nous devons au moins raconter notre histoire, n’est-ce pas ? Prononcer les noms ? » Soudain une perche micro nous survole, dangereusement proche, et je prends ma voix d’institutrice des années 1800. « Tu sais, il y a un vieux proverbe qui dit : “On meurt une fois quand on cesse de respirer. On meurt une seconde fois quand quelqu’un dit notre nom pour la dernière fois.” La première mort échappe à notre contrôle, mais nous pouvons essayer d’empêcher la seconde.

      — Si vous le dites, acquiesce LaJuna, et je grimace, espérant que le micro n’ait pas capté ça. Mais vaut mieux que je le fasse tout de suite, avant de me dégonfler. Je peux y aller et lire avant les autres ? »

      Je suis plus que soulagée. « Si tu commences, je suis sûre que les autres sauront qu’il faut te suivre. » Enfin, j’espère.

      Je serre les dents et croise les doigts dans les poches de ma robe à pois, style institutrice vieille école. Je prie pour que tout se passe comme nous l’avons planifié et que ces histoires fassent une différence dans les esprits et les cœurs de ceux qui vont les entendre. Tout près, Le Livre des amis perdus est posé dans un présentoir avec des notes, des travaux d’aiguille et des souvenirs issus du Coffre du Siècle. Je songe aux Amis perdus, à tous ces gens qui ont eu le courage de chercher, d’espérer, de se lancer à la poursuite de leurs êtres chers. De prendre le risque d’écrire des lettres, sachant que leurs plus grandes peurs pourraient se révéler vraies. La lettre pourrait rester sans réponse.

      Je prendrai ce risque aussi, un jour, quand le moment sera venu. Je chercherai la toute petite fille que j’ai tenue dans mes bras moins d’une demi-heure avant qu’une infirmière ne me l’enlève pour la remplacer par un bloc-notes en plastique et des formulaires à signer.

      Tout en moi voulait écarter ces documents, les déchirer, les faire disparaître. Je mourais d’envie de crier à l’infirmière : Ramenez-la ! Je voudrais la voir un peu plus, plus longtemps, encore, mémoriser son visage, son odeur, ses yeux.

      Je voudrais la garder.

      Mais j’ai fait ce qu’on attendait que je fasse. La seule décision qu’on m’avait autorisée à prendre, la seule option qu’on m’avait donnée. J’ai signé les papiers et je les ai posés sur la table de nuit, puis j’ai pleuré, seule, dans mon oreiller.

      C’est pour le mieux, me suis-je dit, répétant les paroles de ma mère, du conseiller, des infirmières. De mon père, même, lorsque j’ai tenté de trouver de l’aide auprès de lui.

      Je me récite encore ces mêmes paroles à chaque anniversaire, à chaque Noël, à chaque occasion spéciale de ces années qui passent. Depuis douze ans maintenant. Elle aurait douze ans.

      J’aime croire que je lui ai épargné la condamnation publique qui s’est abattue sur une fille de quinze ans, enceinte d’un homme plus vieux, un voisin qui avait déjà sa propre famille. Le genre d’homme à profiter du besoin naïf d’une enfant sans père de se sentir désirée et méritante. J’aime penser que j’ai épargné à cette petite fille la honte que j’ai portée, les regards pleins de dédain que les autres me lançaient, les mots horribles que ma mère me jetait.

      J’espère que j’ai donné à ma fille de formidables parents qui ne l’ont jamais laissée se sentir mal-aimée l’espace d’un seul instant. Si je la revois un jour, je lui dirai moi-même qu’elle a toujours été aimée, à chaque seconde. Quelqu’un d’autre l’a aimée depuis son premier souffle, l’a voulue, a pensé à elle, a placé tant d’espoirs en elle.

      Je ne t’ai pas oubliée. Je ne t’ai jamais oubliée.

      Le jour de nos retrouvailles, quand elles auront lieu, ce seront les premiers mots que je dirai à ma propre Amie perdue.

    

  




  
    Note de l’autrice

    
      

    

    
      Chaque fois qu’un nouveau livre voit le jour, il semble que la question la plus souvent posée soit : comment est née cette histoire ? Qu’est-ce qui l’a inspirée ? Je ne sais pas comment fonctionne le processus de création pour d’autres écrivains, mais, pour moi, il y a toujours une étincelle, et c’est toujours par hasard. Si je cherchais moi-même cette étincelle avant qu’elle ne vienne à moi, j’échouerais probablement à la trouver.

      Rien n’annonce l’apparition ou la nature de cette étincelle, mais je la sens instantanément quand elle arrive. Quelque chose de ravageur s’empare de moi, et une journée qui était ordinaire… ne l’est soudain plus du tout. Je suis emportée dans un périple, que je le veuille ou non. Je sais que le voyage sera long et la destination inconnue, mais je dois m’y soumettre.

      L’étincelle qui est devenue l’histoire de Hannie et Benny m’est apparue de la plus moderne des façons – via un e-mail d’une férue de livres qui venait de passer du temps avec la famille Foss lors de sa lecture des Enfants du fleuve. Elle pensait qu’il y avait un autre fragment d’histoire similaire que je devais connaître. En tant que volontaire de la Collection historique de La Nouvelle-Orléans, elle archivait dans une base de données des informations glanées dans des petites annonces datant de plus d’un siècle. Le but de ce projet était de préserver l’histoire de la rubrique des « Amis perdus » et de la rendre accessible aux chercheurs en histoire et en généalogie via Internet. Mais la volontaire y a vu plus que des documents pour la recherche. « Il y a une histoire dans chacune de ces annonces, m’a-t-elle écrit. Leur amour indéfectible pour leur famille et leur recherche continuelle d’êtres chers, qu’ils n’ont parfois pas vus depuis plus de quarante ans. » Elle a cité une ligne qui l’avait frappée juste après avoir refermé Les Enfants du fleuve :

      Dans vos dernières pages : « Pour les centaines qui ont disparu et pour les milliers restés parmi nous. Que vos histoires ne soient jamais oubliées. »

      Elle m’a dirigée vers la base de données des « Amis perdus ». Je suis tombée dans un terrier de vies depuis longtemps disparues, d’histoires, d’émotions, de désirs contenus dans les caractères effacés et brouillés d’une vieille presse d’imprimerie. Des noms qui n’ont peut-être survécu nulle part ailleurs que dans ces plaidoyers désespérés d’anciens esclaves, écrits un jour dans des salles de classe de fortune, à des tables de cuisine et dans des églises… puis envoyés par le chemin de fer et les malles-poste, sur des bateaux fluviaux et dans les sacoches de facteurs ruraux en route pour les avant-postes reculés d’un pays en expansion. Partout, ces missives ont voyagé, portées par les ailes de l’espoir.

      À leur apogée, les annonces des « Amis perdus », publiées dans le Southwestern Christian Advocate, un journal méthodiste, étaient livrées à près de cinq cents pasteurs, huit cents bureaux de poste et plus de quatre mille abonnés. Le chapeau de la rubrique demandait aux pasteurs de lire son contenu depuis leurs chaires afin de propager la parole de ceux qui cherchaient leurs disparus. Il priait aussi ceux dont les recherches avaient été couronnées de succès d’en informer le journal, afin que la nouvelle puisse encourager les autres. Les annonces des « Amis perdus » étaient un ingénieux réseau social du XIXe siècle, un moyen d’atteindre l’arrière-pays d’une nation divisée et chaotique, luttant encore pour se reconstruire au lendemain de la guerre.

      J’ai su ce jour-là, alors que j’absorbais par dizaines les annonces des « Amis perdus », rencontrant famille après famille, requérant après requérant, que je devais écrire l’histoire d’une famille déchirée par l’avarice, le chaos, la cruauté, désespérant de se réunir un jour. Je savais que les annonces des « Amis perdus » fourniraient de l’espoir là où il avait été depuis longtemps abandonné.

      Hannie s’est mise à me parler lorsque j’ai lu cette annonce :

      
        Amis perdus

        Nous ne faisons pas payer la publication de ces lettres à nos abonnés. Pour tous les autres, le prix est de cinquante cents. Les pasteurs sont priés de lire les demandes publiées ci-dessous depuis leur chaire, et de rapporter tout cas où des amis auraient été réunis par l’intermédiaire de lettres dans le Southwestern.

         

        Cher rédacteur, je souhaite m’enquérir de ma famille. Mon beau-père s’appelait George, et ma mère Chania. Je suis l’aînée de dix enfants et je m’appelle Caroline. Les autres étaient Ann, Mary, Lucinda, George Washington, Right Wesley, Martha, Louisa, Samuel Houston, Prince Albert, par ordre d’âge, et étaient tout ce que ma mère avait. Notre premier maître, Jeptha Wooten, nous a tous emmenés du Mississippi jusqu’au Texas, où il est mort. Nous avons été volés au Texas par Green Wooten, un neveu de Jeptha, qui nous a ramenés au Mississippi, sur Pearl River, où il nous a vendus à un avocat nommé Bakers Baken, qui semble ne pas avoir payé pour nous. Mon beau-père et le plus âgé de mes frères ont été volés et emmenés par lui à Natchez, Mississippi, et vendus là-bas. Le reste d’entre nous lui a été pris et mis dans la prison de Holmesville, Pike County, Mississippi, après quoi nous avons été mis entre les mains d’un autre avocat, John Lambkins, qui nous a tous vendus. Ma mère et trois enfants ont été vendus à Bill Files, à Pike County, Mississippi ; ma sœur Ann à un dénommé Coleman, dans le même comté, Mississippi ; elle était simple d’esprit. Ma sœur Mary à un homme nommé Amacker, qui vivait dans les environs de Gainesville, Mississippi. Lucinda a été vendue en Louisiane. Right Wesley a été vendu en même temps, mais à qui et où, je ne le sais pas. Martha a aussi été vendue quelque part dans la colonie près de ma mère, mais je ne sais pas à qui. J’ai été vendue à Bill Flowers, étant encore une jeune femme. J’ai maintenant soixante ans et j’ai un fils, Orange Henry Flowers, pasteur de la Conférence du Mississippi, située à Pearlington, Hancock County, Mississippi, sur la paroisse de Bay St. Louis. Toute information sera acceptée et accueillie avec reconnaissance. Écrivez à Caroline Flowers, aux soins du révérend O. H. Flowers, Pearlington, Hancock County, Mississippi.

      

      Je savais que la vie d’Hannie serait, d’une certaine façon, dirigée par celle de Caroline Flowers, qui a écrit cette annonce, mais qu’elle partirait en quête. Son périple bouleverserait sa vie, une sorte d’odyssée. Il la changerait pour toujours, redessinant son avenir. Pour les besoins de l’âge d’Hannie et pour la période particulièrement dangereuse et anarchique du Texas au lendemain de la guerre, j’ai quelque peu remanié l’histoire, situant le récit en 1875, dix ans après la fin de la guerre. Si des familles plaçaient déjà des petites annonces dans différents journaux depuis la fin de la guerre, la diffusion de la rubrique des « Amis perdus » a cependant vu le jour en 1877 et a perduré jusqu’aux prémices du XXe siècle.

      J’espère que vous avez autant aimé rencontrer Hannie et Benny, et partager leur périple, que j’ai pris de plaisir à écrire ce roman. Elles font partie, à mes yeux, de ces femmes remarquables qui ont construit les héritages dont nous jouissons aujourd’hui. Enseignantes, mères, femmes d’affaires, militantes, femmes dans les fermes de pionniers, femmes d’importance dans les communautés, qui croyaient, par leurs petits et grands gestes, pouvoir améliorer le monde pour le présent et pour l’avenir. Elles ont pris les risques nécessaires pour y parvenir.

      Puissions-nous tous faire de même, de toutes les façons et dans tous les endroits possibles.

      Et puisse ce livre faire sa part des choses, quelle qu’elle soit.

    

  




  
    Remerciements

    
      

    

    
      Aucune histoire n’est la création d’une seule personne – les scènes esquissées, les couleurs ajoutées, les rehauts et les ombres appliqués par petites touches dans la solitude. Ces créations littéraires commencent comme des gribouillages désinvoltes et grandissent invariablement à partir de là. Elles deviennent une sorte de projet communautaire, une fresque avec de nombreux contributeurs différents, qui n’ont qu’une seule chose en commun : ils ont eu la gentillesse de s’arrêter pour remplir une ou deux cases vierges. Les Chemins de la liberté ne font pas exception, et je serais négligente si je n’inscrivais pas les noms de quelques bonnes âmes sur le mur avant de partir.

      Pour commencer, je remercie tous les travailleurs acharnés derrière la Collection historique de La Nouvelle-Orléans d’avoir créé l’inestimable base de données des « Amis perdus ». Vous vous êtes assurés que l’histoire d’un lieu, d’une époque et de milliers de familles soit non seulement préservée, mais aussi accessible au public, aux chercheurs et aux innombrables descendants qui recherchent leurs racines familiales. Plus particulièrement, merci à Jessica Dorman, Erin Greenwald, Melissa Carrier et Andy Forester pour leur dévouement à la Collection, aux « Amis perdus » et à l’histoire. À Diane Plauché, que puis-je dire ? Si tu n’avais pas amené les « Amis perdus » sur le pas de ma porte, je ne les aurais jamais rencontrés et Hannie et Benny n’existeraient pas. Merci de m’avoir présentée, d’avoir partagé ton travail de volontaire qui numérise les annonces pour la base de données et de m’avoir raconté l’histoire de ta famille. Je te serai toujours reconnaissante, à toi et à Andy, pour les heures passées ensemble, à écouter des récits, à baigner dans l’histoire, à étudier de vieux documents, à parler à Jess et aux siens, à se promener sur le paisible terrain du cimetière, à lire les pierres usées par le temps et à songer à ce qui n’était peut-être pas signalé par l’une d’entre elles. La chose la plus surprenante à propos de ces voyages littéraires, c’est qu’ils font naître de nouvelles amitiés dans le monde réel. Je suis honorée de compter la nôtre parmi celles-ci.

      Aux nombreuses autres personnes bienveillantes qui m’ont offert leur temps et leurs connaissances durant mes voyages en Louisiane, merci d’avoir si généreusement partagé votre État. Comment une écrivaine itinérante aurait-elle pu en attendre moins d’un endroit si réputé pour son hospitalité ? En particulier, toute ma gratitude va aux hôtes, guides touristiques et conservateurs de la Whitney Plantation et à l’aimable personnel du Cane River Creole National Historical Park. Merci au garde forestier Matt Housch de m’avoir prise sous son aile, de m’avoir offert une fantastique visite privée, d’avoir répondu à toutes mes questions et d’avoir même confirmé l’existence des trappes secrètes dans le plancher de la maison de la plantation.

      Comme toujours, cette histoire et moi devons beaucoup à un incroyable groupe composé de membres de ma famille, de premiers lecteurs et de vieux amis qui ont aidé à mettre au monde Les Chemins de la liberté. À mon amie, l’autrice Judy Christie, merci de t’être assise avec moi sur la balancelle du porche pendant la phase initiale « gribouillis » de ce livre pour étudier des idées et pour avoir ensuite généreusement relu brouillon sur brouillon, ajoutant non seulement ton expertise louisianaise, mais une dose nécessaire d’encouragements, d’amour et d’occasionnels chilis et soupes au poulet de l’intrépide Paul Christie. À ma mère, tante Sandy, Duane Davis, Mary Davis, Allan Lazarus, Janice Rowley et l’extraordinaire assistante d’auteur Kim Floyd, merci d’être la meilleure équipe de relecteurs imaginable, d’avoir aidé à peaufiner l’histoire et d’avoir encouragé Hannie et Benny jusqu’à la ligne d’arrivée. Sans vous, je ne sais pas où elles seraient.

       

      Côté papier et impression, je ne pourrais assez remercier ma brillante agente, Elisabeth Weed, qui a cru à cette histoire dès les balbutiements de l’idée et m’a poussée à l’écrire. Tu es la meilleure ! À mon éditrice, Susanna Porter, merci d’avoir toujours soutenu ce livre et d’avoir passé au crible ses différentes versions. Quel livre pourrait être achevé sans une parfaite équipe d’édition ? Merci à Kara Welsh, Kim Hovey, Jennifer Hershey, Scott Shannon, Susan Corcoran, Melanie DeNardo, Rachel Parker, Debbie Aroff, Colleen Nuccio et Emily Hartley d’avoir été les moteurs derrière ce livre, d’avoir soutenu chaque jalon de sa publication avec moi et d’être d’amusants et formidables compagnons de travail. Je ne pourrais imaginer plus joyeux périples que ceux que nous avons partagés. Je suis redevable aux équipes de production, de marketing, de publicité et de ventes, et à Andrea Lau pour la mise en pages, ainsi qu’à Scott Biel et Paolo Pepe pour la splendide couverture. Sans vous, ces histoires n’auraient jamais trouvé le chemin des bibliothèques, des tables de chevet et des mains des lecteurs.

      En parlant des lecteurs, je suis éternellement reconnaissante aux libraires, commerçants et communautés qui ont organisé des rencontres et des signatures, envoyé des mots, recommandé mon livre, tenu des clubs de lecture, et m’ont accueillie dans leurs boutiques et leurs villes. Enfin, et c’est peut-être le plus important, une montagne de gratitude va à mes lecteurs et amis, qu’ils soient au coin de la rue ou à l’autre bout du monde. Merci de donner à mes livres des foyers aimants. Merci de les partager avec vos amis et votre famille, de les tendre à des inconnus à l’aéroport et de les suggérer à des clubs de lecture. Vous êtes ceux qui transformez une histoire en une communauté. Et pour cela, je vous serai toujours redevable.

      Aujourd’hui, demain et à jamais.

      — Lisa
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