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    Pour toute ma famille...

  

Peut-être connaissez-vous les Antimémoires de Malraux ? Son prêtre nous dit que les gens sont beaucoup plus malheureux qu’on ne croit... et qu’il n’y a pas de grandes personnes.


ROBERT STONE,



La porte de Damas




LA FACULTÉ DE HARPE EST AMOUREUSE


Ce matin-là, Josephine Stanislowski est en train de ranger en pleurant les vêtements d’hiver dans un grand carton destiné au grenier quand son amie et voisine Ruthie lui téléphone à propos de la soirée surprise qu’elle donne en l’honneur de son mari Andrew, nouvellement diplômé de l’université. Cette fête, Josephine a plusieurs semaines plus tôt aidé à la préparer avec enthousiasme. « Ah, oui, mince, on est vendredi aujourd’hui, laisse-t-elle échapper avant d’avoir pu s’en empêcher. C’est vrai.

— Tu n’avais pas oublié.

— J’ai perdu le fil des jours, Ruthie. Désolée.

— Est-ce que ça va ? On dirait que tu viens de pleurer.

— J’ai mangé un sandwich à l’œuf et au poivre, répond Josephine, aussitôt dégoûtée par son mensonge. C’est pour ça que j’ai le nez qui coule.

— T’as une voix atroce. »

Ruthie l’émotive, la volubile, ne connaît de la situation de Josephine que les grandes lignes — lundi, après une scène terrible, John Stanislowski est parti s’installer dans son petit studio en ville, l’appartement donnant sur le fleuve où avant il vivait et travaillait ; il dit que c’est fini entre eux. À Ruthie, Josephine a expliqué qu’il s’agissait d’un changement provisoire, pour qu’il puisse se consacrer à sa nouvelle composition.

« Le gâteau n’est pas prêt, continue Ruthie. Et cet idiot, il vient de m’appeler pour m’annoncer qu’il finit une heure plus tôt.

— Aïe, parvient à répondre Josephine de façon automatique.

— J’aurai jamais tout installé à temps, ça chamboule tout et c’est impossible de prévenir tout le monde, continue Ruthie. Mais il va passer devant chez toi. Tu crois que tu pourrais le retenir un moment pour moi ? »

Depuis l’université, il faut un quart d’heure de marche. Elles savent toutes les deux qu’il s’arrêtera en chemin pour acheter un litre de bière à la petite épicerie coréenne, comme il le fait tous les jours. Donc : vingt minutes.

« Je... Je ferai semblant d’avoir besoin d’aide, lâche finalement Josephine. Est-ce qu’on se donne un signal pour quand tu seras prête ?

— On n’a qu’à dire que je t’appellerai. Et débrouille-toi pour qu’il se doute de rien. Trouve une bonne idée.

— C’est tout trouvé. J’ai un gros carton de vêtements assez lourd à monter au grenier.

— Tu ranges ses vêtements ?

— Les vêtements d’hiver. Je fais ça tous les ans.

— Il ne viendra probablement pas à la fête.

— Si, il a dit qu’il viendrait peut-être.

— Ça compterait beaucoup pour moi. »

Josephine marque un temps avant de dire : « Appelle-moi quand tu seras prête. »

Elles discutent un petit moment de comment Ruthie aimerait que les choses se passent, et Josephine s’entend réagir comme si elle se sentait encore concernée. Elle réussit à trouver la force d’articuler : « Ça sera parfait, Ruthie.

— Tu me rassures toujours, toi », lui dit Ruthie.

Puis elle ajoute : « Ah, je vais les tuer si le gâteau n’est pas prêt. Il faut que j’y aille, ma chérie. Salut.

— Salut », répond Josephine. Mais la ligne est déjà coupée.

Elle raccroche le combiné puis se dirige vers le salon de sa maison qui lui paraît maintenant vide, où elle s’assied une guitare sur les genoux et se met à pleurer. Elle joue deux ou trois accords au hasard, pour essayer de reprendre le contrôle d’elle-même. Des accords majeurs. Que John Stanislowski présentait à ses étudiants, ironiquement, comme des accords joyeux. Puis, sans explication ni introduction, il interprétait une chanson bulgare en sol mineur qui leur donnait envie de danser, et quand il avait fini, il leur en révélait la tonalité. Rien d’intrinsèquement gai ou triste dans les modes majeur ou mineur, concluait-il. Elle entend sa voix. La guitare sent le cèdre. Elle est neuve, elle n’a été achetée que le mois dernier. L’odeur est familière, une odeur qu’elle a toujours aimée, mais là, maintenant, elle la trouve un peu étouffante, et elle repose la guitare sur son trépied à l’autre bout de la pièce. Josephine a passé pratiquement toute la matinée à plier les vêtements. C’est une tâche qu’elle accomplit tous les printemps depuis quatre ans — ranger les grosses chemises en flanelle, les pulls, les pantalons de velours. C’est important de garder ses habitudes le plus possible. Elle se remet au travail, elle bourre le grand carton en reniflant dans le silence de son affairement et en cherchant des excuses pour pouvoir échapper à la soirée de Ruthie. Elle retourne dans sa tête des mensonges possibles, divers scénarios de fausse maladie ou d’imprévu inventé. Rien ne va ; tout a l’air d’une dérobade. Et puis il y a cette histoire de retenir Andrew.

Quand le carton est enfin bouclé, les rabats repliés sur le contenu bien tassé et le tout bien refermé, elle s’agenouille pour avoir plus de prise et le pousser dans le couloir. Elle se redresse pour ouvrir l’escalier du grenier, sans trouver le cœur d’aller plus loin. Une vague d’angoisse la submerge. Elle erre de pièce en pièce, parcourant du regard les tableaux aux murs et les livres sur les étagères, les instruments de musique — des guitares, des banjos, des mandolines, un piano et même une harpe — et s’efforçant d’être courageuse, de se concentrer, de considérer ce qu’elle voit comme la maison où elle vit, comme sa maison. Mais elle a une douleur au ventre, du mal à respirer correctement.

« Oh, fait-elle à voix haute. Tu te trompes tellement sur moi. » Comme si Stanislowski était juste là, debout à côté d’elle.



Avant l’aube, elle a rêvé de tortues de mer, et elle s’est rappelé la fascination qu’elles exerçaient sur elle, enfant, quand sa mère lui racontait qu’elles portaient leur maison sur leur dos. Son rêve semblait occulte, censé lui révéler quelque chose sur son enfance et sa mère, ou la ramener à celle qu’elle avait pu être à cette époque-là. Elle ne s’est pas rendormie une minute de plus. La nuit a continué de durer comme le silence pendant une grosse dispute.

À présent, elle époussette les surfaces horizontales, remet en place un objet ou un autre, débarrasse la petite assiette, la soucoupe et la tasse d’hier soir. Elle se retrouve dans la salle de bains, où elle se mouche dans du papier toilette, se rince le visage puis se maquille, exactement comme quelqu’un pour qui les apparences importent. Elle va ensuite dans la cuisine où elle se prépare un sandwich au beurre de cacahouète et à la confiture. Elle n’arrive pas à le finir. Elle s’allonge sur le canapé et pense au fait de rester éveillé parce qu’on a peur des mauvais rêves.

Elle se réveille en sursaut, et se rend compte qu’elle a dormi plus d’une heure.

C’est déjà l’après-midi du coup. Elle se redresse, s’étire et puis se lève. La maison lui paraît désagréablement grande, tout cet espace pour rien.

Elle se rallonge sur le canapé et essaie de lire, mais les mots se dissolvent dans l’inquiétude. Elle finit par s’assoupir encore, puis par se réveiller d’un autre rêve, qui ne lui laisse qu’un sentiment de trouble. Peut-être de nouveau un rêve de tortues, se dit-elle.

Sur le réfrigérateur sont collées des photos de Stanislowski et elle ensemble, heureux, en train de jouer de la musique, en voyage à Rome sur une place pleine de monde, à l’angle entre Beale Street et Second Street avec des amis, avec des invités sur la pelouse du jardin à l’arrière de cette maison.

Ils habitent ici tous les deux depuis presque quatre ans. Stan, pour les amis et la famille. Professeur honoraire de musique à l’école d’art de Memphis. Une personnalité, une sommité du paysage culturel. Ayant trente ans de plus qu’elle, il a vécu dans de nombreuses maisons ; mais pour elle, c’est la première — le premier emprunt, et le premier endroit qu’elle a occupé plus de quelques mois. Maintenant, elle est seule avec deux chats et les instruments de musique. Quel que soit le nombre de lampes qu’elle allume, les pièces lui semblent tristes et désolées, personne ici à part les chats, qui s’appellent Chat Un et Chat Deux. Ils sont du genre à rester dehors ; elle les fait rentrer le soir.



Le mari de Ruthie travaille à l’accueil du bâtiment d’éducation physique de l’université. Les jours où il fait beau et chaud, il va au travail à pied. Les fins d’après-midi d’été, il rentre avec une bouteille de bière enveloppée dans un sac en papier, qu’il boit petit à petit en marchant. Ces cinq dernières années, il a suivi les cours du soir pour préparer son diplôme d’histoire, le premier de sa famille à aller à l’université. Pour la soirée, Ruthie a invité tous ses amis de la fac, ainsi que quelques voisins, et son père et sa mère, qui sont venus de Chicago en avion. C’est un grand jour que Josephine a aidé à préparer parce que Ruthie souffre de ce qu’elle appelle le SGO, le syndrome des grandes occasions. Les symptômes de cette maladie, explique Ruthie, sont l’angoisse, la confusion et l’incapacité de se concentrer sur les aspects matériels de l’organisation d’une fête, quelle qu’en soit la nature ; il s’agit d’une espèce de paralysie, en fait, et, quand elle en parle, elle ne plaisante pas. Le seul remède, c’est une amie efficace et dévouée comme Josephine, qui a fabriqué une partie des guirlandes destinées à décorer le porche et l’entrée, emballé les cadeaux, et même revu la disposition des fauteuils dans le salon. C’est elle aussi qui s’est occupée des invitations, et cette semaine elle en a envoyé une par mail à Stanislowski à son adresse à l’école, pour lui rappeler la soirée. Il a téléphoné pour lui demander à quoi elle pouvait bien penser ; il n’avait jamais particulièrement apprécié Andrew. « Ruthie nous a invités tous les deux, Josephine lui avait répondu. Comme tu sais. Et bien sûr elle aimerait que tu viennes.

— Tu lui as dit quelque chose ?

— Que tu avais besoin d’espace et de temps pour travailler ta nouvelle composition.

— Amusant.

— Je te dis ce que je lui ai dit. Et peut-être que tu vas composer une nouvelle pièce. »

Après une pause, il avait repris : « Je ne sais pas... pour la soirée. Ça m’étonnerait que j’y aille. »

Elle était restée silencieuse, veillant à contrôler sa respiration parce qu’il l’entendrait à l’autre bout du fil.

« Si je ne suis pas là à l’heure où ça doit commencer, c’est que je ne viendrai pas.

— D’accord.

— J’aurais aimé que ce soit l’année dernière, avait-il murmuré.

— Rentre à la maison. »

Elle l’avait entendu respirer dans le combiné, puis s’éclaircir la gorge. Est-ce qu’il pleurait ?



Quelque temps plus tôt, au printemps, lors d’une sortie avec son cours de peinture, elle s’était retrouvée séparée des autres en compagnie d’un certain Bradford Smith, un autre élève qui lui avait paru ne présenter qu’un intérêt secondaire en tant que membre du groupe, a fortiori en tant qu’ami. Ils s’étaient égarés dans la forêt. Ils avaient passé ensemble un long après-midi qui s’était transformé en moment étonnamment agréable pendant lequel ils avaient discuté, raconté des histoires et plaisanté du fait d’être perdus. Les choses avaient commencé à ressembler à ces films où des inconnus rapprochés par les circonstances apprennent à se respecter et à s’estimer, et finissent en toute sincérité par se tourner l’un vers l’autre, sur fond de musique. L’après-midi s’était achevé par une étreinte et un baiser, et avait donné lieu à quelques rendez-vous dans le mois qui avait suivi, pour un café ou une courte promenade — rien de plus, en fin de compte, qu’une sorte de flirt (par lequel, étrangement, Josephine réalisait le souhait de revivre la fantaisie irréelle du premier jour), et ce n’était jamais allé plus loin que ce seul baiser. Smith était plus proche d’elle en âge et ils se rejoignaient sur des expériences et une culture en partie communes. C’était une forme de délassement, pour elle, de discuter avec lui — c’était même, d’une certaine façon, un peu paresseux. Mais il était ensuite devenu bizarre et lunatique, il avait commencé à parler d’amour et, juste au moment où elle essayait de se désengager doucement, tout avait carrément dégénéré. Un samedi matin, pris d’un élan amoureux inconsidéré et absurde, Bradford Smith s’était approché de Stanislowski à l’entrée du bâtiment de musique pour lui dire qu’il pensait avoir conquis le cœur de Josephine. Stanislowski, qui nourrissait ce genre d’inquiétude vis-à-vis de Josephine depuis le début, lui avait cassé la figure puis était rentré à la maison plier bagage.

« Rien n’a changé, lui avait dit Josephine au téléphone. Je t’aime.

— Et Bradford Smith ?

— Oh, Stan..., je t’en prie, arrête de retourner le couteau dans la plaie que tu as toi-même ouverte.

— Avec ton couteau, ma petite.

— Je t’en prie, s’il te plaît. »

Elle avait soupiré. « Je n’ai jamais éprouvé d’amour pour Bradford Smith. Je n’ai jamais rien éprouvé du tout pour Bradford Smith. Je le dis et je le répète : je ne suis pas coupable de ce que tu m’imagines avoir commis. Je ne peux rien, je n’ai rien pu, contre ce que lui a éprouvé.

— Je viendrai peut-être en taxi, avait-il ajouté à propos de la soirée. Et si je le fais, c’est que j’ai l’intention de me soûler à mort.

— Très adulte, comme comportement. Te noyer dans l’alcool.

— Partir en flammes.

— Et vivre comme dans une chanson, c’est ça ? J’ai connu des garçons qui parlaient comme ça au lycée.

— Quand tu étais très, très jeune. Il y a combien de temps ? Six ans ?

— L’idée, Stan, c’est que tu parles comme un gamin.

— Je ne suis plus vraiment un gamin, non ?

— Je maintiens : c’est puéril, comme réaction.

— Tu me fais la morale ?

— J’espère que tu viendras à la soirée de Ruthie. Vraiment. Et je ne te fais pas la morale. Vraiment. »

Elle avait raccroché, et entendu au même moment le clic de son côté.



Il a enseigné la musique à l’université pendant trente-cinq ans avant de prendre sa retraite en mai dernier. Il est professeur honoraire et continue d’y donner un cours, un séminaire de composition ouvert à tous qui a lieu le samedi matin. À cause de l’arthrose qu’il a dans les mains, il ne peut plus très bien jouer, mais il peut encore écrire. Ces derniers temps, il n’aime pas grand-chose de ce qu’il a composé, et elle pense que ça aussi, ça le tourmente, en plus de l’autre question. Pour elle, son découragement par rapport à ses pièces est totalement injustifié : sa nouvelle musique est merveilleuse ; elle compte parmi ce qu’il a fait de mieux. Elle est pleine de passion, une passion d’une veine plus riche ; dans sa texture même, elle a quelque chose de moins cérébral.

La plupart des instruments de musique de la maison appartiennent à Stan, même s’il est vrai que c’est elle désormais qui en joue le plus souvent. Il en a été ainsi depuis qu’ils ont acheté la maison tous les deux, il y a quatre ans, lorsqu’ils ont décidé de vivre ensemble. Elle a été autrefois son étudiante la plus douée. Ils sont maintenant mariés depuis un an et neuf mois.

Il dort sur le canapé-lit de son petit studio en ville.

Josephine a parlé à Ruthie des doutes de Stan concernant sa musique, mais elle a gardé le reste pour elle. Ruthie sait bien écouter, elle est le genre d’amie dont les espoirs et les soucis sont d’une telle simplicité qu’ils paraissent complètement transparents, et dont tous les instincts reposent sur la croyance qu’il est dans l’intérêt de tout le monde que chacun se comporte toujours vis-à-vis des autres avec attention et affection. Tout autre comportement, elle l’écarte. C’est ce que John Stanislowski appelle son mur de gentillesse. Dans les premières semaines où ils les avaient rencontrés, elle et Andrew, il s’était interrogé sur Andrew, il le trouvait souvent un peu fou et indiscipliné, et puis il boit trop, lui avait-il dit. « Ils ne sont pas du tout compatibles, avait-il conclu.

— Mais je crois que la compatibilité est toujours de l’ordre du mystère, non ? avait remarqué Josephine.

— Tu parles de nous.

— Oh, mon chou ! s’était-elle exclamée. Non. »



Maintenant, elle est assise près de la fenêtre où elle joue à la mandoline une petite mélodie douce. Hickory Wind. Ça lui redonne envie de pleurer, alors elle arrête. C’est son endroit préféré dans la maison, et elle s’asseyait souvent ici pendant que Stan travaillait dans la pièce d’à côté. Le quartier où elle vit est là devant elle, comme une scène paisible du passé qu’elle se remémorerait — comme si Stan se trouvait encore effectivement dans la pièce voisine, dans le silence renfrogné mais heureux de son application : une rue tellement agréable, tellement tranquille, une rangée ombragée de maisons, chacune semblable aux autres sans en être la copie. Il y a des façades de briques, des côtés en bardeaux, de petits porches, des marquises, des volets verts, de hautes barrières noires en bois et de plus basses en métal, des entrées à double porte — ces magnifiques portes en fer forgé de Memphis — et des doubles fenêtres, des toits inclinés et d’autres surmontés de lanterneaux ; des pelouses parfaitement entretenues décorées de buissons dodus, de longues haies élaguées plates comme des murets, de charmants massifs de fleurs — une jolie avenue résidentielle de la ville, à proximité de l’université. Même maintenant, ça la calme de regarder dehors. C’est l’endroit dont elle rêvait, enfant. La seule chose qui signale qu’on est en ville, c’est le bus qui passe de temps en temps, même pas assez souvent pour qu’elle ait pu repérer ses horaires.

Elle n’arrive pas à comprendre comment elle a pu laisser Bradford Smith se rapprocher autant d’elle. Il ne fallait peut-être pas aller chercher plus loin que l’exaltation qu’on pouvait éprouver à être admirée de cette façon-là. Et l’attrait d’une relation aussi facile, il était si peu exigeant. « Je suis humaine, avait-elle dit à Stanislowski, et je n’ai rien fait de mal. » Être humaine, elle n’aurait pas pu dire pire. Stanislowski s’en était emparé : « Évidemment. C’est bien là la question. Tu es humaine. Tu es jeune, il est jeune. Tu veux la vie, non ? »

Elle repose la mandoline et prend une guitare. Elle sait aussi jouer du piano, du bongo, de la batterie, de la flûte et de tous les bois — bien que ces instruments ne l’intéressent pas autant, et que, comme Stanislowski n’en joue pas, il n’y en ait pas dans la maison. Elle préfère la guitare, la mandoline, le banjo et le violon. Elle ne touche pratiquement jamais à la harpe, qui reste là au milieu de la salle à manger comme une petite sculpture de Picasso. Un jour, elle a fait part de cette comparaison à Stanislowski, qui l’a trouvée drôle et s’est mis à présenter la harpe comme une œuvre de l’artiste. Et il avait éclaté de rire quand, il y a un an, devant donner un cours sur cet instrument à des étudiants japonais de passage, elle s’était présentée comme la faculté de harpe de l’université. C’était devenu entre eux une plaisanterie récurrente. Elle disait par exemple : « La faculté de harpe voudrait dîner. » Et il répondait : « La faculté de harpe aurait-elle faim ?

— Oui, très faim.

— Puis-je savoir si la faculté de harpe a l’intention de préparer le dîner ?

— Non, la faculté de harpe est trop fatiguée pour s’en occuper on dirait, et elle préférerait que son mari la gâte.

— Très bien, répondait Stanislowski, les désirs de la faculté sont des ordres. »



Parfois enclin à la théâtralité — au restaurant, un soir, il s’était levé pour demander le silence et annoncer que Josephine avait ce jour-là composé une très belle pièce, invitant alors tout le monde à lui porter un toast —, Stanislowski est un homme d’une prodigieuse érudition capable de tout citer de mémoire, et il est plus amusant, plus stimulant, qu’aucune autre personne qu’elle a connue dans sa vie. Il la fait rire, et il suscite en elle quantité d’idées, musicales ou autres. Elle a supporté ses humeurs et ses crises comme on supporte le temps parce que, quand tout se passait bien, elle se sentait vraiment heureuse. Bradford Smith, se dit-elle parfois maintenant, a été comme le moment de détente qui vient après une longue période de concentration, comme un verre pris en discutant sur la terrasse après une journée de travail sur quelque chose que l’on aime, et profondément. Avec lui, elle s’était sentie à l’aise et presque assoupie, du moins jusqu’au moment où il avait commencé à se comporter de façon bizarre ; avec Stanislowski, elle se sent vivante, en éveil. Il lui a dit que, lui aussi, il se sent comme ça avec elle.

Les dons intellectuels de Stanislowski et les siens se correspondent, en fait. Et personne ne pense plus en ces termes — c’est seulement en sa compagnie qu’elle en a conscience. Auprès de lui, elle a mesuré ses propres forces, ce qui constitue une forme de soutien, quand ce n’est pas grisant. Ça l’a aidée pour sa musique, aidée à l’appréhender avec plus de confiance.

Mais il peut être difficile quand il est de sale humeur.

Il connaît tous ses points sensibles, et il ne s’est pas privé de s’en servir à l’occasion. Il sait par exemple qu’elle a passé les quinze premières années de sa vie dans le Sud profond à aller de ville en ville avec sa mère, strip-teaseuse de son métier. Elle n’a jamais connu son père, n’a même jamais su qui c’était. Il y avait eu des séjours ici, à Memphis, et puis dans des endroits comme Tupelo, Jackson, Corpus Christi, Galveston, Biloxi, Mobile et La Nouvelle-Orléans. Des chambres d’hôtel, des mobile homes, des asiles de nuit, des motels, des bus qui arrivaient dans une autre ville au petit matin, des chambres d’un soir, les vêtements jetés en vrac sur le lit et le néon qui clignote dehors à côté de la fenêtre ; des repas dans des diners, des fast-foods, des cafétérias (dans une cafétéria une fois, elle avait huit ans, elle avait vu mourir un vieil homme pendant qu’il essayait de finir un bol de soupe au poulet en buvant comme dans une tasse ; la soupe avait coulé des deux côtés de sa bouche, ses yeux avaient eu un drôle de mouvement et, aussitôt après, il avait précipitamment claqué son bol sur la table, sûrement pour éviter d’en mettre partout en le laissant tomber, il s’était redressé contre son dossier, et il était mort) ; il y avait eu des profs particuliers, pour la plupart des gens qui s’étaient contentés de lui faire faire du par cœur et l’avaient abandonnée à ses propres ressources ; et puis il y avait eu des baby-sitters qui lui avaient montré comment fumer et jurer, et une qui l’avait initiée à la guitare et aidée à apprendre Tom Dooley. Deux accords, do et sol 7. Le début de tout le reste. Elle s’était mise à harceler sa mère, qui avait fini par lui acheter une Gibson de concert d’occasion. Elle y passait des heures et des heures, les doigts couverts de cloques, à se familiariser avec l’instrument, et elle avait découvert qu’elle entendait des choses que les autres n’entendaient pas. Elle hantait les magasins de musique, où elle proposait de travailler en échange de cours. Elle s’était rendu compte qu’elle possédait la capacité de pénétrer les notes d’une chanson à l’oreille, et de s’approprier n’importe quel instrument qui lui tombait entre les mains. Ainsi avait débuté le voyage qui allait l’éloigner de sa mère. À seize ans, elle était ailleurs, loin de l’artiste, vivant avec un batteur de jazz, sur la route, à essayer toutes les drogues et tout ce qui pouvait se présenter à elle, y compris le genre d’explorations sexuelles dont elle avait compris qu’elles constituaient l’univers de sa mère.

Dans l’esprit de Stanislowski, aujourd’hui, elle continue son voyage. L’histoire avec Bradford Smith l’a conforté dans l’idée qu’il se fait qu’il représente pour elle l’une des étapes sur son chemin. Les premiers mois où ils étaient ensemble, il en plaisantait.

C’était une plaisanterie, avant.

Et, leur âge respectif mis à part, ils ont en effet eu une vie très différente. Il a grandi auprès de parents qui l’adoraient et qui, reconnaissant ses dons, l’avaient protégé et soutenu en conséquence en l’envoyant dans des écoles privées de Philadelphie et de Boston. Il avait été l’un des plus jeunes étudiants à jamais intégrer Harvard, et il avait ensuite poursuivi à la Juilliard School. Il avait passé deux ans en France à étudier avec un homme qui avait été un protégé et un ami de Copland à la fin de sa vie, et, avant, de Satie. C’est cette éducation de haut vol qui le rend inapte à la vie concrète des piles de vaisselle sale dans l’évier ou des pannes de chaudière en plein hiver. Elle comprend. Toute son existence s’est déroulée dans des studios ou des salles de concert avec tel ou tel orchestre, dont plusieurs interprétaient des œuvres qu’il avait composées ; mais, à l’exception d’une année au Philharmonique de Berlin, il a passé l’essentiel de sa carrière caché dans cette vieille ville du Sud, à l’université, à enseigner. Il a été marié trois fois avant, chaque fois à des femmes sans talents musicaux ni ambition dans ce domaine, et chaque fois le mariage s’est soldé par un divorce. Les femmes en question sont heureuses dans leur nouvelle vie ailleurs, loin, avec un autre mari, et des enfants.



Maintenant, les nuages s’amoncellent au-dessus des maisons et de la cime des arbres qui s’agite. Mais il y a aussi de vastes zones dégagées de ciel bleu. Les nuages sont entourés de cette couleur cendrée du ciel avant la pluie. Josephine gratte un peu les cordes de la mandoline en cherchant un prétexte pour retenir le mari de Ruthie, autre que le carton de vêtements pour le grenier.

Penser aux vêtements l’interrompt dans son jeu.

Elle repose la mandoline. Le carton ne prendra pas dix minutes. Elle pense à évoquer son problème, à demander conseil à Andrew en tant qu’homme, mais Andrew n’est vraiment pas quelqu’un à qui on demande conseil et il ne croira certainement pas qu’elle est du genre à le faire sérieusement. Avec Andrew, on cherche toujours quelque chose d’amusant à raconter. Il aime les histoires et elles lui réussissent : quand il est là, la discussion prend un tour narratif ; il raconte des anecdotes et il les suscite — même Ruthie, il l’amène à en raconter malgré la gêne qu’elle éprouve naturellement à être le centre de l’attention —, et ce sont toujours des histoires drôles ; avec Andrew, on est toujours dans le registre comique.

Et le voilà qui arrive, marchant d’un pas un peu incertain sur le trottoir, sa bouteille de bière emballée dans un sac en papier et sa mallette en cuir noir à la main, l’air complètement insouciant. Il porte un jean ample et une chemise grise dont il a raté un bouton, et le col dépasse un peu. Elle sort sur son perron puis traverse la petite portion de gazon qui rejoint le bord du trottoir.

« T’as l’air d’un SDF qui porte un attaché-case », fait-elle.

Il boit une gorgée et sourit. « T’en veux un peu ?

— Je ne bois jamais quand il fait encore jour. »

Elle se débrouille, elle ne laisse rien paraître.

« Sous la maison, il ne fait déjà plus jour, répond-il, et son sourire s’accentue. J’ai bu deux coupes de champagne à la fac. Offertes par mon chef, parce que je suis un gars diplômé maintenant. »

Il reste planté là. Quelqu’un qui ne le connaîtrait pas pourrait le juger un peu benêt. Il a une bouille : le petit garçon qu’il a été n’a jamais tout à fait quitté les traits de l’adulte. Il en a gardé les joues rondes, le large sourire, les yeux qui se transforment en petites demi-lunes sombres quand quelque chose l’amuse.

« Allez, insiste-t-il en lui tendant la bouteille. Elle est super fraîche. »

Elle s’étonne elle-même en la prenant, la porte à sa bouche. La bière est, comme il l’a dit, merveilleusement fraîche. Elle est aussi sèche et excellente au goût.

« Hé ! Bois pas tout », fait-il.

Elle décide qu’ils peuvent rester là un moment à discuter ; elle peut faire ça pour Ruthie. Elle lui rend la bouteille bien enveloppée dans son sac en papier et elle le regarde avaler une grande lampée. De l’autre côté de la rue, un couple se promène avec un bébé dans une poussette. Ils discutent tranquillement — un homme blond et costaud qui commence à perdre ses cheveux, et une femme brune et mince plus grande que lui. Arrivés au bout du pâté de maisons, ils traversent et continuent leur promenade à l’ombre du grand sycomore. Des ombres mouchetées de lumière leur glissent dessus.

« Imagine une rue exactement comme celle-ci en 1896, dit Andrew. Le même genre de lumière. Un couple avec un bébé dans une poussette, qui se balade. Ça aurait à peu près ressemblé à ça. Il y aurait un landau, ou je ne sais pas comment ça s’appelait, à la place de la poussette, et pas des vêtements en élasthanne, mais, fondamentalement, ça serait pareil. C’était d’ailleurs pareil, bien sûr. Un jeune couple qui promène son bébé.

— Oui, répond-elle avec un rien d’impatience, se souvenant qu’elle avait toujours aimé le regard singulier que lui portait sur le monde.

— Mais, en même temps, pense à ça : ces gens qui promenaient leur bébé en 1896, et aussi le bébé à qui ils faisaient gentiment prendre le soleil, maintenant, ils sont tous morts.

— Et ? Où tu veux en venir ?

— Je sais pas — depuis mon diplôme, je cogite. »

Il boit une autre gorgée puis lui tend la bouteille. « Mais c’est la vérité, non ? »

Elle refuse la bière d’un geste de la main. « C’est sans importance parce que ça ne sert à rien de le dire. Tout le monde le sait, inutile d’avoir la complaisance de se le rappeler.

— La complaisance, répète-t-il en souriant. Au moins, t’es franche.

— J’ai pas raison ? »

Il hausse les épaules. « Ruthie me trouve morbide de toute façon. Mais je suis sûr que ton mari serait d’accord. »

Elle veut parler d’autre chose. Il reprend de la bière, et ils regardent tous les deux passer une voiture — deux personnes âgées dans une longue Lincoln beige, la femme porte une casquette de base-ball blanche et regarde droit devant elle, les lèvres peintes d’un rouge incroyablement foncé, l’homme tend son cou profondément ridé pour lire le numéro des maisons. Josephine les suit des yeux. L’image s’imprime en elle, et elle a la sensation que de l’eau glacée lui dégouline dans la colonne vertébrale. Elle ne veut pas être seule ; l’idée la terrifie. Elle pose une main sur sa joue, puis la laisse retomber le long de son corps.

Andrew fait : « On dirait que tu viens de voir un fantôme. »

Elle répond : « Tu n’as rien de plus agréable à dire ?

— Ben, j’avance dans la vie comme je peux, tu sais. »

Il boit la dernière gorgée de bière. « Tu vas bien ? demande-t-il brusquement.

— Ruthie t’a dit que Stan s’était installé dans son studio ? »

Il referme son sac en papier sur le goulot de la bouteille. « Ouais.

— C’est... C’est temporaire. Juste pour qu’il puisse se concentrer.

— Je peux pas croire que cet idiot ait déménagé. »

Il la dévisage. Elle veut répéter que c’est temporaire. Juste pour que Stan puisse travailler. Ce mensonge l’épuise ; là, l’air lui manque pour articuler les mots. Les taches d’ombre et de lumière semblent se déplacer, semblent venir vers elle. Elle voit des papillons s’envoler des buissons vert sombre devant la maison d’en face, la vieille dame qui l’habite, qui ne parle jamais à personne, se tient debout sur son perron, appuyée sur sa canne noire et noueuse pour rassembler son courage avant de descendre la première marche. L’image se précipite sur Josephine comme si elle lui parvenait d’une distance effroyable.

Andrew lui touche le bras. « Hé.

— Ça va. Un petit vertige, la bière sans doute. »

Elle remarque que ses yeux gris sont un peu vitreux. « T’as bu combien de coupes de champagne ? »

Il dit : « Stan est un imbécile, si tu veux mon avis. »

Elle ne peut empêcher l’expression que son visage prend soudain, l’aveu silencieux, d’un hochement de tête, que ça ne pourrait pas être pire. « Écoute, fait-elle, est-ce que tu pourrais entrer une seconde ? J’ai un grand carton de vêtements à monter au grenier.

— Après toi », répond-il, en lui tendant la bouteille.

Ils montent les marches jusqu’à la porte puis, une fois qu’ils sont entrés, elle va dans la cuisine déposer la bouteille dans la poubelle de recyclage sous l’évier. Elle respire un grand coup, lentement. « Si t’en avais une autre, ça serait vraiment avec plaisir », lance-t-il depuis le salon. Elle sort une bouteille de Moretti — une bière italienne, la préférée de Stan — du réfrigérateur, et elle rejoint le salon, où Andrew est installé dans le canapé, une guitare sur les genoux. Il en joue, lui aussi, mais en amateur. Il faut dire à son crédit qu’il n’est pas de ces musiciens occasionnels qui imposent leur talent, ou se font la moindre illusion. Elle pose la bière sur la table basse et s’assied en face de lui, heureuse de l’occasion de prolonger les choses pour Ruthie. Elle suggère : « Joue-moi quelque chose.

— Naan, fait-il, et il lui propose la guitare. Joue, toi. »

Elle prend l’instrument. Il n’y a rien d’autre à faire. Elle accorde les deux cordes de mi en ré, joue quelques riffs doux, un morceau sur lequel elle travaille en ce moment, une chanson pour Stanislowski. Il boit la bière, puis il se laisse aller contre le dossier du canapé, en la regardant. Elle finit par réaccorder normalement l’instrument.

« J’aimerais savoir faire ça, dit-il. Il me faut un accordeur électronique. Comment tu fais ?

— Je sais pas, répond-elle en souriant. On naît avec. L’oreille absolue.

— Moi, je suis pas né avec.

— Je ne savais pas que je l’avais avant de rencontrer Stan.

— T’aurais pas encore une bière, par hasard ? »

Elle pose la guitare et va à la cuisine lui chercher sa bière. « Tu veux un verre cette fois ?

— D’accord. »

Elle entend la guitare, quelques notes lentes de blues. Elles s’arrêtent. Quand elle revient, il est devant la baie vitrée et il regarde dehors. La vieille dame d’en face est passée de la deuxième à la dernière marche. « J’ai essayé de l’aider une fois. Elle veut pas. Elle m’a insulté, je t’assure. À croire que je lui faisais des avances. »

Elle lui tend la bière et le verre, puis elle se dirige vers la guitare. Ils s’asseyent l’un en face de l’autre, il boit en la regardant jouer. Elle joue le début de l’adagio du Concerto d’Aranjuez de Rodrigo.

« Y a un truc hypersexy chez une femme qui joue de la guitare. »

Elle continue encore un moment, concentrée. Un de ses défauts quand elle joue, d’après Stanislowski, c’est qu’elle regarde sa main gauche sur le manche.

Elle lève les yeux et voit Andrew qui la fixe. Il a bu sa bière, et il tient son verre vide sur les bords duquel la mousse a laissé des cercles. Il a encore de la mousse sur les lèvres. Il l’essuie du revers de la main. Elle cesse de jouer l’adagio, et elle commence les premiers accords de Landslide.

« J’adore cette chanson, s’exclame-t-il. Je peux avoir une autre bière ?

— Si t’en bois encore une, tu pourras plus te lever, répond-elle.

— Parle-moi de ce qui s’est passé avec Stan.

— Il... Il a besoin d’espace pour travailler. »

Elle soupire, et repose la guitare.

Dans son rêve la nuit dernière, elle était allongée au bord d’un océan, elle regardait l’eau, sa couleur émeraude virant au bleu éclatant avec, tout près du sable, des bandes de blanc, c’était un après-midi doux parfaitement innocent, grand soleil et ciel pâle — et tout à coup, les tortues avaient surgi des vagues. Elles étaient petites, mais dans l’univers du rêve, elle savait que c’étaient des tortues de mer géantes, progressant sur la plage dans sa direction. Les traces qu’elles laissaient convergeaient exactement vers elle, inscrivant dans le sable un large éventail dont elle constituait le centre. Quand elle s’en rendait compte, elle était horrifiée, mais elle ne pouvait pas bouger, et puis elle se souvenait qu’elle était en train de rêver, alors elle essayait de se réveiller, et elle finissait par y arriver ; elle était dans la chambre, et Stanislowski était là, mais les tortues aussi, minuscules maintenant, comme les tortues domestiques dans les petits aquariums, pourtant dans le rêve son esprit continuait de les assimiler aux tortues gigantesques et lentes qui, avançant lourdement sur la plage, venaient pondre leurs œufs par millions. Stanislowski se levait puis sortait de la chambre sans voir les tortues pendant qu’elle le suppliait de faire quelque chose. Il ne l’entendait pas.

Et ne l’entendait pas.

Et elle s’était de nouveau réveillée, seule dans la maison avec les chats et tous les instruments de musique. Elle s’était rappelé l’histoire d’une femme morte dont les chats avaient dévoré une partie du visage. Tremblante, Josephine s’était levée, et elle avait passé une heure dans l’autre pièce à jouer de la harpe, pour la sensation céleste que procuraient les notes dans l’immobilité de la nuit, et pour la difficulté, qui la forçait à cesser de penser.

Mais tout lui revient à présent comme un battement de cœur manqué. Elle essaie de se reprendre.

« T’as encore eu le même air que tout à l’heure, fait Andrew. Je te mets mal à l’aise. »

Elle veut que Ruthie appelle maintenant. Elle retourne dans la cuisine et ouvre une autre Moretti, qu’elle apporte à Andrew. « C’est la dernière que j’ai. »

Il l’attrape. « T’en veux pas du tout ? » Il verse la bière.

« Ça va. »

Il boit, en la regardant par-dessus le rebord du verre. Puis il se lèche les lèvres. « Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Il y a toujours mon carton de vêtements. »

Il se lève. « D’accord. » Elle se demande s’il sait pour la soirée surprise.

« Là », fait-elle en allant dans le couloir, où se trouve le carton, et quand elle lève le bras pour tirer sur la trappe du grenier, Andrew se tient tout près d’elle, au point que son bras lui touche l’épaule.

« Laisse-moi faire », propose-t-il, et il lui passe devant. Elle pense à l’alcool qu’il a bu. Il monte jeter un coup d’œil. Elle voit ses chaussures noires sur les marches ; il ne porte pas de chaussettes. Quand il redescend, il a son sourire de benêt. Le carton de vêtements est contre le mur, par terre. Andrew frappe dans ses mains puis il se baisse pour le soulever. Le carton est volumineux et lourd, Andrew manque presque de tomber à la renverse sur la première marche, mais il retrouve son équilibre, et se met à gravir l’escalier pas à pas, un pied sur une marche puis pause, un pied sur une marche puis pause, s’aidant des rambardes métalliques sur les côtés, et du carton contre lequel il s’appuie. Il respire très fort en le faisant, et quand il a fini, il redescend et referme tout.

« Voilà, dit-il. Et maintenant on fait quoi ?

— Je n’ai plus de bière », répond-elle.

Il lui vient à l’esprit qu’elle a toujours pensé qu’il manquait quelque chose à Andrew, que quelque chose n’allait pas tout à fait bien chez lui.

Il avance vers elle, elle recule. « Andrew ? »

Et il a les bras autour d’elle. « Je suis vraiment triste pour vous, dit-il en se serrant contre elle. J’aimerais pouvoir faire que ça aille mieux. » Elle le pousse des deux mains contre le haut de sa poitrine et détourne la tête. La bouche d’Andrew lui effleure la joue, le nez, le cou, et il continue de la tenir contre lui. Un instant, ils luttent tous les deux, il essaie de trouver sa bouche, puis il dit quelque chose, mais elle n’entend rien parce que sa propre voix résonne, un chapelet de mots dont elle finit par comprendre qu’elle les hurle, et qui s’achève par : « Bon sang ! »

Il fait un pas en arrière, essaie d’attraper le chambranle de la porte de la chambre, se rate et, en tombant, se cogne l’épaule contre l’encadrement ; il pousse un cri et se redresse, attrapant son épaule endolorie et allant en titubant jusqu’au salon où il s’effondre dans le canapé et se recroqueville sur sa douleur, tête baissée. « Putain, murmure-t-il. Je suis bourré. Désolé. Laisse tomber. Ah, putain... »

Elle est debout au-dessus de lui. « Oh, bon sang, fait-elle. Oh, bon sang. Oh, bon sang. »

Il se relève, tenant toujours son épaule endolorie. Il a l’air sur le point de pleurer. Mais son expression change, devient celle de quelqu’un qu’on a mal traité et injustement. « Et puis merde... je voulais juste serrer dans mes bras une amie qui a mal. »

Elle ne dit rien.

« Un ami peut embrasser une amie. »

Ils se trouvent tous les deux incapables, pour l’instant, de parler. Il n’y a que le bruit de leur respiration. Des exemples lui reviennent subitement en mémoire, comme un brouillage mental, de moments que Stanislowski et elle ont passé en compagnie de cet homme et de sa femme.

« Tu sors de chez toi pour boire de la bière avec moi, poursuit-il. Ensuite, tu m’invites après m’avoir dit que vous êtes séparés. Bordel. Tu me paies à boire. Tu me joues de la guitare. Allez, c’est bon. Je voulais juste t’aider, en ami.

— Va-t’en, répond-elle.

— C’est pas grave de toute façon, parce que j’allais juste te tenir dans mes bras en ami.

— D’accord, fait-elle. Entendu. D’accord. Mais je ne voulais pas qu’on me prenne dans ses bras.

— C’était pas Stan qui voulait que je sois là, marmonne-t-il. C’était toujours toi. »

Il lui semble maintenant qu’il y a en effet eu des fois où elle a éprouvé un certain plaisir en sa présence. Comme avec Bradford Smith. L’espace d’un instant, l’idée la traverse que peut-être il émane d’elle quelque chose qui appelle ce genre de situation. Mais Andrew est là, qui tient son épaule meurtrie, et la regarde avec rage, les yeux accusateurs, pendant que sa femme se trouve à moins d’un pâté de maisons de là.

« Ruthie — ta femme, tu te rappelles ? — Ruthie m’a demandé de te retenir. D’accord ? » Et puis elle lui raconte tout, tout ce qui a été organisé. Elle parle d’une voix fatiguée, triste et lente, un murmure.

Ils se taisent encore. Il ne la regarde plus maintenant, il reste simplement assis là, la main agrippée à son épaule, à se balancer légèrement d’avant en arrière. « Ruthie... fait une soirée », dit-il bêtement, ne faisant que répéter. Puis il cesse de se balancer. Il se tient parfaitement immobile, parfaitement silencieux, l’air de prendre la mesure de la situation.

Soudain, un rire énorme sort de lui, un braiment éthylique, spasmodique, horrible, qui semble venir d’ailleurs que de sa gorge.

Josephine le quitte et se dirige en titubant vers la salle à manger, elle a envie de vomir, elle va jusqu’à la cuisine. Elle veut juste qu’il s’en aille, qu’il disparaisse. Jamais de sa vie elle n’a autant voulu quelque chose. Par la fenêtre au-dessus de l’évier, elle voit un taxi qui s’arrête, Stanislowski. Elle est ravie ; pendant une seconde, tout s’arrange. Et la seconde d’après, tout s’effondre, elle ne pourrait pas imaginer pire, encore un sale truc qui vient s’ajouter au reste. La maison avec ses deux chats qui vivent dehors, ses instruments de musique, sa tranquillité, tous les intervalles de calme passés à composer des chansons — tout ça lui paraît intolérablement fragile, presque même plus pensable. Elle s’entend parler à Andrew : « Rentre chez toi, dit-elle. Maintenant. Va-t’en d’ici. »

Il s’approche de l’entrée de la pièce. « Il s’est rien passé », fait-il. Il a un ton de défiance, comme si quelqu’un lui demandait déjà des comptes. Sa figure a la couleur du mastic.

Ils entendent la porte. Stanislowski arrive d’un pas traînant. « Il me faut du fric pour le taxi, là », dit-il en regardant Josephine, puis Andrew. « Bonjour, Andrew. »

Le téléphone sonne juste à ce moment-là, comme si c’était écrit. Ils restent tous complètement muets et immobiles pendant que la sonnerie retentit. Le téléphone sonne quatre fois, puis Josephine finit par décrocher.

« Salut, on est prêts ! annonce Ruthie. Envoie-le à la maison.

— D’accord, répond Josephine.

— Qu’est-ce qui va pas ? T’as vraiment une voix atroce.

— Non, parvient à articuler Josephine. Ça va. Ça va bien.

— Il est à côté de toi et tu peux pas parler, c’est ça ?

— C’est ça, oui.

— Envoie-le-moi. Attends une minute et puis viens.

— Stanislowski est là aussi », dit Josephine.

Ils la regardent tous les deux.

« C’est génial ! »

Josephine raccroche. Il y a encore un moment de silence. Stanislowski dévisage Josephine de ses yeux bleu foncé, une main tendue vers elle, paume vers le haut. « Le taxi », rappelle-t-il.

Elle va chercher son sac dans la salle à manger, sort un billet de vingt dollars, le lui donne.

« Tu ferais bien de rentrer, dit-il à Andrew. On va avoir une conversation très intime, Josephine et moi.

— Il ne s’est rien passé ici, dit Andrew. Je te jure. »

Stanislowski regarde Josephine. « Mais de quoi est-ce qu’il parle, là, hein ? »

Comme Josephine ne répond pas, il se tourne vers Andrew. « Tu vas me dire de quoi tu parles exactement, là, Andrew, nom d’un chien ?

— Elle m’a demandé de monter un carton de vêtements dans le grenier.

— Bien.

— Je suis rentré plus tôt que d’habitude et Ruthie lui a demandé de me retenir. Il y a une fête pour moi.

— Ça, je suis au courant, fait Stanislowski.

— C’était Ruthie, dit Josephine à Andrew. Vas-y, rentre. »

Stanislowski les regarde fixement. Il sourit, mais son sourire meurt sur ses lèvres, il reste planté là devant la porte à attendre. Il a l’air vieux. Pour la première fois depuis qu’elle vit avec lui, son âge lui apparaît comme une chose à part, un fait qui le concerne lui, quelque chose qu’elle ne connaîtrait pas et qu’on pourrait lui expliquer. Elle en est d’abord heureuse — elle se rend compte à quel point ça n’a pas compté jusqu’ici. Mais elle le voit qui passe la porte, puis s’éloigne.

« Va-t’en, fait-elle à Andrew. Bon sang ! »

Andrew se déplace lentement, jusqu’à la porte puis dehors. Elle attend. Elle refuse d’être à moins de trois mètres de lui. Elle finit par sortir sur le trottoir, elle regarde d’un côté et voit la perspective vide de la rue bordée de maisons, et Andrew qui marche d’un pas incertain vers chez lui. De l’autre côté, son mari a payé le taxi qui commence à repartir et il le suit. Elle l’appelle, il se tourne, s’arrête. On dirait qu’il ne sait pas vraiment où aller. Elle marche jusqu’à lui et le serre dans ses bras. « Stan, dit-elle. Restons à la maison. » Elle colle son visage contre le tissu de sa chemise et laisse libre cours à ses larmes. Tout ce qu’elle a enduré avec lui et tout ce qui les a conduits à cette situation impossible remonte en elle. Elle recule, et le regarde en face.

« Il faut qu’on y aille, maintenant, dit-il. Et je veux me soûler.

— Oh, fait-elle. Non. Tu... oh, bon sang. »

Elle se détourne de lui et se dirige vers la maison. Il n’y a rien d’autre à faire, rien d’autre qui lui vienne à l’esprit. Elle l’entend qui la suit.

« Josephine », appelle-t-il.

Arrivant dans l’autre sens, le jeune couple qui promène le bébé dans la poussette s’approche. C’est l’homme qui pousse maintenant, et Josephine voit que la femme est vraiment bien plus grande que lui. Elle s’arrête pour admirer le bébé, et pour que Stanislowski puisse la rattraper. Il la rejoint. Sans tout à fait se regarder, ils bavardent aimablement avec le jeune couple, parlant du beau temps, s’extasiant sur le nourrisson, si mignon, trois mois seulement. Josephine et son mari sont comme deux personnes séparées, étrangères l’une à l’autre, arrêtées là pour contempler l’enfant. Josephine se penche en avant et sourit à la petite figure ronde et vaguement contrariée en babillant, Stanislowski derrière elle, qui attend, avec ses terribles doutes, ses peurs et sa douleur. Elle touche le sommet du crâne du bébé et voit que le couple la dévisage, elle se rend compte alors que ses joues ruissellent de larmes. Elle les quitte et rentre. La porte claque derrière elle. Les pièces sont plus sombres maintenant, le soleil est passé de l’autre côté de la maison. Elle s’assied dans le salon avec la guitare, et se met à la réaccorder en ré. La fenêtre qui donne derrière sur le jardin est baignée par la lumière du soir. Stanislowski arrive et s’assied en poussant un soupir de lassitude.

« Je suis désolé. Et on ne peut pas ne pas y aller. »

Elle répond : « Tu sais quoi ? Tu peux y aller, toi. Ou tu peux retourner dans ton studio, d’accord ? Sincèrement. Vas-y. Prends la voiture, un taxi, vas-y à pied, en stop, vole une voiture même, fais comme tu veux, ça m’est complètement égal. »

Il la regarde. Il est hagard, blême, affligé. « Écoute, je n’ai jamais pensé que toi et Andrew... », fait-il. Puis : « Sincèrement. » Il soupire. « Est-ce que j’ai rendu les choses à ce point invivables pour que tout t’inquiète comme ça ? »

Elle ne répond pas.

« On ne peut pas ne pas y être. Notre absence prendrait plus de sens qu’elle ne peut en avoir en réalité.

— Tu n’es pas cohérent.

— C’est une soirée surprise à laquelle on a dit qu’on irait. On doit y aller.

— Alors on ira, lui répond-elle. Mais quand moi je serai prête. »

Après un bref silence, il dit : « Ça te calme toujours, toi, la musique. Moi, ça m’agite. C’est une des petites différences qui existent entre nous. »

Elle commence à interpréter la chanson qu’elle est en train de travailler. C’est une chose qu’elle sait faire, ça, jouer de cet instrument, de n’importe quel instrument. Elle sait leur donner vie. Les gens lui ont exprimé leur sidération. Elle est douée. Et elle est innocente de toute mauvaise action, aussi — coupable du seul besoin d’être admirée. Et elle l’aime toujours.

« C’est nouveau ? demande-t-il calmement, avec précaution. C’est nouveau. »

Elle ne répond pas. Ne lève pas les yeux. Il lui vient à l’esprit que cette chose-là ne changera jamais entre eux ; il doutera toujours de ses sentiments pour lui. Elle se voit se fatiguer de ça à la longue, assez pour partir. Cette idée l’effraie, et elle cesse un instant de jouer. Mais elle maîtrise ses émotions maintenant. Elle s’essuie les yeux et réaccorde légèrement la guitare pendant qu’il l’observe.

« C’était beau, ce que tu as joué. » Il a une petite voix, alourdie par ses tristes suppositions, et le regret. « Tu m’as manqué, mon cœur. Tu m’as beaucoup manqué.

— J’étais là. »

Elle recommence à jouer. Tel qu’elle l’a écrit, l’air comprend une modulation en fa dièse. Elle l’exécute, puis elle rejoue la ligne mélodique du début à la fin dans un tempo plus lent.

« C’est excellent », commente-t-il. Ses compliments ont toujours eu beaucoup d’importance pour elle. « C’est vraiment un morceau merveilleux.

— Merci, répond-elle.

— Mais tu regardes encore ta main gauche. »

Elle lève les yeux et les plonge droit dans les siens, puis, un faible sourire aux lèvres, elle continue de jouer.



    
      
        BYRON LE LION
      

      
        Elle avait quatre-vingt-neuf ans, sa vie avait été longue et riche, et elle dit à son unique fils, Byron, qu’elle était prête. Byron Mailley pleura, la tête contre son épaule. L’épaule de Georgia. Ils étaient dans sa chambre d’hôpital — dans l’aile de soins de Brighton Creek Farm, la résidence médicalisée où elle vivait depuis dix ans. Elle lui tapota l’arrière de la tête. Depuis toujours son geste d’affection le plus charmant envers lui — depuis qu’il lui avait fallu, vers neuf ou dix ans, commencer à apprendre les complications de l’existence quand on était un petit garçon qui aimait les livres et vivait parmi des personnages peu recommandables. Son expression à elle. Tous les problèmes qu’il rencontrait, elle savait les formuler en renvoyant aux livres que le soir ils lisaient ensemble parce qu’il ne trouvait pas le sommeil. Tous des livres d’aventures : les frères Hardy et Alice Roy, Robert Louis Stevenson, le Lions en chasse de Theodore J. Waldeck, écrit du point de vue du jeune lion. Byron le lion, elle l’appelait. C’était leur petite blague, rien qu’à eux.

        Byron le lion avait des terreurs nocturnes, des crises de panique.

        Peur du cancer, peur de la folie, dédoublement de la personnalité, délires, polio, tuberculose, la bombe atomique, la mort de parents. Son père parti — d’abord avec l’armée, comme pilote d’avion, puis parti tout court. Remarié loin. Loin, une bonne chose en fait, car Père voulait que Byron soit un dur, et il s’y était employé : très tôt, une discipline quasi militaire ; très tôt, toujours derrière lui une présence puissante et insatisfaite. Byron faisait de son mieux, mais il n’était pas à la hauteur, comme disait Père. Il y avait des disputes entre Georgia et le père au sujet de l’enfant. Le père était parti, mais peu après son départ les crises de panique avaient commencé.

        L’approche de la nuit le terrifiait. À neuf ans, il restait assis, en pleurs, et elle, enceinte de l’enfant qu’elle allait perdre, son mari absent, s’asseyait avec lui pour le tenir patiemment dans ses bras en lui fredonnant un air et en lui tapotant l’arrière de la tête ; et ainsi jusqu’à l’année suivante, les terreurs revenant encore, et alors ils n’étaient vraiment que tous les deux pour de bon (ses mots à elle). Là, elle lui lisait d’autres livres : Dickens, la Bible — elle se moquait des « engendra » qui s’engendraient les uns les autres, et se montrait très légèrement agacée par le sérieux grandiloquent du ton. Bon, d’accord, ce livre expliquait, finalement, tout. Mais ça peut aussi être drôle, le langage, lui disait-elle. Joue.

        Jouons.

        Il avait toujours eu le sentiment qu’elle était plus une amie qu’une mère.

        

        À présent il pleurait, et elle lui tapotait la tête en murmurant : « Arrête. Arrête. »

        Alors il s’arrêta. Brave fille, pensa-t-il. Mais ne bougea pas.

        « Dis-moi ce qui s’est passé », demanda-t-elle.

        Elle faisait allusion à Reese. « Je ne pleure pas à cause de Reese », lui répondit-il. C’était pourtant en partie le cas. L’expression dans son regard, il le savait, en était l’aveu. Elle lui tapota la joue.

        « Allez, dis-moi. »

        Il lui baisa la main, qu’il garda dans la sienne. « Georgia, murmura-t-il. Qu’est-ce que je vais devenir ?

        — Raconte-moi ce qui s’est passé avec Reese. »

        La semaine précédente, au bout de douze ans, Reese avait annoncé les larmes aux yeux qu’il s’en allait — et ce à peine deux jours après une énorme soirée surprise, pour les cinquante-cinq ans de Byron. Il avait invité toutes les personnes que Byron connaissait, en remontant jusqu’à ses années de collège. Jusqu’à Evelyn Wasson, sa prof de cinquième. Qui avait lu un merveilleux hommage rédigé de sa main sur la certitude qu’elle avait toujours eue que Byron Mailley deviendrait quelqu’un. Un petit garçon intelligent comme pas deux et franc comme l’or, avait-elle dit, avec cette manie attachante qu’elle avait d’émailler ses propos de locutions toutes faites. Intarissable, elle avait continué à parler de Byron, de son travail de photographe de presse, de son séjour à Rome quand il avait une vingtaine d’années et qu’il lui envoyait des cartes postales et des photos qu’il avait faites des endroits magnifiques qu’il avait découverts et des gens merveilleux qu’il avait rencontrés. Plusieurs autres personnes avaient également pris la parole. Reese les avait écoutées, droit et fier, souriant tout du long. Il avait tout organisé. Il avait applaudi le premier puis à la fin porté un toast à Byron pour sa générosité et sa bonté. Nul n’était plus gentil que Byron, Byron qui l’avait accepté, lui, Reese, à ce moment-là de sa vie, qui lui avait donné amour et soutien, qui avait supporté ses névroses, sa difficulté à aimer et son manque de délicatesse. Un authentique artiste, Byron. Contrairement à Reese — qui, en fait, était un peintre plutôt reconnu. Toute la soirée, il avait parlé de lui-même avec une autodérision qui ne lui était pas coutumière. Il avait monté une présentation de quelques-unes des photos de Byron.

        La mère de Byron, malade, déclinante, déjà dans l’aile de soins, n’avait pas pu être là, mais Reese lui avait enregistré une cassette qu’il lui avait apportée et fait écouter le lendemain matin. Elle était en train de la réécouter quand Byron était venu la voir ce soir-là, à peine vingt minutes après l’annonce par Reese, dans le couloir à l’étage de leur maison, d’une voix larmoyante et pleine de regret, qu’il fallait qu’il se débrouille seul pendant quelque temps, et qu’il s’en allait. Toutes ces années, Byron l’avait assisté affectivement, comme une nounou, et, lui aussi, il devait bien se rendre compte que s’il restait plus longtemps, jamais il n’atteindrait une quelconque autonomie. « On peut être amis, avait-il proposé. J’aimerais tellement, Byron. »

        Byron savait qu’il y avait probablement quelqu’un d’autre dans la vie de Reese maintenant, même si, c’était vrai, il avait beaucoup fait la nounou, dès le départ. Reese était le kiné de Georgia ; c’est ainsi qu’ils s’étaient rencontrés tous les trois — Reese, jeune artiste, travaillant à la clinique orthopédique de Blue Ridge pour gagner de quoi garnir son assiette, s’était occupé de Georgia après son arthroplastie du genou, et Georgia l’avait présenté à Byron. Reese était d’abord venu voir Georgia pour sa rééducation, et puis simplement pour lui rendre visite. Ils se faisaient rire. Reese était triste bien souvent et il avait d’autres problèmes aussi, liés essentiellement à des questions de confiance dans son travail, et de confiance en général. Il y avait chez lui un immense besoin d’affection, dont il plaisantait souvent. C’était charmant mais, comme la plupart des plaisanteries, pas dénué de vérité. Byron et Reese avaient commencé à aller voir Georgia ensemble, et puis la situation avait assez naturellement évolué jusqu’à l’étape suivante. Ils avaient vécu tous les deux une vie plutôt heureuse, pensait Byron, mais par la suite les tableaux de Reese s’étaient suffisamment bien vendus pour lui permettre d’arrêter la kinésithérapie et, Byron devait le reconnaître, de subtils changements s’étaient alors produits.

        Quand on était vraiment gentil, on pouvait considérer que tout en se trompant lui-même, Reese était honnête à sa façon ; il avait dépendu de Byron pendant tellement longtemps, il voulait maintenant voler de ses propres ailes. C’est cette interprétation que Byron avait choisie. Il était bienveillant de nature. Non que la gentillesse lui soit venue facilement : la bienveillance se travaille. Et peut-être Reese avait-il ressenti la nécessité de la grande soirée surprise et des hommages pour soulager sa conscience de la culpabilité de ce qu’il se savait déjà en train de faire. Mais les cent vingt habitants de la ville venus à la soirée, eux, voulaient honorer Byron. Tous l’aimaient, et avec raison.

        Georgia le lui rappelait en le regardant maintenant, ses cheveux encore bruns étalés sur l’oreiller, magnifiques. « Tu sais bien que tu ne pourras jamais rien me cacher. Ça fait mal d’être quitté. J’ai vécu ça, moi aussi, tu sais.

        — Je ne veux plus parler de Reese, répondit Byron. Parlons d’autre chose.

        — Reese est venu aujourd’hui lui aussi, fils. Tout à l’heure. »

        Pendant quelques secondes, Byron se trouva incapable de rien dire. « Oui, il déménage.

        — Il veut venir me voir demain. »

        Byron haussa les épaules. Il y eut de nouveau un silence. « Ça vous regarde, je crois.

        — Raconte-moi ta soirée, continua-t-elle. Les bons moments. »

        Mais elle était sous médicaments, et la somnolence commençait à la gagner. Et lui se sentait mal à l’aise et sombre, d’avoir parlé de façon si détachée du fait que Reese vienne la voir. Il évoqua sans grande conviction Mme Wasson et le souvenir qu’elle avait gardé de ses courriers de Rome. Georgia avait beau s’efforcer de résister du mieux qu’elle pouvait — et elle s’y efforçait vraiment —, ses paupières devenaient lourdes ; elles se fermaient puis se rouvraient, au ralenti, sur son regard absent. Comme il sentait qu’il faudrait bien le mentionner de toute façon, Byron précisa que c’était Reese qui avait organisé la soirée et qu’il avait été apparemment très heureux de s’en occuper — établir la liste des invités, prévoir le déroulement des événements. Il avait fait cent soixante kilomètres vers le sud-ouest, jusqu’à la frontière avec le Tennessee, pour acheter cinq cents dollars de feux d’artifice, pris sur ses propres économies. Voyant combien tout cela lui semblait nécessaire, Byron l’avait laissé faire. Lui, ça n’était pas dans son tempérament de rechercher ce genre de choses. Il aimait les soirées ; il était sociable et, les gens le disaient, il avait de merveilleux dons de conteur, il savait imiter n’importe quel accent au monde, et ne manquait pas de le faire quand il racontait des blagues, qui du coup devenaient de véritables sketches pour son auditoire. Mais en vérité, il était aussi plutôt effacé. Des minables finis qui se la jouaient, il en avait tellement connu quand il vivait à Rome et à New York. Toutes ces années passées à fourguer des photos. S’il avait un principe de vie, il était fondé depuis toujours sur la vieille idée selon laquelle la main droite doit ignorer ce que fait la gauche. On devait être généreux sans penser à qui le saurait. Tant de choses sont possibles quand vous ne vous souciez pas de reconnaissance. Byron avait prodigué toutes sortes de gentillesses, dont l’origine était demeurée inconnue des personnes qui en avaient bénéficié. Personne n’en avait jamais rien su. Pas même Georgia, qui savait pratiquement tout le reste.

        

        Elle dormait à présent. Il arrangea la couverture sur sa poitrine qui se soulevait puis s’abaissait lentement, embrassa doucement sa joue et resta un moment debout près du lit en pleurant en silence. Puis il se dirigea vers la porte et sortit. Ça viendrait vite, tous les médecins le disaient. Une semaine, deux semaines. Son cœur était tellement fatigué ; petit à petit, il lâchait. Byron se rendit au bureau des infirmières et réitéra sa demande d’être prévenu au moindre changement. Chaque soir, ces cinq derniers jours, il avait laissé Georgia paisiblement endormie. Elle dormait sans cauchemars ni peurs, affirmait-elle. Ça allait. Il lui tenait la main et elle sombrait puis se réveillait, et lorsqu’ils parlaient, c’était presque comme ils avaient toujours parlé — son intérêt pour le monde n’avait diminué en rien.

        Dehors, dans le froid du début du mois de mars, il marcha jusqu’à sa voiture puis monta dedans. Le vent balayait la rue ; au-dessus du premier carrefour, le feu se balançait, projetant sa lumière rouge sur les façades. Byron atteignit l’intersection et attendit que le feu passe au vert. La rue semblait vide, et dans ce vide, il ressentit comme une angoisse qui montait en lui, non pour lui-même, mais pour Georgia, seule là-bas, dans sa chambre étroite, à l’approche de la nuit. Il fit demi-tour au milieu du carrefour, regagna le parking et se dépêcha de rentrer dans le bâtiment en espérant qu’elle n’avait pas rouvert les yeux, même un instant, en son absence. Au bureau des infirmières, la femme le regarda d’un air lui signifiant clairement que les visites étaient finies. Il lui adressa un hochement de tête et continua jusqu’à la chambre de Georgia, où il reprit son fauteuil.

        

        Quand elle se réveilla, elle voulut parler de la soirée, alors il lui raconta comment les feux d’artifice étaient partis dans les branches des arbres et avaient effrayé tout le monde ; tous les hourras et les cris d’enthousiasme qu’il y avait eu, et à quel point tout le monde s’était bien amusé. En lui parlant, il se rappela lui avoir téléphoné de la chambre. Elle lui avait paru toute guillerette, contente pour lui. Il entendait sa faiblesse, et son léger essoufflement, mais elle avait toute sa tête malgré les médicaments, et elle avait pensé à lui demander si sa nouvelle voisine, Mme Ewing, était venue avec son chien — Mme Ewing étant de ces gens qui traitent leurs animaux domestiques avec plus d’égards qu’ils n’en ont jamais eus pour un être humain, y compris leur fille, en l’occurrence Marvina, une bonne amie de Georgia et de Byron. Mme Ewing était récemment venue s’installer chez Marvina où il fallait, d’après elle, remettre de l’ordre, puisque Marvina manquait de discipline et se trouvait toujours célibataire à quarante-trois ans.

        Huit ans plus tôt, Georgia, Byron et Marvina avaient fait un voyage à Rome sur un des coups de tête de Georgia. Elle y avait vécu brièvement lorsqu’elle était allée en Europe avant la guerre, et elle voulait y retourner avec Byron, avait-elle dit, pour voir où il avait habité, déambulé, été heureux. L’un de ses plus chers amis, un chanteur d’opéra, logeait près du Panthéon. Ils se trouvaient tous assis à une terrasse de la place Navone à boire du Campari avec de l’eau gazeuse quand, ivre et joyeux, Umberto avait entonné une aria en se penchant vers Georgia comme pour lui chanter la sérénade. Il était corpulent et rubicond, et ne cessait de lui demander : « Quand viendras-tu vivre avec moi ? » C’était là pure plaisanterie de sa part, car il avait déjà un compagnon, Pietro, lequel avait perdu une jambe à la guerre, et lui servait désormais de secrétaire personnel. Georgia ne cessait de répéter qu’elle aurait aimé que Reese ait pu venir avec eux — mais il se remettait d’une opération à l’épaule.

        Par la suite, Byron avait souvent envisagé de revenir dans l’antique cité, et il embêtait Georgia avec ça, pensant qu’elle s’habituait trop bien à Brighton Creek Farm. Elle le savait, bien sûr, et lui répondait : « Je suis heureuse. Vraiment. Je peux aller n’importe où, il me suffit de fermer les yeux. »

        
        Il resta dans sa chambre jusque bien après minuit. Elle se rendormit, elle respirait facilement, parfaitement immobile, sans le moindre signe de tension sur le visage. Lui aussi s’assoupit, et fut réveillé en sursaut par sa tête qui tombait ; la même chose lui arriva plusieurs fois. Quand finalement il rentra chez lui, il ne parvint pas à trouver le sommeil. Reese était passé et avait emporté l’essentiel de ses affaires. Des tableaux à lui étaient alignés contre le mur du bas, un mot posé dessus indiquant qu’il viendrait les prendre le lendemain matin. En tout, quelques meubles, des livres, deux ou trois bibelots. C’était toujours Byron qui avait amassé la plupart des objets. Reese n’avait jamais possédé beaucoup de livres ; pourtant, les trous sur les étagères étaient bien visibles.

        Comme il y avait de la lumière à côté chez les Ewing, Byron sortit et marcha sur le trottoir devant les deux maisons. Une nuit claire et froide, avec une lune et des ombres de lune partout. Si Marvina voulait de la compagnie, elle l’apercevrait et viendrait à la porte. Ils s’arrangeaient de cette façon pour se voir depuis que Mme Ewing avait emménagé. Marvina avait toujours eu des horaires décalés et restait souvent debout toute la nuit. Elle aimait dormir tard, et elle faisait fréquemment la sieste en milieu d’après-midi. Alma Ewing avait essayé de mettre un terme à tout ça. Comme la plupart des gens qui se préoccupent de la moralité des autres, elle estimait que le mode de vie le plus sain, c’est couché tôt, levé tôt. Cette nuit, Marvina n’était pas couchée — il entendait de la musique —, mais elle ne vint pas à la porte, et il finit par rentrer chez lui, et par se mettre au lit. Il continuait d’entendre sa musique — les Rolling Stones —, à plein volume probablement pour agacer Alma. Peut-être la musique fut-elle en partie ce qui le tint éveillé.

        

        Tôt le lendemain matin, il entendit Reese en bas, en train de récupérer ses derniers tableaux, et il se rendit compte qu’il y avait deux voix. Byron enfonça la tête dans les oreillers pour essayer de ne rien entendre, une douleur tellement aiguë au cœur qu’il se demanda s’il ne faisait pas un infarctus : comme avoir le cœur brisé pouvait être physique ! Il ne l’aurait jamais cru. Il pensait l’avoir déjà ressenti ; mais cette fois, c’était absolument et atrocement nouveau. Les bruits en bas durèrent une interminable, abominable éternité, qui s’acheva néanmoins. Il dégagea l’oreiller, se leva lentement, en se frottant la poitrine, puis descendit. Plus de tableaux. La maison pour lui tout seul. Il s’assit à la table de la cuisine devant une tasse de café et pleura doucement.

        Peut-être une heure plus tard, Marvina vint lui demander s’il y avait quoi que ce soit qu’elle puisse faire. S’étant douché, rasé et habillé, il se sentait légèrement mieux. C’était simplement toujours là, le même poids énorme sous le cœur, la même ceinture de douleur pure. Il avait rassemblé une partie des cartes et des lettres envoyées de tous les horizons par les amis de Georgia — nombre de ces personnes se trouvaient elles-mêmes forcées de garder le lit, ou de rester chez elles. Les courriers venaient d’aussi loin que l’Inde, et d’aussi près que la maison d’à côté (Marvina).

        Marvina voulait que Georgia ait de la lecture. Elle envisageait également de lui apporter un panier de fruits — Georgia avait toujours raffolé des poires Beurré Bosc, qui en ce moment étaient particulièrement succulentes. En même temps, elle n’avait pas le plus petit appétit.

        « Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Marvina.

        — Tu as écouté de la musique tard cette nuit, fit Byron. T’as veillé ?

        — J’ai pris un cachet et je me suis endormie. Ça t’a empêché de dormir ? C’est Alma que je voulais empêcher de dormir. »

        Byron sourit. « Ça a marché ?

        — Elle fait la grasse matinée », répondit Marvina.

        Ils sourirent tous les deux. Il s’étonna de pouvoir le faire. Le sourire monta en lui comme une brassée d’air frais.

        

        Ils allèrent ensemble à la petite épicerie en bas de la rue. Marvina conduisait. Ils achetèrent plusieurs poires, quelques pommes, des clémentines. Marvina trouva un petit panier en osier dans la boutique à côté de l’épicerie. Elle l’acheta, ainsi qu’un carré de lin, qu’elle replia sur les fruits. Le tout ressemblait assez à un panier garni. Georgia aimait les cadeaux faits maison, de cette façon-là. Une chose à quoi on avait consacré du temps avait beaucoup plus de valeur comme cadeau. Tous les ans, quand l’automne arrivait, elle se mettait à confectionner les objets qu’elle allait offrir à Noël : des moufles et des écharpes tricotées, des calendriers fabriqués à partir de vieilles photos, des cartes avec des arbres en papier découpé, des cadres décorés, des panneaux de liège. Chaque cadeau contenait quelque chose de la personne à qui il était destiné — un thème ou une saveur particulière qui reflétait les sentiments qu’elle éprouvait pour cette personne.

        « Elle appréciera l’odeur des clémentines, dit Byron.

        — Un bouquet ? demanda Marvina en fronçant le sourcil. Non. »

        Ils parlèrent peu pendant le trajet. La journée était ensoleillée, glacée, sans vent ; les îlots de nuages clairsemés paraissaient complètement immobiles dans l’immensité bleue du ciel. Quand ils furent arrivés à l’hôpital, Marvina sortit la première. Byron portait le panier de fruits. Dans la chambre, ils trouvèrent Reese assis auprès de Georgia, qui dormait.

        « Elle ne s’est pas encore réveillée », fit-il. Ses yeux étaient cernés d’ombre. Il ne regarda pas Byron, ni Marvina. Byron alla de l’autre côté du lit prendre la main de Georgia. Elle était chaude. Il la serra. Il sentit une infime réponse. Peut-être l’avait-il imaginée.

        « Vous lui direz que je suis venu ? » demanda Reese, l’air triste.

        Byron lui fit un hochement de tête. Puis Marvina et Reese sortirent, et il se retrouva seul avec Georgia et le panier de fruits, dans cette chambre si institutionnelle et propre, avec ses tableaux ternes, sa peinture vive et sa télé. Il alla s’asseoir dans le fauteuil de l’autre côté du lit, mais la chaleur de Reese y était encore. Il se releva aussitôt, tendit le bras pour prendre l’autre main de sa mère, qui ouvrit alors les yeux.

        « C’est dur pour Reese, le pauvre, dit-elle. Je crois qu’il ne sait pas où il en est.

        — Tu étais réveillée.

        — En partie seulement. En partie. »

        Elle lui serra de nouveau la main. « Il reste assis là, à me regarder en essayant de ne pas pleurer. Je ne voulais pas qu’il sache que je l’avais vu.

        — Je crois qu’il a quelqu’un d’autre », dit Byron.

        Encore une fois, elle lui serra la main. « Peut-être pas. »

        Byron lui parla des deux voix qu’il avait entendues.

        « C’était peut-être un ami.

        — Je ne le comprends pas, fit Byron. Est-ce qu’il ne sait pas que j’allais te dire qu’il m’avait quitté ? »

        Elle secoua la tête, mais ne parla pas. Un moment passa, et il pensa qu’elle s’était peut-être rendormie. Puis : « Je suis tellement fatiguée, fils. »

        Il se rassit, sans lui lâcher la main. « C’est Marvina qui m’a amené. On t’a apporté des fruits. »

        Le petit serrement de main, encore. Il dut commencer à lutter contre les larmes. Il avait tant voulu être gai, encourager Marvina à médire sur sa mère. Alma Ewing faisant la grasse matinée, empêchée de dormir par Hot Rocks à plein volume, l’idée plairait à Georgia.

        

        Un moment plus tard, quand il fut clair que Georgia s’était rendormie, il lui lâcha la main et alla ouvrir la porte de la chambre. Au bout du couloir, deux infirmières discutaient. Nulle trace de Marvina ou de Reese. Il rentra dans la chambre et s’assit, puis reprit la main de Georgia. Pile à temps. Elle se tourna légèrement, et le regarda.

        « Ça sent les clémentines », dit-elle, puis elle sourit.

        Il se pencha pour attraper le panier mais lorsqu’il se retourna, elle s’était rendormie. Il mangea une poire, puis attendit, et se remit à pleurer en silence, les larmes lui coulant sur les joues. Quand il entendit Marvina s’adresser à une infirmière, il se glissa dans la petite salle de bains de Georgia où il se passa de l’eau sur la figure, s’essuya les yeux, puis se sécha avec les serviettes en papier brun des hôpitaux. Son nez coulait, comme les enfants, parce qu’il avait pleuré.

        Dans la chambre, Marvina avait tiré un peu les rideaux pour laisser entrer plus de soleil. Georgia dormait toujours.

        « Reese est dans un sale état, dit Marvina.

        — Je ne veux pas parler de lui, fit Byron. Sincèrement, Marvina. »

        Il lui proposa le fauteuil, qu’elle refusa, et elle resta debout à regarder les fruits, choisit une poire, qu’elle reposa, avant de se décider finalement pour une clémentine. Lorsqu’elle commença à l’éplucher, le parfum du fruit emplit toute la pièce. Une infirmière apporta un deuxième fauteuil, à la demande préalable de Marvina apparemment. Byron eut de ces modestes arrangements d’ordre pratique une espèce de vision cauchemardesque, comme si par leur banalité même ils révélaient les faits dans toute leur atrocité : le monde lui jetait à la figure l’évidence de son objectivité pendant que sa mère s’échappait pour toujours.

        

        Georgia Susan Michael Townsend Mailley. Son père avait tenu au « Michael », prénom de son cadet, mort au bord de la Marne en 1918. Toute leur vie, les parents de Georgia avaient eu une photo de ce jeune soldat accrochée au mur dans leur maison. Les traits doux, les yeux ronds, une petite bouche droite : un visage ouvert, innocent, intelligent. Difficile d’imaginer ce jeune homme touché par une balle dans le cou, se vidant de son sang sur un fil barbelé dans la pluie et la boue, un terrible matin de mai d’une époque si lointaine. Georgia avait gardé la même photo au mur dans le hall de sa propre maison pratiquement jusqu’à la fin de l’adolescence de Byron. Pendant les années qu’elle avait passées à Brighton Creek Farm, la photo était restée rangée dans un carton contenant ses affaires. Byron, aux dires de son grand-père, ressemblait à cet oncle décédé depuis longtemps. Georgia s’était opposée à ce qu’il porte ce prénom, encourant ainsi la colère de son père. Comme elle l’avait si souvent fait. Elle n’avait cessé de le déconcerter, racontait-il souvent — au point qu’il s’était fait une mission de mettre les autres en garde contre la difficulté d’élever une fille. Il appelait ses amis quand leur femme avait accouché, pour les féliciter dans le cas d’un fils, et les plaindre dans le cas d’une fille.

        Georgia s’était mariée jeune, et elle avait quitté ce mariage au bout de quelques semaines seulement ; le type lui rappelait trop son père, disait-elle — mais c’était pourtant son père qui avait fait annuler l’union. Malgré toute la consternation qu’il affichait, les déceptions que sa fille lui avait causées au fil des années se mêlaient d’admiration. Georgia avait accompli plus de choses dans le monde que tous les fils de ses amis et associés. Après l’épisode du mariage, qui avait eu lieu pendant la dernière année de lycée de Georgia, elle avait poursuivi ses études à Radcliffe, obtenu son diplôme rapidement et était allée vivre en Europe. Elle y était restée jusqu’à la veille du déclenchement de la guerre en 1939. Une de ses anecdotes préférées était cette fois où, en juin 1934, alors qu’elle travaillait pour un service de presse étranger comme secrétaire et, à l’occasion, comme chroniqueuse, elle s’était hissée à mi-hauteur d’un lampadaire et avait aperçu Aldof Hitler en personne, un petit bonhomme ridicule aux airs de Charlot qui se tenait debout à l’arrière d’une grosse voiture noire, une main tendue devant lui dans son salut grotesque. Plus tard ce même jour, elle avait été renvoyée d’un café pour avoir imité la posture du Führer. Elle riait en racontant cette histoire. « J’étais jeune, tu sais. J’avais une vingtaine d’années, pas plus. »

        C’était d’elle que Byron tenait son talent de conteur. Il avait aussi hérité de son esprit aventureux et généreux — même si lui-même ne se serait jamais attribué ce genre de qualités. D’autres, qui les connaissaient tous les deux, si. Certains disaient de Georgia qu’elle était un monde à elle seule, ce qui représentait pour eux le compliment suprême. Georgia, c’était un univers tout entier : ses métiers divers, ses amours, ses amitiés et ses loyautés tumultueuses. Personne ne l’avait jamais quittée volontairement, à l’exception d’un seul : son second mari. Le militaire. Il avait été pilote pour l’armée de l’air en Allemagne, puis après la guerre pour des compagnies aériennes, trois ans avant de se rengager. Il était à présent colonel à la retraite quelque part dans l’Ouest, aux dernières nouvelles qu’avait eues Byron, marié à une quatrième femme et père de jeunes jumeaux. Certainement droits comme des I, ces jumeaux, disait Georgia.

        Elle avait survécu à tant de ses amis et compagnons, la plupart plus âgés qu’elle. Quelque chose en elle attirait les gens, depuis toute petite. Qui pouvait imaginer une jeune femme d’une vingtaine d’années voyageant seule, pour le compte d’une agence de presse, afin d’enquêter sur les conditions de vie dans la nouvelle Allemagne ? Mais c’est ce qu’elle avait fait. Elle avait aussi joué dans des pièces d’avant-garde à New York, et écrit un essai qui avait été publié, sur la vie en Angleterre juste après la guerre — la reconstruction de Londres. Et quand elle avait eu Byron, avec le type de l’armée de l’air, comme elle l’appelait, elle s’était installée dans cette petite ville de Virginie pour élever son fils, sa famille. Elle pensait qu’elle aurait d’autres enfants — elle espérait en avoir une demi-douzaine, en tout cas. Mais les choses avaient vite pris un autre cours : les hostilités en Corée — et à la maison — avaient entraîné le départ de son mari, et puis elle avait perdu son deuxième enfant de façon inattendue, à presque huit mois. Byron avait des souvenirs de la longue nuit où c’était arrivé, les cent pas dans la salle d’attente trop éclairée en compagnie de son grand-père et de plusieurs amis de la bibliothèque où elle travaillait alors. Jamais il n’oublierait l’expression de terreur sur le visage du vieil homme. « Je crois bien qu’on va la perdre », avait-il dit.

        

        Comme c’était étrange d’y repenser maintenant. Il lui tint la main et pleura encore un peu, en essayant de se cacher de Marvina, qui mangea une poire et appela ensuite sa mère pour la réveiller. C’était le but officiel de son appel, et elle l’annonça pour faire plaisir à Georgia, qui avait ouvert les yeux assez longtemps pour hocher la tête et sourire.

        « Personne, fit Marvina.

        — La pauvre », dit Georgia.

        Un peu plus tard, elle demanda un morceau de papier à Byron. Parler la faisait souffrir. Elle indiqua par gestes qu’elle avait la gorge douloureuse et sèche. Marvina lui apporta un peu d’eau, elle en prit une gorgée avec précaution, parut la garder longtemps dans la bouche. Byron craignait qu’elle ne se rendorme avant de l’avoir avalée, et qu’elle ne s’étouffe. Mais elle finit par la boire, et alors elle écrivit sur le morceau de papier : Byron, je meurs. Il regarda le papier, puis il la regarda elle, elle avait son étrange sourire paisible aux lèvres. Elle écrivit encore : D’envie d’une clémentine.

        Marvina, lisant par-dessus l’épaule de Byron, éclata en sanglots et s’exclama : « Oh, mon Dieu ! Georgia, c’est tout toi, ça. » Elle pleurait et riait en même temps.

        « Je suis désolée, fit Georgia d’une voix rauque, c’était cruel. »

        Byron secoua la tête, et aida Marvina à se calmer. Georgia écrivit un autre mot, pour demander de la musique — elle avait apporté la série complète des enregistrements de Sinatra avec l’orchestre de Dorsey, et Byron lui mit un disque. Il y avait deux chansons de ces années-là qu’elle aimait particulièrement : April Played the Fiddle et Everything Happens to Me.

        Ils mirent la musique et l’écoutèrent ensemble. Une infirmière entra pour s’occuper des perfusions, puis elle demanda à Byron et Marvina de sortir, afin qu’elle puisse aider Georgia à aller à la salle de bains faire sa toilette. Ils descendirent tous les deux à la cafétéria, où ils burent un café. Plusieurs autres personnes s’y trouvaient, toutes l’air fatigué et inquiet, souhaitant clairement être ailleurs, n’importe où. À l’une des tables, deux petites filles étaient assises aux côtés de leur frère plus âgé, ils avaient des ballons qui annonçaient la naissance d’une petite sœur. Les ballons étaient attachés à la chaise de l’une des petites. Ils mangeaient des pâtisseries en s’ignorant.

        « Bon, je vais rappeler Alma, dit Marvina. La pauvre.

        — Parle-moi de Reese », fit Byron.

        Elle haussa les épaules. « Il ne sait plus où il en est. Complètement retourné. Tu connais ses sentiments pour Georgia. Et pour toi.

        — Il voit quelqu’un d’autre, Marvina.

        — Je crois qu’il se sentait étouffé par l’affection que tout le monde te porte, Byron. Je ne plaisante pas. C’est ce que j’ai entendu ce matin, quand on a parlé. Il n’arrêtait pas de dire qu’il ne voulait pas être en compétition. Il s’est senti très mal d’avoir été là quand on est venus voir Georgia.

        — Comment est-ce qu’il a pu penser qu’on ne viendrait pas la voir ?

        — Il s’apprêtait à partir, tu sais.

        — Non, je veux plus parler de lui. »

        Elle fouilla dans son sac, en sortit son téléphone portable et appela Alma, qui cette fois répondit. Alma affirma qu’elle était sur le pont déjà depuis un moment, qu’elle était sortie faire des courses. Elle demanda des nouvelles de Georgia.

        Marvina lui raconta l’incident de la clémentine, et fit un clin d’œil à Byron. L’incident de la clémentine allait profondément perturber Alma. C’est ce que Marvina expliqua à Byron après avoir raccroché, et puis elle parut prendre conscience de ce qu’elle racontait. « Bon Dieu, mais qu’est-ce que je suis en train de dire, là ? » Et elle se mit à pleurer.

        Ils remontèrent mais on s’occupait toujours de Georgia. La porte était fermée. Ils attendirent près du bureau des infirmières sous la lumière criarde, pendant que des gens s’affairaient ou circulaient autour d’eux. Un très, très vieil homme passa devant eux, lentement, en déplaçant lui-même sa perche à perfusion. Ses pantoufles faisaient comme un chuchotement contre le sol. Lorsque l’infirmière ouvrit la porte et leur sourit, Georgia se rendormait de nouveau. Tout mouvement, leur dit l’infirmière, l’épuisait. Elle avait un peu vomi.

        « Quelle dame distinguée, murmura l’infirmière. Elle m’a présenté des excuses. Vous imaginez. » Byron eut envie de la serrer dans ses bras. Un instant, ils restèrent là tous les trois, à admirer cette petite femme toute menue allongée sur le lit, parfaitement immobile, qui respirait doucement et dormait, semblait-il, d’un sommeil sans rêves.

        

        Cet après-midi-là, Marvina dut retourner chez elle un moment, et Byron lui dit qu’elle n’était pas obligée de revenir. Il resterait pour la nuit. « Oh, je reviendrai, répondit Marvina. Je serais venue hier soir, seulement... » Elle haussa les épaules. Sa mère, bien sûr. Alma, malgré tous ses discours sur la nécessité de sauver sa fille de son manque d’esprit pratique, avait besoin d’attention. Et la pauvre Marvina devait la donner sans rien laisser paraître.

        Byron l’accompagna jusqu’aux ascenseurs, où il la prit dans ses bras. Elle lui embrassa la joue et, quand les portes se refermèrent, elle reniflait. Il regagna la chambre de Georgia, qu’il trouva éveillée.

        « J’ai fait un rêve », dit-elle. Ses yeux étincelaient. « Ce n’était pas un rêve agréable. »

        Il alla vers le fauteuil et reprit la main de Georgia dans la sienne. « Raconte-moi.

        — C’est idiot. Je fabriquais un calendrier pour quelqu’un. Mais ça a commencé à aller de travers. Toutes les photos disparaissaient, impossible de les attraper. Quelque chose s’emparait de moi et me submergeait, je ne sais pas comment dire. C’était atroce. C’était simplement un calendrier raté, mais c’était terrifiant. »

        Il se pencha pour prendre son autre main, et ils restèrent ainsi. Il pensa qu’elle allait peut-être se rendormir, il sentit que c’était ce qu’il espérait.

        « J’ai peur, fit-elle tout à coup. Ah, bon sang. Je pensais que j’avais réglé ça.

        — Je suis là », dit Byron.

        Elle s’accrocha à ses mains, résista, résista sans faiblir ; un tremblement s’empara d’elle et la traversa, ses mains serraient les siennes avec une telle vigueur qu’il s’émerveilla de la force qu’elle avait encore. Elle avait fermé les yeux, mais elle ne dormait pas. Non, elle s’efforçait d’écarter quelque chose d’elle, quelque chose à l’intérieur, elle essayait de se maîtriser. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, ils étaient toujours exorbités et excessivement brillants. « Ah, fit-elle. Saleté. »

        Il se leva et se pencha vers elle, pour la serrer dans ses bras. Mais elle ne voulait pas lui lâcher les mains. « Je t’aime, dit-il.

        — Lis-moi quelque chose », fit-elle.

        Mais elle ne le lâchait pas. Ils restèrent donc ainsi jusqu’à ce que, finalement, elle semble se laisser aller, elle poussait un soupir, commençait à partir, puis se réveillait en sursaut. Chaque fois, elle lui serrait plus fort les mains, et elle le regardait de ses yeux qui brillaient de cette lumière si intense. Il y avait quelque chose de presque surnaturel dans leur éclat.

        Après un long moment, elle lui lâcha les mains, et il se rassit. Elle était encore éveillée. Elle le regarda fixement comme si elle ne parvenait pas vraiment à savoir qui il était. Puis elle tapota le lit et dit : « Je suis désolée. Lis-moi quelque chose, tu veux bien ? »

        Alors il lui lut quelques-unes des cartes et des lettres, qui toutes exprimaient l’espoir — la foi, en vérité — qu’elle allait s’en sortir et être bientôt remise. L’une d’elles venait d’un prêtre qu’elle avait connu en Europe avant la guerre.

        Elle l’interrompit : « La consolation de la religion me manque.

        — Est-ce que... Souhaiterais-tu que je voie si...

        — Si quelqu’un voudrait bien de moi ? »

        Et là, elle sourit. « Amusant. »

        Il était déconcerté. Il reprit la lecture de la lettre, mais il s’aperçut qu’elle regardait fixement derrière lui, en direction de la porte. Il se retourna, s’attendant à voir Marvina. C’était Reese. Clairement, il avait attendu que Byron le voie. Il s’avança, apportant lui aussi son panier garni, rempli de savons et de lotions. « Pour tes mains », dit-il à Georgia.

        Elle leva un bras pour qu’il vienne se faire embrasser. Ils s’étaient toujours dit bonjour de cette façon. À son tour, Byron accepta l’accolade maladroite de Reese, puis il ouvrit un flacon pour sa mère. Tous les deux, ils regardèrent Georgia appliquer la lotion sur ses mains en prenant garde à la perfusion à droite. Elle les observait tour à tour. Ses yeux avaient gardé leur éclat dérangeant, comme si la peur continuait de grimper en elle, et qu’elle décidait de l’ignorer. Mais alors l’infirmière arriva, c’était de nouveau l’heure de tout changer, et elle les chassa dans le couloir. Ils restèrent là, dans la lumière tombante du soir qui parvenait de la fenêtre du bout. Dans la chambre en face, plusieurs personnes se trouvaient assemblées autour du lit d’une autre femme, âgée elle aussi, et probablement aussi en train de mourir ; après tout, c’était ici qu’on amenait les gens de la résidence médicalisée de Brighton Creek Farm.

        De la fenêtre, on voyait le bâtiment où elle était venue s’installer dix ans plus tôt. Ils le regardaient tous les deux. Byron sentait la douleur dans le bas de sa poitrine, ne voulait rien montrer, ne voulait qu’être loin de Reese. Peut-être descendrait-il à la cafétéria se prendre quelque chose qu’il ne mangerait pas, n’ayant aucun appétit maintenant. Mais il se pourrait que Reese y aille avec lui. Ou alors qu’il reste seul avec Georgia.

        « Tu te rappelles quand on l’a accompagnée ici pour qu’elle les rencontre, la première fois ? » demanda alors Reese.

        Byron hocha la tête, sans vraiment le regarder.

        « Comment s’appelait ce type, déjà ? Son nom ne me revient pas.

        — Un nom écossais, je crois, fit Byron, qui s’en souvenait parfaitement : McCutcheon. Mac quelque chose.

        — J’ai oublié », dit Reese.

        Ils se turent. Assise en face de lui, Georgia avait patiemment écouté McCutcheon décrire les avantages de la vie assistée, avant de l’interrompre brusquement pour lui demander : « Excusez-moi, mais vous plaisantez, là ? »

        L’homme l’avait regardée, interdit.

        Georgia s’était tournée vers Reese — oui, vers Reese — pour lui dire : « Ce type est un con, tu es d’accord ? »

        Byron se rappelait cette scène maintenant, et il savait que Reese se la rappelait aussi. Il faillit dire quelque chose. Mais l’infirmière ouvrit la porte, sortit et les laissa retrouver Georgia qui était allongée les yeux fermés, dans des draps et une chemise de nuit propres. Bientôt on apporterait le repas du soir. Mais elle n’y toucherait probablement pas. Elle avait mangé un peu de la clémentine. La nourriture était l’une des choses dont elle s’était désintéressée ; mâcher lui demandait tellement d’efforts.

        Elle ouvrit les yeux. « Mes garçons, fit-elle.

        — Ma sœur, répondit Reese, qui l’avait toujours appelée ainsi.

        — Racontez-moi tout », dit-elle, sans les regarder ni l’un ni l’autre.

        Reese se mit à pleurer. Byron retourna dans le couloir. Il entendit Georgia prononcer son nom, il hésita. Mais lorsqu’il regarda dans la chambre, il vit Reese penché sur le lit qui lui tenait la main pendant qu’elle lui disait quelque chose.

        Byron sentit une rage monter en lui, il descendit à la cafétéria se commander un café. Il perçut, non sans une pointe de regret, la rudesse qu’il manifesta envers la dame lente derrière le comptoir, laquelle haussa platement les épaules en lui tendant son café puis continua de nettoyer le gril. Il se dirigea vers une table inoccupée, s’assit, les mains tremblantes, et but une gorgée du café, qui était trop chaud. Sa propre colère le sidérait. Et elle visait aussi Georgia, qui acceptait l’affection de Reese, tout en sachant ce qu’elle savait. Il en était blessé, à un point auquel il n’était pas préparé. Comment pouvait-elle, sachant ce qu’elle savait ?

        Mais il se rappela alors, et le cœur lui manqua, ce qu’elle savait aussi.

        Il ne parvenait pas à décider quoi faire de ses propres émotions. Il but son café, qui lui brûla la langue, et resta assis là, à se sentir comme un gamin. Il pensa effectivement comme un gamin : Je vais m’en aller et, là, ils seront bien embêtés. « Idiot », fit-il à voix haute. Et se cacha la figure dans les mains puis pleura.

        Quand il remonta dans la chambre, il trouva la porte ouverte, Reese parti, Georgia allongée qui regardait fixement par la fenêtre. Il alla s’asseoir dans le fauteuil. On lui avait apporté un repas, qu’elle n’avait pas touché — une petite miche de pain, de la purée de pommes de terre, trois tranches de dinde, le tout semblant sorti du congélateur. Elle avait bu un peu du jus de pomme, qu’elle avait visiblement demandé.

        « Tu n’as pas mangé, fit-il.

        — Ne m’en veux pas, fils. Je ne suis plus en mesure de choisir. Je ne veux pas.

        — Je ne comprends pas, répondit-il, parce que c’était vrai.

        — Je ne sais pas ce qui s’est passé entre toi et Reese », dit-elle.

        Puis elle inspira profondément, un tel épuisement dans le souffle qu’il en fut alarmé et crut qu’elle allait s’évanouir. « Je ne veux renvoyer personne d’ici, dit-elle. Pas maintenant. Tu comprends ?

        — Oui.

        — Je ne suis pas convaincue.

        — Non, fit-il. Je comprends.

        — Byron le lion, murmura-t-elle. Tu sais que je l’ai toujours pensé, que tu étais courageux.

        — Je ne suis pas courageux.

        — Si, dit-elle, en levant une main, presque comme pour lui faire signe. Permets-moi d’en juger par moi-même. »

        C’était devenu automatique, elle se rendormait déjà. Il enleva le plateau de son repas, puis se rassit pour la regarder dormir. Marvina finit par revenir, accompagnée de sa mère. Alma voulait saluer Georgia. Marvina avait apporté des cartes à jouer et, quand Georgia fut réveillée, elles firent lentement deux parties de gin rami, sur le plateau du dîner de Georgia. Plus tard, Reese revint, et il resta à l’écart, observant le jeu. Tout le monde se comportait avec douceur, et dans les intervalles où Georgia retombait dans son sommeil irrégulier, ils se taisaient et ne bougeaient pratiquement pas, figés dans leur immobilité presque comme sur une photo.

        Ils partirent tous à la fin des heures de visite du soir. Georgia dormait profondément. Très tranquille, la respiration très facile. Reese lui embrassa la joue. Marvina et Alma également. Byron lui tint la main quelque temps encore, puis l’embrassa à son tour. Une fois sorti de la chambre, il prit Reese par le bras, juste au-dessus du coude. L’espace d’une seconde, il lui fut quasiment impossible de respirer. Marvina et sa mère étaient déjà un peu plus loin dans le couloir. « J’arrive tout de suite », leur dit-il. Elles continuèrent d’avancer. Reese le regardait avec une sorte de crainte résignée.

        « Je veux que tu sois auprès d’elle », fit Byron, à voix basse. Parvenant à peine à le dire. « C’est ce qu’elle veut, et je le veux aussi. Pas question que tu te tiennes à l’écart. Pas question que tu hésites. S’il te plaît. »

        Reese hocha la tête, ses yeux s’écarquillèrent légèrement.

        « Je veux qu’il n’y ait aucun malentendu. Ça ne change rien entre nous que tu sois là pour elle. Mais qu’elle ne te voie pas hésiter. C’est de son courage à elle qu’il s’agit. Pas du tien, ni du mien.

        — Merci, dit Reese, qui poussa un profond soupir. Tu as toujours été... »

        Il n’acheva pas. Il baissa les yeux et répéta simplement : « Merci. »

        Byron lui lâcha le bras et, côte à côte, ils rejoignirent les autres qui attendaient. Il rentra à la maison avec Marvina et sa mère. Reese, quant à lui, s’en était allé là où il habitait maintenant, quelque part dans la ville.

        En arrivant, ils trouvèrent les chiens et les chats des Ewing en plein chahut. Marvina se dépêcha de faire rentrer sa mère, puis revint vers Byron resté devant chez lui, debout sur le perron. Il avait senti qu’elle souhaitait lui parler.

        « Reese voit en effet quelqu’un d’autre, annonça-t-elle. J’espère que je fais bien de te le dire. »

        Il se plia légèrement à la taille, saisi par la douleur. Puis se détourna d’elle, et regarda au loin les lumières de sa ville.

        « Je suis désolée, Byron. Et je crois qu’il est malheureux. » Byron manquait d’air de nouveau. Il lui fit face, le souffle coupé, le noir complet à l’intérieur de lui, une désolation — un homme en train de tout perdre. Marvina s’approcha pour le prendre dans ses bras. « Je suis vraiment désolée, répéta-t-elle. Tu veux que je reste ce soir ? »

        Il secoua la tête. « Je lui ai demandé de continuer à venir voir Georgia. C’est ce qu’elle veut. »

        Marvina haussa les épaules ; son visage semblait dire que c’était difficile à expliquer.

        Non, pensa Byron. Ce n’était vraiment pas du tout si difficile à expliquer que ça. Georgia lui avait dit, en toute honnêteté et avec douceur, ce dont elle avait besoin. Ce n’était pas trop demander. Il pouvait trouver le moyen de faire ce qu’elle voulait. Il était Byron le lion.

        

        Georgia Susan Michael Townsend Mailley décéda au milieu de la nuit, presque exactement une semaine plus tard. Il n’y eut pas de signe avant-coureur ; cela eut lieu assez subitement et paisiblement. Son fils se trouvait en bas à la cafétéria, en compagnie de Marvina, en train de boire un café. Reese était parti, en ayant promis de revenir le lendemain matin, à la première heure. Tout le monde avait ses habitudes de visite auprès de la femme déclinante, qui à la fin semblait reprendre des forces, et tenir bon. Elle était alerte quand elle était éveillée, et resta fidèle à elle-même, jusqu’au bout.

        Après son décès, les personnes qui l’avaient soutenue au seuil de sa nuit s’en sont allées vers d’autres vies, comme font les gens — Marvina a suivi les conseils de sa mère et vendu sa maison. Les deux femmes habitent un duplex dans les vieux quartiers de Charlottesville, en Virginie. Reese est parti en Californie avec son nouveau compagnon, où il est resté un an environ avant de revenir en Virginie. Il s’est fait embaucher comme prof d’arts plastiques au lycée du coin, et a continué de vendre sa peinture. Byron est retourné à New York, où il a travaillé pour un magazine pendant quelques mois, puis il s’est installé dans un petit appartement d’un immeuble sans ascenseur dans une ruelle étroite de Rome. Il y vit encore, pas toujours seul. De temps à autre, il sort se promener un peu avant le coucher du soleil et il prend des photos de la partie ancienne de la ville, ces vieilles bâtisses, leur longue histoire, leur beauté et leur complexité, leur tragédie et leur gloire, leurs chants et leur peine.

      

    

  
    
      
        LA FEMME DU RÉVÉREND THORNHILL
      

      
        Respectant strictement le rituel du matin, Diana lui prépara du café, un œuf à la coque et deux toasts légèrement beurrés, puis elle posa des céréales sur la table pour les filles et, pendant qu’ils déjeunaient, elle alla s’habiller. Lorsqu’ils eurent fini, elle rinça la vaisselle avant de la mettre dans le lave-vaisselle. Dans la précipitation habituelle, elle aida les jumelles à finir de se préparer pour l’école, brossa les cheveux de Lauren à sa place, asticota Kelly pour qu’elle se brosse bien les dents afin de déloger les bouts d’aliments coincés dans ses bagues. Tout comme d’habitude. Son début de matinée de chaque jour, exactement. Elle était contente de ce caractère ordinaire des choses, et elle en était aussi étonnée. Il accentuait son sentiment d’irréalité.

        De la porte, elle regarda les filles monter dans le bus en traînant leur cartable. Elles lui firent signe de la main derrière la vitre, comme toujours, et elle leur répondit, et il lui sembla alors que chaque mouvement de sa petite main à elle dans son champ de vision effaçait un peu plus l’impression d’ordinaire qu’elle avait éprouvée jusque-là. La vérité lui apparut, un choc, même si en même temps, c’était grisant. Elle referma son corsage sur sa gorge pour se protéger contre la légère fraîcheur du matin et regarda le bus partir. Puis elle rentra et s’assit dans le salon, les mains resserrées sur les genoux, en attendant qu’il ait fini de se raser et de s’habiller.

        Quand elle entendit la porte de la salle de bains s’ouvrir, elle se dépêcha de regagner la cuisine, où elle prétendit tout juste finir de ranger quand il arriva dans le couloir. Il l’embrassa sur la joue. « Amuse-toi bien », dit-il, comme chaque matin depuis bientôt douze ans.

        « Toi aussi », lui répondit-elle.

        Elle le regarda traverser la pelouse ombragée jusqu’à la voiture. Il lui fit un signe de la main en s’en allant, et elle leva une main. Elle y était maintenant, et elle ne se sentait pas coupable. Une fois que la voiture eut passé le coin de la rue, elle ferma la porte et parcourut les pièces pour s’assurer que tout avait l’air bien. Elle enleva quelques-unes de ses affaires à lui — brosse à cheveux, après-rasage, un index biblique —, qu’elle rangea dans le placard de l’entrée, avec une photo de mariage et plusieurs portraits de famille. Enfin, elle prit une grande inspiration pour calmer ses tremblements, et puis elle appela.

        « Je suis seule.

        — J’arrive tout de suite.

        — Où es-tu ?

        — En ville. J’ai regardé le chemin sur Internet. J’ai hâte de te voir. »

        Elle souffla dans le combiné. « Dépêche-toi.

        — Oh ! oui », fit-il, avant de raccrocher.

        Elle se dirigea vers la salle de bains en se débarrassant de ses vêtements en chemin. Ses gestes lui étaient délicieux, pleins de détermination et d’attente. Dans la salle de bains, elle plia ses vêtements, qu’elle posa sur le panier à linge. Sur le mur en face de la cabine de douche, une gravure représentait quatre jeunes Indiennes en train de laver des vêtements dans un ruisseau, l’eau cristalline, blanche et bleue, se précipitant sur les pierres. Derrière elles, en procession ordonnée, figuraient arbres, montagnes et ciel. Elle regarda cette image comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Tout était en passe de s’accomplir ; ça allait arriver. Elle fit face à la glace et, nue devant le lavabo, se mit une touche de rouge à lèvres rose pâle puis se passa les doigts dans les cheveux ici et là pour les arranger.

        Dans la chambre, elle ouvrit l’armoire, en sortit un peignoir, dont elle s’enveloppa. Elle s’arrêta dans le couloir, s’appuya au mur et inspira puis expira lentement, cinq fois de suite, en comptant.

        Le mouvement, il n’y avait que ça. Elle alla dans le salon où elle souleva d’un centimètre à peine une des lames des stores pour regarder dans la rue. Phyllis Copperfield, cette dingue de Phyllis, une femme réglée comme une horloge, était sortie de chez elle avec son bébé dans une poussette de jogging. Elle portait un pantalon en élasthanne et un bandana noué autour de la tête, sa queue-de-cheval se balançait d’un côté à l’autre au rythme de son pas. Au bout de la rue, elle se mit à courir, et elle était partie.

        Phyllis avait été l’un de ses principaux soucis. Elles avaient sympathisé, et Phyllis savait des choses, avait une petite idée des frustrations de Diana. Phyllis elle-même, selon ses propres dires, sombrait lentement dans la dinguerie. Son mari s’absentait souvent — parfois des semaines d’affilée — et elle se retrouvait seule avec un bébé qu’elle n’avait pas désiré et dont les exigences la déprimaient et la privaient de sommeil. Elle disait des choses terribles sur son mari, sa mère, le bébé, les voisins, elle-même, qui auraient fait fuir Diana si elle ne les avait pas aussi trouvées drôles. Au sujet du mari, que Diana avait rarement vu, elle se montrait particulièrement brutale : cet homme-là, son sex-appeal augmentait à mesure qu’il s’éloignait ; au téléphone, quand il t’appelait d’un autre fuseau horaire, il t’époustouflait. Tout près, tu voulais lui inventer un déplacement pour qu’il reparte aussitôt. À deux mille kilomètres, c’était un feu d’artifice. À la maison, c’était pantoufles, caleçon avec trèfles imprimés, bière, rots, et le reste, en prime. Loin, il était toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Près, il était beige.

        Le nombre de fois où elle avait entendu dans les plaisanteries de Phyllis sur sa propre vie des choses qui résonnaient par rapport à la sienne déconcertait Diana.

        

        Elle se versait maintenant une tasse de café, puis elle alla s’asseoir dans le canapé du salon où, une jambe soigneusement, langoureusement croisée par-dessus l’autre, elle le but lentement, à petites gorgées. Il ne lui faudrait pas plus de vingt minutes. Brusquement, elle décida qu’elle ne l’accueillerait pas comme ça, en train de boire du café, et elle se dépêcha de finir, mit la tasse et la soucoupe dans le lave-vaisselle, et retourna à la salle de bains où elle repassa les doigts dans ses cheveux, puis se lava les dents.

        Elle attendait à la porte quand il gara sa voiture. Il s’était arrêté un peu plus haut dans la rue et redescendait à présent, en restant sur le trottoir, un petit attaché-case à la main. Il avait un côté trapu que les photos n’avaient pas montré sur Internet. Il portait un blazer gris, un jean clair et un T-shirt noir. Elle ouvrit la porte puis recula pour le laisser passer, et lorsqu’il entra elle sentit le sang lui affluer à la tête. Elle poussa la porte et la ferma à clé en regardant ses doigts qui tremblaient. Jamais elle n’avait ressenti une telle excitation. Il posa son attaché-case par terre et se tourna face à elle, adossée à la porte. Pendant un instant, aucun d’eux ne parla. Il parcourut son corps des yeux sans se presser, de haut en bas puis de bas en haut. « Tu es plus grande que je pensais. »

        Elle expira. « Je t’ai dit combien je mesurais. »

        Il sourit. « Tu as l’air plus grande. »

        Ils allèrent ensemble dans le salon, qu’il observa en détail tout en enlevant son blazer. « Jolie maison.

        — Je ne peux pas y croire, fit-elle. Mon Dieu, on est tous les deux, en vrai. »

        Elle n’arrivait pas à reprendre son souffle.

        Il s’assit dans le canapé, posa un bras sur le dossier, et elle vit que, lui aussi, il était nerveux. « Il m’a fallu un peu moins de trois heures. J’ai fait du 140 tout du long.

        — Je suis désolée d’avoir refusé de te retrouver dans un motel.

        — Pas de problème.

        — C’est juste que je me serais sentie vulgaire.

        — Ici, c’est plus amusant — c’est un peu comme marcher au bord d’une grande falaise. On pourrait se faire coincer tous les deux — s’écraser et brûler.

        — Peu probable. Les petites sont à l’école et il ne rentre jamais avant cinq heures.

        — Et les voisins ?

        — Toute la rue se vide avant neuf heures. Tout le monde travaille sauf Phyllis Copperfield en face, qui est une amie. Je lui ai parlé de toi. Pas d’aujourd’hui, ça, non. Mais elle est partie courir et après elle va rentrer pour faire la sieste avec son bébé. »

        Ils se regardèrent. Il y avait une part inévitable, quoique silencieuse, d’évaluation dans leurs regards. Ils s’étaient dit tant de choses au téléphone. Elle savait qu’il était marié et sans enfants de Marta, une femme bonne qui avait dix ans de plus que lui, qu’il cherchait quelqu’un, voulait de nouveau ressentir la passion. Elle lui avait quant à elle parlé de la pudibonderie fondamentale de Warren, un homme pétri de religion qui voyait l’acte de faire l’amour comme quelque chose d’absolument à part, associé pour lui à des représentations d’un romantisme tellement recherché que c’en était étouffant — pauvre Warren, qui n’avait jamais dépassé l’extase du baiser, fondu au noir. Elle lui avait tout raconté au téléphone, plusieurs semaines plus tôt. Ils avaient clairement établi qu’ils aimaient tous les deux leur conjoint, et que cette rencontre ne serait rien d’autre que ce qu’annonçait le site Internet sur lequel ils avaient fait connaissance : deux personnes en quête de sensations extraconjugales sans autre forme d’engagement.

        « Cette Phyllis, qu’est-ce qu’elle sait de moi ?

        — Que j’ai un ami sur Internet, c’est tout.

        — Bon sang, tu lui as dit ? Tu as dit de quel site il s’agissait ?

        — Non, non, non, non. Je ne parlerai jamais de ça à qui que ce soit. Tu es le seul à savoir. Je lui ai juste dit que j’avais rencontré quelqu’un avec qui j’aimais discuter.

        — Tu n’as pas dit mon nom.

        — Non. Mon Dieu, non.

        — Bien, tant mieux.

        — Et toi, tu n’as parlé de moi à personne ?

        — Non, à personne.

        — Bon, Phyllis ne sait rien.

        — Écoute, fit-il. C’est vraiment sans danger pour nous, ici ?

        — Oui.

        — Et il ne se doute de rien.

        — De rien, assura-t-elle. Crois-moi. C’est moi qui paie les factures. C’est moi qui m’occupe de tout.

        — Les mails, ça m’inquiète encore quand même. Je ne voudrais blesser personne.

        — Ils sont dans mon ordinateur personnel, dans un fichier complètement verrouillé. Il faut trois mots de passe différents pour y accéder.

        — Et c’est la première fois que tu fais ça.

        — On en a déjà parlé.

        — Ça fait rien, j’aimerais t’entendre le dire.

        — Tu es le premier, le seul », dit-elle.

        Ses yeux parcoururent la pièce puis il dit : « J’ai conduit comme un cinglé, pour venir ici.

        — Tu es nerveux, fit-elle. Moi aussi.

        — J’étais ton premier contact sur le site.

        — Nathan, dit-elle.

        — Je crois pas que ça change grand-chose.

        — Et toi ?

        — Oh, moi, je fais ça régulièrement. J’ai vu cinq cents femmes différentes comme ça.

        — Arrête.

        — J’ai peur, dit-il. Je ne pensais pas que j’aurais peur comme ça. »

        C’était une des choses qu’elle aimait chez lui. Qu’il puisse parler avec cette simplicité et cette honnêteté de ce qu’il ressentait.

        « Nathan », répéta-t-elle.

        Quand il souriait, son visage se modifiait entièrement. Elle aimait ça aussi, chez lui. « Nous y sommes », murmura-t-il.

        De nouveau, ils se regardèrent, sans rien dire. Elle sentit que l’air lui manquait, comme tout à l’heure. Elle ne bougea pas.

        Il s’avança vers le bord du canapé et posa les coudes sur ses genoux. « J’ai rêvé de ça. Tu es encore plus jolie que sur ta photo.

        — Ta voix est encore plus sexy en vrai, réussit-elle à dire.

        — Ces conversations merveilleuses qu’on a eues — jamais j’aurais cru qu’on puisse faire ça au téléphone.

        — Moi non plus. »

        Pendant ce qui parut un long moment, il se tut. Il resta assis au bord du canapé à la regarder, un nouveau temps d’évaluation, comme s’ils attendaient l’un et l’autre de se reconnaître. Ses yeux étaient gris ardoise, et grands. Ils traversaient les siens, ils pénétraient en elle.

        Elle commença à parler, est-ce qu’il voulait du café, mais déjà il se levait, s’approchait d’elle, et elle ouvrit les bras.

        « Où est la chambre ? fit-il. Où on va ? »

        Elle l’emmena dans la chambre d’amis et, pendant qu’elle défaisait la couverture, il quitta ses vêtements. La rapidité des événements la surprit. Elle se sentait gênée, malgré leur proximité au téléphone. Au téléphone, ça avait été fou. Elle était restée éveillée la nuit, à se repasser leurs conversations dans le noir, pleine de désir. Il s’affala sur le lit, puis roula sur le dos, les bras le long du corps, la regardant, attendant qu’elle enlève son peignoir. Elle le fit glisser d’un côté et, d’un geste de la main, le jeta contre la plinthe. Elle voulait parler encore, aller lentement. « Magnifique », murmura-t-il, en souriant. Un si beau, si large sourire. Elle vint se serrer contre lui dans le lit et lorsqu’il posa sa bouche sur son sein, elle lui tapota l’arrière de la tête. « Doucement, chéri, on a toute la matinée. »

        Il leva les yeux vers elle. « J’ai faim de toi.

        — Est-ce qu’on peut parler un peu d’abord ? »

        Il s’allongea sur le dos. « D’accord. Bien sûr — je suis désolé.

        — C’est tellement nouveau. Je veux profiter de chaque instant.

        — D’accord. »

        Il sourit et acquiesça de la tête. « Moi aussi. Je veux savourer chaque instant. »

        Elle se redressa sur un coude et le regarda.

        « Comment ça va ?

        — Je suis en feu.

        — Je suis encore très nerveuse », fit-elle.

        Il l’approcha contre lui, et commença à l’embrasser. Ses mains étaient rêches — la peau était rêche, calleuse — et elle sentait toute la force dans ses doigts, qui lui parcouraient le dos et les épaules. Il roula avec elle, se retrouvant sur elle, l’embrassant dans le cou, lui chuchotant des choses. Elle n’entendait pas, elle essaya de repousser ses épaules, pour qu’il se tienne un peu tout seul et qu’elle puisse reprendre son souffle. Il le fit, s’agenouilla au-dessus d’elle. « Je veux te regarder.

        — Oui », dit-elle.

        Elle l’éprouvait maintenant, la fièvre, tout ce qu’elle avait terriblement désiré et qui lui avait tant manqué, l’abandon, elle l’éprouvait totalement.

        « Tu veux bien ? murmura-t-il, timide presque, relevant le bassin pour s’offrir à elle.

        — Oh, fit-elle, en s’asseyant pour se pencher vers lui. Oh ! oui. Je veux bien. Je veux bien. »

        

        Après, ils étaient allongés tranquillement, lui une jambe sur son ventre à elle, une main contre son visage. « J’étais tellement jeune quand j’ai épousé Warren, dit-elle. Je ne savais rien.

        — Personne ne savait rien, à une époque, je crois.

        — On était des bébés.

        — Tout le monde dit que, dans ces cas-là, il faut partir.

        — Non, moi je ne partirai pas — je ne peux pas. Je l’aime. »

        Il la regarda fixement. « C’est exactement pareil pour moi.

        — Toi et moi, on a juste besoin d’étincelles. Non ?

        — Oui, c’est nous, ça », répondit-il, avant de lui embrasser l’oreille.

        Ils restèrent silencieux, écoutant un chien qui aboyait dans les environs.

        « Il y a pas grand-chose d’autre à dire, murmura-t-il. Mais on continue d’avoir besoin de le dire.

        — Warren m’a confié une fois que ça — que tout ce qui n’était pas la façon, disons, normale de faire, tu vois —, ça lui donnait l’impression de commettre un péché.

        — Au téléphone, t’avais pas de difficulté à en parler. La position du missionnaire, c’est ça ? »

        Elle posa la tête contre son épaule et soupira.

        « La religion, continua Nathan. Elle a tué plus de gens que Staline et Hitler réunis, et elle a pourri le plaisir de ceux qui restent.

        — N’en parlons pas maintenant, fit-elle.

        — Je pense que c’est en se privant du plaisir que tu peux lui donner qu’il commet un péché.

        — Ça, c’est sexy. »

        Il recommença à l’embrasser. Elle s’inquiéta un peu d’avoir mal au ventre, elle avait bu beaucoup de café. Mais elle avait rêvé de ça ; de ne pas avoir à s’inquiéter ni à retenir sa curiosité, le trait le plus fort chez elle, qui voulait tout savoir, tout sentir, et qui voulait maintenant que ça continue. Comme ça continuait en effet, et elle s’y perdait, s’y délectait tellement c’était différent de ce que ça avait toujours été. De ce genre d’expérience, elle ne savait rien d’autre que ce qu’elle avait lu dans des livres, ou sur certains des sites qu’elle avait explorés sur Internet. À chaque instant, il était là pour elle ; son imagination était sans limite. La matinée passa vite.

        Il finit par se dégager délicatement tout en prenant la couverture avec lui pour sortir du lit, puis il resta debout à observer la chambre. « Je m’attendais à plus de trucs religieux sur les murs. »

        Elle aperçut la sueur qui brillait sur sa poitrine et sur son ventre, et les petites lignes qu’elle lui avait laissées sur les bras avec ses ongles. « Non, répondit-elle. Pour lui, il n’y a que la Bible, tu sais.

        — Quel gâchis.

        — Je trouvais ça charmant au début, quand on s’est connus. Vraiment. Je pensais que ça voulait dire qu’il serait fidèle. Et il l’est. Il est gentil. Il m’appelle “mon ange”. Et j’aime ça, en fait, quand il me le dit. On a une vie de famille agréable. Une bonne vie — comme toi et Marta.

        — Marta est une imbécile, fit-il. Mais moi aussi.

        — Tu culpabilises.

        — Non. »

        Il se tourna à peine, continuant d’examiner la pièce. « Un peu, peut-être. Je dois pas être un homme très gentil. »

        Cette remarque la contraria. Elle se souleva légèrement et le regarda. « Tu devrais pas parler comme ça. Tu es une personne merveilleuse.

        — Ouais. Bon. Parfois je me dis que ça vient peut-être de moi, tu sais. Peut-être que je l’émoustille pas vraiment.

        — Est-ce qu’elle éprouve du plaisir — je suis désolée. On a déjà parlé de tout ça. »

        Il la regarda. « Je t’en ai donné, à toi. Je l’ai vu et je l’ai senti.

        — Oh, oui. »

        Un instant plus tard, il constata : « C’est pas la chambre où tu dors.

        — Non.

        — Allons-y.

        — D’accord.

        — Une minute », fit-il, et il se dirigea vers la salle de bains puis ferma la porte.

        Elle se leva, remit son peignoir, puis alla jusqu’à la fenêtre où elle jeta un œil par l’entrebâillement du store. Personne dans la rue. Le chien continuait d’aboyer ses deux notes plaintives dans l’air ensoleillé.

        Dans la cuisine, elle mit de l’eau à chauffer pour préparer du café, puis elle retourna dans le couloir jusqu’à la porte de la salle de bains. « Je fais du café.

        — J’en bois jamais. Tu te souviens ?

        — Ça t’ennuie si moi j’en bois ? »

        Il ouvrit la porte. Il était toujours enroulé dans la couverture. « Retournons au lit.

        — Mangeons quelque chose avant, proposa-t-elle.

        — On a pas tant de temps que ça, chérie. »

        Elle éteignit la cuisinière et le laissa la conduire dans la chambre à coucher matrimoniale. Mais là, elle hésita, s’écarta, et alors il s’arrêta et lui serra plus fort le poignet.

        « Je ne sais pas, fit-elle. Ça me paraît pas bien de faire ça.

        — Tu te fous de moi.

        — Je dors dans cette chambre toutes les nuits. »

        Il regarda la pièce, il lui tenait toujours le poignet. « C’est pour ça que c’est si bon.

        — S’il te plaît, fit-elle. Je sais que c’est idiot. Mais je ne peux pas. »

        Il la lâcha, passa devant elle et se dirigea vers l’autre chambre. Elle referma la porte et resta là quelques secondes. Elle n’aurait jamais cru que sa vie puisse devenir aussi étrange. Son cœur battait sourdement contre son sternum. Elle ne s’était jamais sentie aussi vivante. Sauf qu’elle éprouvait aussi l’impression un peu macabre qu’elle avait ouvert une petite brèche dans une fortification derrière laquelle quelque chose d’affreux guettait — il y avait bien dans tout ça, semblait-il, une part de morbidité. Impossible de savoir si ce sentiment provenait de son éducation ou si c’était réel. Elle n’était pas une mauvaise personne. Elle était douce et aimante, pour lui, les petites, ses parents à elle, les siens, toute la famille, tous les gens qu’elle connaissait. Pourtant toute son existence passée lui paraissait, à présent, irréelle, loin, une faible rumeur.

        Elle appuya la main contre le mur pour retrouver l’équilibre.

        Il l’attendait. Ses sourcils dessinaient une courbe qu’elle avait aimée dès le premier regard posé sur sa photo en ligne. Il tapota le lit à côté de lui. Elle le rejoignit.

        Elle prononça son nom et l’embrassa le long de la clavicule. « Ne t’inquiète pas, murmura-t-elle. C’est juste une superstition idiote, et je suis plus à l’aise ici. Tu veux que je sois à l’aise, non ? » Il ne dit rien, ne fit aucun bruit, il remuait contre elle.

        « Nathan ?

        — Ne t’inquiète pas », dit-il.

        Puis il mit la tête dans l’oreiller près de son oreille. « Ma douce, oh, ma si douce. Ça m’est égal, ça m’est complètement égal. »

        Elle frotta son nez contre son cou et se mit à remuer elle aussi, le prenant plus profondément en elle, et sentant le frisson. « Ah, chérie, comme ça, encore. Encore. » Elle gémit dans le creux de son épaule.

        

        Plus tard, seule sous la douche, elle se dit que le temps qu’il leur restait serait peut-être long. Ça la perturba, et elle se mit à fredonner tout haut, écoutant l’écho de sa voix, sachant qu’il l’entendait aussi. Il lui préparait du café. (Sortir sa tasse, préparer la cafetière à piston et lui montrer son fonctionnement leur avaient fourni une diversion agréable qui leur avait permis de plaisanter — il n’avait jamais entendu parler de cafetière à piston. « À piston, avait-il remarqué. C’est sexuel ? » Elle lui avait souri et s’était tenue parfaitement immobile pendant qu’il l’embrassait dans le cou.)

        Maintenant, tandis qu’elle se séchait, des images des filles, et de Warren, lui venaient à l’esprit — rappels indésirables. Elle les chassa, compara cet exercice mental au geste qu’elle effectuait en s’essuyant avec sa serviette. Elle enfila son peignoir puis sortit pour regagner la cuisine. Il était assis, nu, en train de feuilleter le journal. Elle alla se percher sur son genou, elle l’embrassa. « Retournons au lit.

        — Oh, fit-il. Allons-y. »

        Cette fois-ci, le téléphone sonna au moment où elle était à califourchon sur lui, et ils s’arrêtèrent. Il remua à l’intérieur d’elle et lui prit les bras.

        « Ne réponds pas.

        — Non. »

        Ils attendirent. Le téléphone continuait de sonner. Elle finit par se désengager pour aller répondre. Il ne dit rien. C’était Warren, qui appelait du travail.

        « Ah, salut, fit-elle.

        — Ça va ? demanda-t-il. Tu as l’air essoufflée. J’ai laissé sonner longtemps. J’allais raccrocher.

        — J’étais dans l’autre pièce. J’ai couru pour répondre.

        — Tu aurais dû laisser le répondeur s’en charger.

        — Je l’ai pas branché. »

        Il souffla dans le combiné.

        « Warren, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

        — Je vais sortir tôt — donc je passerai prendre les petites à l’école.

        — Tu es sûr ?

        — Ouais... Profites-en un peu.

        — C’est gentil, dit-elle.

        — À tout à l’heure.

        — Oui. »

        Elle reposa le combiné puis se retourna et vit Nathan qui se rhabillait. « Oh, fit-elle. On a encore une heure.

        — Tu es sûre ?

        — Oui. »

        Mais cette fois-là, il y eut quelque chose de précipité et d’un peu mécanique dans leur façon de faire l’amour ; ils conclurent et remirent leurs vêtements, puis retournèrent à la cuisine, dans le coin repas, où elle but du café froid, et lui un verre de jus d’orange. La lumière du soleil qui filtrait à travers le feuillage devant la fenêtre donnait à la pièce une douce teinte verte, et elle se fit la réflexion qu’en temps normal elle ne remarquerait pas ce genre de choses.

        Elle lui en parla.

        « On considère en général que ce sont les femmes qui remarquent les choses. Et je crois que c’est pour ça qu’elles se sentent obligées de le faire.

        — Non, dit-elle. Sincèrement, je ne remarque pas ce genre de choses. Les petites choses, je veux dire.

        — J’ai du mal à le croire. »

        Elle regarda dehors, toutes les nuances de vert sur la pelouse du jardin à l’arrière de la maison, et elle eut le sentiment que la journée s’achevait trop vite, que le temps fuyait.

        Un instant plus tard, il dit : « J’aurais jamais cru que je ferais un truc pareil.

        — Je sais. Mon Dieu ! Je sais.

        — Il va bientôt falloir que j’y aille. »

        Elle lui toucha la main. « Tu me manques déjà.

        — Est-ce qu’on est abominables ? » demanda-t-il, il avait l’air sur le point de pleurer.

        Elle sourit, et s’aperçut alors que c’était à travers ses propres larmes. Il attendait sa réponse.

        Puis : « On l’est ?

        — Oui », répondit-elle.

        

        Il partit son attaché-case calé sous le bras gauche, à grandes enjambées, vite, sans se retourner. Elle le suivit du regard pendant un temps, mais s’inquiéta ensuite de cette dingue de Phyllis en face et referma la porte. Elle alla à la fenêtre de la chambre et le regarda de là. Il se dépêchait, l’air un peu bizarre, un homme en retard à un rendez-vous, son blazer qui se soulevait dans le vent.

        Elle fit le tour de la maison pour remettre les choses en place. Elle le sentait encore entre ses jambes, et elle reprit une douche, se savonna soigneusement, et plus particulièrement son cou, ses seins, l’intérieur de ses cuisses. Elle se brossa encore une fois les dents, et inspecta sa bouche.

        Enfin, elle enfila son jean, son chemisier, ses ballerines, s’attacha les cheveux, puis alla dans la chambre se poster à la fenêtre. Elle vit Phyllis sortir de chez elle et regarder vers chez eux. Phyllis traversa la rue et frappa à la porte.

        Diana prit son temps pour aller répondre. Lorsqu’elle lui ouvrit, Phyllis lui passa devant et fila directement dans le salon. « J’ai sommeil. Je viens de faire la sieste et je suis épuisée, le bébé dort encore. Je peux pas rester. Dis-moi qui c’est.

        — C’est... Il voulait me vendre un abonnement de télé par satellite. »

        Phyllis écarquilla les yeux. « Allez... C’est pas ton ami d’Internet ?

        — Non, parvint à répondre Diana, en dépit de l’oppression dans sa poitrine. Rien d’aussi affriolant.

        — J’aurais bien aimé... Je t’aurais demandé de me l’envoyer. Je pète les plombs, moi, en face.

        — Je peux rien pour toi. La prochaine fois qu’un témoin de Jéhovah viendra me voir, je t’oublierai pas.

        — Fais pas ta pimbêche.

        — Je plaisante, va. »

        En tenant la porte à son amie, elle se rendit compte qu’elle voulait s’extirper de cette situation, pas juste maintenant, mais pour de bon. Phyllis pouvait se trouver une autre confidente dans le quartier. L’instant d’après, au moment où Phyllis lui passait devant et posait le pied sur le petit perron, il lui apparut que ce sentiment n’était qu’un aspect de quelque chose d’autre : tout était en train de changer. Ce qu’elle avait désiré si fort, ça n’était que vivre pleinement la passion qu’elle pensait être dans sa nature.

        « Je vais me réserver un lit à l’hôpital psy, dit Phyllis. Vu que pour les sensations fortes, il faudra repasser. J’avais cru qu’il y aurait mieux à faire cet aprèm que de mater des conneries à la téloche. »

        

        Seule, enfin, elle s’allongea sur le canapé et essaya de s’assoupir. Il n’y aurait pas de mal à être endormie quand Warren et les filles rentreraient. Mais le sommeil ne vint pas.

        Les petites arrivèrent les premières, une trombe de bruits et de chamailleries. Warren était encore dehors près de la voiture, à récupérer leurs cartables, ainsi qu’une veste de pluie que Lauren avait laissée à l’école la semaine d’avant. Il apparut à la porte, la veste sur un bras, les cartables dans les mains.

        « Tu devrais leur demander de porter leurs affaires, lui dit-elle.

        — Ça ne me gêne pas. »

        Il posa les sacs sur le banc dans l’entrée, et la serra dans ses bras. Ils étaient forts, elle laissa ses propres mains parcourir les larges épaules de son mari, respirant son odeur de talc et d’après-rasage. Les filles étaient déjà dans leur chambre, en grande discussion. Ces temps-ci, même quand elles étaient d’accord, on avait l’impression du contraire — leurs voix montaient, chacune cherchait à monopoliser l’attention.

        « Tu as passé une bonne journée ?

        — Ordinaire, répondit-elle. Rien de neuf. »

        Il alla dans le salon tout en enlevant son blazer. Elle se rendit à la cuisine où elle commença à préparer le repas — poulet rôti et salade, accompagnés de crème de maïs. Elle s’affaira en silence, entourée des bruits de sa maison. Les filles savaient qu’elles devaient se mettre à leurs devoirs aussitôt rentrées ; le soir, il était toujours là pour les aider si jamais elles rencontraient une difficulté ; il allait vérifier de temps en temps comment elles s’en sortaient, abandonnant momentanément la lecture de son journal. Il le lisait de la première à la dernière page tous les jours et, de fait, l’un des plaisirs qu’ils partageaient tous les deux, c’était la lecture du journal du dimanche ensemble, en buvant du café et en commentant les articles.

        Il vint à la cuisine se chercher un verre d’eau.

        Elle voulait lui faire l’amour. Elle regarda les plis fins des muscles de son avant-bras et pensa à l’attraper pour l’attirer à elle. Mais jamais elle n’aurait pu être aussi directe avec lui. Elle devait toujours lui faire croire que c’était son idée à lui. Elle passa derrière lui et lui tapota le haut du dos, puis s’appuya contre lui et lui embrassa la joue. « Longue journée ?

        — Pas trop difficile », répondit-il, et il se dirigea vers le salon avec son verre d’eau.

        

        Le dîner fut calme, contrairement à d’habitude. Les filles se chuchotaient à l’oreille, les règles d’un nouveau jeu qu’elles avaient trouvé. Elles avaient des devoirs à finir après le repas — des devoirs qui nécessitaient l’utilisation d’Internet. Elles demandèrent à quitter la table puis allèrent dans leur chambre, sur leur ordinateur. Plus tard, la télé était allumée, mais Diana les entendit rigoler. Warren, parti vérifier, dit qu’elles faisaient un truc avec des copines sur MySpace. C’était sans danger. Il aimait regarder la chaîne humoristique et le sport sur ESPN. Il zappait de l’une à l’autre pendant qu’elle lisait, et puis pendant le moment qu’elle passa dans sa pièce à elle, une alcôve dans la salle à manger qui avait dû servir de pièce de couture aux anciens propriétaires. Elle se connecta, s’attendant à un message de Nathan, mais il n’y avait rien, et il avait probablement été aussi occupé qu’elle, après son long trajet jusqu’à chez lui.

        Elle commença à lui écrire, mais elle ne trouvait pas quoi dire. Elle finit par taper : Tout est normal ici. Et au moment où elle appuya sur ENVOYER, quelque chose bascula en elle. Elle eut l’impression que la pièce s’agrandissait autour d’elle, et puis que c’était elle qui rapetissait à l’intérieur, qu’elle s’éloignait d’elle-même, alors elle se prit la tête dans les mains, s’accrocha, utilisa ce qui lui sembla être ses dernières forces pour fermer l’ordinateur, un mot de passe secret après l’autre, d’un site trompe-l’œil à l’autre, jusqu’au dernier.

        Elle réussit à regagner le salon, cette pièce de son foyer, qui n’en était plus un, et elle le trouva endormi dans son fauteuil, devant la télé où un comique parlait du président Bush. Le premier président Bush au vu des gags, qui tournaient autour de la guerre du Golfe et du général Powell. Warren pouvait revoir plusieurs fois le même numéro et rire à chaque fois comme s’il le découvrait. Elle se rappela qu’elle avait admiré ça chez lui avant. Elle éteignit la télé, lui prit la main, tira doucement dessus. « Mon chou », dit-elle, en se rendant compte avec horreur que c’était du par cœur, que ça ne venait plus de rien. Il ouvrit les yeux et la regarda, l’air absent, encore à moitié endormi. « Je ne me suis pas senti partir, fit-il. Je rêvais que je mangeais quelque chose mais que je n’arrivais pas à l’avaler.

        — Tu pourras te rendormir ? » demanda-t-elle, et sa propre voix l’étonna.

        Il se leva, lui prit le bras, et ensemble ils allèrent dans la chambre. Dans le petit espace dégagé au bout du couloir, ils passèrent devant l’entrée de la chambre d’amis, devant le rectangle sombre de la porte ouverte, la silhouette indistincte des meubles à l’intérieur, la coiffeuse, la commode en cèdre, le lit.

        Dans leur chambre, elle enfila rapidement sa chemise de nuit, se brossa les dents et s’installa dans le lit, pendant qu’il pendait soigneusement ses vêtements dans le placard, puis se lavait les dents lui aussi. Allongée, elle entendait la brosse à dents électrique, qu’il utilisait en suivant les instructions à la lettre, trente secondes par quadrant dentaire, mâchoire supérieure puis mâchoire inférieure, deux minutes en tout. Ensuite le fil à dents, et pour finir le rinçage. Elle le désirait toujours, non plus par envie maintenant, mais dans l’espoir de restaurer quelque chose, de réparer ce qui avait eu lieu, ou ce qui pouvait l’être, pour elle. Il sortit de la salle de bains et parut surpris de la trouver encore éveillée.

        « Coucou », fit-il.

        Elle sourit. « Coucou. »

        Il monta dans le lit, s’approcha d’elle, l’embrassa, puis se mit à remuer contre elle et tendit le bras pour faire glisser sa culotte.

        « Amour », lui dit-elle, en essayant de le penser vraiment, tout en sentant que le temps s’ouvrait, la longue enfilade des heures, des jours, des semaines, des mois, des années à venir — tout ça soudain loin d’elle, irréalisable, disparu. Au-delà de tout espoir possible, de toute consolation. « Oh, mon Dieu », lâcha-t-elle, sous le poids qui lui écrasait le cœur. Il la serra contre lui. Il allait se mettre sur elle maintenant. Elle lui prit la tête entre ses mains et prononça son nom et, dans sa tête à elle, gisaient les décombres d’un mur effondré.

        Il était sur elle. « Mon petit ange », dit-il.

      

    

  
    
      
        FILS ET HÉRITIER
      

      
        Ils étaient partis à sept heures, largement le temps de faire six kilomètres, même avec tous les feux de signalisation de la ville hors service. Tout était en panne, la région entière privée d’électricité, à cause de la vague de chaleur. Et ce n’était que la dernière semaine de juin. Personne n’arrivait à dormir. À toute heure, des gens arpentaient les rues, en quête de fraîcheur. Pour Lyndhurst et son coloc, même avec le courant, la petite climatisation à la fenêtre de leur appartement toussait, crachotait, soupirait, des watts gaspillés en pure perte. Le printemps avait été chaud, sans pluie. Lamentable. Mais ces derniers jours, c’était devenu effrayant. L’impression que le monde se calcinait sous le soleil, que l’univers se détraquait. Toutes les prédictions alarmantes des savants devenaient plus faciles à croire quand il fallait supporter l’écoulement des heures sous l’énorme chape irrespirable qui recouvrait tout : inversion thermique avec pollution photochimique, disaient les médias ; un brouillard toxique composé de gaz d’échappement, de monoxyde de carbone et de fumée.

        Lyndhurst avait eu un mauvais pressentiment.

        Il était quand même venu, pour la balade, la traversée du pont qui menait en Virginie. Sur Memorial Bridge, assis à côté de Grant dans sa Mustang décapotable rouge de 1965, la sensation d’air lui avait apporté un petit soulagement. Il s’était senti d’humeur un peu plus légère, jusqu’au moment où ils avaient été bloqués dans la circulation à Rosslyn. Le monde était en train de cramer.

        Ils avaient mille dollars, et ils allaient se ramener une petite provision de coke, pour tromper leur ennui, avait dit Grant. Lyndhurst, lui, voulait juste du mouvement.

        La coke, ça ne l’intéressait pas plus que ça. Il avait commencé pour voir. Il expliquait qu’il ne trouvait pas ça très différent du Nasonex ; ça lui nettoyait les sinus. Une fois où il avait bu trop de vin, ça l’avait dégrisé. Mais la montée dont parlent les gens, ou le sentiment de puissance — l’invincibilité, disait Grant —, il ne les avait jamais ressentis. Maintenant pourtant, dans cette vague de chaleur torride qui était devenue une saison à part entière, il voyait la drogue comme un moyen d’échapper aux minutes déstabilisantes de cette semaine de braise.

        

        Il avait vingt-sept ans, et depuis le jour de cet anniversaire, presque neuf mois plus tôt, son père lui avait retiré tout soutien financier. D’après lui, Lyndhurst s’était pelotonné dans sa vie comme une larve dans son cocon. Lyndhurst n’avait pas contredit. Depuis la suppression des vivres, il n’avait parlé ni à l’un ni à l’autre de ses parents, même s’ils n’habitaient que trois kilomètres plus loin dans M Street. Le paternel était président de District College, l’une des universités de la capitale.

        À l’âge de neuf ans, au cours d’une réception donnée chez lui pour les profs de la fac, Lyndhurst avait vu son père dehors, dans le jardin, embrasser la femme de l’un d’eux. L’ombre de la maison et des arbres sur la pelouse les dissimulait aux yeux des invités amassés sur la terrasse et près des fenêtres à l’intérieur de la maison bondée, mais Lyndhurst les avait vus, il avait vu combien de temps avait duré leur baiser et, plus tard, il avait vu les regards qu’ils avaient échangés quand la soirée se terminait — des regards avides, affamés, voraces. Rien n’en avait jamais été dit, et le garçon n’avait parlé à personne, pas même à ses copains, de ce qu’il avait vu. Mais il en était malade la nuit, et pendant longtemps il avait eu des difficultés à s’endormir. C’était comme si la première partie de quelque chose de capital s’était accomplie, dont la suite ne manquerait pas d’avoir lieu. Quelque chose de terrible se préparait. Mais la vie avait continué comme avant. Il y avait eu d’autres soirées, d’autres réceptions où la femme avait été présente, et rien dans son comportement ou dans celui de Lyndhurst père n’avait suggéré ce qui s’était passé entre eux. Et les parents du garçon avaient continué de jouer le couple parfaitement heureux au fils exceptionnel qu’ils cherchaient à incarner aux yeux de tous. La nuit, il y avait des disputes qui commençaient à voix basse et se terminaient en cris, des silences qui duraient des jours, ou des semaines. Ils s’étaient mis à se servir du garçon comme intermédiaire. « Dis à ta mère que nous sommes attendus au dîner des anciens vendredi soir. »

        « Dis à ton père que je prévois une migraine vendredi soir. »

        « Dis-lui qu’elle ira. La maison dans laquelle nous vivons et la vie agréable que nous menons aux frais de l’université exigent que nous y soyons. Elle ira. Sans quoi... Dis-lui de ma part.

        — Je ne peux pas me rappeler tout ça, papa.

        — Je vais te l’écrire. »

        Il l’avait écrit sur un calepin à spirale, avant de déchirer la page pour que le garçon puisse l’apporter à sa mère. Elle l’avait lue, puis chiffonnée et rendue.

        « Apporte-lui », avait-elle dit.

        Et il avait rapporté le papier froissé. Et son père avait écrit un autre mot. « Apporte-lui », avait-il dit.

        Le garçon avait obéi. Sa mère avait pleuré en lisant le mot, qu’elle ne lui avait pas redonné. Cette dispute-là avait duré presque trois mois.

        Ils se croisaient dans les couloirs de la maison sans se parler. Ils s’asseyaient l’un en face de l’autre le soir au repas sans prononcer un mot.

        Ils se rendaient à des mondanités comme le dîner des anciens, obligeaient le garçon à les y accompagner, et l’affection qu’ils se témoignaient en public était impressionnante ; les gens disaient que ça faisait plaisir à voir. Oui, les gens faisaient même des commentaires. Le couple rayonnant.

        On aurait dit qu’ils improvisaient les scènes d’une pièce sur un brillant président d’université, sa charmante épouse et leur fils. Le garçon ne supportait pas cette malhonnêteté, même avant de connaître les mots pour le formuler. Pour lui, sa vie dans la demeure familiale était une lutte contre les faux-semblants. Il y avait une forme de désespoir dans sa rage de détruire la jolie façade. Et pour détruire, il avait bien réussi. À l’époque, il aimait s’imaginer son père en train d’expliquer les écarts de conduite de son fils à un donateur potentiel.

        Le fils unique du président d’université s’était fait renvoyer de trois facs différentes et avait également été viré de l’armée. Les années écoulées depuis étaient une succession indistincte de boulots divers — à distribuer des annuaires, surveiller des piscines, tenir la caisse dans un magasin d’alcool, travailler sur des chantiers, servir dans des restaurants.

        Il était de la même manière passé d’une relation à une autre, avec des jeunes femmes qui avaient elles aussi leurs problèmes. La vie était déconcertante et bien trop vaste dans l’ensemble pour pouvoir s’envisager au-delà du présent. Et d’une façon inexplicable et inexprimée, tout ça était intuitivement en réaction contre les attentes — les ambitions de ses parents pour lui — et le mensonge dans lequel il avait grandi.

        Il ne pensait jamais à l’avenir, il ne s’en inquiétait pas vraiment non plus. Il en était venu à se considérer comme un observateur des phénomènes, et s’il lui arrivait de temps à autre de se dire qu’il lui manquait quelque chose de consistant sur quoi s’appuyer, tout ce qu’il voyait et qu’il éprouvait l’intéressait. Il n’était pas déprimé, comme disait son père, ni bipolaire, comme l’était sa mère, qui portait ce terme telle une médaille. Il attendait, en fait — dans l’espoir que se présenterait un moyen d’échapper à la spirale des contraintes, à cette vie de réveille-matin, d’hypocrisie, de relations professionnelles qui était celle de ses parents. Il croyait que quelque chose finirait par lui arriver, un signe annonçant le grand événement qui lui était réservé. Cet événement, quel qu’il soit, s’emparerait de lui, et réglerait pour toujours la question de sa place dans l’ordre des choses. Parfois, il fantasmait qu’il allait à Hollywood où il devenait une star. Il avait le physique. Tout le monde le disait.

        L’automne dernier, au cours de ce qui s’était avéré être sa dernière conversation avec son père, ce dernier lui avait déclaré : « Je veux que tu saches : je décline toute responsabilité, ne me reproche rien.

        — Je te reproche rien. Pourquoi tu parles de responsabilité ?

        — Tu vas vouloir trouver un responsable, une cause. C’est dans la nature humaine. Quand la vie te lâchera, tu voudras pointer quelque chose du doigt.

        — Peut-être pas.

        — Je veux que tu me comprennes, avait continué son père. Je te coupe les vivres parce que tu es un homme maintenant et tu dois te débrouiller tout seul. Ça n’a rien à voir avec ton enfance, qui a déjà mis bien assez de temps à se terminer.

        — Je comprends, avait répondu Lyndhurst.

        — J’espère. En tant qu’adulte, tu es le bienvenu ici quand tu veux. Mais en tant qu’enfant, plus jamais.

        — D’accord. Ça m’est égal.

        — Absolument typique comme réponse. »

        Lyndhurst avait enlevé ses lunettes, qu’il avait essuyées avec le pan de sa chemise.

        « Voilà cinq cents dollars pour que tu puisses démarrer, lui avait dit son père. Mais c’est tout. Je le fais parce que ta mère a insisté.

        — Bien, père.

        — On voulait tous les deux que tu aies quelque chose pour commencer, avait renchéri la femme du président d’université.

        — Comme ça, les choses sont claires entre nous », avait ajouté le président.

        Lyndhurst avait hoché la tête, pensant déjà à disparaître de leur vie pour toujours, non parce qu’il leur en voulait mais simplement pour les éviter ; ils le dégoûtaient.

        

        C’était grâce à Grant, son colocataire, qu’il avait eu son boulot de serveur au Cassimino Grill, où on pouvait se faire trois cents dollars en une soirée. Grant était de cinq ans son aîné, et le parfait colocataire. Lui aussi refusait l’idée de se planifier un avenir. Tout ce qu’il voulait, c’était enchaîner sur la prochaine occasion de s’éclater. Il avait un faible pour les vieilles bagnoles, et sa Mustang était sa dernière acquisition. Le bruit du moteur ressemblait à celui d’un gros train.

        Grant s’était chargé de l’organisation de leur soirée. Il avait déjà eu recours à ce contact-là. « J’en reviens pas de cette putain de circulation, fit-il. Deux minutes de retard, mec, et y aura plus personne là-bas.

        — L’heure de pointe, plus le désastre électrique, mec. Le chaos.

        — C’est le réseau routier qui est pourri. On se croirait dans le tiers-monde. »

        Lyndhurst renversa la tête sur le dossier. « J’arrive pas à respirer. » Ces derniers jours, difficile de parler d’autre chose que du temps, de la situation.

        Il était presque huit heures. Quand la voiture avançait, l’air qui passait rappelait la mauvaise haleine de quelqu’un. Dans le 4  4 devant eux, plusieurs gamins se collaient aux vitres, au frais avec la climatisation. Les gens se promenaient en voiture pour se rafraîchir. Bien entendu, il n’y avait pas de clim dans la Mustang.

        

        Plus tôt ce jour-là, à la recherche d’un soulagement quelconque, Lyndhurst était allé à pied jusqu’au fleuve et y avait trempé les pieds, malgré les panneaux d’interdiction. Un sentiment familier lui était venu : ces panneaux ne le concernaient pas. Il avait conscience de ce sentiment sans pour autant vouloir le changer. Il le comprenait comme s’il s’était agi d’une maladie ou d’un problème de santé qu’il aurait développés. Comme s’il pouvait se tourner à l’intérieur de lui-même et de là mesurer la distance qui le séparait du monde dans lequel tous les autres vivaient. Remuant les pieds dans l’eau tiède et boueuse, il avait examiné cette idée. Le souvenir désagréable de celui qu’à peine cinq ans plus tôt il était encore s’était rappelé à lui, un gamin qui n’aurait pas reconnu l’homme assis aujourd’hui au bord du fleuve, le pantalon retroussé et les pieds dans l’eau. Cette vague de chaleur, cette inversion thermique avec pollution photochimique et la panne d’électricité qui avait suivi l’avaient ébranlé et il n’arrivait pas à se l’expliquer. Cette panne, c’était une gigantesque catastrophe, mais les gens faisaient face ; et lui aussi, il faisait face. Pourtant, quelque chose au fond de son ventre continuait de le paralyser. Le fait que ce soit arrivé, que ça persiste, une région entière en train d’étouffer, au point mort depuis quatre jours maintenant, et c’était même pas possible de regarder les informations à la télé pour savoir pourquoi le courant restait coupé.

        Il aperçut la blancheur de ses orteils dans l’eau et sentit soudain une nausée monter en lui.

        Il se leva donc, et s’en alla retrouver la lumière éblouissante de la rue. Des gens passèrent près de lui, résolus à trouver un coin de fraîcheur où s’arrêter, ou se reposer ; des jeunes se lançaient un ballon de basket sur l’Ellipse. Il faisait trop chaud même pour ça, pourtant ils s’obstinaient, et un homme avec une carriole leur proposait des boissons fraîches, se tenant lui-même dans l’ombre d’un sycomore, un bandana blanc sur la tête, son T-shirt collé à la poitrine par la sueur. Sur le devant du T-shirt comme un blason aux couleurs de feu, en lettres imitant des flammes en train de mordre, était inscrit MONTE LE SON.

        

        « Putain, fit-il à Grant dans la Mustang. Je suis explosé. »

        Il avait appelé la compagnie d’électricité une dizaine de fois au moins. Si vous souhaitez signaler une coupure de secteur, veuillez laisser votre numéro de téléphone. Nous travaillons vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour résoudre ce problème. La voix paraissait gaie et dynamique, comme si la personne avait déjà trouvé réponse à tout.

        « Je suis allé nager au parc aujourd’hui, dit Grant. La piscine était blindée de monde. Un vrai bain d’eau chaude.

        — J’ai fait trempette dans le fleuve, carrément, pendant une heure.

        — Merde. Dans le fleuve. T’es grave.

        — J’étouffe.

        — Arrête de geindre.

        — Je fais l’état des lieux. »

        Un moment plus tard, Grant balança : « Avant, je pensais que le truc le plus terrifiant, c’était de prendre conscience qu’on vivait dans l’histoire. » Exactement le genre de remarque désinvolte qu’il aimait faire.

        En général, Lyndhurst l’ignorait. Mais le mot histoire le mit en boule. « On dirait mon père, fit-il.

        — Ben quoi, l’histoire, ça me plaît.

        — Toi ? Depuis quand ?

        — Mais le truc le plus terrifiant, en fait, c’est de prendre conscience qu’on vit dans la nature. »

        Lyndhurst ne dit rien.

        Ils passèrent devant tout un groupe d’enfants en train de s’amuser dans l’eau marronnasse qui jaillissait d’une bouche d’incendie. Les enfants couraient dans tous les sens après un ballon de plage que la puissance du jet ne cessait de leur renvoyer. « Dans la famille grave... », commenta Grant.

        Sur le carré d’herbe devant certaines maisons, d’autres enfants jouaient avec des arroseurs. Un gros Noir était assis sur une petite chaise pliante sous un rideau de gouttes. Il portait des lunettes de soleil, il avait les bras croisés sur la poitrine, la posture d’un homme bien content de la tournure des événements. Plusieurs femmes se tenaient au coin de la rue, pour surveiller les enfants qui batifolaient dans l’eau sale. L’une d’elles regarda en direction de Lyndhurst. Il sourit. La femme ne changea pas d’expression. Elle lui parut glisser hors de son champ de vision, Grant s’était mis à accélérer et s’engageait dans une petite rue, un autre quartier, aux maisons en retrait entourées d’arbres et d’arbustes, plus conséquents que dans l’artère principale. Lyndhurst se rappela les repas du dimanche dans la maison de famille de sa mère à Raleigh. Une maison comme celles-ci. Parfois, ces derniers temps, il lui arrivait de devoir s’avouer que quelque chose de ces après-midi lui manquait. Ou d’être déconcerté par le sentiment de nostalgie étonnée qu’il éprouvait. L’expérience ressemblait à découvrir sur sa peau une coupure que, dans la course de la journée, on s’était faite sans s’en rendre compte. Il regarda en direction de Grant, qui paraissait complètement détendu. En même temps, Grant ne paraissait jamais déstabilisé par quoi que ce soit. La panne l’avait même rendu joyeux ; ça changeait, avait-il dit. Ça tuait la routine. C’était son expression, il l’utilisait beaucoup : il passait sa vie à chercher des moyens de tuer la routine, et rien, apparemment, n’entamait jamais son air cool.

        « Je viens de penser à un truc pour gagner du fric, fit-il soudain. On pourrait organiser une loterie et le jeu, ça serait de dire quand la lumière va revenir.

        — On dépenserait une fortune à tout mettre en place et la lumière reviendrait avant qu’on ait pu gagner un centime.

        — C’est un risque, je reconnais. J’aurais dû y penser hier. »

        La rue bifurqua face au soleil, puis descendit et devint plus large, autour d’eux se succédaient à présent de petits pavillons en brique, avec des massifs de fleurs le long des trottoirs et des sculptures de pierre qui flanquaient les entrées.

        Grant tourna dans une impasse qui se terminait par un rond-point. D’autres petites maisons de plain-pied entourées de pelouses ombragées, adossées à un bois touffu. « On y est », fit Grant en s’arrêtant devant la maison centrale, un bâtiment en pierre avec un toit en bardeaux de cèdre et une grande baie vitrée sous un auvent vert sombre. À gauche de la maison, un sentier montait dans le bois. « Encore dix minutes à attendre. »

        Encadré dans la grande baie vitrée, un garçon mince aux cheveux blancs regardait dehors. « On nous surveille, fit Lyndhurst.

        — Il doit penser qu’on vient lui rendre visite, grommela Grant. Je vais nous bouger de là. »

        Il déplaça la voiture jusqu’à l’entrée du rond-point puis coupa de nouveau le moteur.

        « Ils vont venir se garer là aussi ? C’est l’une des maisons ?

        — C’est en remontant le sentier. Une petite clairière au bout. J’ai vécu dans cette impasse gamin. Je connais le bois. Je me ravitaille en dope ici depuis toujours. Un peu plus loin, à un kilomètre à peu près, il y a un terrain de jeu. Ils vont se garer là-bas, tu vois, et moi, je les retrouve à la clairière. Tu piges ? Vite fait bien fait. En une minute, c’est réglé. Je crois avoir été clair.

        — Non, répondit Lyndhurst. Recommence.

        — Ça fait combien de temps qu’on vit ensemble ? »

        Il faisait trop chaud pour en dire beaucoup plus. Lyndhurst inspira profondément, reposa une nouvelle fois la tête contre le dossier, puis se mit une main sur le front.

        « Une petite migraine ? demanda Grant. T’inquiète mon gars, on va te soigner ça. »

        Lyndhurst vivait avec Grant depuis plus d’un an, et il n’en savait toujours pas beaucoup plus sur lui en dehors de sa passion pour les vieilles voitures et de son goût pour différents types de drogues. Même s’il y avait une femme dans sa vie, qu’il voyait assez régulièrement — il était d’ailleurs arrivé quelquefois qu’il demande à Lyndhurst de lui laisser l’appartement une nuit ou deux —, il ne parlait pas volontiers de ses sentiments pour elle, ou pour qui que ce soit d’autre. Cette fille — elle s’appelait Ramona — avait cherché un jour auprès de Lyndhurst à être rassurée sur le compte de Grant. Elle avait rendez-vous avec lui mais il était au téléphone quand elle était arrivée, et il leur avait demandé de sortir à tous les deux. Dehors, elle avait allumé une cigarette, recraché la fumée, et fait : « Dis-moi quelque chose. N’importe quoi.

        — T’es jolie, lui avait-il répondu, parce que c’était vrai.

        — Il me dit jamais des trucs comme ça. »

        Lyndhurst avait haussé les épaules.

        Elle avait paru un peu agacée, avait tiré une autre taffe et recommencé à parler en crachant la fumée. « Ce type, c’est un vrai mystère pour moi.

        — C’est un mec qui veut s’amuser, je crois, c’est tout. »

        Lyndhurst s’était rendu compte de l’inanité de sa remarque, et soudain il en avait voulu à Ramona de l’impliquer comme ça.

        « Et toi, avait-elle demandé, t’as personne ? »

        La question l’avait frappé — ou sa réaction à la question plutôt : il s’était senti pris en faute. « Si, si », il avait fait, sans la regarder.

        « T’es comme ça avec elle ? Tu lui parles jamais de toi ?

        — Je suis avec personne en particulier en ce moment, avait-il réussi à répondre.

        — Je supporte pas cette impression, là, cette impression que j’ai tout le temps que c’est pas la vraie personne qui est avec moi. Je veux dire, en fait, je sais rien de lui. Il adore les vieilles bagnoles. Le vieux rock. Il mangera jamais, heu, d’oignons, ou de champignons, ou de poivrons verts. Il aime les fruits de mer.

        — C’est peut-être tout ce qu’on peut savoir de quelqu’un au fond », avait dit Lyndhurst.

        Elle n’avait pas paru l’entendre. « Je le connais pas.

        — Ben, il est comme ça, en fait. Y a peut-être rien de plus à connaître. »

        Elle était petite et jolie, ses doigts minces et fins, et ses yeux marron en forme d’amande. Il y avait chez elle une vivacité, une facilité de mouvement, tout en fluidité et en  souplesse, à croire qu’elle avait des os plus malléables que les autres. Il s’était surpris à penser à elle de temps en temps, sauf qu’elle était la copine de Grant, qu’elle avait été avec lui et, là, quelque chose l’arrêtait et le laissait froid. Il ne pouvait jamais vraiment la regarder droit dans les yeux. Ramona ne voulait pas simplement qu’on lui plaise ou qu’on l’amuse ; elle voulait la totale, elle voulait vivre les grandes choses et les désirs sans nom. Elle était effrayante, et Lyndhurst avait l’impression de savoir exactement pourquoi Grant la tenait à distance.

        « T’habitais la maison du président de la fac, hein ? »

        Il avait hoché la tête.

        « Comment c’était ?

        — Nul.

        — Allez.

        — Non, je t’assure, lui avait confirmé Lyndhurst. Nul à chier. Quand j’étais gamin, je passais des nuits entières planqué sous mon lit tellement je détestais toute cette vie. Ce putain de cirque. Toute cette comédie — quelle blague. Mes parents — tout gentils et tout fiers de leur gosse, tu sais, la famille heureuse, classe et cool et tout ça, mais t’aurais dû les entendre quand il y avait personne pour les regarder. Ils s’engueulaient, et encore, quand ils se parlaient. Ils se sont bouffés jusqu’à l’os. Et ils m’ont bouffé aussi. Avec eux, tout ce que tu faisais, c’était jamais comme il fallait. Tous les deux. Toujours à critiquer.

        — Tu vois ? elle s’était exclamée. Jamais il me dit des trucs qui ressemblent à ça. Mais même pas de loin.

        — Merde, lui avait répondu Lyndhurst. J’ai juste parlé de vouloir se cacher des adultes. C’est l’histoire de n’importe qui.

        — Mais c’est toi, toi quand t’étais petit, quoi. J’ai l’impression que, maintenant, je te connais mieux, tu vois ? Je te connais mieux, là, que je le connais lui. C’est énorme — ce que tu viens de me raconter. »

        Il s’était dit que peut-être, là, elle allait s’approcher de lui. Mais alors Grant était sorti de l’appartement et les yeux de Ramona s’étaient illuminés, on aurait dit une petite fille.

        

        « Si l’électricité revient, lui disait Grant à présent, sors la voiture de sous le lampadaire avant de sauter de joie.

        — Va chercher la came et barrons-nous d’ici. »

        Le soleil envoyait une lumière oblique à travers les arbres, il déclinait, s’enfonçait dans des nuages rouges.

        « La nuit, fit Grant. C’est reparti pour un tour, mec.

        — Je peux carrément pas respirer. »

        Les ombres qui s’allongeaient sur les pelouses n’apportaient aucun soulagement. Lyndhurst regarda les lampadaires éteints sans vraiment les voir.

        « L’électricité va revenir et on va fêter ça en grand, parce qu’on aura tout ce qu’il faut. »

        À chaque instant depuis le premier jour, ils s’attendaient en effet à ce que le courant reparte. Les services d’urgence disaient qu’il s’agissait d’une panne de secteur aussi catastrophique que s’il y avait eu une explosion nucléaire. C’était parce que la demande avait été absolument écrasante. La compagnie d’électricité avait essayé des coupures localisées par roulement. Et puis il avait eu un problème quelque part ; et ils étaient encore en train de chercher la solution. En grosses lettres sur la première page des bulletins locaux on annonçait que rien n’indiquait un acte terroriste. Lyndhurst se demandait d’où venait l’électricité utilisée pour imprimer ces communiqués qu’on distribuait.

        Grant sortit de la voiture, puis s’appuya contre sa portière refermée en prenant une grande inspiration, comme s’il venait d’entrer dans une masse d’air plus fraîche. « Tu bouges pas d’ici.

        — Tu veux que j’aille où ? T’as trois cents dollars à moi », fit Lyndhurst.

        Il parut en prendre conscience en le disant. « Je reste là. »

        Grant refit tranquillement le tour du rond-point à pied pour rejoindre la maison centrale et le sentier. Lyndhurst le vit s’enfoncer dans les arbres puis disparaître. Il regarda l’endroit quelques minutes, sentant le doute le gagner. Des sirènes retentirent au loin. Le soleil tombait vite et il faudrait encore aller au bout d’une autre nuit d’une obscurité totale. Derrière la grande baie vitrée de la maison centrale, le garçon attendait toujours.

        

        À plusieurs reprises au cours des longues nuits passées à chercher le sommeil, Lyndhurst avait réfléchi au fait qu’il avait maintenant peur du noir. L’absence de lumière partout, les lampadaires et les feux de signalisation hors service, les aménagements de la rue auparavant éclairés à présent devenus sombres — enseignes de station-service, devantures de magasin, fast-foods, banques — semblaient constituer un aspect seulement de quelque chose de bien pire qu’une panne de courant causée par une vague de chaleur survenue un été en pleine crise électrique. Il avait envie de prendre la voiture pour aller dans un endroit où il y aurait de la lumière. Parfois il rêvait que c’était justement ce qu’il faisait.

        Mais ce n’était pas ce qu’il rêvait en ce moment : il rêvait qu’il faisait exactement ce qu’il était en train de faire — attendre dans la vieille Mustang de Grant qu’il revienne. Et Grant revenait, montait, le regardait fixement, et lui ne pouvait pas bouger, et puis il n’était plus rien, et il n’y avait plus personne nulle part.

        Lorsqu’il sentit sa tête s’écrouler sur le côté, il se redressa d’un coup sur son siège, se frotta les yeux et, se tournant pour regarder l’endroit où Grant avait pénétré dans le bois, il vit, assez près de lui pour qu’il puisse le toucher, le garçon de la maison centrale qui le dévisageait, la bouche ouverte et les mains fourrées dans les poches de son bermuda baggy blanc. Lyndhurst s’entendit pousser un cri.

        Le garçon restait planté là, les yeux rivés sur lui. Il avait des cheveux plus blancs que de la soie. Le teint foncé de sa peau leur donnait un air artificiel, comme une perruque.

        « Qu’est-ce que tu fais là ? »

        Pas de réponse.

        Lyndhurst observa les jambes brunes toutes maigres qui sortaient du bermuda. « Alors ? »

        Rien. Trente secondes peut-être passèrent.

        « T’es sourd, ou quoi ? »

        Le gamin devait avoir onze ou douze ans. Il avait un visage fin, des lèvres étroites, un petit nez comme un groin. Ses yeux étaient secs et d’un bleu translucide, rien ne semblait les animer. Des yeux de verre, pensa Lyndhurst. Des billes. Il était peut-être aveugle.

        Lyndhurst agita une main dans le champ de vision du garçon. Les yeux suivirent son geste. « Tu sais pas parler ? Putain — qu’est-ce que tu fais, là ? Dis quelque chose. »

        Le garçon se contenta de le regarder fixement, un léger tremblement agitait ses lèvres, comme un tic nerveux.

        « Fous le camp d’ici, dit Lyndhurst. Dégage. »

        Le garçon ne bougea pas. Lyndhurst regarda sa montre. Presque neuf heures. Avait-il dormi aussi longtemps ? Il lança un regard furieux au garçon. « Tu ferais mieux de déguerpir, si tu tiens à ta peau. »

        Le garçon sortit les mains de ses poches. Dans chacune, il serrait une pierre.

        Lyndhurst eut un mouvement de recul, bien que le garçon n’ait pas eu d’autre geste. Il tenait ses pierres.

        « N’y pense même pas, fit Lyndhurst, de la façon la plus posée possible.

        — Tu fais partie d’un gang ? » demanda le garçon.

        Il avait une voix très aiguë, une voix de fille.

        « Non, je suis un fantôme. Je viens de la nuit. »

        Le garçon restait planté.

        « Je fais pas partie d’un gang, petit, s’entendit dire Lyndhurst. Mon père est le président de District College. »

        Cette information parut semer la confusion chez l’autre. « C’est quoi ? »

        Lyndhurst ressentit lui aussi un peu de cette confusion. Il dit : « Rien, laisse tomber. Je fais pas partie d’un gang et je suis pas un criminel. Et si c’était le cas, tu crois que je te le dirais ?

        — T’approche pas de la maison.

        — Est-ce que j’ai essayé de le faire ?

        — On a un gros chien.

        — D’accord. Et t’as des pierres. Tu protèges le château. Où sont tes parents ?

        — À la maison, avec des fusils.

        — Vous êtes des durs, vous. »

        À ce moment-là, les lampadaires s’allumèrent dans la rue, partout soudain un éblouissement et un choc, accompagnés d’un grésillement. Lyndhurst lâcha un autre cri. Dans les maisons aussi, les lampes étaient éclairées, les sons superposés des télévisions et des radios s’échappaient des fenêtres ouvertes. On aurait dit que le garçon en était la cause, que c’était parce qu’il était sorti et resté dehors dans la pénombre que ça avait eu lieu.

        Lyndhurst descendit de la voiture, sans quitter des yeux les pierres enfermées dans les petits poings du garçon. « Rentre chez toi, gamin. T’as la lumière maintenant. Le monde est redevenu normal. Tu peux regarder la télé en attendant le retour de papa et maman. » Il avait bizarrement envie de bavarder à présent, envie de parler au garçon de ces quatre derniers jours étranges. Il se retint.

        Le garçon se détourna lentement et s’éloigna de quelques pas, puis il pivota sur lui-même et lança une des pierres. Lyndhurst se baissa aussitôt, mais le garçon visait le lampadaire le plus proche. La pierre claqua contre la partie métallique au-dessus de l’ampoule puis continua sa course au-delà, dans l’obscurité.

        Lyndhurst fit : « Bien visé. Tu veux tous nous refoutre dans le noir ?

        — C’est ça que je voulais toucher. Je suis très fort.

        — Parfait. Je raconterai ça chez moi.

        — T’es un gangster ? demanda le garçon.

        — J’attends un pote, d’accord ?

        — Il est allé où ?

        — Voir quelqu’un. Il avait rendez-vous. Mais c’est quoi ton problème, toi, hein ?

        — T’approche pas, c’est tout », fit le garçon, qui se retourna avec méfiance avant de se diriger vers la maison.

        Lyndhurst le regarda partir, mais le suivit ensuite de quelques pas. « Hé ! Il y a beaucoup de criminalité ici, ou quoi ? »

        Le garçon continua son chemin.

        « Il y a des criminels qui rôdent par ici ? »

        Le garçon lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule maigre, mais sans rien dire, et il rentra dans la maison. Lyndhurst se tourna, regarda la Mustang et sa portière restée ouverte. De la musique et des voix semblaient sortir de toutes les maisons. Quelqu’un fit beaucoup de bruit en fermant les fenêtres de l’une d’elles, et une seconde plus tard il entendit la climatisation se mettre en route. Il sursauta, encore. Il alla à la voiture, monta. C’était ridicule d’être aussi nerveux. L’électricité était revenue. Les choses pouvaient reprendre leur cours normal. Il eut le sentiment que sa vie d’avant lui était rendue.

        Sauf qu’il était maintenant plus de neuf heures. Grant avait dit que ça ne prendrait que quelques minutes. Mais ça représentait quoi, quelques minutes ?

        Dans la baie vitrée se dessinait la silhouette du garçon, qui surveillait. Même à contre-jour, on voyait ses cheveux blancs.

        Lyndhurst regarda l’endroit où le sentier coupait la ligne sombre des arbres. Le ciel tout entier semblait à présent inondé de lumière et de bruit. Il finit par sortir de la voiture, referma la portière et fila jusqu’à l’orée du bois, en gardant un œil sur la grande baie vitrée. Il se tourna face au demi-cercle ouvert de maisons, vit les lumières à l’intérieur et les lumières au-delà, pensa aller se rasseoir dans la voiture. Grant pouvait arriver d’une autre direction. C’était possible. Il attendit encore une minute, puis entra dans le bois, marcha dans l’obscurité confinée du sentier, persuadé qu’il allait voir Grant surgir. Le sentier montait en zigzags puis redescendait abruptement sur la gauche. Les ombres s’épaississaient, le feuillage de chaque côté se resserrait, se refermait. Il n’y avait pas un mouvement d’air. Pas un bruit en dehors du bruissement des feuilles qu’il rencontrait. « Grant ? C’est moi. Le courant est revenu. »

        Il s’arrêta et attendit.

        « Ohé ? »

        Un murmure de feuilles, puis plus rien.

        « Allez, mec », fit-il, principalement pour lui-même.

        Peut-être cinquante mètres plus loin, après une autre descente qui finissait par s’aplanir et s’élargir, il déboucha dans la clairière. Tout de suite, il vit Grant. Bien tranquille de l’autre côté, assis contre un tronc d’arbre. Lyndhurst se précipita aussitôt vers lui, il trébuchait, son cœur chavirait, il commençait à comprendre, même s’il niait de toutes ses forces, qu’il lui fallut se trouver assez près pour constater, constater et être sûr, et quand même se dire que c’était une blague. « Fais pas ça, dit-il. Déconne pas. »

        Grant regardait sans rien voir droit devant lui vers la faible lueur à l’horizon. Il avait un trou au milieu du front.

        Lyndhurst recula en chancelant, puis il rebroussa chemin tant bien que mal vers le bois, à moitié accroupi, secoué de hoquets, de quintes, finissant par courir. Il se prit le pied dans quelque chose et se ramassa violemment par terre, il rampa, battit des bras comme un forcené pour se récupérer, puis il se mit les mains devant la bouche pour couvrir sa respiration, regardant derrière lui, tâchant de ne plus faire aucun bruit, de disparaître. Il trébucha encore, continua en titubant, fracassant les branches sur son passage, perdant puis retrouvant le chemin.

        Lorsqu’il surgit sur la pelouse du rond-point, le garçon était là, juste devant la porte ouverte de la maison. Le garçon le regarda aller en chancelant jusqu’à la voiture et s’y installer. Lyndhurst démarra, entendit le ronflement du moteur, et sut alors qu’il ne pouvait pas la prendre, pas être là derrière le volant. Fou, enragé, il se dégagea de la voiture, comme si elle était en feu, et puis il repassa le bras à l’intérieur pour couper le moteur. Il n’arrivait pas à réfléchir, il regardait partout autour de lui, le souffle précipité, entrecoupé de rots. Devant la maison, le garçon l’observait avec méfiance. Lyndhurst ôta sa chemise et essuya le volant, l’anneau des clés, le sommet des portières, le tableau de bord, il se dépêchait, s’entendait respirer. Il remit sa chemise, dans un recoin de sa tête une part optimiste lui suggérait l’idée insensée que comme ça, tout irait bien.

        « Msieur. » Le garçon se trouvait maintenant à moins d’un mètre de lui.

        Lyndhurst commença à courir dans la direction opposée. Après quelques pas hésitants, il s’immobilisa puis se retourna. « Va-t’en, petit. Tu veux bien ? Laisse-moi tranquille, d’accord ? Je suis pas un gangster. » Il tremblait sans pouvoir s’arrêter. « Putain, fit-il. Putain.

        — Il s’est passé quoi ? » demanda le garçon.

        Il avait une autre pierre à la main et se tenait prêt à la lancer. « Il est où, l’autre type ?

        — Dégage », fit Lyndhurst.

        Le garçon ne bougea pas, et soudain Lyndhurst comprit que le gamin avait peur, qu’il avait peur depuis le début. Il était seul et il essayait de protéger la maison qu’il habitait, l’endroit où on s’occupait de lui.

        « Personne va te faire de mal, lui dit Lyndhurst. J’ai autant la trouille que toi. Tu vois pas ?

        — J’ai pas la trouille », répondit-il.

        Lyndhurst gardait les yeux fixés derrière le garçon. « Tant mieux pour toi, fit-il. Tant mieux. » Il soufflait les mots. « Rentre dans ta maison. Ferme la porte à clé. Parce qu’il y a des gangsters par ici. Tu piges ? Et si on te demande, tu diras que je dormais. Je suis jamais sorti de cette voiture. » Il comprit l’absurdité de ses paroles au moment où il les prononçait, il déglutit, secoua la tête, puis il se détourna et s’en alla vite, à grandes enjambées, tâchant de paraître calme, de conserver la même allure, de ne pas regarder en arrière. Il vit son ombre dans la lumière d’un lampadaire ; l’ombre s’allongea puis s’effaça, et une autre la remplaça — le lampadaire suivant. La nuit immense toute scintillante à présent était insupportable, irréelle, atroce, les éclairs de lumière, les hurlements de sirènes au loin, les aboiements de chiens, les coups de klaxons, la musique qui sortait des maisons ouvertes et vides. Il continua de marcher, mais déjà il se remettait à courir.

        Il se dirigea vers la lueur plus intense de la ville, de l’autre côté du pont traversant le fleuve sale qui miroitait sous lui. Tout était comme avant. Affreusement identique. La ville telle qu’elle avait toujours été, son taux de criminalité galopant, ses quartiers délabrés et dangereux. Des gens se promenaient, un joggeur le croisa. Lyndhurst continuait d’avancer, il courait à moitié, regardait derrière lui, et puis il essaya de simplement marcher vite, d’avoir l’air dégagé, de reprendre son souffle. L’image de Grant assis contre l’arbre lui revenait sans cesse. Il approchait de l’immeuble, où toutes les lumières semblaient allumées, et tout le monde était dehors. Il y avait des gens sur les balcons, qui buvaient de la bière et faisaient la fête.

        Le garçon l’avait vu. Le garçon parlerait à la police.

        Dans l’appartement, il y avait les affaires de Grant — une casquette de base-ball, une paire de sandales, un verre à bière dans l’évier. Lyndhurst ramassa son matos et le fourra dans un sac plastique qu’il jeta dans la benne dehors. Il s’appuya contre la porte en fer forgé, dans le brouhaha des réjouissances, et dut lutter pour ne pas vomir encore une fois.

        Lorsqu’elle se gara, il voulut aller de l’autre côté de la benne, mais elle l’avait vu. Elle sortit de sa voiture et vint vers lui, la tête légèrement inclinée, comme si elle n’était pas sûre de l’avoir bien reconnu.

        « Salut, fit-elle.

        — Il... Il est pas là.

        — Il est où ? Il m’a dit de le retrouver ici.

        — Il est pas là, lâcha Lyndhurst, qui s’étouffa presque en proférant les mots. Rentre chez toi, Ramona. S’il te plaît.

        — Qu’est-ce qui va pas ? Y a quelque chose qui va pas.

        — Rentre chez toi.

        — T’es malade ?

        — Ouais... malade.

        — Pauvre Lyndhurst. »

        Elle attendit. « Hé, l’électricité est revenue. » Elle avait l’air de vouloir fêter ça.

        « Je sais pas où il est, d’accord ? » Il lui avait presque crié dessus.

        Elle restait là, la tête toujours légèrement inclinée, à l’observer, et puis elle parut s’affaisser à l’intérieur. « Oh, fit-elle en se détournant. Non. » Elle s’éloigna de quelques pas, puis se retourna pour le regarder encore. « Il devait faire un truc avec toi — tous les deux, vous deviez aller quelque part. C’est ce qu’il m’a dit. Il s’est passé quelque chose. Il s’est fait arrêter. Dis-moi.

        — Je suis resté ici toute la soirée, fit-il. Putain. Qu’est-ce que tu veux de moi ? Je suis resté ici toute la soirée. Je suis allé nulle part.

        — Je suis passée tout à l’heure. »

        Ses yeux s’étaient plissés, elle avança d’un pas vers lui. « Je suis repartie chercher de la bière. Y avait personne. Tu trembles.

        — Je suis sorti me balader. Je suis sorti me balader. »

        Il ouvrit les mains devant lui comme pour montrer son impuissance à expliquer quoi que ce soit. « Je suis sorti me balader, putain, merde.

        — T’as pas besoin de crier. »

        Elle s’approcha de lui, lui toucha l’épaule. « Dis-moi. »

        Il fit : « Je suis désolé. J’ai gerbé. Je suis malade. Rentre chez toi. Reviens plus ici. »

        Pendant ce qui parut un long moment, elle resta devant lui à le regarder. Il faisait un bruit rauque en respirant. Il n’arrivait pas à inspirer l’air chaud du soir en quantité suffisante pour pouvoir produire une seule expiration. Il se dit qu’il allait peut-être tomber dans les pommes.

        « On pourrait rentrer et, je sais pas, moi, l’attendre, non ? » Il y avait comme une supplication dans sa voix.

        « Tu comprends pas ce que je te dis ? fit Lyndhurst. Dégage ! » Il se redressa, et sentit un nouveau spasme se déclencher. « Rentre chez toi. Retourne à ta vie.

        — Oh, non, répéta-t-elle. Non. »

        Puis elle se retourna et remonta lentement l’allée éclairée menant à l’immeuble, le dépassa au coin, disparut. Ses mouvements étaient ceux d’une personne qui redoute qu’un sale coup lui tombe dessus à tout moment. Il attendit un instant, plié en deux, les mains sur les genoux, essayant de se reprendre. Il finit par descendre la rue, vite, en jetant un œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’elle ne le suivait pas. Il pensa à ce qui s’annonçait pour elle cette nuit, il craignait qu’elle se souvienne de lui tel qu’il était maintenant. Il avait de la peine pour elle, mais en même temps il ne voulait plus jamais la revoir, ou entendre son nom, ou entendre parler d’elle, plus jamais.

        

        Pas tout à fait une heure plus tard, il était dans la rue devant la maison de ses parents, la maison du président, les mains sur les genoux de nouveau, suffoquant, des tressaillements dans les muscles des jambes et des bras. Il se tenait sous un lampadaire, puis il se rendit compte qu’il était en pleine lumière et alla se placer dans l’ombre de l’épicéa au bord de la pelouse. La maison était sombre, hormis une lampe à l’étage — celle que ses parents branchaient sur une minuterie chaque fois qu’ils s’absentaient plus d’une nuit. Évidemment, ils étaient allés dans la baie de Chesapeake quand la panne s’était prolongée. Il entendit des voix qui provenaient de la maison d’à côté — des gens qui avaient emménagé depuis qu’il était parti. Il traversa la pelouse jusqu’à la porte latérale, celle de la véranda, où il savait qu’une clé restait cachée sous le paillasson. Elle y était. Il entra et referma la porte à clé. Le calme et l’obscurité l’apaisèrent un peu, mais l’air était étouffant, et le souvenir de la silhouette immobile de Grant dans la clairière, du parfait petit cercle noir au milieu de son front, lui revenait sans cesse. Il se mit à pleurer doucement tout en se déplaçant dans la maison, montant l’escalier, personne, tous les appareils éteints, toutes les lampes débranchées. Il chercha un interrupteur, l’alluma, se retrouva noyé dans une lumière crue, terrible, lâcha un cri, éteignit aussitôt.

        Au départ, ça avait juste été histoire de rigoler, une petite balade dans la décapotable de sport, un truc pour s’occuper. Tuer la routine.

        La porte de sa chambre était devant lui. On aurait dit que les sirènes n’abandonnaient jamais ; elles continuaient de retentir dans la nuit. Mais c’était le silence de la clairière qu’il entendait, l’étendue de ce calme, son immensité — la non-respiration, la non-vision de la forme, là, adossée au tronc de l’arbre. Sur sa table de chevet, le réveil à quartz n’avait pas été débranché. La petite lumière rouge qui indiquait la mauvaise heure à la minute près changea, puis changea encore, et encore une fois pendant qu’il la regardait. La nuit allait passer lentement. Une petite avancée à la fois. Son père voudrait rentrer avant le matin. Il n’avait jamais vraiment aimé quitter la maison. Ils étaient probablement déjà en route. Il les voyait, assis dans la voiture, sans parler, le silence entre eux lourd de toutes les vieilles rancœurs et de toutes les vieilles frustrations, la radio allumée, la nuit filant à l’extérieur des vitres, et les lumières de la ville rétablies. Oui, ils voudraient être à la maison.

        Il se mit à genoux pour ramper sous le lit.

      

    

  
    
      
        TROPHÉE
      

      
        Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre d’un vieil ami qui m’invite à revenir en Virginie pour fêter avec lui l’ouverture d’un nouveau point de vente dans sa chaîne de hot dogs. Il se pourrait que j’y aille, en fait. C’est la neuvième invitation de ce genre qu’il m’envoie en onze ans. J’ai toujours bien aimé Jimmy et, à vrai dire, pour l’ouverture du premier, en 1994, j’y étais allé. J’avais rencontré sa nouvelle femme, vu sa nouvelle maison, et on avait passé deux jours formidables. On avait même fait une partie de golf, comme dans le temps, quand je vendais des voitures et que c’était lui le concessionnaire. On est pas vraiment restés en contact depuis, alors ça serait vraiment un événement si je me pointais cette fois-ci.

        Merde, j’irai sans doute pas. J’ai tellement de temps pour rien aujourd’hui. Mais recevoir l’invitation, ça m’a fait penser à lui, et ça m’a rappelé quelque chose qui s’était passé à l’époque, sur un terrain de golf.

        Vous connaissez personne que je connaissais dans ce temps-là, du coup les noms sont sans importance, mais je vais quand même les inventer. Et je vous dirai pas non plus exactement où ça s’est passé. Il y a plusieurs terrains publics le long de la vallée de la Shenandoah en Virginie. On a qu’à dire que c’était un de ceux-là — loin, très loin.

        Un dimanche matin où il y avait du brouillard, on était cinq, partis pour un dix-huit trous. Même si on se connaissait et qu’on avait déjà joué ensemble dans différentes combinaisons, c’était une des rares fois où on se retrouvait tous les cinq en même temps. Les autres, c’étaient Daryl, Harry, Anthony et, bien sûr, Jimmy.

        On était allés bosser pour lui chez X Motors au tout début du boom économique sous Clinton, avant que tout dégringole et que les histoires d’impôts de Jimmy l’obligent à revendre le garage. À l’époque, aucun d’entre nous se posait vraiment la question de savoir s’il allait continuer dans l’automobile ou pas. Cet aspect des choses manquait encore de réalité pour nous, c’était juste une ombre lointaine quelque part à l’horizon. L’idée de cette journée de golf, on l’avait justement mijotée surtout pour permettre à Jimmy de se changer les idées, même si personne en avait parlé directement.

        On avait décidé de se répartir comme ça : Daryl et moi, on ouvrirait le jeu, pendant que Harry et Jimmy attendraient Anthony, parce que Anthony et Harry, c’était le duo idéal pour faire rire Jimmy, et puis, faut bien le dire, ils jouaient mieux.

        Je le savais pas encore, mais cette semaine-là les boss de X Motors avaient asséné le dernier coup de massue en annonçant à Jimmy que le fisc les avait forcés à lui retirer son financement sur stock pour pouvoir se payer directement sur les véhicules qu’il avait au garage. Ce que ça voulait dire en clair quand on était concessionnaire automobile, c’est qu’on pouvait plus vendre de voitures de cette marque-là. Et le gouvernement se remboursait avec l’argent des ventes.

        Mais comme je disais, c’était juste le dernier coup de massue. Pour Jimmy, depuis deux ans, les choses ne faisaient qu’empirer.

        On avait tous profité de sa générosité, on le considérait comme un père ou un frère aîné et on admirait sa capacité à garder sa bonne humeur et son sens de l’autodérision alors qu’il était noyé dans les soucis : ses affaires périclitaient, ses dettes augmentaient, sa femme vivait ailleurs — un changement récent —, sa fille, d’un premier mariage, avait choisi le camp de la mère et cessé de lui parler.

        La raison principale de ce souci supplémentaire avec sa femme, en vérité, c’était que le garage lui prenait trop de temps — les années fastes, parce que les affaires marchaient, et les mauvaises années, parce qu’elles marchaient pas. En fait, aucun de nous passait beaucoup de temps à la maison à l’époque, mais Jimmy encore moins. Alors sa femme, on va dire qu’elle s’appelait Elaine, vingt ans de moins que lui de toute façon, avait commencé à se sentir seule et abandonnée. Il y a pas vraiment besoin de raconter la suite de cette histoire-là : Elaine était partie trois semaines plus tôt.

        Ma femme à moi avait aussi du mal à comprendre mes horaires, mais elle s’en accommodait pas si mal ; elle est toujours avec moi. Et on se porte plutôt bien, d’ailleurs. Mais c’est pas de moi qu’il s’agit.

        

        Jimmy était notre ami et, d’une certaine façon, aussi notre mentor — on avait la trentaine et lui cinquante balais. Il nous avait embauchés les uns après les autres comme vendeurs (Daryl, moi) ou comme mécaniciens (Harry, Anthony), et on avait passé ensemble des moments vraiment fabuleux à se marrer franchement en buvant du whisky, du vin ou de la bière, presque toujours au dix-neuvième trou d’un terrain ici ou là, le dimanche le plus souvent. Elaine jouait aussi parfois ; au moins, ça leur permettait de passer un peu de temps ensemble. Ils connaissaient tous les deux Chris, le propriétaire du terrain où on était allés jouer le jour dont je me souviens. Chris, pensant apparemment que Jimmy savait tout, lui avait dit qu’il était bien triste pour lui et Elaine, qui avait fait un dix-huit trous le vendredi et lui avait avoué qu’elle voyait quelqu’un de son cours de cuisine asiatique. J’avais trouvé ça assez dur de la part d’Elaine, sachant que Chris allait parler et que ça nous reviendrait. Quand Chris avait vu que Jimmy ne savait pas, il avait essayé de se rattraper. « Je suis pas sûr, en même temps, c’est peut-être qu’une rumeur.

        — Sans doute pas, avait fait Jimmy.

        — Tu lui as parlé ?

        — Tout ce qu’elle me dit, c’est envoyé direct par Va-te-faire-foutre-Télécom.

        — Je l’avais jamais entendue, celle-là », Daryl avait fait, et il avait rigolé un peu.

        Jimmy avait répondu : « Ben, je peux pas y changer grand-chose », et il avait remercié Chris de sa sollicitude. Mais ça l’avait blessé ; je le voyais dans ses yeux. Il avait souri, pris un club dans son sac et fait un petit swing d’échauffement. « Merci », il avait répété, au cas où Chris l’aurait pas entendu lui exprimer sa reconnaissance la première fois. Et puis il avait baissé les yeux vers la tête de son club, il l’avait bougée, comme ci, comme ça, pour bien la placer, concentré.

        

        Jimmy mesurait un mètre quatre-vingt-dix, il était baraqué et avait de grands yeux verts avec des sourcils épais qu’on croyait toujours froncés, même quand il souriait. Il prêtait attention à ce que tu lui disais et il se rappelait des petits détails de ce qui se passait dans ta vie, du coup t’avais l’impression de compter pour lui. Son intelligence était grande, et il pouvait être très drôle. Mais malgré ça, tous ses soucis se lisaient sur sa figure — cette longue figure pâle, tirée, défaite par le chagrin, inconsolable. C’était pas seulement ses soucis récents, mais aussi une déveine obstinée qui le lâchait pas : son frère tué au Vietnam ; une sœur plus jeune embarquée dans une secte qui avait plus jamais donné de nouvelles, conséquence directe probablement de la perte du frère ; ses deux parents morts, à l’évidence de douleur. Depuis longtemps, il avait l’habitude de s’attendre au pire, et cette hypothèse déterminait tout ce qu’il disait, même s’il le faisait avec le calme de quelqu’un qui aurait commenté l’actualité. Je vous assure, jamais on avait l’impression qu’il se plaignait, et pourtant pas un coup dur ne le surprenait. Il avait déjà tout imaginé. Sa vie était comme ça — passages difficiles, entreprises qui faisaient faillite, gens qui partaient, peine après peine.

        Et pendant qu’il traversait tout ça, il s’intéressait à comment t’allais toi.

        

        Aucun de nous se débrouillait très bien sur les links. Les handicaps, on en riait : ils étaient pas vraiment un réconfort vu les chiffres invraisemblables qu’ils atteignaient. Anthony était le meilleur joueur du groupe, même si c’était pas rare qu’il monte jusque dans les quatre-vingt-dix. Harry était pas descendu en dessous de cent plus d’une demi-douzaine de fois dans sa vie. Il arrivait à Jimmy de battre Anthony, mais la plupart du temps il était plus près de la centaine lui aussi. Malgré tout, quand il en envoyait une — son swing avait l’air tellement beau et lui, il était tellement grand et fort qu’on aurait juré qu’il avait triché sur son handicap. T’entendais le clac absolument fantastique de la face du club contre la balle et tu te disais : bonté divine, elle va se mettre en orbite. Vous voyez de quoi je parle, hein, si vous avez passé des dimanches d’été à arpenter le vert paradis du possible, comme aimait dire Jimmy.

        Quant à Daryl et moi — bref, moins j’en dirai sur notre jeu, mieux ce sera. Les mauvais jours, ça ressemblait à peu près à du hockey sur gazon. Des escalopes pas calculées en quantité, avec en prime certaines fois la motte qui volait plus loin que la balle. Et il pouvait aussi arriver que pour mon premier swing, la balle ne décolle même pas.

        Mais on passait toujours un bon moment. Il y avait nos discussions et puis aussi la camaraderie de la difficulté, une formule de Jimmy encore. Il avait une éloquence naturelle, et il m’aimait bien parce que je lisais et que, une fois qu’il en avait saisi l’essentiel, il pouvait me parler de mes lectures, vu qu’à certaines périodes c’était difficilement possible pour lui de lire autre chose que le journal. Il me disait chercheur de vérité, il préférait cette expression à « philosophe », et moi aussi. Plus d’une fois, il a suggéré que j’arriverais peut-être un jour à trouver une signification à toute la malchance qu’il avait eue. On se parlait comme ça, à l’époque. Franchement, ce qu’il vivait, personne d’autre à mon avis aurait été capable de le supporter. Quand il te racontait un truc qui toi t’aurait achevé dans la semaine s’il t’était arrivé, lui, presque à tous les coups, il avait son espèce de petit sourire doux aux lèvres.

        Ce jour-là, on devait démarrer à sept heures. Anthony était en retard, alors on est allés sur le practice pour s’entraîner un peu au putt et au chip, sans trop causer au début. Comme je l’ai dit, il y avait du brouillard. Le temps était moite et humide. On avait l’impression que ça allait peut-être se lever, mais dans ce coin de Virginie on peut jamais être sûr ; dans les montagnes, là-haut, ils ont des petits réflecteurs au milieu de la chaussée qui brillent parfois toute la journée. On pouvait regarder les grosses nappes de brouillard et croire qu’une journée ensoleillée était pas loin derrière ; on pouvait même s’attendre à une éclaircie.

        On a parlé un peu, en évitant le vrai sujet — ce qu’on venait d’apprendre sur la femme de Jimmy et son nouvel ami. Sur les links, un de ses thèmes préférés, à Jimmy, c’était la psychologie particulière de ce sport, et de ceux qui le pratiquaient. Il connaissait les blagues, bien sûr, comme tout le monde, mais il nous livrait aussi ses propres réflexions, qui en réalité concernaient tout aussi bien la nature humaine, des trucs auxquels ni vous ni moi on penserait jamais. Et il me disait philosophe. Ce jour-là, c’était pas différent des autres fois. Vous vous rappelez cet avion qui avait été filmé en train de s’écraser sur cette piste d’aéroport dans l’Iowa ? Des tas de gens étaient morts mais d’autres aussi avaient survécu, grâce aux pilotes qui avaient ramené leur oiseau estropié à bon port. Eh ben, à la radio, ils avaient rapporté que le pro d’un club situé à côté de l’aéroport avait dit, texto : « Environ la moitié de nos joueurs sont rentrés après ça. » Jimmy a commenté : « Imagine ce que ça a dû être pour l’autre moitié, ceux qui sont restés. » Et alors il nous a joué un petit sketch : il a fait mine de se préparer pour un putt et puis il s’est arrêté, il a regardé au loin. « Mais qu’est-ce que c’est que ça, bon sang ? Oh ! mon Dieu ! » Il a fait comme s’il assistait au spectacle horrible d’un avion qui prend feu sur une piste, et puis ses lèvres se sont tirées, on voyait ses dents. « Mon Dieu ! C’est atroce. » Là, il s’est redressé, il a ajusté sa ceinture, il m’a regardé et il m’a demandé, pince-sans-rire comme jamais : « C’est à qui de jouer ? »

        Une blague racontée par une tête aussi malheureuse que celle de Jimmy, croyez-moi, c’est plus drôle que quand c’est un clown.

        En tout cas, nous, elle nous a fait rire comme des baleines, même avec ce qu’on savait de la tristesse qu’il y avait derrière.

        « Le golf, j’ai dit. Ça tient à sa nature. C’est tellement exténuant, tellement humiliant, en permanence, ce sport, que tant que t’as encore une chance, tu lâches pas.

        — C’est pour ça qu’on te garde avec nous, a fait Jimmy, qui m’a souri et a commencé à s’échauffer avec son driver. Notre Platon local, qui nous mène au cœur des choses. »

        Harry a dit qu’il serait sans doute resté pour finir la partie. « J’aurais rien pu faire pour aider, non ?

        — Au moins, Jimmy a fait, t’es honnête. »

        On a secoué la tête en pensant à toute la malchance qui arrivait dans la vie.

        

        Quelques minutes plus tard, Anthony a déboulé du club-house, il s’est excusé de nous avoir fait poireauter, et Jimmy s’est tourné vers Daryl. « Qu’est-ce que t’attends ? » il a demandé.

        L’espace d’une seconde, Daryl a eu l’air d’avoir reçu un coup dans la tronche. Je me suis dit qu’il devait penser à l’accident d’avion. « Quoi ? il a fait.

        — Joue, mon vieux. »

        Là, il a eu l’air soulagé.

        « Hé, Daryl, a lancé Harry. T’es nerveux ? T’as un avion à prendre, ou quoi ?

        — Trop de café ce matin », a fait Jimmy.

        On a tous ri, parce que Daryl buvait à peu près vingt tasses de café par jour. Il a placé sa balle sur le tee et, après son numéro habituel d’assouplissements et de tortillements divers, il a tiré le premier coup de la journée. On a regardé la balle monter droit dans le brouillard, disparaître, puis retomber au milieu du fairway comme un objet descendu du ciel immaculé, à pas plus de cent mètres.

        « Chandelle, a dit Jimmy. Mieux qu’un lob. »

        Je me suis approché pour me préparer à tirer. Ils attendaient tous, ils me regardaient, et j’ai eu de la chance, j’ai frappé la balle droit et bas, plus loin que mon pauvre slice classique. Daryl et moi, on est allés en golfette jusqu’à sa balle, et c’est là qu’il m’a dit qu’ils allaient retirer à Jimmy son financement sur stock.

        J’ai regardé en arrière vers le tee, où se trouvait Jimmy à côté des autres, qui attendaient tous qu’on joue. Jimmy parlait, et ça m’a fait bizarre d’apprendre qu’il y avait ce nouveau souci dans sa vie. « C’est lui qui te l’a dit ? »

        Daryl a fait non de la tête. « Je le sais, c’est tout. C’est un fait. C’est arrivé.

        — Bon Dieu », j’ai dit.

        Daryl m’écoutait même pas. Il a tapé son deuxième coup, avec un bois 3, sa balle a ricoché sur soixante-dix mètres environ.

        « Faut que je me rende à l’évidence, il a reconnu. Je suis une vraie brêle avec les bois de parcours. »

        On a ri tous les deux. Il s’en sortait pas vraiment mieux avec les autres clubs non plus, faut dire. J’ai sorti un fer 2 de mon sac et j’ai commencé à me diriger vers ma balle, et c’est une fois arrivé que j’ai finalement percuté ce qu’il m’avait dit. Je lui ai jeté un regard. Il se tenait près de la golfette, il attendait que je joue. « Comment tu savais pour son financement sur stock, je lui ai demandé, si c’est pas Jimmy qui te l’a dit ? »

        Il a haussé les épaules. « Ça va vite, ce genre de nouvelle. »

        Je me suis positionné par rapport à ma balle, j’ai fait un swing, et je l’ai touchée ; à ma grande surprise, elle est encore une fois partie droit et bas, sous le brouillard. Je réussissais un truc correctement et dans un coin de ma tête, bien sûr, une petite voix me soufflait que dès que j’essaierais de reproduire le geste, tout se casserait la figure. Alors j’ai pensé à ce qui me plaît toujours quand je joue — être dehors, le grand air, l’odeur du gazon, le vent. Mais le fait que Daryl sache ce qu’il savait me travaillait.

        J’ai pas joué trop mal, par rapport à mon ordinaire. On se parlait pas beaucoup, Daryl est même devenu plus silencieux que d’habitude. Il ramait. Au cinquième trou, un long par 5, il a perdu sa balle au milieu du fairway. Cent mètres de large presque, cette piste d’atterrissage-là, et il avait vraiment bien frappé, en plus. « C’était peut-être le meilleur drive de ma vie » : son propre verdict, prononcé pendant qu’on regardait sa balle s’envoler dans le brouillard. On a avancé avec la golfette, j’ai fait deux tops d’affilée et on a passé les dix minutes suivantes à chercher sa balle. Rien. La rosée faisait briller l’herbe de façon trompeuse, même dans la grisaille. On a pas réussi à mettre la main sur sa balle. Je lui en ai donné une autre, essentiellement pour l’empêcher de continuer à chercher, et il a fait un vilain hook qui l’a emportée dans le bois sur la gauche. Derrière nous, arrivés au tee, ils nous huaient pour qu’on se bouge.

        On a joué dans un brouillard à peine moins épais, un plafond au-dessus de nos têtes. On remontait la pente et parfois on y allait juste à l’estime, en pariant que si on suivait la trajectoire au bout de laquelle la balle avait disparu, on la retrouverait. On disait pas grand-chose. On était concentrés, le tee, le green, c’est tout, comme souvent quand les conditions menacent d’obliger à arrêter. Daryl jouait carrément plus mal que moi.

        Au virage, quand il a proposé d’aller boire un coup au club-house, j’ai dit que ce serait sans moi. On était assis l’un contre l’autre dans la golfette, nos deux balles sur le green. « Sans déconner, Daryl, j’ai fait. Comment tu savais pour le financement sur stock ?

        — Je t’ai déjà dit.

        — Non, tu m’as balancé un lieu commun. »

        Il a haussé les épaules. « Je suis pas comme toi. Je manie pas les mots aussi facilement. Je pense pas si vite. »

        Il m’est venu à l’esprit que je lui avais toujours trouvé quelque chose de désagréable, alors j’ai essayé de laisser tomber. On est passés direct du green 9 au tee 10, où on a dû attendre derrière des gars qui commençaient juste. Malgré le temps, le terrain s’était rempli. On est restés en retrait et on les a regardés, ils étaient vraiment bons. J’étais content de pas jouer avec eux. Au-dessus de nous, le brouillard continuait de s’enrouler sur lui-même et de donner l’impression qu’il allait s’enflammer.

        Les autres sont arrivés derrière nous. Jimmy avait en fait joué le par sur le trou 9 avec un gentil petit putt de trois mètres à la descente. Il avait marqué quarante-cinq points sur les neuf premiers trous et il était heureux, mais je jure qu’avec son sourire et le froncement triste de ses sourcils, on croyait qu’il pleurait. Anthony avait trente-six points, sans mulligan. On est tombés d’accord : tout se décidait sur les neuf premiers trous et Anthony allait peut-être bien finir dans les soixante-dix. Jimmy a dit qu’un score de quatre-vingt-dix ferait le bonheur de sa journée, Harry a ajouté que ça ferait le bonheur de sa vie. J’ai cessé d’écouter, je regardais Jimmy et je pensais à la boîte qui allait fermer. Daryl est parti s’acheter un Coca, puis il s’est mis sous un gros chêne pour le boire, comme s’il voulait se protéger d’un soleil brûlant, implacable. Je me suis rappelé qu’il pensait que c’était les jours couverts qu’on prenait les pires coups de soleil. Il s’inquiétait toujours de sa santé. Encore un truc que j’aimais pas chez lui, je me suis dit.

        On a fini par quitter le tee. Le groupe de quatre devant nous était tellement bon qu’ils étaient loin depuis longtemps quand on est arrivés au green, et on les a jamais revus.

        J’observais Daryl qui allait d’un côté à l’autre du fairway en tapant comme une brute. En comparaison, j’avais le sentiment d’être un pro.

        Au quinzième trou, un par 4 dont la seule difficulté était la petite mare devant le green, il a envoyé son deuxième coup dans l’eau. Il a marché jusqu’à l’endroit où la balle était tombée, puis il s’est tourné et m’a fait signe de le rejoindre avec la golfette. J’avais déjà frappé ma balle — mon troisième coup — sur le green, mais au moins j’arrivais à relever un peu mes trajectoires. Et, par rapport à son parcours, à ce stade, je me sentais carrément virtuose. J’ai approché la golfette, évité son regard et attendu qu’il fouille dans son sac pour finir par en sortir une nouvelle balle. Il l’a portée à hauteur d’épaule et l’a droppée, il s’est placé, il a fait son swing, il a toppé la balle et l’a envoyée direct dans l’eau ; celle-ci, elle a ricoché deux fois avant de couler. Il en a sorti une autre : drop, top, ricochet, plouf. Puis une autre : drop, top, plouf — celle-là a sombré tout de suite, comme si c’était exactement ce qu’il visait.

        Alors il a sorti son sac de la golfette, il s’est tourné et, dans un grand swing, comme un pas de valse, il l’a envoyé dans la mare. Il avait l’air posé, presque serein, en fait. D’un calme minéral. Le sac est pas parti bien loin, il a flotté un peu en s’écartant lentement du bord avant de commencer à s’enfoncer. Daryl s’est approché de la petite berge, il y est allé sans aucune hésitation jusqu’aux genoux et il a tendu le bras pour attraper son sac. Quand il l’a vidé de l’eau qui était rentrée dedans, des clubs sont tombés, mais il les a rangés tranquillement, et il a fait signe aux autres de continuer de jouer. « Je retourne au club-house, il a fait.

        — Remets-le dans la golfette, je lui ai dit, un rien agacé. Prends ma serviette pour essuyer les manches si tu veux.

        — C’est moi qu’elle voit », il a dit.

        Pendant une seconde, j’ai pas compris de quoi il parlait.

        « Je le vis atrocement mal. Mais en même temps, je peux pas m’en empêcher. »

        Et là, j’ai compris. « Bonté divine, je me suis exclamé. Putain. »

        Il est monté dans la golfette. « Je reprendrai près du green, avec trois coups de pénalité.

        — Quatre, j’ai dit. Tu vas en compter quatre, parce que tu t’en évites au moins neuf là, près de la mare.

        — D’accord. »

        Je le voulais pas avec moi dans la golfette, mais sa petite crise avait pris pas mal de temps et, derrière nous, ils étaient pas trop contents.

        En haut sur le green, après avoir gratté le sol deux fois avec mon wedge, j’ai raté deux putts et ramassé ma balle. J’avais même plus envie de jouer.

        « Putain, pourquoi t’as fait ça ? il m’a demandé. Je t’ai dit d’accord pour les quatre coups.

        — C’est mon parcours, pas le tien, je lui ai répondu. Et ils attendent, là-bas. »

        Il m’a regardé, puis il a évalué son putt depuis l’endroit où il avait droppé sa balle, à un peu plus de quinze mètres du trou. La balle a roulé sur le green, à travers des zones d’ombre, par-dessus des bosses, et puis elle a zigzagué autour du trou, à gauche, à droite, comme un robot téléguidé, et elle a presque arrêté sa course là, au bord, avant de finir par tomber pile dedans. Un tremblement m’a secoué la colonne vertébrale, et j’imagine même pas ce qui s’est passé dans la sienne. Mais ni lui ni moi on a dit quoi que ce soit. Il a marché jusqu’au trou où il a récupéré sa balle, et puis on est montés dans la golfette et on est allés en silence au seizième tee.

        « Comment t’as pu, Daryl ? je lui ai dit. C’est Jimmy, bon Dieu. Tu penses à quoi, putain ?

        — C’est elle qui est venue me chercher, mon vieux. »

        Il était devant le lave-balles, qu’il a mis en marche, il a séché sa balle et il l’a placée sur le tee. « Tous les soucis, ça lui a fait peur, je crois. Elle a pas la carrure, à mon avis. Et puis elle aimait pas non plus être exhibée comme un trophée. Tu devrais l’entendre sur le sujet.

        — Bon sang », j’ai dit, tellement bas que je sais même pas s’il m’a entendu.

        Ce trou-là, c’était un par 3, inspiré du célèbre trou aveugle d’Écosse. Un petit piquet blanc donnait une indication pour la trajectoire. Pendant que Daryl se positionnait par rapport à sa balle et commençait toutes ses gesticulations, je me suis mis de l’autre côté, j’ai placé ma balle sur un tee, et j’ai frappé. J’en avais rien à cirer de savoir qui devait jouer le premier, lui avec son putt de quinze mètres et ses quatre balles dans l’eau, ou moi qui avais ramassé ma balle après sept coups. J’ai réussi à la faire décoller. Mais elle était courte, et elle est retombée à mi-chemin entre le tee et le piquet.

        « D’accord », il a répété, et puis il a frappé sa balle avec le talon de son club, elle est partie loin sur la droite, hors limites. « Mulligan ? » il a demandé.

        J’ai pas répondu. Je regardais le green qu’on venait de quitter. Quelqu’un, Anthony probablement, avait envoyé une balle en plein milieu. Une autre balle était dans le sable. Je voyais la trace qu’elle avait laissée en roulant depuis le bord. Et alors Jimmy est apparu, il boitait légèrement et tenait son sand-wedge et son putter. Il avait toujours l’air d’être au ralenti et complètement crevé, mais là, bon sang, il avait aussi l’air de s’être pris un coup de vieux. C’était peut-être la lumière — ou alors ce que je savais maintenant. Il m’a fait un signe de la main, je lui ai répondu. Je me sentais atrocement mal.

        Daryl a frappé, un coup étonnamment droit qui est tombé juste au-delà du jalon. Il est resté planté là, un petit sourire satisfait et idiot aux lèvres.

        « T’en passes trois », j’ai dit.

        Il m’a regardé pendant ce qui m’a paru un long moment. « D’accord », il a fait.

        J’ai gardé mon fer 5, rejoint ma balle, je l’ai frappée avec le bout de la tête du club et elle a atterri dans le fouillis d’herbes folles sur la droite. Jamais de ma vie j’avais autant voulu un mulligan.

        « Tu t’en prends trois, mon gars », il a fait en s’en allant dans la golfette.

        J’ai retrouvé ma balle dans les herbes hautes, retenté ma chance, et ma balle est partie dans la direction du jalon. Quand je suis arrivé là-bas, j’ai vu qu’elle avait volé par-dessus le green, et que celle de Daryl se trouvait à moins de cinq mètres du trou. Il était là à attendre que je fasse un chip, que j’ai foiré, ma balle avait en tout et pour tout bougé d’un mètre. J’ai commencé à la ramasser, mais mon geste aurait eu une signification plus grande que je voulais lui donner. Donc j’ai rejoué et j’ai envoyé valdinguer ma balle dans le collier du green de l’autre côté. Je bouillais, mais j’étais encore loin.

        « Tu veux que je leur dise d’y aller ?

        — Ouais », j’ai grommelé.

        Je pouvais à peine le regarder.

        Sur le sommet de la colline, j’ai vu Jimmy sortir un club de son sac, et puis il est allé vers le tee et il a disparu. Je l’ai entendu frapper, et sa balle est arrivée, bien haut, droit sur le drapeau. Daryl la regardait aussi. « Ça se présente bien », il a crié.

        Elle a touché le sol, rebondi une fois et commencé à rouler, elle a raté le drapeau de deux centimètres mais elle allait continuer jusqu’à l’autre bout du green, alors comme j’y étais déjà, je l’ai juste arrêtée avec ma chaussure — vous voyez, j’ai soulevé les orteils et, quand elle s’est glissée dessous, j’ai eu qu’à baisser le pied. Arrêtée net. Sans même vraiment y penser, avec mon putter, je l’ai ramenée près du trou. Daryl me dévisageait bouche bée, et ça cadrait parfaitement parce qu’on pouvait s’imaginer qu’il regardait la balle de Jimmy. J’ai poussé la balle sur le bord du trou puis dedans, et ensuite j’ai crié, sauté et couru vers Daryl, qui me fixait toujours, l’air de pas croire que j’allais pousser la pantomime jusqu’au bout. « Fais un signe et crie toi aussi, fils de pute », j’ai marmonné.

        Il s’est retourné, il a levé les mains au ciel et il s’est dirigé là où il serait bien visible du tee, comme un type qui en revenait pas de ce qu’il avait vu — ça devait être assez facile pour lui, étant donné que de fait c’était la situation. Je continuais d’agiter les bras et de gueuler, en lui jetant un regard de temps en temps pour m’assurer qu’il allait pas tout foutre en l’air. Sa tête était figée maintenant : Ce jeu-là, c’est toi qui l’as voulu, alors vas-y. Pendant ces quelques secondes, je l’ai vraiment haï.

        Là-bas, près du tee, ils étaient fous de joie, et puis les deux autres ont fini par y aller — la balle d’Anthony est arrivée à six mètres et quelques seulement du trou, celle de Harry est partie beaucoup plus loin, dans le collier sur la gauche. En attendant qu’ils montent, j’ai encore une fois ramassé ma balle et Daryl a fini son trou.

        « Tu prends quatre coups d’avance et tu la ramasses, je lui ai fait. Ou je te promets que je vais lui dire.

        — Lui dire quoi ? » il a demandé.

        Et on était là tous les deux dans une impasse, coupables l’un et l’autre de ce qu’on savait.

        « Ramasse-la, j’ai répété.

        — Tu sais où tu peux te la mettre », il a répondu.

        On a vu Jimmy arriver au sommet de la pente, ses yeux tristes écarquillés par l’étonnement. On aurait dit un gamin. Il s’est précipité vers le trou et il a regardé dedans.

        « Bon sang, il a fait. Bon sang de bon sang. J’y crois pas. J’y crois pas. »

        Daryl me dévisageait, j’ai soutenu son regard.

        Il s’est baissé, il a ramassé sa balle, et puis il m’a regardé de nouveau. Les autres criaient et donnaient des tapes dans le dos à Jimmy.

        « Bonté divine, il s’est exclamé en secouant la tête.

        — T’aurais dû voir ça », Daryl a fait.

        Et à son expression, on aurait pu jurer qu’il y croyait lui aussi.

        Je savais même pas que j’allais faire ce que j’avais fait. Il y avait absolument rien de prémédité dans mon geste. Et d’un coup je me suis senti tout drôle — un sentiment de culpabilité bien profond, mais mêlé à de la joie, ou plutôt à une espèce d’euphorie. Daryl arrêtait pas de féliciter Jimmy et il se prenait vraiment au jeu, il lui décrivait le vol de la balle, la façon dont elle avait frappé le sol et ensuite roulé jusqu’au bord du trou, comme un putt d’une délicatesse absolue.

        « J’en revenais pas, il disait. J’ai jamais vu un coup pareil.

        — Elle a roulé sur quelle distance ? a demandé Anthony.

        — Neuf mètres ? a fait Daryl en me regardant.

        — Au moins », j’ai réussi à répondre.

        À voir la tête de Jimmy, on pouvait presque croire que ça s’était passé exactement comme il était en train de l’imaginer.

        « Jimmy, j’ai fait.

        — Ouais ?

        — Tu le mérites, j’ai dit. Félicitations, mon vieux. »

        

        Plus tard cet après-midi-là, Daryl et moi on est partis acheter du bon vin, parce qu’on avait décidé de fêter l’ace de Jimmy dans les règles de l’art. On est allés jusqu’au magasin d’alcool sans échanger un seul mot. J’ai pris cinq bouteilles de brunello, à quarante-neuf dollars pièce, et refusé que Daryl mette un centime. Sur le chemin du retour, il a dit : « Elle est jeune, c’est tout, et elle était pas prête pour le genre de soucis qui sont tombés sur le dos de Jimmy.

        — Tu peux te raconter ça si tu veux, mais à moi, pas », j’ai fait.

        J’ai apporté le vin au club-house, où d’autres joueurs s’étaient joints à nous, et où Chris était en train de noter ce qui serait inscrit sur la plaque qu’ils allaient faire. Le vin était merveilleux et, assis tous ensemble, on était contents. À un moment, j’ai surpris Jimmy le regard absent. Ça a duré deux secondes pas plus, mais il était plongé dans ses pensées, et, sachant tout ce que je savais, la culpabilité s’est réveillée au fond de moi. Peut-être que personne devrait jamais détenir même une part aussi infime du pouvoir du destin. J’ai jeté un coup d’œil vers Daryl, mais il était déjà soûl et il expliquait à quelqu’un que je connaissais pas comment il avait jeté ses clubs dans la mare au quinzième trou. À ce stade-là, moi aussi je devais être un peu bourré, je pense.

        Au moment où on partait, Jimmy m’a attrapé le bras, au-dessus du coude, et il m’a dit : « Tu sais déjà pour Elaine qui me quitte et tout, mais maintenant ils vont me retirer le financement sur stock. Il va falloir que je revende le garage. Je redoute ça depuis des mois. Mais je me sens bien quand même. C’est presque du défi. Avec ce qui s’est passé aujourd’hui, ma chance va tourner. Je sais pas comment, mais je le sens. »

        Il avait pas bu plus de deux verres de vin.

        J’ai dit : « Je le sens moi aussi », mais c’est pas vraiment sorti comme je voulais. Je me suis étranglé en prononçant les mots.

        

        C’était il y a douze ans. J’ai quitté la Virginie avant la fin de l’été ; on avait proposé un super poste à La Nouvelle-Orléans à ma femme, et on a accepté. Après tout, il y avait plus de garage, et on peut vendre des voitures n’importe où, non ? Sauf que maintenant, on vit à Oxford dans le Mississippi, et que je vends des crédits. Avant ça, j’ai enseigné pendant deux ans — l’anglais, ou l’angoisse, comme j’aimais dire.

        J’ai jamais plus vu ou entendu parler de Daryl après ça, mais j’espère qu’il est cocu quelque part. Harry et Anthony, pour autant que je sache, réparent toujours des voitures. Jimmy a la soixantaine maintenant et il est propriétaire de deux maisons, celle que j’ai vue en Virginie plus une autre en Floride, et il a aussi une cabane de chasse dans le Montana, où ils vont de temps en temps avec sa troisième femme. Tous les ans à peu près, j’ai de ses nouvelles. Et c’est vrai qu’il date le grand bouleversement dans sa vie de ce trou réalisé en un seul coup. La plaque que Chris lui a faite est posée sur le manteau de sa cheminée, juste à côté de la balle, qu’il a lui-même fait plaquer or, son trophée à lui.

        Peut-être que quelque chose comme ça peut tout changer. Je sais pas. Mais je crois en tout cas que Jimmy est le genre de bonhomme qui peut se tirer des pires situations et survivre à tout.

        Quand même, les choses sont comme elles sont parce qu’on les pense comme ça, non ? Et c’est ce que fait Jimmy.

        Noël dernier, j’ai reçu une carte avec une photo où ils sont tous les deux, Jimmy et sa femme. Elle est pas aussi jeune qu’Elaine l’était, mais elle est jolie, elle a des yeux doux et gentils. Je l’ai tout de suite bien aimée, et c’est encore le cas, même si je l’ai vue que cette seule fois il y a des années. Jimmy ? Ben, en vérité, ces traits-là, cette figure-là, toute la réussite du monde pourra jamais les modifier. Heureux et souriant au cœur du bien-être, il donne toujours l’impression de porter le poids du monde.

      

    

  
    
      
        QUELQUE CHOSE EST LÀ-DEHORS
      

      
        La neige avait commencé à tomber avant qu’ils atteignent la maison, à flocons serrés dans les tourbillons de vent qui soufflaient des montagnes de l’ouest. Paula était au volant, son fils aîné, Luke, devant à côté d’elle, et le plus jeune, Virgil, à l’arrière avec tante Dora. Tante Dora parlait des routes, de la vitesse à laquelle elles devenaient impraticables dans ce coin de Virginie, et elle s’inquiétait tout haut du trajet de son beau-fils Christopher qui redescendait la vallée depuis Winchester, où il avait été étudiant. Personne ne lui répondait. Après ce qu’ils avaient vécu aujourd’hui, c’était bien d’elle de se faire du souci pour Christopher. Mais il pouvait tout à fait réussir à éviter le gros de la tempête, et même dans le cas contraire, il conduisait une Jeep, et il avait déjà conduit sous la neige. Il arriverait à destination, sain et sauf, et tante Dora s’effondrerait en lui racontant les heures atroces de cet après-midi.

        À la maison, Luke sortit, brancha le tuyau d’arrosage et nettoya le sang par terre, tout au bout du porche. La neige le recouvrait déjà. Lorsqu’il eut fini, ils allèrent avec Virgil chercher une pelle et un balai dans la remise et ils entreprirent de dégager un passage sur le trottoir. La neige collait. Les garçons travaillaient bien ensemble, mais avec une certaine fébrilité. C’étaient de très bons garçons, et Paula savait qu’il faudrait un certain temps avant qu’ils puissent redevenir véritablement insouciants.

        Assise dans la voiture sur le siège arrière, tante Dora les regardait, refusant, pour l’instant, de rentrer. « Je suis désolée, dit-elle. Je suis encore terrifiée. »

        Paula faillit perdre patience. Après tout, c’était son mari à elle qui s’était fait tirer dessus, et qui se trouvait à présent à l’hôpital avec une blessure par balle dans la jambe, et le bas du dos passablement contusionné par sa chute du toit de la maison. Une heure d’opération, mais Kent allait bien ; Kent s’en sortirait. Les médecins l’avaient dit. D’ici quelques jours, il serait comme neuf. La balle aurait facilement pu lui sectionner une artère, mais ça ne s’était pas produit, et Brice Collins était en garde à vue, après avoir échappé à la police tout l’après-midi. Mais maintenant, ils l’avaient rattrapé, c’était fini.

        « Dora, je t’en prie.

        — Je sais. »

        Paula se tourna et suivit le chemin que ses fils avaient dégagé, puis elle monta sur le porche. Des branches de pin décoraient la rambarde, des guirlandes lumineuses de Noël pendaient de l’avant-toit. Brice était arrivé dans sa voiture, il s’était arrêté, était sorti, avait braqué son pistolet et avait tiré, et il était reparti. Kent était tombé tout au bout du porche, sur les pierres du petit jardin. Il était là étendu par terre les yeux ouverts, et Paula avait su qu’elle se rappellerait jusqu’à la fin de sa vie le regard qu’elle y avait vu en s’approchant de lui — ce besoin désespéré, presque enfantin, qu’ils exprimaient de lire sur son visage à elle le degré de gravité de la situation.

        Il s’était rendu compte qu’il ne pouvait pas bouger. La blessure de sa jambe saignait abondamment.

        À l’hôpital, Kent avait eu des vomissements et cru qu’il allait mourir. L’après-midi avait été long et terrible. Il ne cessait de leur raconter comment Brice Collins s’y était pris. Il s’était garé, était sorti, avait avancé, pointé le pistolet sur lui, tiré. Il pleurait comme un petit garçon en le racontant. Kent et Brice étaient amis depuis le lycée, ils étaient ensuite devenus associés, mais ils s’étaient brouillés à propos du partage des sommes qu’ils avaient reçues pour la réalisation d’une extension de maison, plus haut dans la vallée. Il y avait presque un an maintenant, Kent avait décidé de trouver un moyen de se dégager de toute collaboration avec Brice, qui s’était mis à vendre de la drogue. Finalement, la seule solution avait été de le virer, même s’ils avaient monté l’entreprise ensemble. Kent avait dégagé suffisamment d’argent sur le dernier chantier pour couvrir les coûts supplémentaires entraînés par le temps perdu pendant que Brice allait à Washington se faire ses nouveaux amis et associés pas nets, et refourguer la marchandise qu’il sortait du coffre de sa voiture. Brice l’avait mal pris d’être viré, mais personne n’avait imaginé qu’il irait aussi loin.

        « Christopher aussi », avait dit Kent, qui semblait vouloir en dire plus. Mais quand elle l’avait interrogé, il avait continué de pleurer sans répondre, il toussait et essayait de reprendre son souffle, et il la regardait avec ces yeux qui lui demandaient de le rassurer ; et puis ils avaient fini par partir, il s’était évanoui.

        Le médecin lui avait expliqué que c’était normal, tout à fait prévisible. On lui avait donné quelque chose pour l’aider à dormir. Cliniquement, tout allait bien ; il s’en tirait on ne peut mieux, la blessure à la jambe, ce n’était rien, la 22 long rifle n’avait fait que traverser. Il avait beaucoup de chance d’avoir survécu à sa chute.

        

        Dans la maison, Dora alla directement s’allonger dans sa chambre. Paula débarrassa la table et fit la vaisselle du soir. Sur le porche, les deux garçons regardaient la neige recouvrir l’endroit qu’ils avaient nettoyé. Elle tombait dru. Le tourbillonnement des flocons était d’une telle densité qu’on ne pouvait pas voir la route. La nuit était tombée dans ce bouillonnement blanc, un immense silence. Au début, il y avait eu très peu de vent, mais maintenant il forcissait.

        Paula regarda ses fils qui recommençaient à dégager le trottoir. Ils avaient deux ans d’écart, à un âge où ils étaient plus copains que frères. À treize ans, Virgil faisait rire son aîné. C’était leur façon de communiquer. Avec les autres, tous les deux se taisaient et se montraient polis, disant « monsieur » aux hommes et « madame » aux femmes, comme leur avait appris leur père. Kent et elle étaient très fiers de leurs deux garçons. À présent, ils déblayaient la neige calmement. C’était juste pour s’occuper les mains, elle le savait, et elle eut pour eux un élan de tendresse. Elle ouvrit la porte et s’adressa à Luke de la voix la plus normale possible : « Rentre donc à la maison, mon chou. Tu nous préviendras quand Christopher arrivera, tu veux ?

        — Bien, maman. » 

         Elle referma la porte et suivit le couloir jusqu’à l’entrée de la chambre de Dora. Dora était allongée sur le dos, une main sur les yeux.

        « Quoi ? fit-elle.

        — Il va bien, dit Paula. Et Christopher sera là d’un instant à l’autre. Tout va bien maintenant.

        — Comme c’était affreux, de le voir étendu, là, sur ces pierres. J’ai tout de suite su ce qui s’était passé. J’ai entendu le coup de feu et j’ai su.

        — Mais maintenant tout va bien. C’est fini maintenant.

        — C’est plus fort que moi, chérie.

        — Bon... Tu veux un cognac, ou autre chose ?

        — Non, merci. »

        L’épouvante de Dora, Paula la ressentait aussi en fait, le même frisson qui courait le long de sa colonne vertébrale. Elle voulait les petits riens du soir, n’importe quel soir. Dîner et regarder la télé et discuter et se coucher. Kent allait bien. « Tu vas dormir ? demanda-t-elle à Dora.

        — Non.

        — Dora, s’il te plaît, ne reste pas allongée là à ressasser. Tout est bien qui finit bien. Kent va pouvoir rentrer dans trois jours, si on n’est pas bloqués par la neige.

        — Comment ça va, la neige ?

        — C’est une tempête. Mais les tempêtes, on connaît. »

        Dora ne dit rien.

        « Chris sera bientôt là, et on fêtera Noël. Ça aurait pu se passer tellement plus mal, Dora. Penses-y. Un homme comme Brice. Ils l’ont retrouvé. C’est fini.

        — J’essaie de ne pas y penser, répondit Dora. Alors arrête d’en parler.

        — Viens m’aider à emballer les cadeaux.

        — Je sais pas, chérie.

        — Sors de ta chambre et viens discuter avec moi, dit Paula. Je vais nous faire du chocolat chaud, tiens.

        — Je suis vraiment très fatiguée.

        — On n’a rien fait de la journée. »

        Dora retira sa main et souleva la tête. « Tu plaisantes ?

        — Ben, on n’a rien fait. On a décoré le sapin. On est allés à l’hôpital. »

        Dora se rallongea. « Je suis épuisée.

        — Tu vas rester là jusqu’à demain matin ? Il est même pas sept heures.

        — Je viendrai dans un petit moment. Laisse-moi me reprendre un peu. Bon sang. »

        

        Dora était la tante de Kent, et elle était venue passer quelques jours chez eux parce que Paula l’avait invitée — avec les années, elles étaient toutes les deux devenues des amies proches. Elles pouvaient se parler ; elles pouvaient tout se dire. Paula ne l’avait pas dit à Dora, mais elle envisageait de quitter Kent — des tensions, liées à l’argent, aux absences, à l’alcool, à des choses inexpliquées dans le ralentissement des affaires, à la tristesse, en général, de leur chambre. Ce qu’elle avait en revanche dit à Dora, c’était que Kent était malheureux, qu’il semblait l’être depuis plusieurs mois. Et il y avait là des similitudes : Dora était en train de le quitter quand le père de Christopher était mort. Christopher n’en savait rien. Dora le lui avait caché — et à tout le monde, en vérité, sauf Paula. Dora trouvait que d’une certaine manière c’était hypocrite d’accepter l’affection attristée du garçon, sa sollicitude par rapport à la perte d’un mari pour qui elle se sentait désolée en tant qu’autre être humain, mais dont le comportement en privé à son égard, pendant dix années de mariage, avait nourri en elle autre chose que de l’amour.

        Paula était en train de décrire ses doutes à Dora quand elles avaient entendu le coup de feu.

        

        Les rafales de neige se succédaient dans la lumière du porche à présent. Paula rouvrit la porte et sortit dans le froid. Les garçons avaient quitté la zone éclairée.

        « Luke ? appela-t-elle. Virgil ? »

        Rien d’autre que le vent, charriant son poids de neige. Elle descendit jusqu’au trottoir, qui était de nouveau rapidement recouvert. « Les garçons ? »

        Rien.

        Elle retourna sur le porche, qu’elle longea jusqu’au bout. Et elle les trouva là, en train de regarder l’endroit où leur père était tombé. Ils parlaient bas. Elle ne parvenait pas à entendre ce qu’ils disaient à cause du vent. Mais Luke avait une main posée sur l’épaule de Virgil, et alors Virgil leva le bras pour s’essuyer le nez avec la manche de sa veste. Il pleurait. « Les garçons ? » fit-elle.

        Ils semblèrent surpris. Ils firent le tour par le jardin, passant le long du porche, jusqu’à l’escalier, où elle vint les rejoindre. « Tout va bien », dit-elle.

        Luke avait ramassé le balai et commencé à dégager les marches. « Ouais », fit-il. Virgil tenait une pelle, mais restait appuyé dessus. Il avait remonté son écharpe sur le bas de son visage.

        « Rentrez, maintenant. Vous allez attraper froid tous les deux. »

        Elle revit l’expression dans les yeux de son mari qui la cherchaient, de là où il était étendu sur le dos, incapable de bouger ou de respirer, et plus tard à l’hôpital à travers les larmes — l’impuissance dans son regard, sa fixité. Elle frissonna.

        Luke s’était interrompu. « J’aimerais qu’on soit demain », dit-il en sanglotant.

        Elle dit : « Papa va bien. »

        Il se remit à balayer le trottoir. Virgil restait planté là, à la regarder, sa pelle à la main. Il était blanc — il avait l’air tétanisé par la peur. Elle descendit les marches jusqu’à lui et le prit dans ses bras.

        Ils avaient eu une belle vie ; ils avaient beaucoup de chance. C’était encore vrai.

        Pourtant elle ne cessait de voir Kent étendu sur le dos dans la neige les yeux ouverts, le sang qui gagnait le blanc en formant une flaque de plus en plus grande autour de ses jambes. « C’est un Noël de joie, leur dit-elle. Un Noël de chance, en fin de compte. Hein ? Ça aurait pu être tellement pire. »

        Luke regarda en direction de la rue. « Je me sentirai mieux quand Christopher sera là. »

        

        En moins de quinze minutes, il ne restait de leur travail qu’un léger creux dans l’amas de neige sur le trottoir. Et elle continuait de tomber, et le vent de siffler. Quand on observait bien, on voyait les flocons dégringoler à l’horizontale, avec force. Paula sortit dans la neige, et alla péniblement jusqu’au bout de l’allée, dans l’espoir d’apercevoir les phares de la Jeep de Christopher. Les flocons lui cinglaient la figure. Il n’y avait pas de ciel, rien que ce gigantesque mur de neige qui soufflait, comme si le vent s’était presque solidifié, et que c’était là sa forme, qui dévalait des montagnes. On aurait dit que l’anormalité de cette journée se propageait — le monde, sorti de son champ de gravitation, partait à la dérive dans les ténèbres.

        Aucun signe de vie au bout de la rue.

        À l’intérieur, Dora s’était endormie. Les garçons avaient les yeux rivés sur la télévision — des journalistes traitaient tout ça comme une coïncidence réjouissante. Un Noël blanc. Le premier depuis des années. Ils passèrent même un bout de la chanson. Elle les regarda et vit des êtres qui appartenaient à un autre univers, à une autre espèce. Eux étaient où ils étaient, dans leur studio éclairé, tout sourire, sûrs de la vie ; et elle était ici, dans cette maison où, seulement quelques heures plus tôt, son mari qui ne l’était plus vraiment s’était fait tirer dessus.

        « Je commence à m’inquiéter, dit Luke tout à coup. Pourquoi est-ce qu’il appelle pas, Chris ? Il peut pas passer à travers une tempête pareille, c’est pas possible. Je parie que la route est fermée.

        — Ils l’ont pas dit à la télé », fit son petit frère.

        Tante Dora apparut à l’entrée de la pièce et toussa. Elle parla d’une voix tremblante, pleine d’effroi : « Il n’est pas encore là ? Il n’a pas appelé ? »

        Tous, ils la regardèrent.

        « Oh ! mon Dieu, s’exclama-t-elle. Quelque chose d’autre est arrivé.

        — Je vais faire du café », dit Paula.

        Dans la cuisine, Dora assise à la table se mit à sangloter, la tête dans les mains. « Je suis une loque », fit-elle. Paula se resservit du café puis en versa à Dora, qui regarda sa tasse comme si elle ne reconnaissait pas ce que c’était. Les journalistes de la télé parlaient maintenant d’un accident sur l’autoroute 66 direction ouest. Christopher descendrait vers le sud par la route 17 ; la 66, il la traverserait, mais en passant dessous.

        Kent avait fait une telle chute après le coup de feu. La balle n’avait pas touché d’os, ni tranché de veine ou d’artère ; elle l’avait atteint dans le bas de la cuisse et était ressortie un peu plus haut de l’autre côté. Ils voulaient s’assurer qu’il n’y aurait pas d’infection ; les plaies avaient été soignées et refermées. C’était la chute qui aurait pu avoir d’autres conséquences, le blesser là où ils ne cherchaient pas. Quand elle était petite, un garçon qu’elle connaissait était tombé de vélo et s’était abîmé le flanc — une côte légèrement cassée, avait dit le médecin. Mais le garçon s’était déchiré la rate, et il en était mort.

        Elle regardait Dora maintenant, qui souleva sa tasse de café et but une gorgée. Ce qu’ils avaient vécu aujourd’hui serait sans retour. Ses fils discutaient et couvraient les commentaires des journalistes, elle voulut leur dire de se taire pour pouvoir entendre.

        L’instant d’après, les garçons se levaient de leur siège — se précipitaient vers la porte d’entrée. Ils avaient vu des phares descendre la rue. Quand elles les eurent rejoints avec Dora, ils se tenaient dans l’embrasure de la porte ouverte, battue par la neige qui soufflait toujours, et ils attendaient que les phares atteignent le virage par lequel on accédait à l’allée devant la maison. Les phares arrivèrent. Tous, ils regardaient.

        « Il va m’entendre, de pas avoir appelé », fit Dora. Mais sa voix manquait de conviction.

        La voiture se frayait lentement un chemin, éclairant sur son passage les amas de neige qui grossissaient. Elle continua d’avancer et passa l’allée, et tous, ils gardèrent les yeux sur le rouge des feux arrière jusqu’à ce que le lourd rideau de neige absorbe les deux lueurs jumelles. Pendant un temps, personne ne dit mot.

        « Merde, fit Luke, tout bas. Mais où est-ce qu’ils vont, bon sang ? Y a rien d’autre par là que l’étang de Wayside et la station-service.

        — Il sera bientôt là », dit Paula.

        Dora retourna à la cuisine sans intention précise, puis alla jusqu’à sa chambre. Les garçons envisagèrent de déblayer le chemin encore une fois. Paula leur dit d’y aller ; ça les occupait. Elle ne pouvait pas se résoudre à exprimer cette pensée — trop banale, vraiment, enfantine presque — mais il lui paraissait impossible qu’au traumatisme de l’événement et de l’inquiétude de l’après-midi puisse s’ajouter quoi que ce soit de grave concernant Christopher. Le monde qu’elle connaissait n’agissait pas ainsi. Elle voulait dire quelque chose aux garçons — leur dire qu’ils avaient eu leur dose de malheur pour aujourd’hui, bien assez pour n’importe qui, et que certainement le monde ne pouvait pas en rajouter. Mais elle comprenait ce que cette façon de penser avait d’irrationnel ; cette journée n’aurait rien de logique ni de sensé. Elle sentit un petit souffle glacé lui passer sous le cœur, et elle essaya de se concentrer sur l’observation de ses fils qui recommençaient à dégager le chemin. Ils progressaient à peine.

        Lorsqu’elle revint dans la cuisine, elle y trouva Dora debout devant l’évier, en train d’avaler un cachet. Xanax, expliqua Dora, pour calmer les nerfs. Il y avait un verre de bourbon sur la table, à côté de la bouteille débouchée : Old Forester. Dora s’était mise en chemise de nuit. « T’essaies de te calmer ou de t’assommer ? demanda Paula.

        — Certains soirs, c’est mon rituel. »

        Paula la regarda s’approcher de la table, soulever le verre et le boire cul sec. Elle le reposa et s’en servit un autre. « Il s’est arrêté pour la nuit, et il a tout simplement oublié de m’appeler, fit-elle.

        — Hé ! » s’écria Luke dans l’autre pièce.

        Ils retournèrent tous à la porte d’entrée. La même voiture apparemment revenait dans l’autre sens — et cette fois-ci, elle prit l’allée. Un homme, qui n’était pas Christopher, sortit du véhicule. Il était grand, large, costaud, et il portait un long manteau beige, par-dessus un jean et des bottes. Le manteau avait une capuche, qui était relevée, mais pas complètement fermée. L’homme regardait les fenêtres de l’étage. Paula dit : « Ne restez pas derrière la fenêtre », et tous reculèrent.

        « Qui c’est ? demanda Dora.

        — J’arrive pas bien à voir sa tête », répondit Paula, qui observait dehors par l’entrebâillement des rideaux de la fenêtre à côté de la porte.

        L’homme traversa le chemin recouvert de neige et se dirigea vers le porche. Il monta sur le perron, regarda à droite et à gauche, et derrière lui vers la rue.

        Puis il s’avança et frappa.

        Le bruit arracha un cri à Paula, un petit glapissement qui remonta du fond de sa gorge. Dora la regarda. « Alors ? »

        Paula alla à la porte. « Oui ? fit-elle, assez fort pour pouvoir être entendue de l’autre côté.

        — Bonjour, répondit l’homme. Je pensais pas arriver jusqu’ici. C’est terrible, sur l’autoroute. Est-ce que Kent Goodson est là, s’il vous plaît ?

        — Il est sorti un moment. Est-ce que je vous connais ?

        — Non, madame, on s’est jamais rencontrés. Mais j’ai travaillé pour lui. J’avais rendez-vous ici avec lui cet après-midi, la tempête m’a retardé. C’est pour des papiers qu’on doit déposer aux bureaux du comté. Des demandes d’autorisation pour une rénovation, vous voyez ? »

        Paula regarda Dora, puis les garçons. Tous la dévisagèrent.

        « Je peux repasser plus tard, reprit-il. Désolé de vous déranger. Est-ce que je peux juste laisser les papiers dans la boîte aux lettres ? »

        Paula ouvrit la porte. « Vous pouvez me les donner.

        — Ah, fit l’homme. Merci. »

        Il passa la main à l’intérieur de son manteau. « Je vous jure que j’ai jamais vu la neige s’accumuler aussi vite de ma vie. » Il lui tendit une liasse de formulaires. « Il faut juste sa signature comme maître d’œuvre. Et... Ben, en fait, je sais pas vraiment comment je vais les récupérer. » Il se tourna un peu pour regarder la rue à travers le mur que formait le déferlement continu de la neige.

        Paula se dit que l’événement de la journée l’avait rendue méfiante, elle regarda l’homme, qui avait simplement l’air embarrassé par ce problème. « Ils sont importants, ces papiers ? lui demanda-t-elle.

        — Ben, c’est-à-dire, le type nous a demandé d’obtenir les autorisations. Et puis le comté, ils les veulent de toute façon. On peut pas vraiment signer ni commencer le chantier sans ça. C’est pour une salle de bains. »

        Elle se rappela que Kent en avait parlé. Elle dit : « Kent est à l’hôpital. »

        Il entra, plus massif encore qu’il n’avait semblé dehors, imposant déjà sur le pas de la porte, et maintenant à l’intérieur, sa présence un élément d’étrangeté supplémentaire dans cette journée étrange et terrifiante. Paula recula par réflexe, et elle se dit que ce qui s’était passé aujourd’hui l’avait rendue complètement paranoïaque. Dora et les garçons étaient allés dans la cuisine — Dora les y avait poussés dès que Paula avait mentionné où se trouvait Kent.

        « Je suis désolé, madame. Sincèrement. »

        Elle eut soudain le sentiment que tout était lié, quelque chose dont elle ne savait rien était en train de s’accomplir, quelque chose pour quoi elle n’était pas prête. Il baissa la capuche de son manteau, de la neige tomba sur le petit tapis de l’entrée. « Vraiment désolé. J’imagine que...

        — Il va rentrer dans deux jours, dit Paula. Enfin, trois jours.

        — Rien de grave, j’espère.

        — Il a fait une chute. Ça va aller. »

        Le vent s’engouffrait dans la porte derrière lui, il parut s’en rendre compte à ce moment-là. Il recula dans l’embrasure de la porte, puis sur le porche. « Je suis désolé d’avoir sali votre tapis, là. Je vais vous laisser les papiers. S’il peut les signer, je reviendrai les chercher. Les gens voulaient profiter du mauvais temps, ça permettait d’avancer vu que c’est du boulot d’intérieur.

        — Je lui dirai, fit Paula, qui ne désirait maintenant qu’une chose, qu’il disparaisse.

        — Merci », répondit-il.

        Elle le vit alors frissonner. Elle fut bizarrement touchée — un pauvre homme qui essayait de faire une chose honnête et se heurtait à une méfiance sans rapport avec lui.

        « Vous voulez un peu de café ? s’entendit-elle lui proposer.

        — Oh, c’est vraiment très gentil. Mais il vaut mieux que j’y aille. »

        Il se retourna et commença à descendre du porche. « Ah ! lança-t-il en lui faisant de nouveau face. Est-ce que Christopher est dans les parages ?

        — Christopher ?

        — On était au lycée ensemble, il m’a envoyé un mail pour me dire qu’il venait.

        — Il est en route. Il ne devrait pas tarder à arriver.

        — Ben... Passez-lui le bonjour de ma part. Peut-être qu’on pourra se voir quand il sera là.

        — Vous vous appelez comment ?

        — Jack, répondit-il. Dites-lui de la part de Jack Stallings.

        — D’accord.

        — Merci pour votre accueil. C’est vraiment très aimable à vous. »

        Il releva sa capuche et partit.

        Elle le regarda aller jusqu’à sa voiture, dégager la neige sur le pare-brise, monter puis démarrer. Il avait l’air un peu pressé maintenant. Dora et les garçons étaient revenus dans l’entrée derrière elle. Les deux garçons tenaient un couteau. Dora avait un des clubs de golf de Kent à la main. La voiture fit marche arrière dans l’allée, les roues patinèrent un peu, elle regagna la rue et disparut.

        Paula repoussa la porte, la ferma à clé, puis regarda de nouveau par la fenêtre. Ses mains tremblaient. Les autres s’approchèrent des fenêtres qui donnaient sur l’avant et, pendant un temps qui sembla long, personne ne dit rien.

        « Mais c’est quoi cette histoire, bon sang ? s’exclama Dora. Bonté divine... Et tu l’as laissé entrer.

        — Il connaît Christopher.

        — J’ai entendu. Christopher n’a jamais parlé de lui.

        — Bon, il est parti maintenant, Dora. Et... Regarde. »

        Elle montra la liasse de formulaires. « Il fallait qu’il les dépose. C’est tout. C’était un homme sympathique qui faisait son boulot. »

        Dora se contenta de lui jeter un coup d’œil rapide, avant de s’approcher de la fenêtre pour observer dehors. « Moi, j’ai jamais entendu parler de lui. »

        Paula regarda les formulaires. Ils concernaient tous des travaux d’électricité et de plomberie pour le chantier qu’avait évoqué Kent.

        « Oh, et puis merde, fit Dora. Chris, t’es où ? »

        

        Il ne paraissait plus guère possible de trouver moyen de se reposer maintenant. Ils ne pouvaient même pas s’asseoir, ils montaient la garde aux fenêtres qui donnaient sur la rue, à l’étage et au rez-de-chaussée. Paula et tante Dora surveillaient en bas, observant le tourbillon monotone de la neige dans la lumière du porche.

        « Pourquoi est-ce qu’il n’appelle pas ? » marmonna Dora, plusieurs fois. Elle ne cessait d’appeler son portable, et de tomber sur son répondeur.

        « J’aimerais savoir ce que Brice avait en tête, dit Paula. Je suis rentrée la semaine dernière et j’ai trouvé Kent qui lui criait dessus au téléphone. Il a raccroché quand il m’a vue et il a refusé d’en parler. Il m’a dit que c’était Brice. Ça m’a étonnée, parce qu’il l’avait déjà viré. »

        Dora s’était servi un autre verre de bourbon, qu’elle buvait lentement à petites gorgées, en regardant fixement le demi-cercle de lumière rempli de neige. « Mon Dieu, fit-elle. Je pense que ça a un rapport avec la drogue et que Christopher est mêlé à tout ça lui aussi, d’une façon ou d’une autre. Christopher, Brice, Kent et... et ce type, là, cet inconnu.

        — Kent a viré Brice. Kent n’est mêlé à rien.

        — Je n’ai jamais entendu le nom de ce type et je ne l’ai jamais vu avec Christopher. J’ai travaillé dans le lycée de Christopher, Paula. J’ai jamais vu ce type.

        — Arrête de boire, dit Paula. Je pourrais avoir besoin de ton aide ici.

        — Ça va, t’in... », commença Dora, quand ils se retrouvèrent brusquement dans les ténèbres. Ils ne virent pas la lumière faiblir, l’obscurité s’abattit sur eux comme une sentence. Tout n’était à présent que silence, hormis le vent dans l’avant-toit.

        « J’en étais sûre, fit Paula. J’en étais sûre, putain. Et vive Virginia Power.

        — Maman ? appela Virgil dans l’escalier.

        — Par ici, mon chou. »

        Virgil et son grand frère tâtonnèrent le long des murs jusqu’à la cuisine. Dora cherchait déjà des bougies, une torche, quelque chose. Mais il faisait nuit noire. La nuit la plus complète. Même le lampadaire de la rue s’était éteint.

        Dora heurta quelque chose et du verre se brisa. « Bon sang ! s’exclama-t-elle.

        — Où est le téléphone ? demanda Luke.

        — Reste là. Tout le monde reste ici », fit Paula.

        Ils réussirent à s’asseoir autour de la table. L’obscurité était absolue. La seule façon qu’ils avaient de sentir la proximité des autres, c’était à la voix ou au toucher. Une lumière aurait révélé le tableau vivant d’un bénédicité — tous main dans la main. Ils attendirent. Paula se dit que ce n’était que la tempête, que la suite de leur terrible après-midi, le choc de ce qu’ils avaient vécu. Ils attendraient toute la nuit, et demain matin les choses seraient redevenues normales. Un manteau blanc. Grand soleil sur la neige amoncelée, et grand ciel clair, parsemé de nuages à la traîne dans l’immensité bleue toute lavée. Mais Dora s’était mise à pleurer, elle marmonnait, et Virgil s’y mettait aussi à présent. Le vent fouettait la maison, quelque chose là, qui fouillait l’obscurité à leur recherche, jusque dans les recoins du toit et des murs. Pas la moindre lumière nulle part, pas la moindre lueur. Le noir pur et sans mélange, à l’état d’élément.

        « Ça va aller, dit Paula. C’est une tempête de neige. Ce qui est arrivé aujourd’hui est fini. C’est fini. Brice a perdu les pédales, ils l’ont retrouvé maintenant, et les quinze années qui viennent, il sera en prison. Et puis un homme est passé déposer des papiers pour papa. »

        Personne ne lui répondit. Le vent secouait les vitres, encore plus fort qu’avant. À l’intérieur, il n’y avait plus d’autre bruit que le marmonnement et les pleurs de Dora. Paula lui lâcha la main, et les autres abandonnèrent aussi — on les sentait bouger sur leur chaise.

        « Dora, arrête, fit Paula. S’il te plaît.

        — C’était pas quelqu’un avec qui Christopher était au lycée », dit Dora.

        Un instant, ils redevinrent tous silencieux.

        « Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Paula. Bon sang. Tu ne peux pas connaître toutes les personnes avec qui il était au lycée.

        — Il se passe quelque chose. Je le sais. Où est Christopher ?

        — Christopher s’est arrêté quelque part dans un motel. Il doit dormir, là. Ça suffit maintenant — stop. Reprends du bourbon. »

        La réponse de Dora se perdit dans le vacarme des rafales de vent qui cognaient contre la maison.

        « Mes yeux auraient dû s’habituer à l’obscurité, constata Virgil. Je suis aveugle.

        — Il fait noir à plus rien voir », dit Luke, qui avait quitté la table.

        « Attention au verre cassé », recommanda Paula.

        Des verres s’entrechoquèrent, un tiroir s’ouvrit ; ils entendirent des couteaux et des couverts qu’on remue.

        « Elle n’est pas là, lui dit Paula en parlant de la torche.

        — Je l’ai vue là, sûr et certain.

        — Ne te coupe pas.

        — Pas de souci », dit le garçon.

        Mais la terreur dans sa voix ne trompait pas.

        

        Ce fut Dora qui finit par trouver un briquet et qui, grâce à lui, réussit à sortir des bougies du fond d’un placard. Ils les allumèrent. Ils en étaient aux dernières quand le téléphone sonna. Paula tendit le bras pour l’attraper, renversa une bougie au passage, jura, mais décrocha et dit : « Allô ? »

        La voix à l’autre bout du fil dit : « Est-ce que Kent est là ?

        — Non. »

        Dora et Luke firent aussitôt à l’unisson, un peu fébriles : « Demande qui c’est.

        — C’est de la part de qui, s’il vous plaît ? » dit Paula.

        Elle attendit. Ils la regardaient tous les trois, suspendus, figés, concentrés, les yeux brillants dans la pénombre vacillante.

        « C’est de la part de qui, s’il vous plaît ? » répéta-t-elle.

        Mais la communication avait été coupée.

        « Les garçons, fit Dora. Prenez une bougie et essayez de trouver les torches. Il y en a deux, elles sont forcément quelque part.

        — Le placard de la remise, dehors, proposa Luke. Mais le vent va éteindre les bougies.

        — Vous ne sortirez pas, dit Paula. Restez là. »

        Elle attrapa une bougie et se dirigea vers le salon, et la porte qui menait au sous-sol. « Je ne plaisante pas... Restez où vous êtes. »

        Dora la suivit. Elles descendirent ensemble dans le désordre des mouvements de l’ombre et de la lumière sur les marches. En bas, la bougie s’éteignit — mais Dora avait son briquet, elles purent la rallumer. Elles se tenaient tout près l’une de l’autre dans le noir, la flamme tremblante de la bougie entre elles deux.

        « Ils étaient tous dans le coup, fit Dora. Ils allaient tous gagner beaucoup d’argent.

        — Mais de quoi tu parles ? demanda Paula. Est-ce que tu sais quelque chose que je ne sais pas ?

        — Je sais qu’ils se réunissaient pour en parler. Brice aussi.

        — Il a viré Brice. »

        Dora ajouta : « C’était pour l’argent. J’en suis sûre. » Puis elle se mit à pleurer. « Je ne sais pas comment, mais je pense que Christopher est dans le coup, lui aussi. Je crois que ce type le cherchait. J’ai peur qu’il lui fasse du mal. Christopher a arrêté la fac, Paula. Il allait se dispenser de tout ça. C’est ce qu’il m’a dit au téléphone. Parce qu’il allait gagner tellement plus d’argent en faisant ce qu’il faisait, mais quand je lui ai demandé ce que c’était, il a refusé de me dire. Il y a quelque chose qui ne s’est pas passé comme prévu, Brice s’est senti mis sur la touche et d’autres se sont retrouvés sur la touche — j’ai entendu Kent dire ça. Avec ces mots-là. “Et ceux qui se retrouvent sur la touche ?” je l’ai entendu dire. Et ce Stallings, je l’ai jamais vu avant. Jamais. Il est trop vieux pour avoir été au lycée en même temps que Christopher. Mon Dieu, Paula — tu l’as regardé ? J’ai peur. J’ai vraiment peur. Il est pas parti. Il est resté là. Il attend là, dehors. »

        Paula cherchait la torche. Des piles, une lanterne, d’autres bougies, n’importe quoi. Dora restait plantée là, à la regarder. « Remonte, fit Paula, si tu ne m’aides pas ici.

        — Tu ne me crois pas.

        — Je ne sais pas ce que je crois. Je veux que cette nuit finisse et je veux plus de lumière. Et que ce putain de blizzard cesse. Et pour l’instant, c’est tout ce que je veux.

        — Ça serait pas possible que quelqu’un se cache dehors dans ce froid avec ce vent, hein ? S’il le faisait, il mourrait de froid.

        — Oui, Dora. Il mourrait de froid. Remonte. »

        L’autre femme gravit l’escalier et sortit de la faible lueur créée par la flamme de la bougie. Paula fut seule. Elle avait pensé à prendre ses deux fils avec elle et à s’en aller. Elle avait pensé à la fin de son couple, les soucis, la frustration des longues nuits d’insomnie et d’inquiétude, et désiré ne blesser personne. Elle resta un moment dans les ténèbres glacées du sous-sol et la pensée lui vint que cette journée terrible n’était qu’un début, l’amorce de quelque chose qui allait continuer de s’accomplir. Elle ne savait même pas de quoi il s’agissait ; elle n’était même pas sûre que ça allait arriver. Mais son sang le lui disait, et il fallait qu’elle soit prête, quelle que soit cette chose qui se préparait. Elle se dirigea vers l’établi au fond du sous-sol et, la bougie vacillante toujours à la main — la flamme semblait sur le point de s’éteindre —, elle tira le lourd tiroir, l’éclaira. C’était là que Kent gardait son revolver. Elle le sortit, ouvrit le barillet, vit que le revolver était chargé. Elle remit le barillet en place, vérifia que la sécurité était enclenchée, puis gagna l’autre bout de l’établi, où elle trouva un chiffon en éponge. Elle enveloppa l’arme, puis chercha un vêtement pour la cacher sur elle. À l’autre extrémité de la pièce pendait un vieux blouson des Orioles de Baltimore. Elle alla là-bas, posa le revolver dans son chiffon sur la petite table de chevet adossée au mur, décrocha le blouson et l’enfila. Il était trop grand pour elle. Le devant lui retombait sur les cuisses. Elle remonta les manches. Ça ferait l’affaire. La tempête dehors lança un grondement terrible, un craquement mat qui la fit sursauter, et elle s’accroupit une seconde. Elle resta où elle était. Elle n’entendait plus que le bruit de la tempête. Elle finit par ramasser le revolver enveloppé dans son chiffon et par le glisser dans la grande poche gauche du blouson.

        Elle était une femme, dans une petite maison à la campagne en Virginie, en plein milieu d’une grosse tempête de neige, elle portait un blouson de base-ball, et une arme, et elle s’attendait à de sérieux ennuis. Jamais rien ne pourrait être aussi étrange, aussi brutalement exact, comme expérience, et elle le savait. Elle avait seulement voulu partir. Elle avait seulement envisagé l’idée de quitter cette maison.

        Elle gravit l’escalier dans l’obscurité de la cage, qu’elle éclairait à mesure qu’elle montait. Dora et les garçons étaient retournés près des fenêtres du salon, le dos courbé dans la lumière incertaine d’autres bougies, les yeux rivés dehors sur le tumulte incessant de la tempête. Il n’était même pas minuit. Elle passa derrière eux, monta à l’étage, jusqu’à la chambre principale, d’où elle avait une bonne vue sur la rue, au cas où des phares arriveraient par là. Elle regarda l’étendue blanche, à travers le bouillonnement phénoménal, les remous de vent que la densité du grouillement des flocons rendait visibles. Rien ne bougeait dehors. Mais quelque chose se préparait ; elle le sentait. Elle ignorait quoi. Mais c’était là, tout près.

        Elle sortit le revolver du blouson et le posa sur le rebord de la fenêtre, où elle pouvait l’attraper s’il le fallait, quand il le faudrait. Pour l’instant, elle ne savait pas. Et il restait encore tellement de temps jusqu’au lever du soleil. Ses fils étaient en bas avec leur grand-tante, en train de barricader les portes.

        Cette journée, cette même journée, elle l’avait commencée en croyant sans réserve à la bonne volonté, au travail, aux contrats, aux engagements, à l’amitié, à l’amabilité. Elle avait cru qu’elle pourrait dire à Kent : « Je veux m’en aller. Je veux partir quelque temps, voir ce que ça donne. » Et il aurait sans doute été contrarié, mais il aurait accepté quand même, parce que, dans ces circonstances, c’était ce que les gens faisaient ; les gens en arrivaient là et ils supportaient ces changements en silence ou, au moins, avec civilité. Et personne ne venait vous chercher dans l’intention de vous blesser.

        Elle se pencha contre la vitre gelée, toucha la crosse froide du revolver et chercha dehors dans la turbulence de la tempête une pointe de lumière, un signe qu’elle espérait en même temps qu’elle comprenait que, lorsqu’elle l’apercevrait, si elle l’apercevait, elle devrait en déterminer le sens — quelqu’un qui arrivait sain et sauf, ou qui apportait de l’aide, ou qui cherchait refuge, ou qui venait faire du mal.

      

    

  
    
      
        SANG
      

      
        Le frère aîné de Walker Clayfield, Max, avait monté l’entreprise de travaux — peinture en bâtiment, menuiserie, électricité — en 1998 à son retour d’un séjour à l’armée. À l’époque, Max, Walker et Sean, le benjamin, vivaient tous les trois avec leur mère, Minnie, dans la vieille maison de Highpoint Terrace. La maison avait été agrandie des années plus tôt, au temps où Minnie était jeune mariée, et heureuse. Il y avait un jardin étroit à l’arrière, au bout duquel sous une bâche en plastique craquelé se trouvait l’échine incomplète d’un bateau inachevé — le projet échoué de Theodore Clayfield, l’homme qui avait tenu lieu de père aux garçons. Le paternel avait commencé la construction en bois à partir de rien avant que sa folie, son alcoolisme et d’autres excès encore ne le rattrapent — mort de crise cardiaque à cinquante et un ans. Gamin, il avait été l’apprenti de son propre père, fabricant de bateaux en bois.

        Cet homme-là aussi avait eu des problèmes dans sa tête — et avec la bouteille.

        À partir du lycée, Walker s’était mis à aider Max l’été. Déjà, alors, Max courait après Jenny Glass, mais il n’était pas apprécié de sa famille. Une fois, un soir où Jenny mangeait au restaurant Chez Paulette avec Bill Jonas, qu’elle fréquentait depuis quelque temps, Max avait fait irruption en furie, il avait renversé la table où ils étaient installés et il s’était jeté sur Jonas. Ils étaient tombés tous les deux sur une autre table, cassant au passage plusieurs assiettes et plusieurs verres. Max avait fini à l’hôpital. Jenny lui avait pardonné parce qu’il était plein de bleus et tout penaud. Mais quand, encouragée par sa mère, elle avait recommencé à sortir avec Jonas, Max était toujours là, contrit et blessé et la larme à l’œil — et l’envie de se battre qui ne l’avait pas quitté.

        Max est comme ça. Comme son père au moins pour ça, dit Minnie. L’idée qu’il a dans le crâne peut se ratatiner rien que sous l’effet de son attention. Et, naturellement, Jenny est obstinée à sa façon, elle aussi. Même quand Max avait fini par l’emporter, elle n’avait pas voulu vivre avec la famille dans la vieille maison. Max en avait donc acheté une petite dans le lotissement de la Seconde Guerre mondiale près du fleuve, qu’il avait rénovée pour que sa mère et ses frères cadets puissent y habiter. C’est la dernière maison dans Darwood Avenue, une impasse au bout de laquelle il y a un champ de fleurs sauvages et, à mi-distance, un chevalet de chemin de fer abandonné et les piles en pierre de l’un des premiers ponts à rejoindre l’Arkansas depuis cette partie de Memphis. Minnie avait fait un jardin à l’arrière et, devant, elle avait pendu des rideaux blancs aux fenêtres et garni les rebords de pots de fleurs. Jenny l’avait aidée.

        Jenny et Max s’étaient mariés dans le mois qui avait suivi la fin des travaux dans la petite maison. Jenny a toujours aimé la maison de Highpoint, et le quartier, avec son épicerie au coin, à un pâté de maisons seulement. Elle et Max y ont vécu des moments très heureux.

        L’année dernière, Max s’est mis en tête qu’il voulait finir le bateau du paternel et monter une société de location pour aller pêcher dans le golfe, qui se situe à plus de trois cents kilomètres par l’autoroute. Les gens paient souvent jusqu’à quinze cents dollars par personne pour pouvoir dire qu’ils sont allés à la pêche dans le Gulf Stream. Ce genre d’affaire, ça rapporte gros là-bas. Ça peut être la liberté. Enfin libre. C’est le nom qu’il donnera au bateau. Quand il en parle, on voit que, dans son esprit, tout s’est déjà réalisé.

        Enfin libre.

        Mais, peu de temps après Noël, Minnie a eu une légère attaque, et il faut s’occuper d’elle. Et puis une sale récession a frappé l’immobilier, et l’entreprise de travaux en a pris un sacré coup. Max et Jenny ont dû se trouver du boulot, Jenny comme vendeuse chez un antiquaire du quartier de Cooper-Young, Max comme garagiste chez le concessionnaire Chevrolet local, où il s’occupe des vidanges et des lubrifications. Chaque minute de son temps libre le week-end, il la consacre maintenant à travailler sur le bateau. Il a laissé tomber le club de softball et vendu tout son matériel de chasse et de camping. Il ne va plus aux matches avec ses frères, plus au cinéma avec sa femme, plus au restaurant avec la famille — même plus sur les rares chantiers qui se présentent, bien qu’il participe encore à l’élaboration des devis. Il a laissé à Walker le plus gros du travail à proprement parler. Il est aussi devenu radin, et il refuse de parler d’autre chose que de son projet chéri. Il est intarissable sur la résistance du chêne à la pourriture, les planches de cèdre, la construction à carvel des bordages, alors qu’il n’a même pas encore fini la charpente.

        Le catafalque, comme l’appelle Jenny, est là dans le jardin, énorme carcasse de bois parmi les copeaux épars et les paquets de sciure tassée. Max dit à qui veut l’entendre que, à la fin, ce sera un cabin-cruiser de cinq mètres et demi de long, avec un moteur inboard et tout l’équipement moderne. Naturellement, la fin ne s’annonce pas avant des années.

        Walker honore les quelques contrats qu’ils obtiennent. Il installe un ventilateur de plafond là, repeint les murs ou fabrique des étagères ici — mais, pour l’essentiel, il s’occupe de l’entretien de la petite maison de sa mère, et il a plus de temps libre qu’il n’est bon pour lui. Il fait de la musculation, joue au basket avec Sean, va à Highpoint plus souvent qu’il ne devrait et puis après, il essaie de rester à l’écart, un jeune homme qui a trop le loisir de gamberger, comme dirait sa mère. Qui se cherche, elle dirait. Et il prend le pick-up, seul, pour aller à Mud Island, il marche le long de la maquette en béton du Mississippi, se met debout à l’endroit où il sait qu’est représenté le quartier de Highpoint sur le plan noir de Memphis quadrillé de rues en bronze. Il continue de suivre le fleuve miniature jusqu’au petit parc au bout, mange une glace, regarde le jet d’eau. Les gens passent devant lui ; les enfants jouent dans l’eau. Lui reste assis là. Désœuvrement et inquiétude en permanence, tout le temps agité, nerveux, incapable de penser à rien d’autre qu’à la chose, la seule, qui a fini par l’occuper exclusivement, et sans arrêt sous le sternum une oppression. Sans cesse dans sa tête, jusque dans son sommeil, il la ressasse et la retourne, cette maladie venue de nulle part, cette surprise et ce malheur terribles, cette faim et cette douleur secrètes.

        Il est tombé désespérément amoureux de Jenny Glass Clayfield.

        

        Quand Walker, sa mère et son frère Sean vont dans la vieille maison à Highpoint, ils finissent tous par se retrouver assis près de la grosse charpente en bois, à tenter de se parler dans le bruit que fait Max à l’ouvrage. Walker regarde sa belle-sœur aller et venir entre la maison et l’extrémité du jardin et la carcasse en bois blond, et puis il essaie de son mieux de s’en empêcher. Jenny est une silhouette à la périphérie de son champ de vision, il entend sa voix, cette douceur qui sort de sa gorge ; dans une foule où tout le monde parlerait en même temps, il la reconnaîtrait. Un regard furtif et, dans la petite zone où s’ouvre le col de son corsage, il aperçoit la courbe délicate de ses seins. Il déteste son propre esprit, ses propres sens, qui savent si bien vibrer à chaque nuance de son être — son, souffle, contact, le parfum qui émane d’elle, la puissance physique de sa présence proche, en chair et en os, l’éclat sombre de ses yeux, le chatoiement lisse et parfait de ses cheveux au soleil.

        Le travail sur le bateau occupe l’heure qui précède le dîner. La famille suit le déplacement de l’ombre sur la pelouse dans le vacarme qui l’accompagne.

        Leur mère finit par secouer la tête et gagner la maison de son pas lent, où elle joue au gin rami avec Jenny. Walker tolère les taquineries de Sean et plaisante avec lui, sans vraiment être à ce qui se dit, agacé en vérité par le bavardage incessant de l’autre. Ils échangent parfois quelques balles de base-ball. Walker se demande si Jenny peut le voir de la fenêtre. Max se joint de temps à autre à la conversation — enfin, quand il n’est pas excédé, parce que lui, dit-il, essaie de se concentrer sur son boulot. Il n’autorise à Walker que des tâches qu’on confierait à un gamin, en fait : tenir des outils, aller chercher des trucs.

        Jenny sert le dîner dehors dans le jardin, ils sont tous installés dans l’ombre à rayures du bateau inachevé, et Walker s’efforce de regarder derrière elle, à côté d’elle, ailleurs. Il sait que cette chose contre laquelle il lutte n’est pas une passade. C’est une passion d’une profondeur telle qu’elle a tout arraché en lui ; comme s’il était rongé par la faim — ou, non, comme s’il se noyait. Quelque chose monte dans son esprit et il cesse de pouvoir respirer à l’intérieur. Elle parle de l’impossibilité de dormir la nuit à cause du boucan, de Max et son bateau, son délire monomaniaque, sa folie des grandeurs maritime, les projecteurs qui inondent la fenêtre de lumière, les week-ends et les soirées qu’elle aussi sacrifie à ce tas de planches tenu par un échafaudage. Son mari considère qu’elle se moque. Rien ne l’atteint. Walker comprend que Max a une obsession et que lui a la sienne. Il veut ramener son aîné à la réalité, et aussitôt, comme si les deux pensées n’en formaient qu’une, il espère que Max ne comprendra jamais et que le mécontentement de Jenny ne fera que s’accentuer. Il se sent lamentable et malade en dedans de penser ça. 

        La plupart du temps maintenant, quand Sean est rentré du collège, Walker joue distraitement au basket avec lui un moment, et puis il le laisse avec leur mère et, les jours où il n’y a pas de chantier, il va se balader au parc ou en ville, et finit invariablement chez Max. Il dit à sa mère et à son petit frère que c’est pour aider sur le bateau. Il arrive parfois à s’en persuader lui-même : un frère, ça doit être là pour un frère.

        « Ils vont en avoir marre de te voir, dit sa mère. C’est un c-couple marié, tu sais.

        — Je donne un coup de main. Tu veux que je reste ici ?

        — Ils travaillent toute la journée tous les deux. Ils ont b-besoin de temps seuls.

        — Je reste ici si tu veux. Je vais nulle part.

        — Je te parle de ce qu’ils p-pourraient vouloir, eux. Arrête.

        — Ça les dérange pas que je sois là. Max dit qu’il veut que je l’aide.

        — J’espère... bien. »

        Elle se débrouille sans trop de difficulté avec la canne, et son élocution, un peu perturbée par l’attaque, se rétablit vite. C’est une femme qui ne tolère guère la faiblesse, y compris chez elle. Ayant supporté un mauvais mariage avec un homme psychiquement instable devenu franchement alcoolique et sporadiquement violent, et élevé les garçons presque toute seule, elle a un côté inoxydable. Max, qui a quatorze ans de plus que Walker, se rappelle beaucoup de choses du temps où le paternel était encore en vie. Plus qu’il ne voudrait. Il comprend Minnie, il l’admire, et il l’appelle par son prénom, comme s’ils étaient de vieux copains, plutôt que mère et fils.

        
          Minnie prendrait le parti de Max.
        

        Cette pensée hante Walker, qui essaie de ne pas penser du tout.

        Max et Jenny sont mariés depuis neuf ans. Sean, qui vient d’avoir quinze ans, ne se souvient pas vraiment de les avoir connus autrement. Walker peut se remémorer les années où ils ne savaient pas s’ils étaient ensemble ou pas, les deux fausses couches au début, plusieurs de leurs disputes violentes, et une séparation provisoire, où Jenny avait pris le bus pour aller passer un bout d’hiver avec ses parents en Floride, et essayer de se faire à l’idée qu’elle n’avait toujours pas d’enfant et que son mari n’était pas l’homme romantique qu’elle avait cru. C’est de cette façon-là qu’elle a récemment décrit cet épisode à Minnie et Walker, avec détachement, debout dans la cuisine, un verre de jus d’orange à la main, en train de regarder par la fenêtre Max à l’œuvre sur son bateau.

        Un après-midi, Walker y va pour aider Max à poncer, et Jenny rentre tôt de chez l’antiquaire. Walker entend la voiture, il garde les yeux rivés sur le papier de verre sous le talon de sa main. Elle reste dans la maison un moment, et puis elle sort sur le pas de la porte et crie : « J’ai besoin de quelque chose, Max.

        — Je suis injoignable ce soir, répond Max.

        — Très drôle. T’aimerais bien.

        — Va voir ce qu’elle veut », fait-il à Walker.

        Elle regarde Walker approcher et lui tient la porte. « Je ne voudrais surtout pas m’interposer entre lui et ce foutu bateau », dit-elle.

        Il entre dans la maison, se retourne, attend. Elle se penche par la porte : « Au fait, Max, t’es au courant que je pars avec Walker ?

        — Parfait, crie-t-il. Dis-lui de laisser le pick-up. »

        Elle claque la porte et passe devant Walker, qui la suit vers la cuisine. Sous la jupe vert citron et le chemisier blanc, il voit sa silhouette souple, ondulée, dense. Ils vont jusqu’au petit salon, où des photos de la famille de Jenny sont accrochées aux murs et des magazines rangés dans des corbeilles, trois alignées les unes à côté des autres sous l’unique fenêtre, bourrées de numéros de Elle et de Cosmopolitan. Elle s’arrête sur le seuil du séjour et pose délicatement la tête contre l’encadrement de la porte, reste là un instant. « Et puis merde », murmure-t-elle, avant de se redresser et de lui faire un faible petit sourire, les yeux tristes. Il s’imagine qu’il la prend dans ses bras. Puis il entend Max laisser tomber quelque chose dehors, un entrechoquement de bois contre bois, et dedans il a l’impression que tout s’écroule. Il est dépouillé de l’intérieur, écorché, à vif.

        « Jenny ? fait-il. Ah, putain. »

        Presque exactement au même moment, elle dit : « Je suis vraiment fatiguée, là. »

        Il attend.

        Elle demande : « Est-ce que t’as dit “Ah, putain” ? Qu’est-ce qui se passe, Walker ?

        — Est-ce que je peux faire quelque chose, Jenny ?

        — Il y a quelque chose qui ne va pas ? dit-elle.

        — Est-ce qu’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour toi ? parvient-il à demander.

        — Dis-moi que je sortirai indemne de ce cauchemar. Ce bateau me tue. »

        Doucement, il lui attrape le coude, il se sent abattu et faux. « Ça va ?

        — Pas très fort, répond-elle, et puis, légère, insouciante, désinvolte, elle lui tapote l’épaule. Je suis très, très fatiguée. »

        Elle le conduit jusque dans la salle à manger, au vaisselier, et lui montre une mijoteuse électrique sur l’étagère du dessus.

        Il la lui apporte à la cuisine.

        « Tu reviens dîner ? demande-t-elle.

        — Maman a dit qu’elle voulait cuisiner ce soir. Elle tient à ce que je sois là.

        — Ah. »

        Jenny incline un peu la tête, déçue ou simplement, comme elle dit, fatiguée. Ses sourcils sont incroyablement longs et foncés. « Bon, ben, j’irai me coucher et je lirai un peu. » Elle dégage une mèche de cheveux sur son front, et sourit, comme si ça lui coûtait. « À demain, alors ?

        — Max débloque, à mon avis, lui dit-il, à peine capable d’articuler les mots. Rester dehors quand t’es à la maison. »

        Ça va arriver maintenant, pense-t-il.

        Mais c’est tout naturellement, le visage tourné sur le côté, qu’elle s’avance pour qu’il la serre dans ses bras ; une étreinte fraternelle, comme toutes les autres. Il la garde pourtant une seconde de plus contre lui, sans rien dire, avant de la sentir s’écarter. Une main posée sur ses reins, il aspire l’odeur de ses cheveux, la crème solaire sur son cou, ses épaules. Finalement, il la lâche et elle le congédie, l’efface presque d’un geste des mains en se mettant à la préparation du repas. « À demain, donc. Il y aura des restes de barbecue.

        — Parfait », commence-t-il à répondre.

        Mais sa voix grippe, et il débarrasse le plancher.

        

        La nuit, l’insomnie. Le feu à l’intérieur. La fièvre. L’effroi. Il s’assoupit, et il sort de son demi-sommeil en sursaut, les yeux écarquillés, le souffle court, envie de vomir. Dans la chambre, les objets ordinaires ont l’air de se dilater, son esprit les lui présente sous un aspect monstrueux et difforme, pourtant ils s’obstinent à n’être qu’eux-mêmes, à ne rien montrer d’autre que l’évidence de leur simplicité : commode, lampe, abat-jour, réveil, livres, la porte entrouverte, le trait de lumière conduisant au couloir. Il entend Sean, une chambre plus loin, qui s’agite et se tourne dans son lit, et puis la télé de sa mère qui veille.

        Il ferme les yeux et voit Jenny debout à ses côtés dans la cuisine de la maison de son frère.

        Il essaie d’emmener son esprit ailleurs, mais son esprit continue de lui montrer le visage de Jenny, les yeux qu’elle avait — ce regard, quelque chose dedans comme une confidence, un désir. Je suis son frère, se dit-il à lui-même. Je suis son putain de frère. Mais elle est plus proche de mon âge que du sien. Elle n’a que quatre ans de plus. Arrête ça. Arrête ça.

        Ainsi s’écoulent les heures lentes de la nuit, et s’il lui arrive de dormir un peu, il a l’impression après coup d’une espèce de stupeur seulement, et il attend le sommeil véritable ou quelque chose qui s’en approcherait, qui ressemblerait au repos — un apaisement où il sombrerait, libéré de la projection ininterrompue de l’image de Jenny dans son esprit, et de la répétition des réveils brusques, cette agitation perpétuelle en lui, où il ne reconnaît rien de ce qu’il voit mais sait pourtant, et ça l’horrifie, que ce n’est qu’une chambre ordinaire et tranquille, la nuit.

        

        Sa courte histoire sentimentale est compliquée. Il a eu plusieurs petites amies, dont aucune n’est restée longtemps, et il a été fiancé une fois, avec Milly Sparks, il y a deux ans. Milly Sparks était une amie de la famille, la plus jeune fille de la meilleure copine de lycée de Minnie, et elle a changé d’avis la veille du jour fixé pour le mariage, quand plusieurs membres de sa famille, venus de loin, avaient déjà dépensé des sommes d’argent considérables.

        Elle avait été internée quelque temps après dans l’été — dissociation, psychose, schizophrénie de type paranoïde. Walker lui avait rendu visite à l’hôpital, et ses délires lui avaient semblé tellement classiques dans leur folie qu’il s’était surpris à se demander si elle ne les mettait pas en scène exprès pour lui. Mais non, elle était bien partie, elle croyait à ses visions, purement et simplement, violemment, avec la foi d’une enfant. Minnie avait dit que ça n’était pas très différent de ce qu’elle avait vécu avec le père de Walker, même si, avait-elle précisé non sans un certain plaisir, car elle avait survécu à tout ça maintenant, la seule chose qu’on avait jamais diagnostiquée chez lui, c’était son ivrognerie.

        Ils ne parlent plus de Milly Sparks, aucun d’entre eux. Et Walker sent parfois que les autres font attention à ne pas la mentionner en sa présence.

        Milly Sparks, il n’y pense jamais. Absolument jamais.

        

        Le samedi matin, il se lève de sa mauvaise nuit, enfile les vêtements qu’il portait la veille, sort dans le couloir et va jeter un œil à Sean dans sa petite chambre encombrée. Sean dort encore, les couvertures enroulées autour de lui comme des liens l’attachant au lit, inondé par le soleil qui arrive de sa fenêtre. Walker l’observe, lui envie sa capacité à dormir envers et contre tout. Il va ensuite dans le salon, jusqu’à la porte moustiquaire qui donne sur le petit porche à l’avant. Sa mère est assise sur la marche du haut, en train de boire son café en regardant les camions qui traversent le pont pour aller en Arkansas. Il y a une lumière pure, claire dans le ciel de ce côté-là, là où le soleil commence juste à frapper les pylônes du pont. L’Arkansas est une bande de terre et d’arbres dénudés là-bas, au-delà des eaux du Mississippi lointaines et grises dans la brume du petit jour. Il ouvre la porte, qui proteste un peu.

        « Tu veux p-petit-déjeuner ? » demande Minnie sans se retourner.

        Il laisse la porte se refermer toute seule. « Pas faim, dit-il.

        — Tu es... b-bien préoccupé. »

        Il descend en dessous d’elle pour s’asseoir sur la marche du bas, tend le bras et arrache une tige d’herbe coupante dans la pelouse. Il joue avec le brin vert qui blanchit, l’étire, regarde sa couleur dans la lumière.

        « Parle-moi, mon fils.

        — Belle matinée.

        — Je te p-parle pas du fou-fou-t-tu temps.

        — D’accord, de quoi tu parles alors, maman ?

        — Tu t-tournes en rond comme un z-zombie ces temps-ci. Qu’est-ce qui t-t’arrive ?

        — Ben merde. C’est à toi de me dire. Moi, j’ai aucune idée. »

        Elle soupire, étend un peu les jambes. « D’ac-cord. Tu me diras quand tu seras prêt.

        — Y a rien à dire. Tout va bien. Je vais bien.

        — La moitié du temps, t-tu sais pas quel jour on est.

        — C’est pas un symptôme, ça, si ? »

        L’idée que Jenny, elle aussi, ait pu capter quelque chose en l’observant vient le perturber. « T’as discuté avec quelqu’un ?

        — Qui ? »

        Il hausse les épaules de façon exagérée, dans l’intention d’être sardonique. « Comment je pourrais le savoir.

        — P-personne.

        — Faut croire que t’imagines des trucs, alors.

        — Ne m’insulte pas, mon garçon. »

        Son regard est direct et froid. « Quelque chose t-te préoccupe et t-tu veux pas en p-parler. Très bien. Mais ne me... mens pas. Je suis pas d-débile. »

        Il se lève et lui passe devant pour regagner la porte. À l’intérieur, le téléphone est en train de sonner. « C’est personnel, dit-il. Alors est-ce qu’on peut laisser tomber le sujet, s’il te plaît ?

        — Parce que c’est r-radioactif, peut-être ? » rétorque sa mère.

        C’est Max au téléphone. « Tu peux aller chercher Jenny au garage ? Elle a emmené la voiture pour la faire vérifier et ils ont trouvé un truc qui déconnait avec la pompe à eau. Elle dit que ça va prendre au moins deux heures et qu’elle attendra, parce qu’elle sait que je veux pas arrêter de bosser sur le bateau. J’ai raccroché avant de penser que je pouvais t’appeler. Ça te dérange pas, hein, mon gars ? De toute façon, je peux rien faire si tu viens pas avec le pick-up. Et elle, elle a deux heures de temps mort devant elle. Tu fais rien, là, en ce moment ?

        — On avait prévu d’aller jouer au basket avec Sean dans un moment. Et puis quelqu’un a appelé pour des travaux de menuiserie. Je suis censé aller voir pour en discuter.

        — Un gros chantier ?

        — Une résidence. Vingt étages. Piscine sur le toit. Piste d’hélicoptère en cas d’urgence. Douze milliards de dollars rien que pour les planchers et les huisseries en chêne, et plus pour la toiture, l’électricité et la peinture. Tu bosses sur le bateau aujourd’hui ou tu viens avec moi ?

        — On est millionnaires.

        — Quasi. Tu viens ?

        — Dis-moi d’abord de quoi il s’agit vraiment.

        — Des placards de cuisine. Et peut-être un mur à abattre. Si on a le chantier.

        — Je t’accompagne... Du coup, s’il te plaît, va chercher Jenny. Je veux pas m’arrêter là où j’en suis maintenant. Elle sera en train d’attendre du côté de l’atelier.

        — J’ai dit à Sean que je l’emmènerai jouer au basket.

        — Vous aurez le temps, dit Max. Allez... C’est pour une bonne cause. »

        Depuis un an, c’est son expression, pour s’excuser. « Ici, de toute façon, je vois pas le temps passer, ajoute-t-il.

        — J’y vais. Mais il faut d’abord que je me douche et que je m’habille. »

        Il raccroche. Il est neuf heures moins le quart. Sa mère est partie dans le petit jardin derrière. Il la voit de la fenêtre de sa chambre. Elle a mis un grand chapeau mou en tissu. Elle se penche, en s’aidant de sa canne, pour arracher une mauvaise herbe, puis elle se redresse et regarde en direction de l’étang au-delà de la route. Ces derniers temps, tous ses mouvements ont ce côté légèrement pensif, comme si, méfiante, elle essayait de tout enregistrer dans sa mémoire. Souvent, elle s’interrompt, en plein geste, à l’écoute, semble-t-il, d’un son qu’elle n’est pas tout à fait sûre d’avoir entendu. Walker l’observe quelque temps, et puis il entend son petit frère qui bouge dans l’autre chambre. Il quitte ses vêtements, se douche, s’habille, fait son lit, jette ses affaires sales dans le panier dans le couloir. À la cuisine, il prépare du café, puis il sort avec une tasse sur le porche, où il trouve Sean assis sur la marche du haut, en train de lacer ses tennis.

        « Me dis rien, fait Sean. Tu dois aller là-bas.

        — Je dois aller chercher Jenny en ville. »

        Walker résiste à la séduction de cette chance de se retrouver seul avec Jenny. « Tu veux venir ?

        — M’en fous. »

        Leur mère revient du jardin par le coin de la maison et, quand elle est arrivée assez près, Walker lui dit où ils vont avec Sean.

        « Bien, dis-leur... b-bonjour de ma part. »

        Il finit son café, elle s’approche et lui prend sa tasse vide. L’habitude. C’est difficile parfois de vivre chez sa mère.

        Il donne un coup de klaxon au moment où ils tournent pour quitter l’allée, et Sean lui fait un signe de la main par la lunette arrière. La matinée est restée fraîche et claire, avec une petite brise et un parfum d’herbe tendre et de fleurs. Walker laisse les vitres ouvertes. Son jeune frère escalade le siège avant pour passer sur la banquette à l’arrière de la cabine et, affalé le cou contre le dossier, s’attache des bandes de cuir lestées autour des poignets : il se prépare pour tirer des paniers. Les bracelets lui donneront plus de force ; il porte le même genre d’équipement aux deux chevilles. Il mesure exactement un mètre cinquante, et espère devenir bien plus grand, même si Walker et Max lui ont dit l’un et l’autre qu’il ne grandirait sans doute pas plus, qu’il faudrait qu’il apprenne à tirer profit de sa petite taille. Dans la fratrie, c’est Max qui a reçu tous les centimètres et les biceps — le seul fils à avoir hérité ces gènes-là de leur père.

        « J’ai une idée, fait l’adolescent, concentré sur ses poignets pour bien serrer les bandes. Ce soir, on va chez Max, et on fout le feu au machin.

        — T’es furax parce qu’on va chercher Jenny au lieu de jouer au basket.

        — Tu dirais à Max d’aller la chercher lui-même si c’était pas Jenny. T’aimes bien être avec elle.

        — Ouais, peut-être. Oui. Je l’aime bien. Mais si je l’aimais pas, je le ferais quand même pour mon frère. T’es mon frère toi aussi, et en tant que frère, je te suggère d’arrêter de dire des conneries. »

        Sean se concentre sur ses bracelets.

        « D’accord, frérot ?

        — D’accord, oui. Calme-toi. Je la trouve canon, moi aussi. Merde. »

        Dans Midtown, il y a un marché aux puces, et la circulation est ralentie. Ils attendent dans une file qui va jusqu’au-delà du tribunal. Les voitures bougent, ils avancent de quelques centimètres. L’air sent les gaz d’échappement. Tout est de nouveau arrêté. Sean se met sur les genoux, passe les bras par-dessus le dossier du siège avant, pose le menton sur ses avant-bras. « On va être en retard.

        — Ben, on sera en retard, répond Walker.

        — C’est plus la peine de m’en vouloir.

        — Lâche-moi », fait Walker.

        Un peu plus tard, Sean ajoute : « Mais tu la trouves quand même canon, Jenny.

        — Ouais. Et alors ? Et toi ? Qu’est-ce que t’es en train de me dire, là ?

        — Tu sais très bien.

        — Hé, fait Walker en se tournant pour le fixer droit dans les yeux. Si tu crois que t’as touché un point sensible, appuie donc un peu, pour voir. »

        Deux pâtés de maisons avant d’atteindre le garage, ils l’aperçoivent.

        Elle est en train de parler avec un homme en jean et bottes et chapeau de cow-boy. Ils sont debout près d’une petite voiture rouge. « Mate un peu Disco Bill », s’exclame Sean au moment où Walker ralentit le pick-up.

        Jenny est clairement très surprise, contrariée même, de les voir. Vite, elle s’écarte de l’homme, qui reste là sans bouger à les regarder s’approcher avec le pick-up.

        Walker se penche pour ouvrir la portière du côté passager. Elle tourne rapidement la tête vers le cow-boy, avant de monter.

        « Qu’est-ce que vous faites là ? demande-t-elle.

        — C’est qui, le cow-boy ? veut savoir Sean. On dirait Disco Bill. »

        Le cow-boy s’est installé dans la voiture rouge et est déjà en train de reculer pour sortir de sa place. Jenny tourne rapidement la tête vers lui, puis se reprend, lisse sa jupe en jean sur ses genoux. « Cesse de faire l’ado deux secondes, Sean.

        — T’allais où ? demande Walker.

        — Nulle part. C’est pas vrai. Je raccompagnais Bill à sa voiture.

        — Oh, putain, s’écrie Sean, qui éclate de rire. J’hallucine. Il s’appelle vraiment Bill. Bill. J’y crois pas, putain. J’ai carrément visé juste.

        — C’est qui, Disco Bill ? » fait-elle, en tournant la tête pour essayer de le voir par-dessus le siège.

        Elle a le front qui brille. « Un personnage de dessin animé que tu regardes toute la journée à la télé ?

        — Je l’ai inventé, répond Sean en riant. Disco Bill. Ce type, c’est Disco Bill en personne. C’est génial. Ah, ah... génial. »

        Elle se retourne, croise les bras, regarde droit devant à travers le pare-brise. Walker est arrivé au coin, il attend pour s’engager. Il jette un œil vers elle, vers son profil. « Alors, ce Bill, c’est qui ? demande-t-il.

        — Un ami que j’ai rencontré depuis que je travaille à la boutique, ça vous va ? »

        Il y a une fragilité dans sa voix. « Est-ce que ça vous convient ? Est-ce que vous me donnez la permission d’avoir un ami ? »

        Derrière eux, Sean continue de se féliciter. « J’ai trop touché juste. Carrément pile-poil. Du délire. Disco top pile Bill.

        — Mais c’est qui, Disco Bill, à la fin ? redemande Jenny. Et puis ferme-la.

        — Je l’ai inventé, je te dis. Disco Bill. J’ai inventé et le nom du mec, c’est justement Bill. Trop fort.

        — Ferme-la, Sean, fait Walker. Merde. »

        Jenny dégage ses cheveux de son visage sans défaut. « Vraiment, c’est épuisant. Pour lui, tout est de la blague. »

        Walker tourne, et il conduit un moment sans la regarder ni parler. L’image de la réaction qu’elle a eue en apercevant le pick-up flotte à la surface de son esprit, puis s’enfonce en lui.

        « Ses bottes, c’étaient des vraies bottes de cow-boy, hein ? » demande Sean.

        Elle regarde par sa vitre sans répondre.

        « C’est qui, en fait ? demande Walker en gardant les yeux sur la route.

        — C’est un type que je connais, dit Jenny. Il travaille en face. Le magasin d’informatique.

        — Ah ouais, il a carrément la dégaine qu’il faut, commente Sean.

        — Sean, s’il te plaît. Je t’assure. Je suis pas d’humeur. »

        Il y a aussi beaucoup de circulation en quittant la ville. Ils sont bloqués derrière un car de tourisme qui fume. Le moteur du pick-up commence à trembler, hoquette un peu, comme s’il allait caler.

        « Ouais, t’as besoin de bottes de cow-boy dans un magasin d’informatique, non ? Faut la tenue de l’emploi, quoi », continue Sean.

        Ils se taisent tous pendant un temps.

        « Il a une médaille autour du cou ? J’ai pas regardé...

        — Sean... si tu...

        — Faut vraiment une médaille.

        — Pourquoi est-ce que tu es... », commence-t-elle en se tournant vers lui.

        Elle le fixe, puis secoue la tête et regarde de nouveau devant, ayant visiblement décidé que tout ce qu’elle pourrait dire serait vain.

        « C’est vrai, s’obstine Sean. Le geek ultra-tendance, je sais ce qu’il porte dans sa boutique d’ordis. »

        La circulation reprend un peu et quand Walker avance, le pick-up cale. Il redémarre, donne un bon coup d’accélérateur, et un nuage de gaz d’échappement s’élève à l’arrière.

        « De rien, répond Sean à quelqu’un qui klaxonne derrière eux. Votre satisfaction est notre priorité.

        — Est-ce qu’il va lâcher, lui aussi, maintenant ? demande Jenny.

        — Il faut régler le carburateur, dit Walker, en faisant grincer les vitesses. Tout se déglingue en même temps. »

        De nouveau, ils avancent. Et maintenant un peu d’air frais entre par les fenêtres.

        « On devrait aller louer un film », suggère Sean, vautré sur la banquette derrière eux.

        Walker regarde par-dessus son épaule vers l’adolescent, puis jette un œil du côté de Jenny. Le vent fait voler ses cheveux devant son visage, mais il voit qu’elle pleure. Qu’est-ce qu’il y a, merde ? Elle regarde par la vitre. La circulation est un peu moins dense maintenant, et Walker prend de la vitesse. Ils se taisent de nouveau. Il passe par la petite route pour rejoindre la maison de Highpoint et, à l’approche d’un magasin, il entre dans le parking et s’arrête.

        « Quoi, fait Sean.

        — Quelqu’un veut boire un truc frais ?

        — Je meurs », répond Sean.

        Walker ouvre sa portière et descend du pick-up, inclinant le siège pour laisser sortir Sean. « Tiens. » Il lui donne un billet de dix dollars. « Une bouteille d’eau pour moi. » Il se tourne vers Jenny. « Tu veux quelque chose ? »

        Elle secoue la tête.

        Sean la dévisage maintenant, même si elle a la tête baissée et que ses cheveux foncés lui cachent la figure.

        « Vas-y, lui fait Walker.

        — Je vais me prendre deux hot dogs par la même occasion. C’est mon droit inaliénable.

        — Fais comme tu veux, Sean, répond Walker. Putain ce que tu peux être pénible. »

        L’adolescent traverse le parking, il saute en faisant semblant de tirer un ballon de basket imaginaire et observe son ombre sur le bitume. Walker remonte dans le pick-up. Sur le siège à côté de lui, sa belle-sœur essuie ses larmes et renifle. « Je suis désolée », dit-elle.

        Il se tait, attend qu’elle continue. Il veut tendre la main vers elle, lui toucher le visage.

        Elle fouille dans son sac et en ressort un mouchoir. Le maquillage de ses yeux a coulé sur ses joues. Elle renifle encore. « J’ai l’air d’un raton laveur, je suis sûre.

        — T’as l’air très bien. Qu’est-ce qui se passe, Jenny ? »

        L’instant a quelque chose d’un rêve, de fantastique. Il sent sa rage contre le cow-boy du magasin d’informatique lui grimper dans le dos le long de la colonne, et il comprend que cette rage est pour lui-même, pas pour son frère. Tout remonte en lui, et le prive de parole.

        Elle oriente le rétroviseur pour essayer d’enlever le mascara.

        « Tu partais dans sa voiture ? »

        Elle fronce les sourcils en se voyant, frotte le fard noir autour de ses yeux.

        « Putain », commence Walker. Il pourrait se mettre à pleurer lui aussi.

        Là, elle se tourne vers lui. « Je ne partais pas dans sa voiture. » Et ses pleurs recommencent. « Merde... Il faut que j’arrête avant que Sean... » Elle cesse, renifle, s’essuie encore les yeux.

        Il la regarde. Il y en a davantage, quoi, il ne sait pas bien, mais il est clair qu’elle se retient. « Bon sang, fait-il.

        — Quoi ? fait-elle. C’est pas une bonne journée. Laisse-moi tranquille. »

        Il inspire et s’entend demander : « Ce type, c’est quelqu’un d’important pour toi ? » Sa propre voix lui paraît terriblement ténue, la voix d’un autre.

        Elle se recule contre le dossier, les doigts serrés sur son mouchoir ; les yeux affolés. Elle regarde dehors, le parking, traversé par trois hommes. L’un d’eux parle et les deux autres rigolent. Une blague. L’espace d’un instant, Walker voit cette scène qui se détache de tout ce qu’il a pu voir ou observer jusqu’ici. Il sait que, de sa vie, il ne l’oubliera jamais : trois hommes en train de rire d’une blague en traversant un parking, le jour où Jenny assise à côté de lui pleurait parce qu’il l’avait surprise avec le vendeur informatique. Il ne peut plus respirer, de penser ça, de regarder les hommes qui passent devant eux, continuent leur chemin. Sa belle-sœur dit : « Qui, Disco Bill ? C’est un ami. D’accord ? C’est juste que Sean... Pour lui, tout est un sketch. Parfois, ça me fatigue. »

        Ils restent silencieux un moment.

        « T’es pas obligé de courir en parler à Max, tu sais. C’est un ami, ce type, c’est tout.

        — T’as réagi de façon tellement bizarre, quand tu nous as vus.

        — Sois pas ridicule.

        — T’étais contrariée. Je l’ai vu, Jenny.

        — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu veux entendre quelque chose qui n’est pas vrai ? C’est pas une bonne journée pour moi aujourd’hui. Merde ! Et Sean me tape sur les nerfs, ça te va ?

        — À moi aussi », fait Walker.

        Puis, quand elle ne réagit pas, il dit : « Je crois que tu es la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée, de toute ma vie. Dans les films, les magazines, en rêve, dans la rue. »

        Elle dit : « Oh, Walker. »

        Il est étonné par la légère inquiétude qu’il perçoit dans sa voix, le désir évident qu’elle a de le croire. « Vraiment, ajoute-t-il.

        — T’es gentil. »

        Elle s’essuie les yeux du revers des mains.

        « Je le pense, précise-t-il. Je ne le dis pas pour être gentil. »

        Elle le regarde rapidement, puis elle se penche pour s’examiner une nouvelle fois dans le rétroviseur et enlever le maquillage sur ses joues. « Ça va aller.

        — Tu peux m’en parler », s’entend-il dire.

        Il contemple la douceur lisse du dos de ses mains. Quelque chose est sur le point de changer pour toujours. Il veut l’embrasser.

        « Walker... je t’assure.

        — Parle-moi, insiste-t-il. Vas-y. »

        C’est comme s’il n’y avait personne d’autre au monde, comme s’ils n’avaient pas d’histoire commune, pas d’habitudes établies entre eux, de langage ou de gestes. Il la prend dans ses bras et s’entend prononcer son nom. « Jenny. »

        Elle s’écarte. « Arrête.

        — Je suis désolé. »

        Elle pose la tête contre le dossier du siège et l’observe. Puis elle lui touche la poitrine. « Je suis une idiote, dit-elle. Tu n’as pas à t’excuser. »

        Il est incapable de parler.

        « Ça va aller. J’en peux plus, du bateau. Je vois jamais Max.

        — Mais tu l’aimes. »

        Les mots paraissent ridicules. Il a l’impression d’être un gamin. Il veut qu’elle lui dise qu’elle ne l’aime plus ; il veut qu’elle dise que ce n’est plus Max maintenant, mais Walker. Il écoute la voix de Jenny qui dans sa tête dit Toi. Toi.

        Mais elle soupire et rit presque, on dirait. « Je ne sais plus rien du tout maintenant, répond-elle. Est-ce qu’on pourrait juste arrêter d’en parler, là, s’il te plaît ? Crois-moi, rien n’a changé. »

        Il regarde dehors, la façade du magasin, et il voit Sean qui revient avec ses hot dogs et les boissons.

        « Je boirais bien quelque chose, je crois, fait Jenny.

        — Tu peux prendre mon eau », dit Walker.

        Pour lui, ses mots signifient que tout ce qu’il lui est humainement possible de lui donner, elle peut le prendre, peu importe ce que les autres — tout le monde : frères, mères, parents, amis, inconnus — aient à dire.

        « Je pensais pas à de l’eau », corrige-t-elle, et puis elle a un petit rire.

        « Tu l’accepteras quand même, mon eau ? » Il sent ce qu’il y a d’étrange à vouloir que la situation reste telle qu’elle est, les larmes de Jenny, ses soucis, cet instant. Il ne veut pas le laisser s’échapper.

        « C’est tout ce qu’on peut boire pour le moment de toute façon, non ?

        — Je pourrais aller chercher de la bière, propose-t-il.

        — T’es gentil. Il y en a plein à la maison si j’en ai envie.

        — Tu peux prendre mon eau. »

        Il sort du pick-up et se dirige vers Sean, qui est sur le point de lâcher la bouteille d’eau. Walker l’attrape, et puis il se plante devant l’adolescent pour lui bloquer l’accès au véhicule. « T’arrêtes tes petites remarques intelligentes, d’accord ? » Il ne peut pas empêcher le tremblement dans sa voix.

        « Je la charrie, c’est tout.

        — Ben c’est pas drôle... Donc, stop. »

        Le trajet jusqu’à la maison se fait en silence. Sean boude à l’arrière. Jenny regarde par sa vitre passager, et puis elle essaie la radio pendant un temps. Rien d’intéressant. Elle l’éteint. Walker agrippe le volant. Une fois qu’ils sont arrivés devant la maison, il sort pour l’aider à descendre du pick-up, mais elle est déjà dehors en train de tenir le siège pour Sean, qui s’installe à l’avant. Elle referme la portière.

        « À tout à l’heure.

        — On sera de retour d’ici une heure », lui répond Walker.

        Elle se dirige déjà vers la maison, se contente de lever une main sur le côté, de l’agiter légèrement sans se retourner.

        

        Avec Sean, ils vont à Pumphries, un centre de loisirs près de l’église Sainte-Catherine. Le terrain est dans l’ombre de grands arbres, des chênes et des platanes, et les paniers ont des filets en métal qui claquent quand le ballon touche l’arceau. Walker n’arrive pas à se concentrer. Il marque peu de paniers, et le jeu finit par consister pour lui à rater ses tirs puis courir après le ballon. Sean est irritable et grognon, ils se parlent à peine. Walker perd deux parties de H-O-R-S-E et une de 21. À un bout du terrain, il y a une flaque d’eau stagnante et, une fois où il a encore manqué son coup, le ballon roule dedans. La puanteur lui colle toujours aux mains quand il dépose Sean à la maison près du fleuve avant de se diriger vers Highpoint Terrace pour aller chercher Jenny et la ramener au garage. Elle l’attendait. Il descend du pick-up aussitôt arrivé. « Vas-y, monte, lance-t-il. Il faut que je me lave les mains. » Seul dans la cuisine, il regarde par la fenêtre au-dessus de l’évier en entendant le bruit de la scie électrique : Max en train de découper une autre planche pour l’ossature de la coque. Il est là-dehors, dans le bruit et l’ombre trouée par le soleil qui passe entre les feuilles. Les copeaux volent, blancs dans la lumière. Walker découvre qu’il se sent désolé pour lui, comme s’il l’avait trahi.

        Dans le pick-up, Jenny est assise les mains croisées sur ses genoux. Walker monte et la regarde. « Pourquoi tu lui dis pas ce que tu ressens ? »

        Elle a l’air agacée par la question. « S’il te plaît, je ne veux pas en parler maintenant. D’accord ? »

        Il recule pour sortir, un bras sur le dossier du siège, tout près de son épaule. Quand il change de vitesse et commence à quitter le quartier, elle renifle.

        « Ça va ? demande-t-il.

        — Impeccable. »

        Elle n’ajoute rien. Elle regarde défiler les maisons et les rues. Comme si, ayant eu le temps de prévoir sa réponse, elle avait acquis une sorte d’équilibre froid. Au garage, elle le remercie, ouvre sa portière.

        « On doit voir des gens pour un chantier avec Max, fait-il. Des placards de cuisine. »

        Elle se retourne vers lui. « Super. »

        « Si tu veux parler », parvient-il à dire.

        Elle tend la main et lui touche le bras. « Merci. »

        Il hoche la tête puis la suit des yeux. Elle entre dans le garage sans s’être retournée.

        

        À Highpoint, Max est encore en train de travailler. Walker klaxonne et attend. Bruit de la ponceuse électrique. Il appuie sur le klaxon à fond, longtemps. Puis il écoute. Plus de ponceuse. Mais alors, la scie démarre. Furax, il sort du pick-up puis se met debout sur le marchepied et, à moitié dedans, il continue d’appuyer sur le klaxon. Quand il s’arrête cette fois, c’est le silence, et il appuie encore. Max sort de la maison, en train d’enfiler une chemise, le corps brillant de sueur. Walker lâche le klaxon et remonte. « Tu pues. Génial. On va l’avoir ce chantier, sans problème. »

        Max s’installe du côté passager en boutonnant sa chemise. « Vas-y, démarre. Putain. Tu pouvais pas venir me chercher ? Il y a quoi... douze mètres ?

        — T’aurais dû être en train de m’attendre. Douché et habillé, merde.

        — Mais qu’est-ce que t’as, à la fin ? dit Max. Bon sang. »

        La maison où ils se rendent est à Harbor Town, au-delà de l’embranchement pour aller chez leur mère près du fleuve, et plus loin encore après, jusqu’à Mud Island. Ils traversent le pont à gauche duquel se trouve l’énorme pyramide aux reflets d’argent, qui réverbère tellement le soleil qu’on ne peut pas la regarder directement. La route tourne sur la droite puis longe le fleuve. Ils entrent dans Harbor Town, et prennent le premier petit pont. Les bâtiments sont très près les uns des autres, avec très peu de pelouse autour, et des arbres d’ombrage bordent la rue. La maison où ils vont est haute et étroite, avec deux vérandas, l’une au-dessus de l’autre, et beaucoup de fenêtres. Walker gare le pick-up puis descend, Max attrape le bloc-notes et le crayon dans la boîte à gants. Sa chemise bleue, foncée par endroits, lui colle à la peau.

        « T’as l’air de sortir d’un étang, lui dit Walker.

        — Il fait chaud aujourd’hui. Ferme-la.

        — Tu devrais faire plus attention aux choses.

        — Quoi ? »

        Max s’arrête et le regarde.

        « Tu m’as bien entendu.

        — Hé, fais ce que t’as à faire, d’accord ? »

        Walker commence à repartir. « Je parle pas que des foutus chantiers.

        — Bien, lui dit son frère en le prenant par le coude. De quoi tu parles, alors ? Dis-moi ce que t’as en tête. »

        Walker dégage son bras et continue d’avancer.

        « De quoi tu parles, merde ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça fait des semaines que tu déprimes. Tout le monde l’a remarqué.

        — Jenny, fait Walker. Jenny, elle l’a remarqué ?

        — Qu’est-ce qu’elle a Jenny, cow-boy ?

        — Pourquoi “cow-boy” ?

        — Est-ce que tu vas me dire de quoi tu parles, bordel ? »

        Il ne répond pas. Ils remontent l’allée qui, à travers une rangée de forsythias, mène à une construction ressemblant à un atrium, au fond de laquelle, à peut-être vingt mètres, se trouve une porte en fer forgé. Un grand homme maigre avec de gros yeux ronds verts les y attend, tenant la porte ouverte. Sa figure a quelque chose de curieux. « Ça vous va, cette chaleur ? » dit-il. Walker se rend compte qu’il est maquillé ; le maquillage déborde sur la naissance de ses cheveux, du sale boulot, comme s’il avait été mis par quelqu’un qui n’avait pas cherché à s’appliquer.

        « Ça, il fait chaud, oui, répond Max, qui, s’il a remarqué quoi que ce soit, le garde pour lui.

        — Ron Podrup », déclare l’homme.

        Max et Walker se présentent. Ils lui passent devant et pénètrent dans la pénombre fraîche du salon, où règne un froid de réfrigérateur. Une femme est assise, au bout du canapé, les mains croisées sur les genoux. Walker s’incline légèrement en la voyant, puis il s’aperçoit qu’elle a pleuré. Elle se lève, et le regarde de la tête aux pieds. Elle a un visage fin et ridé, les yeux enfoncés, les lèvres tombantes. Ses cheveux sont séparés par une raie au milieu, peignés bien lisse de chaque côté, et ses oreilles dépassent — ça lui donne un air vaguement niais. « Vous êtes les ouvriers ? demande-t-elle.

        — Oui, madame, dit Max, qui arrive derrière Walker.

        — May Podrup. »

        Elle tend la main, ils se la serrent, et puis son grand mari les conduit à la cuisine. « Nous sommes comédiens, explique-t-il. Théâtre amateur. Répétition en costumes.

        — Pardon ? fait Max.

        — Le maquillage, précise l’homme en montrant sa longue figure. Elle ne pleurait pas vraiment.

        — Excusez-moi ? fait Max.

        — Ils sont comédiens », répète Walker, qui contient à peine sa colère. Il a l’impression que la construction du bateau a privé son frère de la capacité de voir quoi que ce soit d’autre.

        Podrup se redresse, se racle la gorge. « Bon, de toute façon, voilà ce qu’on aimerait faire faire.

        — Dois-je aller chercher la calculette, très cher ? » demande-t-elle.

        Il se retourne vers elle. « Heu, non.

        — As-tu besoin de moi ici, très cher ? »

        Il y a une tension dans sa voix. On dirait qu’elle s’amuse, l’ombre d’un sourire flotte aux commissures de sa bouche amère. C’est un sourire. Ses dents très blanches apparaissent. Son allure tout entière en est modifiée ; elle est en fait plutôt jolie. L’espace d’un instant, Walker se prend à souhaiter pouvoir éprouver pour quelqu’un quelque chose qui ne serait pas ce qu’il éprouve, ni pour qui il l’éprouve. C’est une lame qui lui entaille le corps. La femme continue : « Ou vas-tu t’occuper tout seul de cette affaire-là ?

        — Tout seul comme un grand, fait-il. Attends-moi donc dans le salon et on finira pour aujourd’hui. »

        Elle dit : « Entendu, très cher. » Puis elle hoche la tête en direction des deux frères et quitte la pièce. Il leur lance un regard, comme pour en appeler à leur commisération mais sur un mode enjoué. Walker a la sensation de ne pas savoir quelle expression prendre. Il essaie un léger sourire et un hochement de tête, mais à ce moment-là la figure maquillée de M. Podrup retrouve son sérieux impénétrable. L’homme commence à décrire les aménagements qu’il a prévus : agrandissement de la cuisine d’un côté en abattant une cloison, installation de placards tout du long de ce même côté, ouverture dans le mur du fond, pour donner sur le petit salon.

        Mme Podrup vaque dans l’autre pièce. Walker tourne les yeux vers la porte d’entrée et la voit passer dans l’encadrement. Elle transporte un guéridon. Derrière elle, il aperçoit une étagère remplie de livres.

        « Est-ce que je peux prendre quelques mesures ? demande Max. Walker ? »

        Ils déterminent ensemble la longueur et la hauteur du mur. Ils ont toujours bien travaillé ensemble. L’homme rejoint la femme dans l’autre pièce, ils parlent à voix basse. Ils s’entraînent, ils répètent. La femme ne veut visiblement pas le faire maintenant, mais l’homme insiste. Elle l’appelle David, mais c’est le nom du personnage qu’il interprète. Il s’agit d’une comédie dramatique, un homme et une femme dans un bus, deux amants en voyage quelque part. Ils sont tous les deux mariés avec quelqu’un d’autre. Le mot piège revient constamment. Max trace un schéma rapide sur le bloc-notes, pour le leur montrer. Et il cligne de l’œil à Walker, qui pense à tout le mal que se donnent ces gens à jouer la comédie pour les artisans qui sont là.

        Puis il pense à Jenny, et à son ami du magasin d’informatique.

        Quand ils regagnent le pick-up, Max dit : « C’était juste bizarre, ou carrément bizarre, leur truc, là ?

        — Carrément bizarre.

        — J’ai pas envie de bosser pour eux, je crois.

        — C’est pas toi qui le feras de toute façon. »

        Ils montent, et Walker met le contact. Assis à côté de lui, son frère le dévisage. « T’en as gros sur la patate, et j’aimerais vraiment que tu m’en touches deux mots.

        — Je sais pas de quoi tu parles. Vous pourriez pas tous me foutre un peu la paix, merde. »

        Un peu plus tard, Max dit : « Tu veux vraiment aller bosser là-bas avec les deux, là, qui font leur numéro ?

        — Ils étaient en train de répéter. Qu’est-ce que ça a de si bizarre ?

        — Pendant que nous on y était ? À mon avis, ils voulaient juste avoir un public. Je suis sûr qu’on n’entendra plus jamais parler d’eux.

        — On fait notre devis et on verra bien ce qui se passe.

        — Deux chtarbés.

        — Ah bon ? fait Walker. Sans déconner. Et construire un putain de cabin-cruiser dans ton jardin, c’est pas chtarbé ?

        — Ah, c’est ça, ton problème ?

        — J’ai pas de problème. Oublie, O.K.

        — Non, vas-y... balance. Tout le monde a l’air d’avoir quelque chose à dire. C’est ton tour, là.

        — Tu veux parler de Jenny. »

        Max ne dit rien, et ils roulent un moment en silence.

        « Est-ce que c’est de Jenny que tu parles ?

        — Conduis, d’accord ? J’ai pas envie de me battre avec toi aussi.

        — Tu vas la perdre, Max.

        — Ah bon. Pour qui... toi ? »

        Walker ne répond pas à ça. Ils arrivent à la maison de Highpoint. Walker se gare à l’ombre du grand saule devant. Il laisse tourner le moteur. Il sent son cœur qui lui martèle la poitrine. Max sort et claque sa portière. Leur voiture avec sa nouvelle pompe à eau est dans l’allée, donc Jenny est rentrée.

        « Je t’appellerai pour te donner le montant quand je l’aurai calculé, et tu pourras leur téléphoner », dit Max sans se retourner.

        Walker s’en va, vite.

        

        Cette nuit-là, il fait un rêve : il est dans le pick-up et Jenny et le cow-boy sont à l’arrière, en train de le faire. Le cow-boy est derrière elle, elle a un ventre énorme, elle regarde Walker, un petit sourire en coin, et elle dit son nom. Il se réveille en sursaut, à bout de souffle et incapable pendant un instant de se défaire de la sensation du rêve, de son air de mauvais présage, il se retourne dans le lit, l’image encore trop nette, qui l’empêche de respirer. Il se lève pour aller à la cuisine boire du lait et il y trouve Sean, attablé devant un verre de jus d’orange et le dernier morceau du gâteau que Minnie a fait l’après-midi de la veille.

        « Tu gémissais dans ton sommeil, dit Sean.

        — Laisse-m’en un peu.

        — C’est quoi ce délire, là, avec tout le monde, ces derniers temps ?

        — Rien.

        — Y a un truc qui tourne pas rond.

        — Je suis pas au courant.

        — T’es tellement pas crédible quand tu mens.

        — Hé, mêle-toi de tes oignons, d’accord.

        — Le coup avec Disco Bill, ce matin. C’était drôle.

        — Tu connais rien à rien, alors ferme-la.

        — C’était vraiment drôle.

        — Tu peux pas tout mettre dans ton petit monde super marrant, Sean, tu piges ? »

        L’adolescent boit son jus d’orange puis soupire et se lève. « Pas la peine de péter un câble à cause de ça.

        — T’as qu’à grandir un peu.

        — Ouais. Grandir. À dix-huit ans, moi, je serai plus là. Toi, t’as vingt-sept balais et t’es encore à la maison. »

        Walker ignore la remarque, il se coupe une petite tranche de gâteau qu’il porte à sa bouche.

        « Je suis désolé, fait Sean. C’était salaud.

        — C’est bon, j’accepte tes excuses.

        — Mais tu sais quoi ? Ce bateau débile, j’en peux plus. Si jamais y a un truc qui se passe avec elle, c’est lui qui sera le dernier à le savoir. »

        Il y a de minuscules taches blanches dans ses yeux — l’un est bleu et l’autre marron. Une anomalie, dont il est fier. Sa vue est par ailleurs exceptionnelle, évaluée à 20/10. La plaisanterie qui circule entre les frères, c’est que pour un gars doué d’une vue presque aussi surnaturelle, il n’est pas bien fin. Mais en fait, rien ne lui échappe jamais, et sur ce qui se passe en ce moment, il est arrivé très près de la vérité. Walker lui donne une claque sur l’épaule, deux, trois coups de poing légers contre la tempe, se bagarre gentiment avec lui pour l’éloigner de la piste qu’il a flairée. « Retourne te coucher, dit-il. Et arrête d’imaginer des trucs.

        — J’y suis pour rien, moi, mec, si tu la regardes comme tu la regardes. Mais c’est, heu, flagrant. Et ce matin, elle pleurait. C’était difficile de pas le voir.

        — Je la regarde normalement... Et puis merde, de toute façon.

        — Elle a peut-être besoin de quelque chose que tu peux lui donner.

        — Qu’est-ce que t’as dit ? fait Walker en l’attrapant par le haut du T-shirt. Tu peux vraiment pas t’empêcher de l’ouvrir, hein ? Et tu sais pas de quoi tu parles.

        — Lâche-moi. Putain ! Je pensais juste à quelqu’un à qui elle pouvait parler. »

        Walker desserre les mains mais les laisse sur les bras de l’adolescent. « Tu devrais pas fourrer ton nez là où ça te regarde pas. »

        La voix de leur mère leur parvient de sa chambre. « Qu’est-ce qui se p-passe, vous deux ? J’essaie de d-dormir, moi.

        — On va se coucher, maman », répond Walker, qui lâche son frère.

        Sean s’écarte de lui, en rajustant le haut de son T-shirt et en roulant les épaules ostensiblement.

        « Rappelle-toi ce que je t’ai dit, lui fait Walker.

        — Va te faire foutre, rétorque l’adolescent.

        — C’est ma belle-sœur. Et la tienne. Elle fait partie de la famille. Même si moi, je passe pas ma vie à la torturer comme toi.

        — Si tu veux. Va te faire foutre quand même.

        — Et parle correctement.

        — Va te faire.

        — Je... vous entends, dit leur mère. Sean, attention, je vais venir te nettoyer la bouche au savon. »

        Qu’elle n’ait plus du tout la force physique de joindre le geste à la parole les fait taire tous les deux. Ils se regardent en entendant la voix de leur mère. « Allez vous coucher, t-tous les deux.

        — Bonne nuit, maman, dit Sean.

        — Laisse-moi dormir, mon chou », répond Minnie.

        Un peu plus tard, de nouveau allongé dans le silence de sa chambre, Walker a peur de se rendormir, peur que le rêve resurgisse de l’obscurité à l’intérieur de lui. Mais il est toujours là, de toute façon, l’image de Jenny à quatre pattes sur la plate-forme du pick-up, ce corps dans le rêve qui n’a rien à voir avec le sien — ces seins qui pendent et ce gros ventre arrondi, ses chairs qui remuent. Il allume et essaie de lire. Peine perdue. Dans la somnolence qui ne l’assomme jamais tout à fait, l’image lui revient sans cesse.

        

        Le couple de comédiens, les Podrup, accepte le devis de Max de deux mille dollars, avec acompte. Et c’est Walker qui se charge de consacrer les deux jours suivants à acheter les matériaux, recevoir les livraisons et aller abattre la cloison à Harbor Town. Pendant les deux jours, il y a des averses intermittentes et, à la fin de l’après-midi du deuxième jour, la sirène d’alarme retentit de l’autre côté de la ville : alerte à la tornade. Les Podrup sont sortis, à cause du bruit et de la poussière. Il casse les plaques de plâtre et retire les montants, en sueur même avec la climatisation, résistant à la tentation d’aller espionner Jenny. Max est au garage. Walker lui parle au téléphone, mais leur discussion se borne au chantier. La voix de Max porte toute la frustration qu’il ressent de ne pas pouvoir travailler sur le bateau. La pluie l’en a empêché. Mais il n’en dit rien, ni de sa femme. La conversation est succincte, directe, froide, sans la moindre trace de la familiarité spontanée qui a toujours existé entre eux.

        Le troisième jour chez les Podrup, Walker profite de sa pause déjeuner pour aller à Midtown, au Café Olé, situé à un demi-pâté de maisons de chez l’antiquaire et du magasin d’informatique. Une vitrine donne sur la rue, et il s’installe là à une table, d’où il peut surveiller l’entrée des deux bâtiments. La voiture de Jenny est garée sur le parking latéral près de l’antiquaire. Le cabriolet Mazda MX-5 dans la rue. Walker surveille pendant une heure, sans voir Jenny, ni Disco Bill. Il attend encore, se disant que l’un ou l’autre ou les deux pourraient sortir et traverser la rue. Des gens passent devant les deux boutiques et certains y entrent. Il y a beaucoup de circulation. Mais aucun signe des deux personnes qu’il est venu chercher. Il paie son déjeuner et se glisse dans le pick-up, il se sent sale et petit. Il sait pertinemment que ce n’est pas pour l’honneur et l’orgueil de Max qu’il surveille, mais pour son orgueil et son honneur à lui ; il n’en doute plus désormais. Il se dit que Max s’en moque à présent. Mais le sentiment étouffant de sa nullité et de sa honte le poursuit jusqu’au chantier. De retour à Harbor Town, tandis qu’il finit de détruire la cloison, c’est lui-même qu’il voit dans les fragments de plâtre, son propre corps, fait de sa faiblesse et de sa lâcheté, qu’il imagine sous les coups de marteau. Il écrase les débris.

        

        Le soleil est revenu. Les orages s’achèvent sur une fin d’après-midi fraîche et lumineuse, traversée de brises chargées de parfums de magnolia, de lilas des Indes, de cornouiller. C’est un printemps d’une douceur rare à Memphis. La famille se réunit pour le dîner près de l’ombre du bateau inachevé, protégé par une nouvelle bâche que Max a achetée avec l’argent avancé par les Podrup. Minnie porte sa capeline, ainsi qu’une nouvelle robe, à motif floral bleu vif, que Max lui a offerte, également avec l’argent des Podrup. C’est Jenny qui se charge de presque tout, Max s’occupe des hamburgers et des hot dogs. Ils se sont installés à la longue table de pique-nique et, pendant que la viande et les saucisses grillent sur le barbecue, ils boivent des bières sorties de la glacière. Walker sirote la sienne debout près de Max, en regardant subrepticement Jenny, vêtue d’un débardeur vert clair et d’un short en jean qui lui serre la taille. Elle entre et sort de la maison, apportant les plats. Sean l’aide.

        Walker et Max se parlent peu. Max va devoir donner un coup de main à Harbor Town ce week-end, et il s’en plaint. Walker ignore ce qu’il dit. Il n’y a pas moyen de faire autrement. Il faudra qu’ils soient deux pour monter les châssis de ce qu’ils vont installer. Minnie préside un repas calme. Entre Max et Jenny aussi, la tension est évidente. Sean raconte les épisodes des Simpson qu’il a revus ces derniers jours — Minnie lui a acheté les coffrets DVD des deux premières saisons.

        « J’en ai regardé un ou d-deux, dit Minnie. C’est drôle. Votre p-père était drôle, vous savez. C’est pour ça q-que je l’ai épousé.

        — Ça m’a jamais vraiment fait rire, Les Simpson, dit Jenny. Même pas sourire, d’ailleurs.

        — J’ai jamais trop aimé, fait Walker.

        — Pour quelqu’un qui aimait pas, tu l’as assez regardé pourtant. »

        Il sent le sang lui monter aux joues, du coup il s’extirpe du banc et va se chercher un autre steak sur le barbecue. Il se retourne pour la regarder, voit qu’elle n’a pas conscience de ce qu’elle vient de lui faire. Il se prend à imaginer qu’elle a un moment de faiblesse, et qu’elle a besoin de lui pour quelque chose qu’il peut lui refuser. C’est idiot, pense-t-il, tout en continuant d’entretenir l’idée. Il revient s’installer à table et supporte leur conversation, engloutissant son hamburger en deux bouchées. Ils parlaient du bateau, mais maintenant ils reparlent du paternel, et des jours qu’il a passés dessus, et de comment il était.

        « Q-quand je l’ai rencontré, il était... il f-faut dire, beau. Comme je disais, i-il m-me faisait rire. Il trouvait... toujours quelque chose d’amusant à... faire. Et puis, une année, t-tout a changé.

        — C’était après ça ? demande Jenny en montrant la charpente du bateau sous la nouvelle bâche.

        — A-avant, répond Minnie en réfléchissant. Ça, c’est venu... tard.

        — Je me dis parfois que c’est maudit, continue Jenny. Que ça a pris possession de nous.

        — De moi, c’est clair, en tout cas, fait Max. C’est ce que tu insinues, non ?

        — Si tu le dis. »

        S’adressant à la tablée, Max déclare : « C’est un secret pour personne, je crois, que Jenny veut que j’arrête.

        — Y a pas que Jenny, commente Sean, un mince sourire aux lèvres.

        — Exact, s’entend dire Walker.

        — Votre père ne savait pas comment s’en d-débarrasser, ajoute Minnie. Il aurait voulu jamais avoir c-commencé. C’est la vérité.

        — Enfin libre, dit Max. C’est moi qui vais le finir.

        — Toi, rien ne va t’arrêter, lance Jenny, qui jette sa serviette.

        — T’as tapé dans le mille », lui rétorque-t-il.

        Minnie dit : « C’est p-pas bien de consacrer... autant de temps à une seule chose.

        — Qu’est-ce que c’est, là, fait Max, une intervention, ou quoi ? »

        Tous, ils échangent des regards, et il y a un silence, pendant lequel ils entendent au loin le souffle d’un train qui passe.

        « J’œuvre à quelque chose, dit Max. J’ai un but. » Puis il regarde Jenny droit dans les yeux. « Qu’est-ce que t’as, toi, si tu ne partages pas ce but ? »

        Elle a les yeux baissés, elle est d’une beauté totale, les longues mèches souples de ses cheveux brillent dans le soleil, ondoient dans la petite brise qui se lève. Sa main lisse tient sa fourchette, avec laquelle elle déplace quelques haricots verts dans son assiette.

        « Je suis ton mari, merde.

        — C’est tout, fait Walker.

        — Quoi ?

        — T-taisez-vous, tout le monde, dit Minnie. J’ai mal à la tête. »

        Ils se tournent tous vers elle.

        « P-pas ce genre. Bon sang. Tous les... tous les m-maux de tête ne sont pas... des attaques. Vous... vous me fatiguez tous... ces derniers temps avec vos chamailleries.

        — On se chamaille pas, corrige Max. On a une petite discussion. »

        Jenny se lève de table et, en silence, rentre d’un pas décidé dans la maison, son assiette vide à la main.

        « Tu voulais me dire quelque chose ? demande Max à Walker.

        — Ouais, répond Walker. Je voulais te dire que je t’aime, frangin.

        — Je p-préfère ça, dit Minnie, qui sourit.

        — Peace, mon frère, dit Sean. Cool. »

        Max lui donne une légère tape sur la tête, lui ébouriffe les cheveux. « Va me chercher un autre steak, morveux », fait-il.

        Walker attend quelques secondes avant d’aller dans la maison à son tour, son assiette à la main. Jenny n’est pas dans la cuisine. Son assiette est dans l’évier. Il empile la sienne dessus, et va jusqu’au seuil du salon. Elle est partie dans le fond de la maison. Les chambres. Il appelle : « Jenny ? »

        Rien.

        Il va jusqu’au milieu du salon, puis s’arrête. Sa voix lui parvient faiblement de la chambre principale. Elle parle, doucement, au téléphone. Il veut se rapprocher discrètement, pour écouter, mais les autres sont en train de rentrer, eux aussi. Dehors, l’orage menace. Des éclairs strient le ciel au-dessus des arbres qui bordent l’autre côté de la rue.

        

        Le samedi, ils travaillent tous les deux avec Max, efficacement et sans trop de tension, sur le chantier des Podrup. Jenny appelle Max sur son portable pour lui dire qu’elle est allée à la boutique, et qu’elle a décidé d’y rester toute la journée. Max s’adresse à elle sur un ton froid et quand Walker le lui fait remarquer, il va dans la pièce d’à côté. Ça dure une bonne vingtaine de minutes. Walker entend sa voix, mais sans distinguer aucun mot. Max finit par revenir, en train de fermer son portable d’un geste sec, de mauvaise humeur. « Les femmes », fait-il.

        Walker répond : « Si j’avais une femme... » Il s’interrompt. Il allait dire que s’il avait Jenny, il ne la traiterait pas comme ça ; il ferait tout ce qu’il peut, tout le temps, pour lui faire plaisir.

        « Ouais ? demande Max.

        — Rien.

        — Quand j’aurai fini ce bateau, vous serez tous là à vouloir prendre le gouvernail. Vous me remercierez.

        — Enfin libres, ironise Walker.

        — Attends de voir ce qui se passe », lui fait son frère.

        Ils reprennent le travail en silence. La pluie a menacé toute la matinée, mais maintenant le soleil arrive, le ciel se dégage, pas un nuage.

        Juste après midi, Max décide d’aller bosser sur le bateau. Walker le ramène à la maison de Highpoint sans rien dire et, une fois là-bas, Max ouvre sa portière, descend et la claque derrière lui. Il ne regarde pas Walker, va directement vers l’arrière de la maison. Walker donne un coup de klaxon, Max se retourne, et Walker lui fait au revoir de la main. Max secoue la tête, sourit, lève une main et continue son chemin. Walker retourne à Harbor Town en passant par Central Avenue. À Cooper Street, il prend à gauche et se rajoute le kilomètre de détour jusqu’au Café Olé. Mais en passant devant chez l’antiquaire, il décide de rebrousser chemin et repart en direction du chantier. Il continue ce qu’ils ont commencé le matin avec Max, fabrique l’ossature des placards, démarre l’électricité. Les Podrup arrivent et disent qu’ils ne vont pas l’embêter. Mais M. Podrup ne cesse de venir regarder le travail. Il veut discuter, il est curieux d’en savoir plus sur la situation de Walker. Est-ce qu’il a toujours vécu à Memphis ? Oui, monsieur. Est-ce qu’il aime cette ville ? Oui, monsieur, depuis toujours. La chaleur ne le gêne pas, l’été ? Parfois, mais c’est pareil à peu près partout ailleurs.

        « Quand même, nuance M. Podrup. Le fleuve n’arrange rien.

        — Mais le fleuve coule d’un bout à l’autre du continent, dit Walker. Non ?

        — En effet, vous n’avez pas tort.

        — Ron, fait Mme Podrup de la pièce d’à côté, laisse travailler le petit.

        — C’est bon, madame, lui répond Walker. J’allais m’arrêter pour déjeuner de toute façon. »

        Elle vient jusqu’au seuil et s’immobilise, les mains sur les hanches. « Il m’a appelée madame.

        — C’est exact, dit M. Podrup. J’ai entendu.

        — Par politesse, c’est tout », fait Walker.

        Il veut taper sur quelque chose ; l’envie monte en lui comme une nuée de chaleur, il a une colonne de feu à la place de la colonne vertébrale. Et je suis pas le petit.

        « Oui, il faut déjeuner », enchaîne M. Podrup de façon automatique, sans même prêter attention à ses propres paroles. Walker s’écarte de lui, surpris de la force de l’envie qu’il a de le frapper.

        « On ne peut pas travailler le ventre vide », glose-t-elle.

        Ils ont tous les deux l’air de penser que la pause déjeuner de Walker signifie qu’ils vont s’asseoir tous ensemble pour bavarder. Leur déception se voit à leur tête quand il se dirige vers la porte. Il ne s’éloigne pas encore assez vite. Comme s’il était le mal qui pourrait leur arriver s’ils continuent de parler et continuent de lui taper sur les nerfs comme ils le font maintenant.

        Il sort et grimpe dans le pick-up sous le soleil qui brille. C’est eux qui ont l’argent, qui font les travaux ; eux qui sont installés dans leur vie, pétris de certitudes et de suffisance, pleins d’idées toutes faites sur les gens comme lui. En roulant trop vite en direction de Midtown, il pense à Jenny et au geek du magasin d’informatique. C’est impossible qu’elle lui trouve quelque chose. Qu’est-ce qu’elle pourrait lui trouver ?

        À l’angle entre Cooper Street et Young Avenue, il gare le pick-up. Dans la poussière fine de la cour de l’église un peu plus haut, des enfants jouent en faisant du vacarme, surveillés par une femme debout, les bras croisés. Il remonte la rue jusqu’au restaurant Beauty Shop, entre, s’installe au bar. Il n’y a personne encore et, un instant, il se demande s’ils sont ouverts. Mais à ce moment-là une femme, carrée et l’air énorme, les cheveux longs et noirs et les joues rondes, arrive du fond et passe derrière le bar, apportant des verres à vin qu’elle doit ranger. « Je suis à vous dans deux minutes », dit-elle, d’une voix étonnamment douce.

        Par la vitrine, il regarde l’autre côté de la rue, le Café Olé, puis la station-service, et ensuite le magasin d’informatique, quelques numéros plus loin. Quand la serveuse revient vers lui, il commande un hamburger et une bière. À la boutique informatique, il n’y a apparemment pas d’activité. Il observe l’entrée. La rue elle-même en cet instant paraît abandonnée, animée seulement par le mouvement de l’ombre des feuilles dans la brise. Il entend toujours les voix des enfants dans la cour de l’église. La serveuse lui apporte sa bière dans un verre glacé, il la boit d’une longue traite presque entièrement, puis la finit et en recommande une. Elle la lui apporte dans un autre verre glacé et celle-ci aussi, il la boit. La bière est tellement fraîche et coulante, elle descend toute seule.

        « Vous avez soif, fait la serveuse.

        — Mettez-m’en une autre.

        — Vraiment soif. »

        Il fait glisser son verre vide vers elle sur le comptoir. « Vous pouvez remplir celui-ci si vous voulez. »

        Elle prend le verre et le place sous le robinet de la tireuse.

        Une femme et un petit garçon arrivent sur le trottoir puis traversent de l’autre côté, dans l’ombre trouée de soleil. Ils passent devant la porte ouverte de la boutique informatique. La serveuse apporte sa bière, il serre le verre entre ses mains, tout en suivant la progression de la femme et du petit en face. Il boit sa bière sans l’apprécier cette fois. Son hamburger arrive et il en recommande encore une autre. La serveuse lui sourit, mais ensuite elle tient le verre sous le robinet l’air un peu dubitative, sans le regarder directement. Il mord dans le hamburger, mange une frite. Il voit Disco Bill arriver dans sa décapotable rouge. Bill contourne sa voiture puis entre dans le magasin d’un pas allègre, il paraît heureux. Le soleil étincelle sur les petits boutons argentés des manches de sa chemise. Walker prend une autre bouchée du hamburger, mais se rend compte qu’il n’a plus faim. Il ne cesse de regarder l’entrée du magasin d’informatique. Des femmes entrent dans le restaurant, un groupe de quatre, toutes habillées pour une occasion importante, semble-t-il — tailleur, chaussures à talons aiguilles, foulards de couleurs vives, des tonnes de maquillage. Elles parlent d’une autre femme, une personne qu’elles connaissent toutes, et qui visiblement les scandalise. Elles chuchotent sur un ton excité et suivent la serveuse jusqu’à une table dans un box.

        Il finit sa bière et passe près d’elles quand il se dirige vers les toilettes. Elles continuent de piailler en s’adressant à la serveuse maintenant, et il est clair qu’elles sont à Memphis pour la première fois. Elles posent des questions sur Priscilla Presley — est-ce qu’ici, c’était vraiment le salon de coiffure qu’elle fréquentait, avant ? Walker entre dans les toilettes, où il y a une odeur trop sucrée. Il se regarde à peine dans la glace. Quand il a fini, il regagne sa place au bar, et il voit Bill assis près de la porte, en train de parler à voix basse dans un portable. Walker commande une autre bière et, à moitié tourné sur son tabouret, les mains sur un genou, il regarde la rue mais voit l’autre homme du coin de l’œil. Il le surveille, essaie d’entendre. La voix murmure sur un ton de conspiration, de secret, et le rire est grave et a quelque chose, pense Walker, de salace ; quelque chose d’obscène. Il se penche un peu dans la direction de l’homme, puis se lève, va vers la vitrine, et là il distingue ce qu’il dit. « Je suis content, si tu savais, entend-il. Merci la vie. » Walker met les mains dans ses poches et attend, en se balançant légèrement sur la pointe des pieds. « Quand est-ce que je peux te voir ? Tu peux finir tôt ? On pourrait passer deux heures ensemble cet après-midi. »

        La serveuse apporte la bière — un autre verre glacé — et la pose sur le comptoir. « C’est la dernière, l’ami, lance-t-elle en direction de Walker.

        — Encore une autre après celle-ci, lui répond-il, puis il sourit.

        — D’accord, encore une autre. »

        Il rejoint le bar, prend la bière, en boit la moitié et puis il retourne vers la porte.

        L’homme du magasin d’informatique rit doucement en regardant la rue. Il dit : « Tu le ferais pas. » Puis : « Non, tu le ferais pas. »

        « Je sais à qui tu parles », lui dit Walker.

        L’homme ne se rend pas compte qu’on lui adresse la parole. Il écoute ce qu’elle est en train de lui dire. « Vas-y, décris, poursuit-il. Je parie que t’y arrives pas. » Il rit encore. « Ben viens. Tout l’après-midi. »

        Walker finit sa bière, et repose le verre sur le comptoir. La serveuse le ramasse, l’emporte au bout du bar et le met sous le robinet. Elle le rapporte. « Dernière. »

        « Gardez-la », fait Walker, qui tourne les talons, avance de trois pas chancelants vers l’endroit où Bill continue de parler toujours pareil dans son téléphone et d’un grand geste circulaire lui envoie son poing droit dans le front. L’impact produit une décharge de douleur qui lui remonte jusqu’à l’épaule, et Bill s’écroule de sa chaise dans un énorme fracas, lâchant son portable qui vole contre la vitre, rebondit, tombe par terre et finit sa course en glissant sur les quelques centimètres qui le séparent du mur latéral. Debout, Walker tient sa main, déjà sérieusement marquée. Bill essaie de se relever en se mettant à quatre pattes, il gémit, commence à bredouiller quelques mots. « Putain... qu’est-ce... »

        Walker pose le talon en bas de sa colonne vertébrale et plaque Bill au sol, sur le ventre. Il entend la serveuse hurler derrière lui, les autres femmes complètement prises de panique. « Te lève pas, dit-il à Bill. Bouge pas. Bouge surtout pas. Si t’essaies, je te tue. »

        Il va jusqu’au portable, qu’il met à son oreille. Silence. Personne au bout du fil. Il veut appuyer sur la touche qui, sur le petit écran, affichera le dernier numéro appelé, ou le dernier appel reçu. Il ne la trouve pas, et maintenant Bill se relève. De sa main valide, Walker attrape une chaise et la lui fracasse sur le crâne.

        

        Chez les Podrup, il se rend compte qu’il n’arrive pas bien à travailler avec sa main blessée. Elle est très enflée et rouge, probablement cassée. En conduisant d’une main dans la circulation pour venir jusqu’ici, il se sentait presque heureux, exalté, sans la moindre idée de ce qui allait pouvoir arriver maintenant. Il se trouve dans la partie qui vient d’être ouverte chez les Podrup, le coin repas où doivent être installés les placards, et il est incapable de faire le boulot, incapable de finir de découper ce qu’il reste à enlever de la cloison. Il s’étonne d’être à ce point accaparé par la perspective de continuer la journée. Après la chaise, Bill est resté bien tranquille par terre. Walker l’a enjambé pour regarder sa figure, il avait les yeux entrouverts ; il avait l’air mort. Mais il respirait. Ses lèvres bougeaient.

        Le travail est impossible à accomplir avec une main. Podrup se tient sur le seuil de la pièce et le regarde. « Quelque chose qui ne va pas ?

        — Il va falloir que je revienne, lui dit Walker.

        — Est-ce que ça va ? Qu’est-ce qui vous est arrivé à la main ?

        — Rien, mon gars. Je me suis jamais senti aussi bien.

        — On dirait, oui, fait Mme Podrup, qui arrive dans l’encadrement de la porte près de son mari. Et vous avez eu un peu d’aide pour vous sentir bien comme ça, non ? Un petit quelque chose pour atténuer la douleur. »

        Ils ont parlé de lui tous les deux dans l’autre pièce ; c’est évident dans les regards qu’ils échangent maintenant, se confirmant l’un à l’autre que ce qu’ils soupçonnaient s’avère exact.

        « Je me suis pris une bière », grommelle Walker.

        Elle s’adresse à son mari. « Il tient à peine debout. »

        « Écoutez, dit M. Podrup. Il faut que le travail soit fini dans les délais. »

        Walker sent que tout s’effondre. Il veut les frapper, frapper tout le monde, frapper tout. « Je reviendrai, dit-il. Ou ce sera mon frère.

        — Nous aimerions parler à votre frère, dit Podrup.

        — Ouais, répond Walker. Faites donc. »

        Il se tient alors tout près de l’autre homme, au point de sentir son haleine aigre — un mélange d’oignons et de café.

        Podrup ne le laisse pas passer. Le tour de ses lèvres pincées est tout blanc.

        « Allez-y donc », fait Walker, avant de se tourner d’un pas chancelant et de se diriger vers la porte. Mme Podrup s’écarte pour l’éviter, et dans le hall il se rend compte qu’il n’arrive pas à tenir tout à fait droit, il doit s’appuyer de sa main valide contre le mur. Il parvient jusqu’à la porte, et reste planté là, traversé par la conscience vague que ça ne va pas du tout, tout ça, que ça n’a rien à voir avec qui il est, rien à voir avec le genre de personne qu’il a toujours été — un bon garçon, un jeune homme sérieux, travailleur. Il veut dire quelque chose pour rétablir la situation, mais il n’y a rien à dire. « Désolé », marmonne-t-il, mais l’inutilité du mot le fait bafouiller et éclater de rire. « Merde », lâche-t-il. Puis il est dehors dans la clarté aveuglante et figée du soleil, il traverse l’atrium en direction de la pelouse, trébuche sur l’herbe sèche, arrive au pick-up. Debout dans l’embrasure de la porte d’entrée, ils le regardent. Il les voit en s’installant derrière le volant et il a envie de leur faire un signe de la main avant de démarrer. Mais ils se détournent et referment la porte derrière eux, il est maintenant seul dans la rue, les maisons alignées paraissent abandonnées dans la lumière éclatante, rien ne bouge, toutes les fenêtres sont fermées et les rideaux immobiles comme la pierre. Il met le contact de sa main valide, en passant le bras sous le volant. L’autre, il ne peut absolument pas s’en servir, et la douleur s’accentue d’instant en instant. Il laisse sa main de côté sur le dessus de sa cuisse droite, posée sur la tranche comme dans un geste de karaté, et roule dans les flaques d’ombre et de lumière jusqu’à la maison de Highpoint, il se gare devant et puis il reste assis pendant un temps, sa main abîmée devant la figure, pour observer ses articulations toutes rouges et enflées. Il y a quelque chose de cassé, c’est sûr. Il ne peut même pas plier les doigts.

        Avec précaution, il sort du pick-up et fait le tour de la maison, en tenant sa main prodigieusement déformée qui le lance. Max est là où il est toujours un samedi à cette heure-ci, en train de poncer une planche, assis près de la carcasse, dos à la maison. Il entend Walker, se retourne et le dévisage.

        Walker quitte la lumière et s’approche de lui. L’ombre le recouvre, pas plus fraîche que le soleil, et il commence à ressentir le mal de tête qu’il savait inévitable après toutes les bières qu’il a bues à midi.

        « Qu’est-ce que tu fous là ? » fait Max.

        Walker s’arrête et attend que Max dise ce qu’il va dire. Mais Max continue de le dévisager sans un mot.

        « Pourquoi t’arrêtes pas ce truc ? lui fait Walker.

        — De quoi tu me parles là, merde ?

        — De ça », répond Walker en montrant la structure.

        Il se baisse pour ramasser un morceau de planche découpée, qu’il jette contre le bateau. « Putain. Est-ce que tu sais ce qui se passe ?

        — Qu’est-ce que t’as ? » demande Max.

        Il se relève, et là il voit la main blessée. « C’est quoi, ça ?

        — Elle couche avec quelqu’un d’autre, Max.

        — Tu délires.

        — Jenny, bon sang. »

        Pendant longtemps, pas un des deux ne bouge, ni ne parle, et une douce brise d’été souffle sur la cime des arbres, soulève un petit tourbillon de poussière et agite l’ombre où ils se trouvent. Walker se met à pleurer, et il passe son avant-bras valide sur son visage, sans bouger d’où il est.

        « Tu ferais mieux de rentrer à la maison, dit Max. Va cuver. Demande peut-être à un médecin de regarder ça.

        — Tu m’as pas entendu ?

        — Rentre, répète Max. Avant qu’il se passe quelque chose.

        — C’est déjà fait, Max. T’as pas entendu ce que je t’ai dit ? Ta femme baise avec un autre. »

        Max ramasse un morceau de bois et avance vers lui. Il vient tout près, et Walker recule. Max tient le bout de bois comme une batte. « Fous le camp d’ici, maintenant. Avant de te faire vraiment abîmer. Rentre.

        — Tu piges pas, hein ?

        — Rentre, je te dis », répète Max, en le poussant.

        Walker fait quelques pas en arrière en titubant, puis se retourne et essaie de regagner l’avant de la maison, mais une aspérité du sol le trahit, et il tombe. Son frère aîné est debout au-dessus de lui. Il lui vient à l’esprit que la seule personne qu’il essaie de blesser, maintenant, en le disant à Max, c’est elle ; ça n’a rien à voir avec Max.

        « Lève-toi, ordonne Max.

        — Ce qu’elle fait, t’en as rien à foutre », dit Walker, qui tente de se mettre debout.

        Max lui frappe l’arrière de la tête du plat de la main et Walker, en train de se relever, commence à battre des bras pour lui taper dessus, même avec sa main cassée. Max doit le repousser avec le morceau de bois. Ils s’empoignent et ils tombent, puis roulent, et Max le cogne, une fois, deux fois, avec le morceau de bois, de la taille d’une matraque de police. Walker sent les coups, et il continue, il balance les bras dans tous les sens, il a un goût de sang dans la bouche, du sang qui lui coule sur la tempe, il donne des coups de pied, il veut frapper l’autre, c’est lui qui se fait frapper, coups de poing, coups de batte, et puis il a perdu la notion du temps et il se retrouve assis par terre, adossé à la maison, les mains sur les genoux, les pieds droit devant, en train de regarder, à travers un brouillard de silhouettes, le squelette du bateau, le goût du sang toujours dans la bouche. Les silhouettes sont des gens, qui se tiennent debout ou circulent près de lui, qui se mettent dans la lumière, et la lumière l’aveugle quand ils s’écartent. De sa main valide, il se protège les yeux et essaie de reconnaître tous ces gens, toutes ces ombres qui traversent la lumière.

        « Quelle heure il est ? leur demande-t-il. Est-ce que tout le monde va bien ? »

        

        C’est sa mère qui lui dit, pendant qu’il est allongé sur la civière aux urgences, que le vendeur informatique ne vivra peut-être pas. Elle pleure en lui expliquant, avec son léger bégaiement, que le pauvre homme, Bill, a une femme et deux enfants, que son cœur s’est arrêté sur place et qu’il a été réanimé ; qu’il a le crâne fracturé. La police attend dehors, tout s’est effondré et à quoi tu pensais, à quoi tu pensais, oh, qu’est-ce qui t’a pris ? Elle pleure, les poings posés sur la couverture qu’il a sur les jambes, elle continue : Comment c’est possible ? Comment ça a pu arriver et pourquoi, pourquoi tu ne m’as pas parlé ? Pourquoi ? Lui, il n’y a rien sur son visage, il est allongé là, il la regarde de très loin, des profondeurs d’un lieu de solitude et de torpeur.

        « P-pourquoi, mon fils ? »

        Des visages bougent autour de lui. On doit lui faire des points de suture à deux endroits, douze au-dessus d’une arcade sourcilière et sept derrière l’oreille gauche. Il se réveille et se rendort pendant qu’on le recoud, et dans son sommeil il se voit lui-même debout au-dessus de lui-même, un tableau vivant au fond d’une pièce, la pièce est blanche, vide, rien au mur, pas de portes ni de fenêtres, tout blanc, le sol et le plafond aussi — blanc partout. Et il n’est plus à l’intérieur de lui-même, il est libre, et ces dernières semaines n’ont pas eu lieu. C’est comme s’il était de nouveau petit garçon, et puis il se réveille et, dans l’entrebâillement d’un rideau tiré autour de son lit, il voit deux hommes qui l’observent, et qui attendent. La police. Walker voit sa mère qui leur parle, et l’air suppliant qu’elle a quand elle passe devant eux en s’en allant. Et puis Max est là, qui discute avec eux, Jenny à son bras. Jenny pleure, elle regarde les hommes sans se soucier d’essuyer ses larmes. Mais ensuite tout ça disparaît aussi, et il est de nouveau dans la pièce du rêve, debout au-dessus de lui-même, sauf que ce n’est plus lui, mais sa mère, et aussi Sean, tout le monde, un seul corps qui les contient tous, et il se réveille au son d’une voix, pas une voix qu’il connaît, un homme debout près de lui, des poils blancs dans les narines.

        « Est-ce que vous me comprenez, monsieur Clayfield ?

        — Non », répond Walker, dans un murmure.

        Il ne sait pas s’il a effectivement parlé. « On m’a donné quelque chose contre la douleur ? demande-t-il. Je me suis fait mal à la main. » Il la soulève. Il a un plâtre temporaire.

        « On va devoir revenir plus tard », déclare l’homme, qui regarde en face de lui. Walker tourne la tête et voit qu’il s’adresse à sa mère et son frère.

        « Je me suis fait mal à la main, leur dit-il.

        — Oh, W-Walker, dit sa mère en pleurant. Ce pauvre homme n’a rien fait.

        — Je vais bien, lui dit-il. Ma main. »

        Il la soulève encore une fois. Il voit Max qui s’éloigne, qui lève les mains lui aussi, pour se prendre la tête. Mais ensuite Max est de nouveau là, les sourcils froncés, la bouche entrouverte, un homme sidéré. « Je l’aime, Max, dit, ou pense dire, Walker. J’ai pas supporté d’entendre ce type lui parler comme ça. Elle peut pas l’aimer, Max. » Son frère aîné ne bouge pas, ne change pas d’expression, et Walker comprend qu’aucun son n’est sorti de lui, aucun mot. Il se retourne vers sa mère, qui est en pleurs, qui défaille, qu’on aide à s’asseoir. Et là, tout se dissout, se froisse, il n’arrive pas à ouvrir les yeux, n’arrive pas à voir. « Elle est où, Max ? » Pas de réponse. Max est parti, tout le monde est parti sauf l’homme aux poils argentés dans le nez, assis sur une chaise au pied du lit, en train de feuilleter un magazine.

        « Monsieur ? » appelle Walker. Mais il ne peut toujours pas prononcer un son. Il ferme les yeux et sent que tout s’échappe de lui, comme s’il était soulevé sur un nuage, et puis très vite la sensation change, c’est lui qui s’échappe, il part à la dérive, emporté vers le bas. Il voit Jenny debout près de la carcasse du bateau inachevé, les bras croisés, les cheveux tirés en arrière, les yeux mi-clos, qui ne voient rien, comme les yeux à moitié fermés de Bill le vendeur informatique, et Walker se retourne dans l’obscurité au fond de lui, à la recherche de cet autre temps, loin, où il était lui-même, pas un homme qui tomberait amoureux de la femme de son frère ; pas un homme qui tricherait, volerait, mentirait ; pas un homme — pas cet homme-là — qui un jour penserait à causer le moindre mal à un autre être humain.

        

      

    

  

COUVERT


C’est ainsi qu’Elaine Woodson essaya de se décrire les choses un matin avant l’aube :

Ça ressemble à ces moments où tout le ciel est un toit lisse et laiteux et puis on se rend compte que c’était une couverture de nuages une fois seulement que le vent l’a emportée et qu’à la place on voit le ciel bleu. C’est pareil. Une espèce de pneumonie ambulante de l’esprit. Je m’en rends vraiment compte seulement une fois que ça s’en est allé.

Elle n’en parla pas. Pas à sa mère, ni à son père — qui maintenant vivait seul à Santa Monica —, ni à ses deux sœurs mariées, ni à son frère cadet ; pas à ses amis. C’était mal élevé de faire de sa personne et de ses soucis le sujet de la conversation, même avec la famille. Plus de cinquante pour cent des mariages finissent en divorce.

Elle n’avait de toute façon jamais voulu que le mariage la définisse.

Depuis le divorce — d’avec Sean, mignon mais infidèle et fainéant, fumeur de joints aussi, tout le monde devait se demander ce qu’elle avait bien pu lui trouver pour commencer —, elle travaillait comme serveuse au Memphis Belle, un diner assez proche de Beale Street et du Peabody Hotel pour qu’il y ait de quoi s’occuper à peu près tout le temps. Elle disait souvent qu’elle avait une vie trop remplie pour se morfondre, mais ce n’était pas tout à fait le cas. La vie ne débordait en réalité pas tant que ça d’événements. Et, comme chacun sait, quand il y a matière à ressasser, les gens susceptibles de le faire trouvent toujours le temps. Simplement, elle n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort. Une copine de lycée l’avait décrite une fois comme quelqu’un qui avait la chance d’être curieux ; son attention se portait toujours sur le monde en dehors d’elle.

Le divorce avait été définitif presque un an plus tôt et, à part un dîner ici ou là, ou un film, elle n’avait fréquenté personne depuis. Elle avait été surprise d’apprendre que Sean se remariait, mais la nouvelle l’avait plutôt amusée. Elle en avait plaisanté avec ses sœurs, sa mère. La pauvre fille, qui qu’elle soit, elle était à plaindre.

Elaine faisait remarquer avec une sorte de gaieté grave que, quant à elle, elle voulait un peu de temps pour récupérer. Et c’était vrai.

Le sexe lui manquait quand même parfois. Disons, l’intimité. Elle n’avait jamais su considérer les rapports physiques avec désinvolture, contrairement à toutes les personnes de son entourage, ou à l’impression qu’elles donnaient. On ne pouvait pas vraiment savoir comment les gens étaient, seuls. Elle, il fallait qu’elle sente que son cœur y était, que tout venait de là.

Ces jours-ci, en sortant du travail le soir, elle regagnait directement la petite maison de Cleveland Street, les plantes d’intérieur luxuriantes et les murs couverts de livres, la collection bien rangée de variété et de classique, et le petit jardin d’ornement.

Chez elle.

Où, disait-elle souvent, elle pouvait respirer facilement. Sa vie était simple. Elle expliquait aux gens qu’elle aimait assez vivre seule. Elle se préparait des petits plats, et elle appréciait un verre de sancerre bien frais ou un peu de bordeaux en fin de soirée. Ses sœurs, comme son père, vivaient loin — Belinda dans le Maine et Chloe à Vancouver, et elles avaient une famille qui les occupait. Belinda avait trois enfants, Chloe deux ; Belinda, assistante dentaire, était mariée à un dentiste ; Chloe se décrivait elle-même comme « femme au foyer » et avait épousé un comptable fiscaliste qui achetait et revendait des antiquités. Les deux hommes étaient beaux, blonds, stables et généralement chaleureux, même s’ils n’avaient jamais pensé beaucoup de bien de Sean, et qu’ils s’étaient à l’occasion exprimés assez clairement là-dessus. Et néanmoins, Elaine n’avait pas une seule fois laissé entendre à ses sœurs que, pour sa part, elle trouvait leurs maris d’une suffisance étouffante et d’une personnalité finalement assez terne. Tout le monde s’entendait bien de loin, comme l’avait dit une fois leur frère cadet. Il était à la fac, maintenant, à l’université Vanderbilt à Nashville, à trois heures de route. La famille entière était dispersée loin d’Elaine, sauf sa mère, qui vivait juste de l’autre côté du fleuve, en Arkansas. De temps à autre, elle venait la voir à Memphis, mais elle restait rarement longtemps, étant donné qu’Elaine n’avait pas la télé. Pour se distraire, Elaine lisait, écoutait de la musique — de l’opéra en particulier —, jardinait un peu, et parfois écrivait de petites notes et fragments qu’elle était trop modeste pour appeler de la poésie, ou de la prose d’ailleurs.

Certaines fois ce qu’elle écrivait prenait vraiment la forme d’espèces de poèmes ludiques :




Donne au chant dans les arbres ce matin

Un nom loin du chant. Dis que l’antigel

Pour l’aube susurre, et pare ta voiture pour l’hiver

Aux notes sortant du gosier renflé d’un oiseau.

Un nom, c’est aussi un son — pensé, vite rapporté de loin,

En usage avant qu’on ne compte le Temps. Absurde.




Mais en général, il s’agissait plutôt de notes pour elle-même. Par exemple, ce soir, elle avait écrit : 

Ai répondu aujourd’hui automatiquement poliment à l’homme au chapeau de paille que j’allais bien et ai été étonnée d’aller bien en effet, après une matinée de grand soleil sans avoir vraiment remarqué les nuages intérieurs. Quel sentiment étrange en le voyant arriver. Mais nous avons parlé et ma petite couverture de nuages personnelle s’en est allée dans le vent. Grand soleil au-dedans tout l’après-midi. Préparer mes affaires pour chez Maman. Arroser.



Cette dernière injonction venait d’une difficulté très ancienne qu’elle avait à se rappeler les tâches quotidiennes de ce genre. Elle avait toujours été objective par rapport à elle-même. Elle avait trente-trois ans, elle se trouvait à nouveau célibataire, et Sean était parti à Las Vegas, où il faisait le croupier au black jack. Toujours habile de ses mains, il s’y était déjà essayé à Tunica, dans le Mississippi, avant le divorce. Il adorait ce jeu. Mais il n’avait jamais été très heureux d’être marié. Elle avait tout le temps l’impression qu’il n’était qu’à moitié là. Et puis elle avait caressé l’idée d’avoir un enfant un jour. Pendant un moment, le sujet avait été source de grosses tensions. C’était quelque chose qu’elle espérait, qu’elle désirait profondément. Lui redoutait la plus petite amorce de suggestion de l’idée, disait que ça lui foutait les jetons. « T’as un gosse et du jour au lendemain, t’es vieux et tu te prépares à mourir. Tout s’accélère. Vlan. Te voilà grand-père et tout est foutu.

— Non, lui répondait-elle. Tout va exactement au rythme où ça doit aller. Et quand tu lèves les yeux, vlan, tout est bien foutu, t’es là tout seul dans une pièce avec l’odeur de ta propre pisse parce que tu t’es pas lavé depuis huit jours, et le bruit de la télé, rien d’autre. Et tu meurs quand même. »

Là, il ressortait le vieil argument pseudo-moral : « Je veux pas qu’un enfant innocent se retrouve dans un monde aussi terrible.

— Arrête de mentir, Sean. T’as peur. Reconnais que tu as peur.

— D’accord. J’ai peur, concédait-il. Un peu que j’ai peur. J’ai tellement la trouille, même, que je peux pas respirer à fond, tu vois ? Je peux pas soupirer. Ça reste bloqué, là, au milieu de ma poitrine, à l’endroit des émotions à ce qu’il paraît. Et l’émotion que je ressens, là, maintenant, c’est la peur. »

La vérité, c’est qu’elle aussi, elle avait peur.

Huit ans comme ça, et elle était prête à laisser tomber. Ils étaient prêts, tous les deux. Sans enfant, sans but non plus. Ils s’étaient rencontrés à la fac. Il avait décroché peu de temps après. Elle était allée jusqu’au bout, mais elle ne voulait ni enseigner ni faire les autres métiers auxquels ses études la destinaient. Elle avait suivi les cours parce qu’elle voulait lire les livres. Les bons livres, elle en avait une soif immense. Malgré tout, au fil des années, elle et Sean avaient passé beaucoup de temps à fumer de l’herbe et à regarder la télé ; lui travaillait au greffe du comté où il maintenait les dossiers en ordre, et elle allait de boulot en boulot, consistant pour la plupart à corriger les lamentables ratés d’expression qui constellaient les œuvres de personnes chargées de rédiger des publications commerciales, des lettres d’information à usage interne, ou, parfois, la carte de vœux censée résumer l’année de la famille. Et en décembre dernier, quand le papa de Tammy l’a grondée tout gentiment parce qu’elle mangeait comme un cheval, Tammy l’a regardé et lui a répondu : « Naan. » Adorable. Et, tout le monde est tombé d’accord, précoce pour un petit bout de quatre ans.

Abrutissant.

Ils étaient ensemble depuis presque cinq ans quand ils s’étaient mariés. Et le jour où ils étaient passés à l’acte, elle avait dû résister intérieurement au sentiment que c’était probablement une erreur ; leur couple avait déjà commencé à battre de l’aile. Elle en était venue à considérer les huit années qui avaient suivi comme le temps qu’il avait fallu pour admettre la vérité. Ils étaient tous les deux plus heureux séparés l’un de l’autre. Il appelait de temps à autre pour lui donner de ses nouvelles et prendre des siennes. Leurs rapports étaient encore amicaux. Et bien sûr il ne changerait jamais. C’était effrayant ce qu’il ressemblait à son père, enfermés l’un et l’autre dans une espèce d’adolescence perpétuelle, sauf que le père d’Elaine en paraissait conscient et fier, alors que le pauvre Sean n’en avait pas la moindre idée. Parfois, ces derniers mois, par-dessus le brouhaha d’un casino de Las Vegas, il lui avait dit qu’elle lui manquait, et il avait voulu savoir, avec sa franchise presque enfantine, si lui lui manquait.

Elle lui avait répondu, très honnêtement, que non. « Sois heureux, avait-elle dit. Je le suis, moi. »

Et il était heureux ; c’était vrai maintenant. Il était sur le point de se remarier, il passait à autre chose, et elle en était contente, sincèrement. Pourtant dernièrement il y avait eu ces passages, sous le nuage. Ils n’avaient rien à voir avec lui ; elle en était certaine. Tout ça avait commencé bien avant qu’il annonce sa nouvelle situation. Mais elle, elle sentait que quelque chose était en train de changer dans son cœur.



Aujourd’hui, au diner, elle avait regardé l’homme au chapeau de paille arriver de loin dans la rue, depuis plus haut que l’arrêt du tramway, sorti de l’ombre projetée par le grand bâtiment de la YMCA, sa chemise d’un blanc éclatant dans le soleil, et son chapeau de paille comme neuf, un jaune parfait souligné d’un ruban noir. Elle le vit et, brusquement, elle fut saisie par le sentiment puissant, immédiat, que ce matin serait important, que quelque chose de capital allait se produire. Ça l’avait interrompue. Elle était restée plantée là, la verseuse de café à la main, à considérer cette pensée. Qu’y avait-il dans l’image d’un homme en chapeau de paille, marchant dans le soleil, qui puisse déclencher en elle ce sursaut de prémonition ? Elle avait cherché à s’en débarrasser, sans cesser de regarder l’homme continuer de marcher pour autant. Il portait quelque chose sous le bras et lorsque, montant la côte, il s’était trouvé plus près, elle avait vu que c’étaient des livres. Elle pensa qu’il allait tourner dans Third Street, ou passer son chemin quand il aurait atteint le pâté d’immeubles du diner, mais il avait légèrement accéléré et, d’un pas vif, il s’était approché de la porte pour regarder à l’intérieur, regarder droit vers elle comme si c’était elle précisément qu’il cherchait, une main relevée sur son chapeau à cause du vent. Puis il avait tiré la porte et il était entré. Le mouvement qu’il avait eu, en s’avançant vers la vitre pour regarder à l’intérieur, lui avait fait un choc. C’était ridicule.

Il la salua d’un hochement de tête, s’assit au comptoir et attrapa un menu dans le petit présentoir où ils étaient rangés. Il demanda un café noir et, quand elle le lui apporta, il commanda des œufs over easy sans bacon et sans toasts, et un petit bol de grits avec du fromage. Ils bavardèrent plaisamment, à propos du temps, de la chaleur aujourd’hui. Rien qui sorte de l’ordinaire. Il y avait un peu de gris dans sa barbe. Il avait la cinquantaine. Un monsieur de Memphis, distingué et à la voix douce, qu’elle ne connaissait pas. Son cœur battait dans ses joues.

Elle l’avait laissé seul, et était allée à la caisse, où une femme très âgée attendait pour payer. Sans adresser un regard à Elaine, elle lui tendit sa note, avec le compte exact de ce qu’elle devait. « Tout s’est bien passé ? » demanda Elaine.

La vieille dame hocha la tête et d’un pas traînant se dirigea vers la porte. Le soleil lui frappa le crâne et brilla sur la peau entre ses mèches blanches clairsemées. Elaine avait détourné les yeux.

L’homme au chapeau de paille lisait un de ses livres. Elle s’était affairée près de lui, à nettoyer le comptoir, et demandé comment les gens s’en sortaient. Sean et elle avaient passé tellement de temps défoncés, en dehors de tout, assis devant la télé. Elle lui avait fait prendre le poste quand il était parti. Ça ne lui manquait pas, même pas un peu. Les feuilletons qu’ils avaient regardés avant qu’il l’emporte continuaient, les vies qu’ils décrivaient suivaient leur cours, et ça ne la concernait pas, elle aurait été bien incapable de s’expliquer comment ils avaient pu exercer sur elle une telle emprise. Des semaines entières, elle s’était inquiétée en attendant de savoir ce qui allait advenir dans une vie de fiction, et ce n’étaient que des mélos, sauf que maintenant qu’ils étaient programmés aux heures de grande écoute, les dialogues étaient meilleurs. Elle décida que ce qu’elle avait ressenti à l’approche de l’homme au chapeau de paille représentait une survivance de ces heures passées à regarder des feuilletons télévisés, où tout avait un sens et où l’œil de la caméra, tellement semblable à un œil humain, ne regardait jamais rien qui n’ait signifié que quelque chose était imminent. Elle était fatiguée ; elle ne dormait pas bien ces temps-ci.

L’homme la fixait. « Vous allez bien aujourd’hui ? » avait-il demandé. C’était l’habitude à Memphis de formuler la question ainsi, un équivalent approximatif de « ça va ? » comportant néanmoins une note de sollicitude dont l’autre expression était totalement dénuée. Elle avait toujours adoré cette tournure. On ne l’entendait, à sa connaissance, qu’à Memphis. « Vous allez bien aujourd’hui ? » Comme si la personne qui posait la question et son interlocuteur poursuivaient une conversation à propos d’une situation difficile dans laquelle l’un et l’autre se débattaient. Ça faisait partie du charme de l’endroit où elle vivait.

« Je vais bien », avait-elle répondu. Et c’était vrai. Elle s’en rendit compte ; encore une fois, le nuage s’en était allé, encore une fois, il avait disparu. Elle avait essuyé le comptoir et fixé l’homme. « Tout va bien pour vous ? lui avait-elle demandé. Le petit déjeuner, je veux dire.

— Impeccable, avait-il répondu. Le petit déjeuner, je veux dire. »

Il avait souri.

« Formidable. Et comment va tout le reste ?

— Je viens de déménager. Tout est dans les cartons. Je viens de faire un tour là où j’habitais avant pour vérifier que je ne laissais rien.

— Pas marrant. Mais le café est bon, non ?

— Parfait. »

Un instant plus tard, elle lui avait demandé s’il en revoulait.

« Volontiers, merci, fit-il. C’est du bon café.

— Je le fais moi-même. J’en bois aussi. »

Il avait porté la tasse à ses lèvres et soufflé sur le bord. « Très riche.

— Oui. Il y a des gens qui le trouvent trop fort.

— Ils mettent beaucoup de crème dedans ?

— Et beaucoup de sucre.

— Je ne l’ai jamais aimé autrement que noir.

— Je mettais beaucoup de sucre et de crème dedans quand j’étais jeune.

— Vous êtes toujours jeune.

— Mm. »

Il avait tourné les pages de son livre en buvant son café lentement. Quand elle lui avait demandé s’il en revoulait encore, il avait acquiescé puis tendu sa tasse. Elle l’avait de nouveau remplie.

« Merci, fit-il. J’ai appris une bonne nouvelle ce matin.

— Tant mieux. »

Il avait hoché la tête, souriant toujours, même si elle avait eu l’impression de voir comme un voile de tristesse dans ses yeux.

« Est-ce que c’est quelque chose dont vous pouvez parler ? » avait-elle demandé.

Il ne cessa pas de sourire. « Je ne vais pas mourir tout de suite.

— Oh, parvint-elle à dire. Ça, c’est vraiment une bonne nouvelle. »

Elle crut qu’il allait peut-être en dire davantage, mais il avait continué de manger, et poursuivi sa lecture. Elle l’avait regardé. Il ne semblait pas malade. Sans doute un examen médical de routine, qui avait montré qu’il était en bonne santé. Ou alors il était effectivement malade, mais en période de rémission. Elle se surprit à essayer encore d’imaginer comment les gens s’en sortaient. Il y avait le travail, et elle s’y était alors appliquée avec une sorte de concentration intense, contente qu’il soit là, mais ne voulant pas le déranger non plus.

Un moment plus tard, il s’était levé pour payer et elle était allée jusqu’à la caisse où il lui avait tendu un billet de vingt dollars. « C’était très bon, dit-il pendant qu’elle comptait la monnaie. Vous m’avez donné l’impression d’être dans votre cuisine.

— Vous êtes très gentil. »

Elle lui avait rendu sa monnaie, et déjà il gagnait la porte. Il s’arrêta là où il avait été assis et déposa dix dollars. « Merci », lança-t-elle derrière lui. Il lui fit un signe de la main. Elle le regarda remonter le trottoir, en direction de Main Street et de l’arrêt de tram qui s’y trouvait. Il se mit à courir sur les derniers pas, le tram arrivait. Il monta puis s’éloigna par la ligne circulaire qui revenait vers Mud Island en longeant le fleuve, et sans qu’elle sache pourquoi elle se sentit soudain étrangement abandonnée, comme si elle voyait partir un précieux fragment de vie. Elle alla au grand évier où elle lava ses petites mains et s’interrogea.

Une minute plus tard peut-être, par terre près du tabouret où il était installé, elle avait trouvé une brochure pour un spectacle. Quelque chose qu’on donnait à l’Orpheum cette semaine-là. À l’intérieur, il y avait le talon d’un billet, et un petit bout de papier avec quelques mots écrits dessus, pas tout à fait lisibles et, apparemment, un numéro de téléphone que l’humidité avait en partie effacé ; on aurait dit du mascara qui avait coulé. Elle avait placé la brochure et le bout de papier dans la petite boîte que son patron, M. Green, destinait aux objets trouvés. Pour autant qu’elle sache, rien n’y avait jamais été déposé.



Prendre des livres. Mettre le réveil à sept heures. Tout préparer pour partir directement du boulot. Curieux qu’il ait dit ça à propos de mourir.

Les hommes y pensent plus ?

C’est la conception communément admise, je crois. Lu ça quelque part.



Ce soir-là, elle but un verre de sancerre de plus et alla se coucher un peu sonnée. Elle essaya de lire, mais elle piquait sans arrêt du nez. Pourtant, dès qu’elle eut éteint, elle resta éveillée, les yeux grands ouverts dans le noir complet — de lourds rideaux occultaient les fenêtres de sa chambre ; aucune lumière de la rue, aucune pleine lune ne pouvaient les traverser. Elle ne cessait de penser à l’homme au chapeau de paille. Quel drôle de chapeau, avec un large bord, qu’il avait en plus incliné sur le côté. Son visage se trouvait dans l’ombre, la petite barbe et la moustache, les yeux verts, des yeux bienveillants qui avaient aussi quelque chose de perçant et de sombre. Les iris n’atteignaient pas tout à fait la paupière inférieure, où pendaient de petites poches, de la couleur d’anciens bleus. C’était un visage étrange ; très intéressant, inoubliable même. Mais personne ne l’aurait trouvé agréable à regarder. De fait, au premier abord, on aurait pu dire qu’il était laid.

Elle essayait de s’endormir, elle ne cessait de le voir. Le sommeil ne voulait pas venir. Quel sentiment étrange, quand elle l’avait regardé arriver, comme s’il avait incarné son avenir. Elle ne parvenait pas à se défaire de cette idée. Rien d’important n’avait eu lieu. Elle lui avait servi son petit déjeuner, il lui avait laissé un gros pourboire, il avait poursuivi son chemin. Et la petite brochure et le mot tombés de sa poche.




Ces visages qu’on voit une fois et s’imagine pouvoir

Oublier, ils reviennent la nuit parfois nous tenir

Compagnie. L’œil fixe de la nuit sans sommeil,

Pause noire qui jamais profond ne t’emmène

— car d’un homme le visage reste, réel.





Qu’y a-t-il en moi qui s’émeut par la chair ?

Qu’est-ce qui frétille et m’accroche —

Je ne suis pas malheureuse, on dit, elle dit, ils dirent

La nuit sautille et s’approche

Et dans ce vaste ciel d’autres nuages chaque jour encore


Tu ne reverras peut-être jamais cet homme et tu le sais et ça ne change rien si tu le revois quand même. Pourquoi le voir et lui parler t’ont-ils fait cet effet ? Et pourquoi, pourquoi n’arrives-tu pas à t’endormir ?



À l’aube, fatiguée et les yeux bouffis, elle finit de préparer ses affaires pour son séjour dans la maison en Arkansas, but une grande tasse de café en prévision de ce qui allait, elle le savait, être une longue journée, et prit sa petite voiture pour se rendre au diner. Hier, cette nuit, décida-t-elle, était une anomalie, l’épuisement et puis l’excès de vin, et peut-être un début de fièvre. Les insomnies parfois, c’est vrai, la mettaient dans un état fébrile ; et les chants — les avances qu’on lui avait faites dans la journée, les voix, les paroles ou les gestes des gens, les images, les incidents — repassaient dans sa tête avec l’insistance du délire. Elle se rappela ce qu’elle avait éprouvé, s’interrompant pour le regarder, en marche, comme venu de nulle part. Ce sentiment que la vie, à cet instant précis, avait bougé. Elle pensa à lui tout le long du trajet jusqu’au diner. Après s’être garée au parking, elle fit un pas sur le bord de la route et regarda vers l’endroit où elle l’avait d’abord vu. Grotesque. Le soleil commençait à briller plus fort dans cette direction, et atteignait le niveau des arbres au loin. Par là, au sommet de la colline la plus éloignée, se trouvait le bâtiment de la YMCA ; elle décida qu’il avait dû y passer quelque temps, et qu’il était sorti se chercher à manger.

Elle dit à voix haute : « Mais ma pauvre fille, qu’est-ce qui t’arrive ? »

Sa collègue, Colleen, l’avait avertie qu’elle serait seule pour démarrer la matinée. Elle ouvrit le diner, entra et alla voir dans la petite boîte des objets trouvés. La brochure et son bout de papier griffonné avec un nom et un numéro y étaient toujours. Elle mit les choses en route pour le petit déjeuner, prépara du café et en but encore. Colleen appela juste après sept heures pour dire qu’elle aurait plus de retard que prévu. Ses garçons avaient de nouveau des problèmes à l’école. Elle avait rendez-vous avec certains de leurs profs ce matin, et l’un d’eux aurait un contretemps. Elle ne pourrait pas venir avant dix heures, au mieux. « Tu as beaucoup de monde ? demanda-t-elle.

— Pas âme qui vive pour l’instant.

— Oh, j’espère que ce sera tranquille ce matin.

— Ça ne plaira pas à M. Green.

— Il est là ?

— Tu sais bien qu’il n’arrive jamais avant midi. »



Mais M. Green arriva cinq minutes à peine après la conversation avec Colleen. Il n’y avait que deux clients. Un garçon du lycée qui allait s’entraîner à la piscine avant les cours, et un pasteur épiscopalien, un habitué, qui avait passé la nuit aux urgences auprès d’un de ses paroissiens.

« Pas grand monde ? fit M. Green en entrant.

— Vous êtes en avance.

— J’ai pensé que vous auriez besoin d’aide. Mais on dirait pas. »

Il prit un tablier suspendu au crochet du mur, le noua autour de la taille, puis se dirigea vers le gril où il retourna le bacon qu’elle y avait mis. Elle se prépara un muffin. Il n’y avait jamais vraiment grand monde le vendredi matin. Les foules de touristes commenceraient à venir se balader par ici vers midi. Mais après le départ du pasteur, qui avait réglé au centime près, ils restèrent seuls pendant un moment. Ils parlèrent de cet homme pingre, de son humeur renfrognée du matin.

« Il a une excuse aujourd’hui, fit Elaine.

— C’est ton pourboire », répondit M. Green.

Elle s’appuya contre le comptoir et observa la rue, l’enfilade d’antiquaires, de petites boutiques, de restaurants, puis la série d’autres magasins, le parking public de ce côté-ci, et l’arrêt de tram. Elle s’attendait à voir surgir l’homme, à pied. Mais il n’y avait que le flux et le reflux des voitures qui passaient en continu au-delà de Third Street, l’éclat des carrosseries au loin. Petit à petit, les gens se mirent à pousser la porte : plusieurs hommes qui apparemment allaient travailler, des paysagistes ou quelque chose dans ce genre ; une femme avec deux enfants en bas âge ; un couple clairement arrivé par l’autoroute, la voiture remplie de cartons et de vêtements, un coffre de toit en plus et deux vélos à l’arrière.

Le reste de la matinée et jusqu’au début de l’après-midi, elle fut trop occupée pour penser. Pour sa pause déjeuner, elle alla au restaurant de sushis, le Bluefin. Cette partie-là de Main Street était piétonnière, et elle s’assit sur la terrasse d’où, dans l’air chaud agité par une petite brise, elle regarda passer les trams et les calèches pour les touristes tirées par des chevaux. Elle avait conscience d’éviter délibérément de scruter l’intérieur des trams. La serveuse, une jeune fille grande et élancée, avait un piercing au nez et deux énormes boucles d’oreilles qui lui allongeaient les lobes. La vue de la peau tout étirée de ses oreilles coupa un peu l’appétit à Elaine. Elle concentra son attention sur la rue, ses commerces et ses attractions, la serveuse s’activa autour d’elle, apporta des edamame et de l’eau, parla du temps, qui pour la saison n’avait en fait rien d’exceptionnel : il faisait toujours aussi chaud à Memphis fin juillet.




Où nous allons, quand nous laissons le logis

Des autres, est « ailleurs ».

Arrivant ici, portant du souci

Les ombres, nous disons sur l’heure

« Me voici, heureux de ce toit

d’incidents et de terreur,

Ce lieu sombre que je dis chez moi.

Les insectes toute la nuit stridulent leurs cris. »




Quand elle était avec Sean, ils venaient tous les deux dans ce coin de la ville, ils descendaient à pied au-delà de Beale Street et de l’Orpheum, jusqu’aux galeries de la partie sud de Main Street. Un homme qui travaillait dans une boutique près de la gare approvisionnait Sean. Ils lui achetaient un sachet de cinq dollars. Sean roulait quatre joints, et Elaine rangeait le reste dans son sac à main. Ils entraient dans quelques galeries en remontant vers Union Avenue. Et ils s’installaient parfois à la terrasse du Bluefin. Sean allumait un joint. Ils se le passaient sous la table en attendant leurs plats. Elaine regardait les jeunes familles en train de se promener — des couples avec des bébés en poussette ou des bambins qui trottinaient derrière. Sean les appelait les « citoyens » sur un ton dédaigneux et avec un léger rejet de la tête en arrière, à croire que le mot lui-même détenait le pouvoir de déclencher un mouvement de recul, comme le contrecoup d’un pistolet, et l’expression qu’il utilisait pour décrire ce qu’ils faisaient là, assis à la terrasse, était « regarder les citoyens ».

Elle mangea ses edamame et un peu de soupe. Le ciel au-dessus de la ville était gris, ce qui convenait à son humeur. De retour au diner, elle jeta un œil à l’intérieur de la boîte aux objets trouvés. La brochure et le bout de papier couvert d’inscriptions illisibles s’y trouvaient toujours. Elle le sortit et essaya de déchiffrer l’écriture. Elle réussit à distinguer un mot : impossible. Elle était quasiment certaine que c’était bien ce mot-là. Le reste n’était que de l’encre brouillée, qui avait dégouliné vers le bas de la feuille. Elle reposa le papier et se tourna vers Colleen qui, deux assiettes sur un bras et une troisième sur l’autre, se dirigeait vers une table près de la fenêtre.

« Bien contente de te voir », fit-elle.

Elle n’en pouvait plus, et M. Green était resté pour l’aider à la plaque chauffante. Au fil des heures, Elaine se laissa absorber par l’activité et le stress du rythme à tenir.

Juste avant la fin de son service, l’homme au chapeau de paille entra.

Levant les yeux de la table de deux femmes de l’université dont elle était en train de prendre la commande, elle le vit. Quelque chose s’affola dans ses veines. Il alla parler à M. Green, et M. Green attrapa la boîte aux objets trouvés.

« Excusez-moi, dit-elle aux dames. Je reviens tout de suite. »

Elle passa derrière tous les clients installés au comptoir, jusqu’à l’endroit où l’homme se trouvait, debout. Il avait récupéré le contenu de la boîte, qu’il avait déposé devant lui. Il tenait le bout de papier devant ses yeux comme les myopes, tout près.

« Bonjour », lui dit-elle.

Il la regarda à peine. « Bonjour.

— Vous étiez déjà parti quand je l’ai trouvé. »

Là, il la dévisagea. « Vous attendez peut-être une récompense ?

— Oh, non. »

Son cœur s’effondra. Puis elle parut marquer une pause en elle-même pour observer ce fait. Ce qui la fit répéter sa réponse, avec exactement la même intonation : « Oh, non. »

Il regarda de nouveau le papier. « Impossible de le lire de toute façon. » Il le plia en quatre, le mit dans sa poche, puis il roula la brochure. « Merci quand même.

— C’est rien, fit Elaine. Je crois que j’appellerais le numéro. Le numéro, on peut le lire. »

Il plissa les yeux et l’examina. « Pardon ?

— Une suggestion. »

Elle pensa que c’était complètement stupide d’avoir imaginé que ce qui s’était passé hier avait fait la moindre impression à cet homme, ou que ça avait signifié quelque chose. « Pas grave », fit-elle.

Il ressortit le bout de papier. « C’est mon numéro. Le nouveau. Je l’ai noté pour ne pas l’oublier. »

Elle ne répondit rien.

« Le mot, ça, c’est autre chose. C’est ma fille qui l’a écrit. Elle est passée en ville et elle l’a laissé sur la porte de la maison que je viens de quitter. J’étais sorti pour faire analyser une tumeur qui n’existe pas. Ma fille passe en ville. Elle ne m’a pas parlé depuis trois ans.

— Je suis vraiment désolée.

— Oui, fit-il. Bon.

 — C’est prêt, lança M. Green derrière elle.

— Je suis désolée, répéta Elaine à l’homme, car rien d’autre ne lui venait à l’esprit.

— Qu’est-ce que vous croyez qu’elle a écrit ? Vous avez essayé de lire ?

— Je n’ai regardé que le numéro. Je me suis dit que j’appellerais si dans deux jours vous n’étiez pas venu le chercher.

— Vous appellerez peut-être de toute façon.

— C’est-à-dire, je ne l’ai pas mémorisé. »

Il lui tendit le papier. « Tenez. Vous pouvez le garder. Maintenant, vous l’avez. »

Elle le mit à la lumière. Elle relut le mot impossible. Elle pensa à le lui dire, mais il avait tourné les talons et gagnait la sortie. Il s’éloigna en direction de Third Street.

Elle rangea le bout de papier dans la poche de son tablier, puis le ressortit pour le regarder encore une fois.

« C’est pour bientôt ? demanda M. Green. Tu travailles ici ou quoi ? »

Elle glissa le papier dans la poche de son jean et continua sa journée, en évitant de croiser le regard de M. Green.



Quand elle prit la route pour aller chez sa mère, elle avait essayé de se sortir tout ça de la tête. C’était parfaitement stupide, et sa réaction, plus que la chose elle-même, l’intéressait. Elle traversa le pont qui conduisait en Arkansas en pensant que c’était étrange, découvrir la vie privée de quelqu’un comme ça. Puis elle pensa aux secrets d’une vie vécue : l’enchaînement d’événements qui à l’intérieur constituait la gravité irrémédiable d’une personne, tout ce souci — chacun en avait sa version. Keats l’avait formulé comment déjà ? « L’abattement, la fièvre et l’inquiétude. » Quelque chose dans son humeur de ces derniers jours avait dû l’amener — ce sentiment saugrenu que les choses allaient changer parce qu’un inconnu arrivé à pied de trois pâtés d’immeubles plus bas l’avait regardée à travers une vitre, un homme qui voulait voir à l’intérieur, vérifier si l’établissement était ouvert. Ce bref instant, mêlé à l’échange cordial qui avait suivi et à l’abandon par deux fois du papier illisible, à l’exception d’un seul mot, l’avait mise dans cet état bizarre de trouble et de réflexion qui était le sien à présent.

Quand elle arriva chez sa mère, le soleil se couchait dans un ciel de nuages rouge et orange flamboyants ou calcinés ; elle avait sommeil, elle était fatiguée et, c’était décidé, elle oubliait toute cette histoire idiote. Elle sortit de sa voiture et remonta l’allée en se parlant à elle-même.

« Ridicule. Arrête. Ça ne signifie rien. »

Sa mère se tenait sur le pas de la porte, la moustiquaire ouverte.

« Tu n’as pas mangé, j’espère, lança-t-elle. Et tu parles à qui, là ?

— À moi-même.

— Mais fais pas ça devant tout le monde. On va croire que t’es folle.

— Je le suis peut-être, dit Elaine en montant sur le petit porche.

— Tu as faim ? demanda Maman.

— Pas vraiment, pas encore, répondit Elaine, avant de l’embrasser sur la joue.

— J’ai une sacrée surprise pour toi, ma fille. Tu devineras jamais qui est là. »

Elaine jeta un œil dans le salon, une pièce sombre encombrée d’antiquités, dont les fenêtres tendues de lourds rideaux donnaient sur la terrasse à l’arrière, où sa mère passait presque tout son temps.

« Viens, reprit Maman, en la conduisant à l’intérieur. Tu ne vas pas le croire. »

Elles passèrent par le salon puis par la petite cuisine pour aller jusqu’à l’entrée de la terrasse et là, dans le fauteuil à côté du plateau télé couvert de bouteilles et de verres, était assis son père.

« Salut, fille », fit-il sans se lever. Comme s’il s’agissait d’une visite habituelle, et qu’il était assis à sa place habituelle. Les dernières nouvelles qu’elle avait eues de lui remontaient à plus de trois mois, une carte d’anniversaire toute faite qu’il s’était contenté de signer de son nom complet, en dessous du mot bises. Elle avait cessé de se poser des questions sur son compte depuis longtemps. Il envoyait des cartes pour son anniversaire, à Noël ; elle était allée le voir en avion une fois pour Thanksgiving, et il lui avait présenté sa nouvelle épouse, dont la gentillesse avait fait espérer à Elaine, connaissant son père, que tout se passerait bien pour elle. Il n’avait pas fallu un an avant que cette femme, elle aussi, soit partie. Depuis, il avait été marié deux fois. Le paternel vivait sa vie gaiement, sans se préoccuper le moins du monde d’autre chose que de ses propres besoins. Il n’y avait ni malveillance ni aucune espèce de convoitise consciente dans ses actes. Il était tout simplement comme ça : un homme jovial, drôle et séduisant, fondamentalement incapable de percevoir de la plus infime façon qui soit la réalité des autres. Elle recevait de lui exactement la même chose que tout le monde. Une sorte d’attention ordinaire, quelque chose qu’il savait intellectuellement être la norme requise dans la société où il vivait, mais qu’il n’éprouvait pas sincèrement. Tout ça aurait pu faire de lui le modèle de ce à quoi aspirait Sean, s’il avait été dans la nature de Sean d’aspirer à quoi que ce soit. Mais elle se sentit mesquine, et méchante, d’avoir cette pensée-là, et elle l’écarta. Les gens étaient comme ils étaient.

« Ça fait plaisir de te voir », dit-il en souriant. Il avait des dents étincelantes, blanches et droites. Elles participaient à son charme, bien sûr.

Elle avança sur la terrasse, mais pas jusqu’à l’endroit où il se trouvait. Subitement, sa respiration s’était bloquée. Elle inspira et retint son souffle. « T’es loin de chez toi, parvint-elle à dire.

— Ça fait un bail, fit-il. Pourquoi tu me boudes ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, répondit-elle.

— J’ai pas droit à une bise ? »

Elle alla jusqu’à lui et l’embrassa, en se penchant dans ses bras tendus. Il ne se leva toujours pas, et l’idée l’effleura qu’il ne pouvait peut-être pas. Elle sentit le café qu’il avait bu, et l’après-rasage qu’il portait toujours. Maman la regardait, l’air, semblait-il, d’attendre quelque chose. « T’as vraiment pas faim du tout ? demanda-t-elle. Tu n’as pas déjà mangé. » Mais ses yeux disaient : S’il te plaît, ne dis pas de méchanceté.

« Ça va, répondit Elaine.

— Je vais dans l’Est, dit le paternel. En voiture. Je suis parti il y a quatre jours, je roule tranquille. Je vais voir mon oncle Freddy. Tu te souviens de Freddy ?

— Non.

— C’est vrai, t’étais gamine. »

Elle hocha la tête, puis regarda Maman à côté de lui qui lui versait de l’eau dans un verre avec des glaçons. Le pot à glaçons était plein et ça avait pas mal fondu ; visiblement, le paternel était là depuis un moment. La mère d’Elaine s’était assise près de lui, dans son propre fauteuil. La télévision était allumée, le son coupé.

« Oncle Freddy fête ses soixante-quinze ans.

— À vrai dire, en fait, je crois que je n’ai même jamais entendu parler de lui, observa Elaine.

— Bien sûr que si, dit Maman en se levant. Il faut que je m’occupe du dîner. On mange des côtes de porc.

— Mon plat préféré, commenta le paternel, qui se pencha légèrement vers Elaine. Je sais qu’on en a déjà parlé, mais je pense que Sean déconne. »

Ils n’en avaient jamais parlé. Elaine répondit : « Tu sais, papa, c’était d’un commun accord.

— Je sais, mais il aurait dû se battre pour toi.

— Il aurait pu le faire, mais c’était pas ce que je voulais.

— Enfin, j’ai toujours dit que t’étais un excellent parti. »

Une de ses expressions favorites. Elle tendit le bras et lui toucha le poignet. « Excuse-moi », murmura-t-elle, puis elle suivit sa mère dans la cuisine. Là, elle attrapa la spatule et ouvrit le four pour y retourner les côtelettes. Sa mère coupa une carotte, et deux branches de céleri. Elles s’affairèrent côte à côte une minute, sans rien dire.

« Je crois qu’il veut rester quelques jours, dit Maman.

— Et tu vas le laisser faire. »

Elle haussa les épaules. « C’est plutôt agréable de l’avoir dans les parages.

— T’y penses vraiment.

— Hé ! C’est ton père.

— Un accident biologique.

— Oh, arrête, Elaine. Pour l’amour du ciel.

— Tu ne penses pas ce que je crois que tu penses, fit Elaine.

— Il est de passage, répondit Maman. Fiche-moi la paix. »

Elles continuèrent en silence quelques minutes encore. Elaine se mit à couper les pommes de terre que sa mère avait sorties, et à les disposer sur une plaque à four. Le paternel aimait bien verser le jus des côtelettes sur des patates rôties à l’ail et au beurre.

Son père entra, les regarda toutes les deux, sourit, ouvrit le réfrigérateur et resta planté devant, à contempler l’intérieur. Il faisait déjà comme chez lui. Il attrapa une bière, jeta un autre regard dans leur direction, puis repartit.

« J’aime pas être seule, dit Maman. D’accord ? J’ai décidé que la solitude, je détestais ça. Toi, maintenant, ça te va peut-être à merveille. J’en suis sûre, même. Je suis d’ailleurs fière de toi. Moi aussi, ça m’a plu pendant longtemps après notre... après son départ et le vôtre quand vous êtes partis vivre votre vie. Vraiment. Mais maintenant, j’en ai marre, Elaine. Marre. Assez, tu m’entends, jusqu’à la moelle. Et j’aime l’entendre dans la maison. Il est bordélique. Il sera toujours le même. Mais maintenant, je m’en moque. J’ai essayé avec d’autres, tu le sais bien. Chaque fois, c’était à mourir d’ennui. C’était tendu tout le temps et il fallait se faire aux nouvelles habitudes et tout le temps faire semblant, et il me manquait et tu peux me mépriser si tu veux. Mais s’il veut rester, je le laisserai faire. Et il faudra tous que vous vous y fassiez.

— Oh là, maman. D’accord.

— Ben, me regarde pas comme ça.

— Je suis désolée. »

Maman ouvrit le réfrigérateur pour en sortir une bouteille de sauce salade.

« Ça fait combien de temps qu’il est là ? lui demanda Elaine.

— Il est arrivé hier matin. »

De la terrasse, il leur cria : « Vous allez y passer la soirée, dans cette cuisine ?

— Tu veux que je lui demande combien de temps il va rester ? fit Elaine.

— Non ! Est-ce que tu m’as écoutée ?

— Je suis désolée.

— Je lui ai déjà dit qu’il pouvait rester tant qu’il voulait.

— T’en as parlé aux autres ? À Chloe ?

— Pour quoi faire ? C’est chez moi, ici.

— Désolée, dit Elaine, qui se pencha pour lui donner un baiser sur la joue. Tu as complètement raison. Je suis vraiment désolée. Et tant mieux pour toi. Tant mieux pour tous les deux.

— Pas la peine de me prendre de haut non plus. J’ai pas besoin de ça, ni de toi ni des autres. Y a pas de quoi s’émerveiller ou s’attendrir. C’est ce que c’est. C’est ma vie et mon bien-être, et je vous interdis de déblatérer dans mon dos. Cet homme et moi, on a une histoire qu’aucun d’entre vous ne connaît. On a eu une vie tous les deux. Toute une vie que vous n’avez jamais vue. Et malgré ses défauts, dans l’ensemble, on s’est plutôt bien entendus.

— Je sais, dit Elaine. Désolée, vraiment. Je sais. Je sais. »

Maman semblait prête à pleurer, mais elle se moucha dans un morceau d’essuie-tout chiffonné et d’un geste de la main fit signe à Elaine de la laisser, s’approcha de l’évier, se lava les mains et puis se remit à la préparation de la salade. Elaine finit de couper les pommes de terre, puis alla la prendre dans ses bras.

« Ma puce, lui dit Maman.

— Je suis contente, en fait », dit Elaine en se forçant à sourire.

Un peu après, elle s’excusa, prenant prétexte d’une migraine, et monta dans son ancienne chambre. Elle était toujours surprise, quand elle revenait, par sa petitesse ; son souvenir l’augmentait toujours en longueur et en largeur. La sensation de l’exiguïté de la pièce l’oppressa soudain, et elle resta un temps dans le couloir, pour respirer lentement. Sa mère et son père se mirent à rire de quelque chose, dehors sur la terrasse. De nouveau dans sa chambre, elle resta assise près de sa vieille table de nuit.




Les affiches au mur 

Sont les mêmes que quand

Je vivais ici : couloirs de poussière —

Comme un musée d’images



Accrochées à dix-sept ans.

La dame aime l’archive,

Oh, elle veut la scène

Hors du temps, la rivale du Temps





Épinglée et fixée, la ligne

Courbe de l’aile dorée de la phalène

Tout à fait immobile, préservée,

La chose en toute chose.




Sur la table de nuit se trouvait son vieux téléphone, avec son cadran en plastique transparent. Elle se leva et sortit le petit bout de papier de la poche de son jean, le regarda fixement. Elle murmura le mot : impossible. Elle essaya de décomposer les autres. Tout était complètement embrouillé. Qu’est-ce que c’était, ce que cette femme qui avait griffonné ces lettres serrées sur le petit bout de papier disait impossible à faire, ou voir, ou sentir, ou comprendre ? La fille qui n’avait pas parlé à son père pendant tout ce temps. Impossible. Impossible. Impossible. Comme Elaine désirait connaître la réponse. Et la profondeur de son désir l’horrifiait. Elle regarda le numéro de téléphone.

Sa mère vint jusqu’au sommet de l’escalier lui demander si elle voulait qu’elle lui apporte quelque chose à boire ou à manger.

« Non, merci.

— Tu redescends ?

— Dans un moment, fit Elaine. J’ai un coup de fil à passer.

— Est-ce que ça va ?

— Je sais c’est difficile d’imaginer que j’aie quelqu’un à appeler.

— Je t’entends pas, chérie.

— Tout va bien, dit Elaine, assez fort pour être entendue. Ça va.

— On est sur la terrasse.

— D’accord. »

Assise au bord du lit, elle se dit que ça n’allait pas, en fin de compte. Ses mains tremblaient. Elle les regarda. Jamais elle n’aurait cru qu’elle puisse être aussi fragile en dedans, assise là à frissonner, le nuage intérieur de nouveau au-dessus d’elle.

Elle décrocha le téléphone et composa le numéro, elle attendit cinq sonneries. Pas de réponse. Pas de répondeur. Elle reposa le combiné, puis elle se leva pour aller à la fenêtre. La rue se dissolvait dans l’obscurité, et le reflet de son visage. Elle rappela le numéro, pas de réponse cette fois non plus. Elle finit par éteindre la lumière et s’allonger les mains croisées sur la poitrine, comme elle faisait quand elle était adolescente et pieuse, et qu’elle voulait prier pour s’endormir. Elle pensa à ces nuits où, complètement réveillée dans le noir, elle essayait d’inventer en rêve la vie qu’elle allait vivre, se demandant, s’inquiétant de savoir où elle irait, qui elle rencontrerait, ce qu’elle trouverait à faire ou à être, et si elle serait heureuse ou non dans cette vie-là, si loin, dans ce là-bas magique, cet avenir qui tardait tant à arriver.



    
      
        UNE HEURE DANS L’HISTOIRE DE L’AMOUR
      

      
        Voici quelques personnes installées à un bout de la terrasse en partie ensoleillée du café Fresh de Queen Street, dans la belle ville de Toronto. Début d’automne, des tons orange grillé, rouge, jaune vif dans les arbres bordant la rue. Le café n’est pas bondé. L’heure du déjeuner ne bat pas encore son plein. Il n’est pas tout à fait midi.

        À une table, deux jeunes couples sont assis l’un en face de l’autre : Dale et Tracy, Gabe et Martha. Les deux couples se retrouvent. Dale et Tracy sont jeunes mariés, et se sont rencontrés grâce à Martha. Ils sont descendus de Niagara, où ils habitent désormais. Les filles ont chacune un cadeau pour l’autre dans leur petit sac à main de marque et se les offrent — savonnettes, bougies parfumées, foulards. Elles sont amies depuis l’école primaire. Les hommes, qui ne se connaissent pas depuis aussi longtemps, ont commandé une bouteille de viognier et, en attendant, ils sirotent l’eau de leurs grands verres, et parlent des voyages en avion dans le monde de l’après-11-Septembre. Lorsque Dale pose le coude dessus, la table, bancale, penche vers lui. Il se recule sur sa chaise et croise ses bras roses. Peu de temps après, Gabe s’appuie à son tour et la table penche de son côté. Dale déchire alors le rabat d’une pochette d’allumettes, le replie en appuyant bien, puis se penche pour le glisser sous l’un des pieds. Mais la table reste branlante.

        Sa nouvelle femme, Tracy, dit : « On pourrait changer de table.

        — C’est mieux maintenant, non ? fait Martha. Je ne veux pas bouger. Je suis fatiguée. »

        Tracy et Dale se sont mariés en avril dernier, un mois seulement après leur rencontre. Six mois et quatre jours se sont écoulés depuis le mariage ; c’est Martha qui compte. Ils ont travaillé ensemble Dale et elle pendant quelque temps à la Canadian Broadcasting Corporation ; elle lui a présenté Tracy le jour des trois ans d’anniversaire de son premier rendez-vous avec Gabe. Gabe ne s’est pas encore engagé.

        « Martha est fatiguée, lance-t-il. Prévenez les médias. »

        Il y a un beau ciel chaud sans vent et sans nuage au-dessus de la terrasse, le soleil embrase les voitures qui rutilent, se reflète dans les lunettes des passants et les vitrines des magasins en face. Il dessine des ombres nettes sous les angles de brique, d’acier et de pierre de la façade de la banque au coin, où des hommes font la queue au distributeur automatique. Une journée parfaite, et Martha n’est que noir en dedans.

        « On va avoir un hiver doux, il paraît », fait Dale, l’heureux nouveau mari, en regardant les hommes qui avancent l’un après l’autre pour retirer leur argent. Il imagine un endroit où il suffit de dire combien d’argent vous voulez et on vous le donne. Il a l’impression que c’est ce qui se passe. La joie qu’il éprouve en ce moment est telle que des idées de ce genre quand elles lui viennent sont pour lui de l’ordre du possible. Pourquoi pas ?

        Le serveur apporte le vin et présente la bouteille avec l’attitude de quelqu’un estimant qu’elle mérite à peine le rituel. Le vin est creux, dilué, sans caractère, et il le sait. L’homme est un père divorcé d’une cinquantaine d’années dont les deux enfants adultes ne viennent plus guère le voir à cause de ce qu’il a raté plus jeune, mais ses compétences œnologiques impressionnent toutes les personnes qu’il connaît. Il verse un peu de vin au fond du verre de Gabe ; Gabe jette un œil aux autres, le goûte puis hoche la tête. « Très bien. » Le serveur est certain que si le vin était mauvais, Gabe ne s’en rendrait pas compte. Il remplit le verre des deux autres, puis revient à celui de Gabe. Il n’y a que trois verres, car Tracy a dit qu’elle ne prendrait pas de vin. Le serveur place la bouteille dans son seau à glace en métal, dispose le torchon dessus et s’en va, content d’en avoir fini avec eux. Pas sa table.

        Gabe propose un toast. « Au nouveau couple marié. Souhaitons-leur de ne jamais devenir un vieux couple marié.

        — Mais c’est affreux, lui dit Martha. Tu entends ce que tu viens de leur souhaiter : le divorce ou, quelle horreur, pire.

        — Bon, répond Gabe. Bonheur aux mariés. »

        Un côté de sa bouche sourit. « Ce que je leur souhaitais, je crois, c’est de rester toujours aussi en forme et amoureux qu’aujourd’hui.

        — À nous », dit Dale.

        Ils boivent, Tracy sirote son eau.

        Quand Gabe s’appuie sur la table, elle bascule de nouveau. « Merde », fait-il, en repliant une autre pochette d’allumettes avant de se pencher sous la table.

        Tracy dit : « Je crois qu’on devrait changer de place. » Ses cheveux blonds soyeux sont ramassés en chignon sur sa nuque. Le soleil se prend dedans, de fins filaments de feu. Dans l’ouverture de son corsage, une petite bague en diamant est attachée comme un pendentif à une courte chaîne en argent : son alliance, trop grande pour qu’elle la porte à l’annulaire. Elle n’a pas eu le temps de la faire réduire à sa taille. Dale la lui a passée au doigt pendant la cérémonie, et puis ils l’ont enlevée pour la lune de miel. C’est l’explication qu’elle donne fièrement aux amis.

        « Cette table bancale, on peut la caler, déclare Martha. On est tous bien installés. Oublions-la, à la fin. » Elle n’en a parlé à personne, pas même à Tracy — surtout pas à Tracy —, mais elle a commencé à envisager de tout arrêter avec Gabe. Elle s’avachit sur sa chaise, elle sent le soleil sur ses épaules, et elle regarde Gabe en train d’essayer d’améliorer l’intervention tentée par Dale. Elle porte des lunettes de soleil avec de grands verres réfléchissants. Quand elle se tourne vers Tracy, Tracy se voit dans les verres, et elle baisse les yeux.

        Avec Dale, ils attendent un enfant ; ils n’en ont pas encore fait part aux deux autres. « J’aimerais mieux que tu ne les aies pas sur le nez, celles-là », dit-elle à propos des lunettes.

        Martha lui adresse un grand sourire. « Je suis comme ces rappeurs invisibles derrière leurs vitres teintées.

        — Des rappeurs, reprend Gabe. Quelle idée ?

        — C’est toujours du rap qui sort de ces voitures, non ? Tracy, pourquoi est-ce que tu ne prends pas un peu de vin avec nous ?

        — J’écoute Andrea Bocelli, poursuit Gabe. Je ne suis pas chanteur d’opéra pour autant.

        — Tu sais quoi ? Ferme-la », répond Martha d’une voix mielleuse, souriant gentiment à son dos tandis qu’il continue de bricoler en repliant encore une fois la pochette d’allumettes.

        Gabe est venu de Vancouver vivre dans l’Est il y a quatre ans pour un poste de relations publiques au musée des beaux-arts. Il n’est pas chanteur d’opéra mais il a été musicien, guitariste — de rock —, et il a autrefois voulu faire carrière dans la musique. Mais depuis plus d’un an, il n’a joué nulle part, ni même travaillé son instrument. Trop pris par le boulot. Et Martha n’aime pas beaucoup les soirées qui finissent à pas d’heure. Ils ont trouvé d’autres choses à faire en ville.

        Tracy dit : « Je croyais qu’il y avait une loi maintenant qui interdisait ces vitres sur les voitures.

        — Aux États-Unis seulement, il me semble, avance son mari.

        — Ils devraient peut-être aussi les interdire sur les lunettes, fait Gabe en se redressant enfin.

        — Il n’y a pas deux jours, tu m’as dit que tu les trouvais sexy, rétorque Martha.

        — Je ne les ai jamais aimées. Pour moi, elles sont l’image même de notre époque. Exactement comme ces petites voitures pour une personne seulement. L’emblème de l’égoïsme.

        — Attention tout le monde, une théorie de Gabe, lance Martha, un petit sourire narquois aux lèvres.

        — Tous ces gadgets, ces jeux, ces iPod, continue Gabe, dont les gens se servent pour se couper des autres, même dans la rue.

        — Ben moi, j’aime être indéchiffrable, dit Martha. Et toutes mes plates excuses, mais le soleil me fait mal aux yeux. »

        Elle a envie de pleurer. Elle arrive à peine à retenir ses larmes, un courage qu’on apprécie rarement à sa juste valeur. Elle voudrait l’amour, elle aspire à la lumière et au rire, et les bruits de la rue l’oppressent, l’abattent. Elle se sent tout étriquée et noire, avec ses boucles brunes ramassées et ses ongles rongés sans vernis. Elle regarde le rouge sur ceux de Tracy et se rappellent que Tracy va régulièrement chez la manucure, même avec un budget serré. Martha écarte l’idée qu’il y a là une forme de superficialité.

        Tracy lui tapote le bras. Martha lui sourit.

        Tracy, en lui souriant en retour, se sent inexplicablement désolée — désolée au-delà de la gêne de ce bref instant. Quelque chose se trame. Elle se tourne pour regarder la rue étincelante. Elle a grandi ici mais elle a passé plusieurs années à New York, et une autre encore en Angleterre, à faire ce que les publicitaires appelle des entretiens de groupe, des espèces de réunions destinées à vendre des produits ou des services. Ils n’ont emménagé à Niagara que le mois dernier avec Dale — il est agent d’accueil au musée Ripley’s Believe It or Not!, et elle continue les entretiens de groupe, sauf que maintenant on les appelle des focus groups. C’est vrai que, financièrement, ils ne sont pas vraiment à l’aise, mais ils ont choisi d’en avoir une vision romantique, la pauvreté pleine de charme des jeunes mariés qui démarrent. Ils ont organisé ce voyage, et dépensé de l’argent qu’ils n’ont pas, pour annoncer la nouvelle à leurs amis. Dale se demande quand Tracy va le faire et ne cesse de la regarder avec cette question dans les yeux. Elle le fera le moment venu. Mais quelque chose d’indéfinissable la retient, qui a à voir avec l’atmosphère entre Martha et Gabe. Là, maintenant, ça paraît bizarrement trop énorme pour le dire.

        Martha redemande à Tracy : « Pourquoi est-ce que tu ne prends pas de vin ? » Dans son cœur lourd et accablé, elle sent qu’elle le sait.

        Dale pense que Tracy va leur dire maintenant. Mais sa femme secoue légèrement la tête et dit seulement : « Ça ne me faisait pas envie, c’est tout. Je vais en prendre un peu. » Elle en verse un doigt dans son verre d’eau vide, et en boit une gorgée. Dale la dévisage.

        Une grande serveuse charpentée, les cheveux rouges entourés d’un bandana blanc, s’approche, calepin et stylo à la main. Elle est en fin de grossesse, et elle explique que le serveur avait momentanément pris sa relève pendant qu’elle s’occupait d’une petite urgence liée à son état. Elle a des contractions en ce moment, ajoute-t-elle. Des fausses contractions. Elle porte un gilet de costume noir sur un T-shirt blanc, et un jean noir avec un empiècement en maille élastique sur le devant pour laisser de la place à son ventre. Tracy voit Dale, le futur papa, qui la regarde, et elle lui fait un clin d’œil.

        À la serveuse, elle demande : « C’est pour quand, la naissance ? »

        La serveuse, qui vit seule dans un appartement au-delà de Bloor Street, sourit et caresse légèrement le tissu tendu au-dessus de son nombril. « Pas avant un mois encore. » En fin de soirée, elle entend les Turcs et les Arméniens qui se disputent en bas, buvant et fumant à la lumière des néons dans la petite épicerie ouverte toute la nuit, et elle rêve d’accoucher ailleurs, loin. Le père du bébé est un homme marié, un pasteur épiscopalien ; ils ont rompu. Il n’est pas au courant pour le bébé, et elle veut que les choses restent comme ça. C’est fini avec lui. Elle a ce qu’elle voulait quand elle a commencé cette relation — cet enfant, d’un homme fort et en bonne santé. Elle a décidé qu’elle trouverait le moyen d’aller en Toscane, et elle sera heureuse quoi que la vie lui réserve. Avec le bébé maintenant, elle se concentre sur l’avenir. Elle passe la main sous son ventre rond, puis la remonte, en soupirant doucement, contente, et, très professionnelle, elle demande ce qu’ils souhaitent manger.

        Ils commandent.

        

        Trois autres personnes, deux hommes et une femme, sont assises de l’autre côté du passage qui mène au trottoir, près d’une grosse plante en pot. La plante leur procure une ombre éparse, instable, pas assez dense pour s’opposer véritablement à l’éclat du soleil.

        Ces trois-là sont en fait arrivés d’abord, et ont été placés en premier. D’un côté de la table se trouvent Jesse, un Américain aux traits anguleux et aux cheveux légèrement grisonnants, entre quarante et cinquante ans, et Benjamin, un Canadien d’origine britannique, la cinquantaine bien tassée. En face de Benjamin, la femme, Laura, a les coudes posés sur la table. Très mince, trente ans, de jolis yeux foncés en amande. Benjamin a un studio de photographe ici, à Toronto, et Laura a autrefois été son assistante. Il a des ambitions mais il gagne en fait sa vie — il a toujours gagné sa vie — en prenant des photos de mariage. Il présente en ce moment une exposition dans une petite galerie juste en bas de College Street. L’Américain est un écrivain qui n’a rien achevé depuis plusieurs années et qui s’est débrouillé avec son angoisse en ayant recours aux procédés habituels — alcool, autoapitoiement, lectures stériles, oisiveté. Ils sont ensemble avec Laura depuis presque un an maintenant. Ils vont se marier, mais ils n’ont pas encore fixé la date. Leur projet est d’aller vivre aux États-Unis et de se marier une fois là-bas. Récemment, elle l’a aidé à commencer un nouveau texte, et elle aussi est en train d’écrire quelque chose. Ils sont à cet apogée de l’amour où le monde leur paraît avoir été créé pour eux seuls. Souvent ils sont pris d’une espèce de compassion pour tous les gens qu’ils voient. Ils sont venus dans College Street faire le tour des galeries et fêter leurs nouveaux travaux en cours, et pour répandre la lumière de leur bonheur sur le monde. Ils sont tombés sur Benjamin, qui les a invités à venir boire un café ici. Jesse n’a jamais rencontré Benjamin et, jusqu’à il y a quelques instants, il ignorait son existence, n’avait pas la moindre idée de cet aspect de la vie professionnelle passée de sa future épouse.

        Lorsqu’ils se sont assis, Laura a posé son sac sur la chaise à côté d’elle et s’est installée en face de Benjamin. Jesse l’a remarqué — ça l’a transpercé — mais n’a rien dit.

        « Jesse est américain », explique maintenant Laura, légèrement penchée vers Benjamin, qui lui a tendu le tirage d’une des photos qu’il a choisi de ne pas exposer à la galerie, mais qu’il veut lui montrer. Comme Jesse ne peut pas le voir correctement de l’endroit où il se trouve, il observe la rue. Un couple âgé avance à son rythme en direction du carrefour, la femme marche lentement pour équilibrer la démarche traînante et mal assurée de l’homme.

        « Américain, fait Benjamin. Ah. » Il tourne le tirage vers Jesse, pour qu’il puisse l’admirer s’il le souhaite.

        Jesse le regarde comme il regarderait une voiture qui passe. « Ouais », répond-il. La photo ressemble à la première de l’exposition, celle qu’on voit en entrant dans la galerie : saturée de couleurs criardes, vives au point de la faire paraître floue : une brune ténébreuse et massive en tenue de dominatrice — bas résille noirs, string noir, corset-guêpière noir aux seins pointus parvenant à peine à contenir toutes ses formes — brandissant un fouet et portant une traîne de robe de mariée, debout devant un poster mural des chutes du Niagara.

        « Jesse a publié trois romans, dit Laura.

        — Que j’aurais pu lire ? »

        Ah, merde, pense Jesse.

        « Ils sont publiés ici aussi, dit Laura.

        — Les titres ? »

        Benjamin ne lisant que ce qui figure sur la liste des best-sellers, il est par conséquent tout à fait certain de n’avoir jamais entendu parler de Jesse, mais il veut essayer de paraître poli.

        « Ça m’étonnerait que vous les ayez vus, dit Jesse. Ils sont très particuliers. Pour un type particulier de lecteur. » C’est ce qu’il répond aux gens qui lui posent cette question. Si la personne persiste, il précise : Qui est allé au moins jusqu’en primaire, vous voyez ? Il aurait préféré que Laura n’aborde pas ce sujet. Il regarde la chaise en face de lui, celle où elle a posé son sac, et ajoute : « À vrai dire, je ne les ai pas vus ici. Pas un seul titre, pour être tout à fait exact.

        — Ah, dit Benjamin, les libraires, ils sont tellement frileux maintenant. Ils ne veulent que des trucs qui ont fait leurs preuves — des auteurs majeurs.

        — Comme Danielle Steel, par exemple, propose Jesse. Ou Robert Ludlum. Les maîtres de l’art, quoi.

        — Jesse est très connu aux États-Unis, s’empresse de dire Laura.

        — Ah. Célèbre, alors ?

        — Célèbre pour les amis, rectifie Jesse.

        — Moi aussi, j’écris maintenant », confesse Laura, un peu timidement.

        Elle lance un regard au-delà de l’espace de lumière que découpe le soleil, vers l’homme en train d’essayer de caler une table en fourrant quelque chose sous l’un des pieds. La femme avec des lunettes de soleil réfléchissantes assise à cette table regarde par ici et l’éclat que renvoient ses verres éblouit. Laura détourne les yeux pour se concentrer sur le nouveau tirage que Benjamin lui tend. Même séance sans doute : même modèle. Benjamin le montre à Jesse. Le décor cette fois est une chambre de motel baignée d’une lumière rose, avec un lit en forme de cœur, des photos de mariés sur une commode basse imitant les meubles des années 50 et leurs lignes épurées ostensiblement datées de l’époque de la conquête de l’espace. C’est tellement prétentieux, d’une ironie tellement étudiée, que c’en est drôle. Jesse rit. Ça lui échappe, et il met la main devant la bouche. Il voit à l’expression de l’autre homme qu’il a commis une erreur.

        « C’est tellement frappant, comme image », dit Laura, faute d’avoir pu trouver un autre mot pour la décrire. Et comme cette rencontre est censée être amicale, elle se persuade que l’image est vraiment frappante, ou que sa laideur frappe, et que c’est certainement bien. L’intention de l’artiste.

        « J’essaie d’obtenir un effet », lui explique Benjamin, qui croit au moins l’avoir impressionnée elle. Il se rappelle avoir pensé qu’elle pouvait lui appartenir s’il le voulait. Il lui semble qu’elle admirait ce qu’elle appelait son travail. En cet instant, les heures interminables qu’il a passées cet été à photographier l’inlassable répétition à l’identique des mariages lui paraissent loin. « Je veux révéler la face cachée des attentes », lui dit-il, ne s’adressant qu’à elle.

        En vérité, son exposition, il la finance, en payant au propriétaire de la galerie un loyer exorbitant. Il n’a pas un dollar devant lui et ne sait pas comment il va gagner le prochain, et il a déjà réglé les cafés — des fonds qu’il prévoyait pour ses cigarettes. Tout ça parce qu’il désirait impressionner Laura. Il sait qu’elle pense qu’il réussit et elle est belle et il veut se faire mousser, d’autant plus qu’il y a l’Américain. L’Américain le regarde. Du coup, il continue son explication. « Mon idée, c’est de faire des photos de mariage décalées, tu vois — montrer le couple à poil, par exemple, devant une photo des chutes du Niagara. Comme dans la première, tout à l’heure.

        — Des nus de mariage », commente Benjamin platement, les yeux fixés sur lui.

        Benjamin se concentre sur Laura. « Je pense que ça peut devenir une mode, tu sais, des photos crues, un peu cul, des jeunes mariés — et puis en jouant sur l’angle de vue aussi. J’en ai une en tête, en contre-plongée, des ombres très marquées, tu ne vois que du noir et de la chair, et il te faut un moment avant de comprendre que ce que tu regardes, c’est le sexe des mariés. Pas excité, bien sûr, mais ensemble, quoi. » Il se tourne vers Jesse, qui se contente de continuer de le fixer. « Ça sera ma prochaine expo, je crois.

        — Oh, j’adore ton travail », fait Laura, d’une façon un peu automatique.

        Elle a remarqué que Jesse commençait à s’impatienter, à ronger les petites peaux de son pouce et à se tourner vers la rue, l’œil vide. Elle veut que rien ne gâche la douceur de cette journée. Elle s’était sentie coincée, en tombant sur Benjamin comme ça : lire son nom sur la carte collée à la vitre de la galerie l’avait tellement surprise qu’elle était entrée. « Je le connais, ce photographe », avait-elle dit à Jesse. Et Jesse l’avait suivie. En fin de matinée, elle ne pensait pas que Benjamin serait présent.

        Benjamin sent maintenant son portable qui vibre dans sa poche. « Excusez-moi », dit-il, et il s’éloigne pour prendre l’appel.

        Les deux autres le regardent s’en aller.

        « Nom de Dieu, s’exclame Jesse.

        — Ben voilà, c’est Benjamin. »

        Laura se rappelle son besoin d’affection, et ses larmes, ses difficultés avec sa femme, à l’époque, dont le nom lui échappe maintenant. Benjamin avait posé sa tête sur son épaule et il avait pleuré, il l’avait regardée avec de grands yeux attendris, qui imploraient l’amour. Elle le lui avait presque donné.

        « Et tu “adores” son travail, dit Jesse. Je rêve, putain.

        — C’était pour dire quelque chose de gentil.

        — Tu l’as dit de ton plein gré, Laura. Tu adores son travail. Cette photo. Ce pseudo-nu pompeux et débile, ce sommet de prétention et de connerie. »

        Elle ne dit rien. Elle se sent prise sur le fait, elle a même un peu honte. Et elle ne mérite pas du tout de ressentir ça. Elle s’en met presque en colère, mais la matinée a été si belle jusqu’ici. Elle ne laissera rien venir la gâcher ; ils vont vivre aux États-Unis, et autrefois elle pensait tout le mal du monde de l’Amérique et des Américains.

        Jesse dit : « Tu veux m’expliquer pourquoi tu as mis ton sac sur la chaise à côté de toi et pourquoi c’est en face de lui que tu t’es assise ? »

        Elle est stupéfaite. « Je... j’ai cru que tu allais t’asseoir à côté de moi.

        — Tu as cru que j’allais m’asseoir sur ton sac. »

        Elle jette un coup d’œil au sac, posé sur la chaise comme une accusation. « Ça ne veut rien dire, Jesse. Je ne me suis pas rendu compte de ce que je faisais. Je suis désolée. Je l’admirais énormément avant. J’étais son assistante.

        — Tu veux dire que tu étais avec lui ?

        — Non — je travaillais pour lui. C’est tout. Il se confiait un peu à moi.

        — Ça veut dire quoi, ça ? Qu’il pleurait sur ton épaule ? »

        Elle est un peu secouée, là aussi. Elle a un battement de paupières, baisse les yeux. « C’était un artiste pour moi. Tu comprends ? J’étais jeune.

        — Ne me dis pas que tu aimes les photos de l’expo.

        — Certaines, si. »

        C’est vrai, pense-t-elle. Elle a l’impression qu’il attaque ses goûts maintenant, et bizarrement du coup aussi, son passé, le fait qu’elle ait pu voir Benjamin sous ce jour-là, comme quelqu’un qu’elle aurait pu aimer.

        « Tu plaisantes là, hein ? fait Jesse.

        — Certaines sont intéressantes, Jesse. Si.

        — Nom de Dieu. »

        Elle se lève et met le sac sur la chaise qu’elle vient de quitter, puis s’assoit en face de lui et lui prend les mains. « Je suis désolée. D’accord ?

        — Pourquoi tu es désolée ? C’est ton passé. Et ton passé, c’est toi. »

        Jesse aimerait pouvoir ressentir les mots qu’il prononce, il voudrait que tous les autres hommes, tous ceux qu’elle a pu un jour considérer comme des amants soient effacés, qu’ils n’aient jamais eu lieu. Il comprend l’irrationalité de son désir — ce qu’il a d’absolument rustre et égoïste — et il serre un peu les mains de Laura, en se forçant à sourire.

        « Je n’ai pas eu d’histoire avec Benjamin, Jesse. J’ai travaillé pour lui. C’est tout. Je croyais qu’il avait du talent.

        — Il y a plus de talent dans l’ongle de ton petit doigt que dans tout son putain d’arbre généalogique. »

        Debout sur le trottoir à quelques pas de là, Benjamin les voit se pencher l’un vers l’autre pour s’embrasser au-dessus de la table et décide qu’il a dépensé son argent pour rien. Il parle avec Sheila, qui se trouve à l’autre bout de la ville, au lit, pas seule, détail qu’elle n’a pas précisé à Benjamin. Ce qu’elle n’omet pas de lui préciser, en revanche, c’est que ça n’a plus aucun sens d’en parler ou d’essayer de continuer ; avec lui, elle se sent tout le temps claustrophobe. Elle veut casser. Ses propres mots lui paraissent récités. Elle lui a déjà dit tout ça, il ne l’a pas crue.

        Il dit : « Je suis tellement loin de ça, là maintenant, Sheila. » Et elle raccroche. Il referme son téléphone puis le range dans sa poche en regardant un couple âgé qui s’achemine lentement vers l’angle du pâté d’immeubles. Il les suit pendant un moment, jusqu’à ce qu’ils aient atteint le passage clouté. Ils traversent malgré le feu, arrivent de l’autre côté, entrent dans le café qui se trouve là. Les voir le déprime, et c’est quelque chose de plus profond que le simple fait de leur âge et de leur lenteur.

        

        À l’autre table, Martha a avalé son sandwich et s’est allumé une cigarette. Elle regarde Tracy qui picore sa salade — il y a beaucoup de poivron dedans, et elle n’aime pas vraiment ça. Elle écarte les morceaux sur le bord de son assiette. Les deux hommes l’observent aussi, en silence.

        Gabe dit : « Chaque fois que je vois quelqu’un s’allumer une cigarette, j’en veux une.

        — Et t’en prends une la plupart du temps, fait Martha.

        — Deux fois sur huit, je dirais.

        — C’est l’une des deux, là ? » demande Dale.

        Lui fume encore, et il a sorti son paquet de la poche de sa chemise. Il le tend à Gabe, qui lève la main, puis prend une cigarette dans le paquet de Martha et l’allume en souriant à Martha en face de lui. Il y a dans son sourire quelque chose un peu de l’ordre de la provocation.

        « Fabuleux », dit Martha.

        Ils étaient en train de parler de la corruption qui semble inhérente à tout type de gouvernement conservateur. Dale a l’impression qu’ils évitent soigneusement le sujet de leur avenir à Tracy et à lui. Il fume sa cigarette et la regarde, un sourcil relevé, attendant qu’elle y lise sa question. Pourquoi est-ce qu’on ne leur a pas dit ? Ça fait drôle maintenant, de tarder à leur annoncer la nouvelle. Il aimerait imaginer un moyen d’être seul à seule avec elle, rien que les quelques secondes qu’il faudrait pour lui demander. Il pense qu’il doit y avoir quelque chose qu’elle a perçu entre Martha et Gabe, quelque chose qui l’a fait hésiter.

        Martha, qui n’a pas touché au reste de son assiette, joue avec le foulard que Tracy lui a offert, le passe entre ses doigts. Puis elle se le met sur la tête, en ramenant les extrémités sous son menton, la cigarette au coin des lèvres. « Regardez, dit-elle. Je suis la madone des enfers.

        — Tu ressembles à une paysanne », dit Gabe, en soufflant sa fumée.

        Il aimerait qu’elle puisse être moins excessive. Ce qui l’effraie, c’est qu’au début c’était une chose qu’il aimait chez elle, il aimait ses mouvements brusques et l’intensité de ses émotions, ses réactions à fleur de peau. Toute la matinée, il a pensé à lui demander de l’épouser, mais la façon dont il la perçoit ne cesse de se modifier par petites touches successives et il hésite. À cet instant précis, avec son foulard sur la tête et le petit sourire narquois qu’elle lui fait en réponse à sa remarque, il croit voir à quoi elle ressemblera dans quinze ans.

        « Est-ce qu’on commande une autre bouteille de vin ? propose Dale.

        — Allons-y », répond Martha, qui enlève son foulard et écrase sa cigarette.

        Tracy les prie de l’excuser et les laisse là, va jusqu’à l’entrée du café et demande à la serveuse enceinte où se trouvent les toilettes. La serveuse lui indique un renfoncement dans le mur le plus proche, mais lui adresse ensuite un petit hochement de tête de connivence en la regardant droit dans les yeux. Que Tracy n’ait pas voulu prendre de vin ne lui a pas échappé non plus. En quelques secondes, Tracy a l’impression de s’être fait une nouvelle amie. Elle dit : « Oui. »

        « De combien ? veut savoir la serveuse. Vous ne trouvez pas que c’est la chose la plus merveilleuse au monde ? Vous avez eu des vomissements ? Pas moi — pas une seule fois. »

        Tracy demande : « C’est comment votre nom, déjà ?

        — Stephanie.

        — Nous en sommes à deux mois et demi, Stephanie. Et j’ai eu quelques nausées.

        — Ça passe. Je vous assure.

        — J’ai hâte.

        — Et toutes mes félicitations. »

        Tracy accepte sa petite accolade — un bras passé par-dessus ses épaules — puis s’engage dans le couloir étroit qui mène aux toilettes. Les toilettes pour dames sont petites, presque un placard, malodorantes et assez sales. Il y a des taches de rouille dans l’évier. Elle s’aperçoit dans la glace maculée, comme par surprise, et de son petit doigt gauche, elle enlève un reste de sommeil au coin de son œil. Il doit y être depuis le matin. Elle secoue la tête, recule d’un pas puis s’examine de nouveau. Une future maman. Il est temps de le dire à Martha et à Gabe.

        De retour à la table, elle les trouve tous les trois en pleine discussion passionnée sur la guerre en Irak. Gabe pense que c’est ce qu’il faut faire et que l’Histoire finira par donner raison aux Américains. Les musulmans militants vivent encore au onzième siècle, ils sont maintenus en place par une culture et des mœurs qui refusent la nouveauté et la modernité. « Essaie d’imaginer, dit-il, monter Hamlet à Kaboul. Autant imaginer manger un steak en buvant du vin sur la lune. » Dale partage son avis là-dessus mais pense que la guerre est un autre Vietnam, l’Amérique un dinosaure en train de s’enfoncer lentement dans le bourbier. Martha s’est rallumé une cigarette, et n’est d’accord avec aucun des deux : la guerre n’est que l’expression du besoin qu’a l’homme de trouver une justification pour tuer. Elle dit ça, et puis elle regarde fixement la rue en recrachant sa fumée.

        Tracy veut leur annoncer. Elle en comprend la nécessité, elle comprend la joie de partager, le fait que plus elle tarde, plus ça risque de faire drôle. Mais la conversation est passée à présent à des questions tellement sombres et, en vérité, toutes les nuits elle tremble à l’idée de faire venir un enfant dans ce monde terrible, avec ses catastrophes qui se multiplient, ses horreurs qui se succèdent. Elle s’assoit, et regarde la serveuse enceinte resservir de l’eau à tout le monde.

        

        Un peu plus bas dans la rue, dans le petit café à l’angle entre Queen Street et Dovercourt Road, sont assises les deux personnes âgées. Lui s’appelle Patrick Glenville, il a bientôt quatre-vingts ans, tous ses cheveux toujours, teints en brun et coupés en brosse, et toutes ses dents aussi. En ce moment, il est en train de faire semblant d’écouter sa femme, Helene, qui a deux ans de plus que lui et porte une perruque noire. Elle se plaint de leurs grands enfants, trois fils, qui tous vivent loin — Dickie en Alberta ; Roger à Calgary ; William, le plus jeune, à Vancouver. Aucun n’a appelé ni écrit depuis des semaines. Il en est malheureux lui aussi, mais il ne veut pas en faire toute une histoire, refuse de faire des remarques quand il leur arrive de téléphoner. Ils ont leur famille à eux, et pas beaucoup d’argent ni les uns ni les autres. Pour la première fois de leur vie, aucun de leurs garçons n’a prévu de venir à la maison pour Noël. Helene fume une cigarette et dit qu’ils sont délaissés ; sa voix s’est tellement empâtée. Ils sont mariés depuis cinquante-trois ans. Elle souffre. Il ne veut pas penser à tout ça maintenant. C’est une belle journée d’automne ; ils sont en bonne santé et ensemble. C’est vrai. Il veut l’apaiser et il a essayé de lui parler du magnifique temps clair, des jolies feuilles en train de changer de couleur dans les érables du parc, mais il commence aussi à être fatigué de la voir sans cesse se tourmenter. Et, au fil des années, les cigarettes ont donné à sa belle la voix d’un vieux bonhomme bourru — le changement a été tellement progressif qu’il ne le frappe, semble-t-il, que ce matin. Ça aussi, ça l’agace.

        « Tu leur donnes tout, dit-elle. Et qu’est-ce qui te reste ?

        — Pense à autre chose. S’il te plaît, chérie. Tu te fais du mal. »

        Elle souffle sa fumée, et regarde sa propre main, celle qui tient la cigarette. Elle pense que c’est à cause de lui que les garçons ne veulent plus venir à la maison ; c’est lui qui prend la mouche sur l’alcool, sur le sport, au premier mot de politique. Elle dit : « Si tu faisais preuve juste d’un tout petit peu plus d’enthousiasme, ils changeraient peut-être d’avis.

        — Moi ? » fait-il.

        C’est tout ce qu’il arrive à dire. Mais, ensuite, la question lui vient : « Est-ce qu’ils t’ont dit quelque chose ? »

        Elle répond à son regard sévère en le fixant passivement.

        « Dis-moi ce qu’on t’a dit.

        — Tu passes ton temps à les critiquer. Ils en parlent. William et Roger en ont parlé, tous les deux, quand ils sont venus pour la fête du Canada cet été. Et Dickie était d’accord avec moi, quand je lui ai demandé au téléphone ce qu’il ressentait, lui. »

        Patrick attend pendant que le serveur leur apporte à lui son sandwich et à Helene sa soupe.

        « Tu sais très bien que tu as chicané tout le temps.

        — Vous parlez tous derrière mon dos ? » fait-il.

        Elle porte une cuillère de soupe à sa bouche, sa cigarette allumée toujours à la main. La soupe a le goût de la cigarette, alors elle l’écrase. Depuis qu’elle le connaît, ses pires colères ont toujours été déclenchées par de petites surprises comme celle-ci. Elle regrette d’en avoir parlé. Ils mangent en silence pendant quelques minutes. Il enlève les tranches de tomate de son sandwich, et la salade, qui a un air flétri. De l’huile d’olive coule le long de sa paume. Les yeux fixés sur la rue, il mâche.

        « Ce n’était pas derrière ton dos, dit-elle. Je t’en parle.

        — Comment est ta soupe ? demande-t-il.

        — Maintenant tu vas faire la tête. »

        Il pose son sandwich, fouille dans sa poche, sort un billet de vingt dollars, le pose sur la table. La vie qu’ils ont partagée, les matins, les après-midi, les nuits, les problèmes avec les enfants, toute cette vie pendant laquelle il l’a aimée, il lui a été fidèle et loyal, même dans les conflits avec les garçons, et maintenant ils parlent de lui comme d’une tierce personne, quelqu’un qu’ils ne respectent même pas assez pour lui adresser la parole directement. « Bien, fait-il. Tu n’as qu’à aller les voir toi. L’un après l’autre. Tu peux rester chez eux aussi longtemps que tu le souhaites.

        — Patrick », dit-elle quand il se lève pour se diriger vers la porte.

        La colère lui a mis un ressort dans les jambes ; il se déplace plus vite que depuis des jours, la tête penchée en avant, les mains fourrées dans les poches, le visage fermé de rage et de détermination.

        « Moi, je finis de déjeuner, déclare-t-elle. Au cas où tu voudrais savoir. »

        Il sort dans la rue. Helene s’allume une autre cigarette, presque par représailles. Il avance jusqu’à l’angle, un gros bébé, pense-t-elle. Et elle sait exactement comment ça va se passer. Ce sont désormais les seuls moments où il se déplace avec un peu de vivacité ou d’énergie : quand il est en colère. Maintenant, un rien l’énerve, cet homme dont la patience était une qualité qu’elle avait toujours admirée, sur laquelle elle avait toujours compté ; il va marcher seul jusqu’à la maison, rentrer, et se servir un verre. Il en boira peut-être plusieurs et, quand elle arrivera, il sera sur le perron à l’attendre, débraillé et désolé, voulant qu’elle le serre dans ses bras, expliquant qu’il ne pensait pas ce qu’il avait dit, qu’il ne sait pas ce qui lui prend.

        

        Au café Fresh, Tracy finit par se lancer, en plein milieu de leur conversation sur la guerre : « On attend un bébé. »

        Martha se tourne vers elle, et toute sa figure semble s’ouvrir, bouche bée, sourcils foncés relevés au-dessus de ses lunettes réfléchissantes, qu’elle quitte alors. Elle émet un son, un cri, et jette les bras autour de son amie.

        « Je le savais ! » s’exclame-t-elle. Elle regarde Gabe en face d’elle, et dans l’éclat soudain de la lumière maintenant qu’elle n’a plus ses lunettes, ses yeux lui jouent un tour : elle lui voit la mâchoire fendue par un sourire mauvais et la fumée de cigarette qui sort des commissures de ses lèvres tordues. Il a l’air cruel, et rempli d’une joie inquiétante, une espèce de contentement méchant — l’air de quelqu’un qui contemple gaiement des événements terribles et se réjouit de la souffrance dont il est une cause immédiate. L’espace d’un instant, elle pense aux représentations du diable ; mais alors le visage de Gabe se remet en place. C’est lui de nouveau, qui éteint sa cigarette et tend le bras au-dessus de la table pour serrer la main de Dale.

        « Comme je suis heureuse pour toi », dit-elle à Tracy, puis elle fond en larmes. Elle est vraiment heureuse pour son amie, et cette nouvelle lui donne un peu de résolution. Bientôt elle ira voir ailleurs, et son esprit se resserre sur l’image de Gabe quand la fumée lui sortait des dents. Elle remet ses lunettes, lève son verre presque vide pour porter un toast.

        

        À l’autre table, Benjamin montre un nouveau tirage à Laura. Les seins de son modèle en maîtresse dominatrice, Sheila, pris en gros plan très rapproché et éclairés de telle sorte qu’on dirait un paysage. Mais maintenant il joue le numéro habituel — celui qu’il sert à tout le monde, à qui veut regarder ses photos. Il est irritable, il pense à Sheila qui lui a raccroché au nez, à l’argent des cigarettes qu’il a gaspillé, aux heures vaines passées à prendre en photo des gens qui pour lui ne seront jamais plus aussi heureux que ce jour-là, et à présent Laura dit autre chose à propos de Jesse, et de l’Amérique — qu’elle adorerait voir sa prochaine expo, la photographie de mariage dans tous ses états, mais qu’ils vont s’installer dans le Montana avec Jesse. C’est plus fort que lui. « Tu vas vivre là-bas ? En Amérique ? Tout le monde est armé. Surtout dans le Montana. Mais tu ne vas plus oser sortir de chez toi, non ? J’aurais peur de me faire tirer dessus, moi, ou pire. Les Américains sont tellement violents. Des vrais gamins. C’est un holocauste potentiel permanent, les Américains, c’est vrai. »

        Jesse étudie le profil de l’autre homme pendant qu’il prononce son petit discours, et il est d’abord assez surpris par sa véhémence. Il est par ailleurs vaguement interloqué par son apparent manque de tact, jusqu’au moment où il comprend que, consciemment ou pas, cette tirade lui est destinée.

        « Ils ont tous une vision du monde tellement naïve, continue Benjamin, comme si Jesse n’était pas là. Avec leur crétin de président, et leur guerre. Un holocauste en puissance.

        — Vous venez d’Angleterre, interrompt Jesse. C’est ça ? C’est bien ce que tu as dit, non ? » demande-t-il à Laura, qui hoche la tête, et le regarde, l’air interdit.

        Mais elle croit savoir ce qui va se passer maintenant.

        « Oui, confirme Benjamin. D’Angleterre, c’est ça.

        — Un sacré petit pays, dit Jesse. Vraiment. Formidable, comme petit pays. »

        Benjamin le regarde, voit l’éclat dans ses yeux, l’intention au fond.

        « Sincèrement. Un petit pays fabuleux, continue Jesse. Imbattables, ces braves petits Rosbifs, un putain de courage qu’ils ont. C’est vrai, j’en ai connu des flopées, des petits Rosbifs.

        — Pardon, je... je ne voulais pas être blessant.

        — Non, non — ça va, je vous assure. Je l’ai toujours dit, je trouve que l’Angleterre, c’est un super petit pays absolument formidable. Plein de petites particularités passionnantes. Vraiment.

         — Je crois qu’il faut que je retourne à la galerie, là.

        — Merci pour le café, dit Jesse. Sans rire. Un putain de café, cette petite tasse. »

        Essayant de sauver quelque chose de cet instant, Benjamin dit : « Je peux parfois être odieux avec les gens, quand je les rencontre. C’est juste pour voir s’ils ont du caractère.

        — Ah, fait Jesse, sans la moindre expression sur son visage, ses yeux cernés ne trahissant rien, aucun doute, aucune arrière-pensée. Bien sûr, comme vous êtes artiste, vous vous rendez bien compte que c’est exactement ce genre de réflexion généralisante, merdique et abstraite appliquée à une nation de trois cent vingt millions d’êtres humains qui fait que les holocaustes existent. Que c’est précisément de là qu’ils viennent tous. Du fait de parler, en général, comme vous, de putains de holocaustes en puissance.

        — Je ne parlais pas de tous les holocaustes, évidemment.

        — Ils viennent tous de là, Jack. Ces petits détails agaçants, les holocaustes. Ils viennent tous de ratés débiles et sans originalité qui se regroupent et qui agissent à partir d’abstractions.

        — Oui, fait Benjamin en se levant. Bon, comme je l’ai déjà expliqué — je ne le disais pas dans ce sens-là. Et il faut vraiment que j’y aille. »

        Il s’avance et embrasse Laura, puis il tend la main à Jesse, qui la regarde un sale moment avant de la serrer.

        « Appelez-moi avant de déménager, leur dit Benjamin. On pourra se boire une bouteille de vin sur mon balcon. » Il se rend compte, au moment où il prononce les mots, de tout ce qu’ils révèlent de sa solitude et, pendant qu’il cherche quelque chose à ajouter, des paroles qui signifieraient avec juste ce qu’il faut de détachement que d’autres personnes seraient aussi là, Jesse répond. « Absolument, on n’y manquera pas », fait-il sur le ton de quelqu’un qui, oubliant déjà l’invitation, s’en va son adorable femme au bras, tout fier d’être heureux et amoureux. En redescendant la rue, Benjamin croise un vieil homme — celui, il se rend compte, qu’il a vu tout à l’heure — qui marche furibond de son même pas branlant, les mains fourrées dans les poches. Le monde entier resplendit de soleil, et l’homme a les yeux plissés, pleins de colère, la bouche toute froncée. Benjamin s’aperçoit qu’il ne peut pas retourner à la galerie tout de suite. Il regarde le vieil homme disparaître, puis s’allume une cigarette. Debout sur le trottoir en face de la galerie, il fume en essayant de s’empêcher de se repasser mentalement ce qui lui est arrivé aujourd’hui. Il voit trois femmes qui entrent, et il les observe aller tranquillement de photo en photo. Elles semblent parler de chacune, s’arrêtant, commentant. Il imagine, parce que ça lui est nécessaire, qu’elles apprécient l’intelligence de la conception, les couleurs, les angles de vue.

        

        Dale observe les progrès du vieil homme qui passe devant eux puis continue de remonter la rue. Martha et Gabe s’en vont, ils embrassent Tracy, qui pleure un peu. Ses émotions sont tellement fluctuantes depuis quelques semaines et chaque nuance des sentiments qui la traversent, bien entendu, le charme. Elle est son adorée enceinte. Une fois Martha et Gabe partis en direction de la banque, bras dessus bras dessous, Tracy reste assise à renifler, un bras posé sur la table toujours légèrement bancale, une main devant les yeux. Dale regarde le coude de Tracy, l’os à cet endroit, solide, le sien, à elle. Alors, vaguement, il la perçoit comme un être séparé — son corps en ce moment même en train d’en façonner un autre à l’intérieur — et ses émotions à lui sont assez instables aussi ces derniers temps, souvent pris de doux tremblements, prêt à pleurer ou à rire. « Je ne leur donne pas un mois, dit-il à propos de Gabe et Martha.

        — Oh non, fait Tracy. S’il te plaît, Dale. Tu es toujours négatif, c’est fou.

        — Putain, lâche-t-il. C’est vraiment ce que tu penses de moi ? »

        Il est surpris de lui en vouloir de sa remarque avec tant de force.

        « Tu sais bien ce que je veux dire, répond-elle.

        — Je t’aime », dit-il, et il s’efforce de le penser aussi profondément que, en cet instant — avec en arrière-plan cet agacement envers elle qu’il n’a pas cherché —, il le ressent. « Ma très tendre. »

        Elle sanglote sans bruit, puis elle lui sourit. « Oh, chéri. J’aimerais qu’ils puissent être heureux comme nous.

        — J’aimerais que tout le monde puisse être heureux comme nous. C’est pas trop négatif, ça ?

        — Arrête », fait-elle, puis elle tend la main vers lui.

        

        À l’autre bout de la ville, à des kilomètres de là sous le soleil encore estival, les amas épars de nuages, les formes mouvantes du ciel changeant, Sheila est installée dans le fauteuil sur son balcon, en train de fumer et de penser au fait que Benjamin ne l’a pas rappelée — elle en éprouve à la fois du soulagement et du regret. Enfin, un sentiment qui ressemble au regret — cette impression familière que quelque chose dans le monde ne marche pas, que quelque chose dans les données de l’existence, fondamentalement, s’obstine à ne pas aller. Son quelqu’un d’autre dort lourdement dans le lit derrière elle, un homme gentil, beau, charmant de bonnes intentions et de maladresse, quelqu’un qu’elle n’a rencontré que la semaine dernière et qui lui a plu, et au moment où il lui plaisait elle a su que ce serait fini avec Benjamin, et en même temps, déjà, presque immédiatement, elle a aussi commencé à savoir que celui-ci non plus ne serait pas le bon — toujours pas le bon, oh, cette fois encore. Elle le sent si vite maintenant, semble-t-il. Hier soir, en l’embrassant dans le cou, il lui a dit : « J’adore cet endroit-là chez toi, ce petit bout de duvet, là. » L’espace d’un instant, elle l’a trouvé tellement idiot qu’elle a failli éclater de rire. Elle a presque cessé d’y croire, que l’amour existe, le grand amour, celui qu’elle espère rencontrer depuis qu’elle l’a compris dans les films, les chansons, les conversations, les histoires que les gens se racontaient quand elle était jeune, qu’elle écoutait et regardait de toute son attention, une fille qui n’avait qu’une hâte, tomber amoureuse. Maintenant, elle l’entend qui remue, et il va falloir se donner la peine de se débarrasser de lui, à moins que lui aussi ne pense la même chose et qu’il veuille s’en aller le plus vite possible. Ce sera probablement le cas. Ça ne la surprendra pas, mais contribuera quand même à l’humeur plombée de ce matin. Mais il veut faire l’amour. Il l’appelle dans la chambre et elle y va, elle s’allonge avec lui. Il commence à l’embrasser, et elle l’embrasse aussi, en essayant de ne penser à rien. « J’adore cet endroit-là chez toi », répète-t-il. Elle n’y croit pas, non. Elle attend, il continue de frotter son nez contre son cou et de l’embrasser.

        « Qu’est-ce que tu adores chez moi ? » demande-t-elle.

      

    

  
    
      
        IMMIGRATION
      

      
        Mi-printemps à Memphis et on se serait cru en hiver. Ce soir, en sortant la poubelle de recyclage, un coup de froid l’avait saisie et il lui avait fallu une bonne dizaine de minutes pour s’en défaire. Elle lui avait demandé qu’il la prenne dans ses bras, qu’il lui souffle du chaud dans le cou. Ils étaient allongés dans le lit sous la lumière du plafonnier qui, disait-il, leur donnerait l’impression qu’une source de chaleur rayonnait au-dessus d’eux. Elle pensait à l’électricité gaspillée. « Tu peux l’éteindre ? demanda-t-elle.

        — Moi aussi, j’ai froid.

        — S’il te plaît.

        — Éteins-le, toi. »

        Elle resta silencieuse. Au bout d’un petit moment, il se leva pour aller abaisser l’interrupteur puis revint tout frissonnant se blottir contre son dos dans le lit. « Je voudrais mettre le chauffage.

        — Reste là, dit-elle.

        — J’en peux plus.

        — On va se réchauffer maintenant.

        — On se caille vraiment trop.

        — N’y va pas, s’il te plaît. »

        Il frissonnait toujours et elle tendit le bras derrière pour le rapprocher d’elle. Il avait la sensation que l’air froid de la chambre lui tombait juste sur le cou, alors il remonta la couverture et fourra le nez dessous pour garder la chaleur de sa propre respiration. Ce n’était pas suffisant. Jamais il ne dormirait comme ça, frigorifié jusqu’aux os, et il voulait être reposé.

        Ils avaient rendez-vous tôt le lendemain matin au bureau de l’immigration pour prouver qu’ils étaient un vrai couple marié. Ils étaient mariés depuis un an maintenant, et lui n’avait plus de visa d’études ; il lui fallait obtenir une carte de résident permanent pour pouvoir travailler. Il était irlandais. De Belfast. Ses parents vivaient toujours là-bas. Un couple âgé triste qui, la seule fois où elle était allée chez eux, lui avait témoigné la politesse la plus absolue, à quoi s’ajoutait, avait-elle pensé, une sorte de pitié, comme s’ils déploraient le fait qu’elle ait eu à se trouver exposée à eux ; elle ne voyait pas d’autre analyse possible. Et leur façon d’être ensemble la rendait assez plausible. Ils parlaient à peine. Michael lui avait dit qu’il les avait toujours connus comme ça, qu’elle ne devait pas s’en inquiéter. Mais elle n’avait pas pu s’empêcher de se sentir désolée d’avoir dérangé leur existence immobile dans la campagne verte.

        Pendant qu’il finissait ses études d’histoire, c’est elle qui avait subvenu à ses besoins grâce à son poste de prof à l’école d’art de Memphis. Elle avait pris ce poste à la fin de leur première année ensemble, après une période où, pour elle, ils avaient jeté l’argent par les fenêtres. Ils en avaient dépensé beaucoup, de l’argent, en voyageant à travers le monde, et maintenant il avait plus de trente ans, et ils étaient un peu justes. L’économie s’était effondrée, et l’école parlait de congés sabbatiques — l’euphémisme utilisé par l’administration pour ne pas dire licenciement. Il allait devoir trouver du travail.

        Il était prêt. On avait besoin de profs d’histoire au lycée. Il avait obtenu la totalité de son diplôme, rédigé et soutenu sa thèse, qui avait été éditée et classée, dans sa reliure verte à couverture rigide, sur la longue étagère de la bibliothèque universitaire dévolue aux travaux de recherche. Sa thèse concernait les années Kennedy, le problème de Berlin en particulier, et le mur. Il était incollable sur la guerre froide, et depuis de nombreuses nuits maintenant, de cet hiver et de ce début de printemps, il plaisantait sur leur guerre froide à eux, essayer de dormir avec les dents qui claquent et les muscles qui tremblent, et elle, elle soutenait qu’elle aimait un lit chaud dans une pièce froide et, bien entendu, il ne s’agissait pas du tout de ça ; mais de sa maudite peur de dépenser de l’argent. En été, elle maintenait que vingt et un degrés, c’était trop froid et, dans la chaleur suffocante et moite de saison à Memphis, elle exigeait que le thermostat de la climatisation soit réglé à vingt-quatre degrés. Ils discutaient sans fin le pour et le contre. Il en plaisantait quand ils étaient avec d’autres. Elle jurait que vingt degrés en hiver n’étaient pas vingt degrés en été.

        Il disait : « D’accord, mais tu mets zéro degré centigrade à la maison, et quel que soit le jour de l’année, été automne hiver printemps, l’eau gèle.

        — C’est la sensation qui est différente, s’obstinait-elle.

        — Dans tous les cas, à zéro degré, l’eau gèle et on meurt de froid. »

        

        À présent, il attendait qu’elle s’endorme, pour pouvoir aller mettre le chauffage. Mais elle frissonnait à côté de lui en énumérant à voix basse les choses dont ils auraient besoin le matin pour leur entrevue avec les gens du service d’immigration.

        Il ne voulait pas en parler. Et même s’il tremblait, il commençait à sentir le sommeil le gagner.

        « L’acte de mariage, fit-elle. Est-ce qu’on l’a mis dans le dossier ?

        — Est-ce que tu l’as mis ? Moi, je ne me souviens pas l’avoir vu.

        — L’acte de mariage, c’est la pièce la plus importante.

        — Je regarderai demain matin.

        — Est-ce que tu peux vérifier maintenant ?

        — Si tu veux vérifier, mon cœur, vas-y. »

        Elle soupira de nouveau mais ne bougea pas.

        Il chercha à se rappeler s’il avait vu l’acte de mariage. Il y avait tant de choses auxquelles penser. Il remua un peu, soupira, continua de trembler.

        Elle dit : « Bonne nuit.

        — Je peux pas dormir. C’est complètement crétin. On serait au pôle Nord que ce serait pareil. »

        Elle garda le silence. Une des choses qu’elle trouvait un peu fatigantes chez lui parfois, c’était sa capacité à se concentrer sur son propre malheur, quelle que soit la situation. Il pouvait être extrêmement loquace sur le sujet, et consacrer de l’énergie à examiner tous les aspects du problème qui se posait, bien souvent d’ailleurs de son propre fait. Elle n’avait jamais connu d’homme plus mal organisé, et son manque total de sens pratique l’avait épuisée dans leurs démarches pour rassembler tous les documents nécessaires à leur rendez-vous du lendemain : les extraits d’acte de naissance et les duplicata de livrets scolaires, les déclarations d’impôts, les preuves de qui ils étaient. L’acte de mariage. Elle aimait cet homme, elle aimait son humour et sa voix et son léger accent, mais elle le trouvait aussi exaspérant.

        « Il y a les photos, aussi, qui m’inquiètent, ajoutait-elle maintenant. On n’en a pas assez, tu crois pas ?

        — Tu veux te lever pour en prendre deux ou trois ?

        — Non. Et arrête.

        — À mon avis, on devrait leur apporter des échantillons de selles », dit-il, l’air sérieux.

        Elle ne répondit pas, mais elle se tourna face à lui puis rapprocha les deux mains de sa bouche pour y souffler de l’air chaud. « Je ne vais pas pouvoir dormir tant que je ne suis pas sûre que l’acte de mariage est bien dans le dossier.

        — Est-ce que tu l’as mis dedans ? demanda-t-il.

        — Je ne me souviens pas.

        — Bonne nuit, Rita. On vérifiera demain matin. »

        

        Au milieu de la nuit, elle se réveilla, en nage, et s’assit, inquiète de savoir l’heure. Il était étendu de tout son long sur le flanc, les jambes sorties de la couverture. Elle se leva et alla dans le couloir allumer l’interrupteur. Il avait mis le chauffage dans la nuit — probablement dans un demi-sommeil. Elle le coupa et se rendit dans la cuisine. Tous les documents étaient soigneusement disposés sur la table, assortis des deux albums photos : les nombreuses images de cette première année bien remplie. Elle les feuilleta encore une fois. On les voyait tous les deux, ensemble ou l’un sans l’autre, dans diverses poses heureuses. Les albums portaient le titre de VOYAGEURS DU MONDE : lui avec un sourire de pitre dans une rue ensoleillée près de l’escalier de la place d’Espagne à Rome ; eux deux enlacés sur la pelouse terreuse et plate d’un château de la Loire ; lui assis à une table de café à l’entrée d’un petit village de Normandie, devant du pain, du fromage et de jolies bouteilles de vin rouge qui brillaient dans la lumière, puis elle dans la même pose, à la même table ; tous les deux en train de flâner et de faire les imbéciles devant une « pension » à Paris, un mur sinistre couvert de lierre et percé d’étroites fenêtres derrière eux ; et puis venait une série de l’après-midi pluvieux passé à Belfast dans le cottage de ses parents à l’entrée en grosses pierres et aux plafonds bas. Et il y avait aussi celles de l’année d’avant, tous les deux près du marché aux poissons de Fisherman’s Wharf à San Francisco, avec Alcatraz encapuchonnée de nappes mouvantes de brouillard qui apparaissait à l’arrière-plan. Et encore plusieurs avec ses parents à elle — qui avaient, l’an dernier, divorcé après trente ans de mariage — et ses frères et sœurs en Virginie, tout le monde souriant à l’appareil, un jour ensoleillé et frais à Fredericksburg, qu’il avait commentées quand elle les lui avait montrées par ces mots : « Ah, tous ensemble quand on était plus heureux.

        — Mais qu’est-ce que ça veut dire, ça ? avait-elle demandé. Tu veux parler de ma mère et papa ?

        — Je pense ça chaque fois que je vois ce genre de photo, c’est sans rapport avec les gens qui sont dessus.

        — Ben là, tout le monde y est. Toi compris.

        — T’énerve pas, ma chérie. Je pense ça de façon générale toutes les fois que je regarde une photo comme ça, ça me le fait depuis que je suis gosse. “Tous ensemble quand on était plus heureux.” Et dis-moi sincèrement, est-ce que c’est pas la vérité ? »

        

        Elle refermait à présent les albums photos et les rangeait dans la chemise avec les autres papiers. Elle se dit que ça suffirait sans doute. Mais tout ça l’inquiétait quand même. Les formulaires l’avaient tellement intimidée. Et elle se souvenait maintenant que tous ces voyages l’avaient éprouvée et lui avaient coûté. Sur plusieurs photos, elle avait l’air insouciante et contente, mais elle pouvait se rappeler la conscience qu’elle avait eue alors de faire bonne figure, une ruse, destinée à dissimuler le stress que lui causaient les dépenses et le prochain vol.

        Et en effet, lui disait que la tension qu’elle ressentait ne venait pas du voyage, mais de l’argent dépensé. Et pour le dépenser, ils l’avaient dépensé, l’argent, entièrement — quinze mille dollars d’un héritage qu’il avait reçu de son grand-oncle, lequel s’était bâti une fortune dans le charbon avant de presque tout perdre, puis de regagner beaucoup en revendant des actions. Il avait laissé à chacun des enfants de ceux de ses neveux qui vivaient encore une unique somme forfaitaire calculée sur la base d’une obscure formule conçue par lui et liée au temps passé dans son entreprise. Michael avait vécu chez le vieil homme dans le Donegal un été avant d’aller à l’université. Il le décrivait souvent comme une sorte de force de la nature, un homme qui pouvait être singulièrement désagréable à fréquenter, on ne peut plus étrange et imprévisible, voire explosif, mais en fait extrêmement intéressant ; quand on l’avait quitté, on se rendait compte qu’on ne s’était pas ennuyé une seule seconde en sa compagnie. Et il était attentif — un mot accompagnait le legs pour Michael, où il lui disait de s’en servir pour étudier l’histoire. Michael allait bientôt obtenir son diplôme, et ce conseil avait paru prémonitoire.

        Enfin, et puis de toute façon, un homme qui voyage à travers le monde n’étudie-t-il pas aussi à sa façon le passé ?

        

        Il se réveilla seul dans le lit, se tourna et regarda le contour indistinct de la porte. Il remonta la couverture, sachant qu’elle aurait coupé le chauffage. Allongé sans dormir, il repassa dans sa tête les arguments censés justifier vingt degrés en hiver et vingt-quatre en été. L’illustration parfaite de l’angoisse économique de la classe moyenne. Il se dit qu’il pourrait recaser la formule, mais alors il pensa au visage de sa femme, à son doux ovale — et ces petits travers qu’elle avait, ils étaient drôles quand on ne les laissait pas vous agacer.

        Il se retourna de l’autre côté, se demandant quelle heure il était et décidant qu’elle devait être en train de chercher à se rassurer sur l’inventaire des documents qu’ils avaient réunis pour le lendemain. Sans doute avait-elle déjà trouvé l’acte de mariage, qui sans doute avait été mis dans le dossier dès le début, parmi les premières choses auxquelles ils avaient pensé. C’était contrariant, vraiment, de se dire qu’on allait être soumis aux caprices du gouvernement fédéral incarné par un unique représentant — un employé qui faisait un travail, avec un bureau, un ordinateur et sa famille en photo à côté, et des affiches et des tableaux au mur. Michael les voyait, Rita et lui, assis face à ce bureau gris, leur vie étalée devant eux dans les enveloppes et les pochettes, et l’agent imaginaire, un petit bonhomme morne qui perdait ses cheveux, en train de tout éplucher et cochant au fur et à mesure une liste dans un bloc-notes. Peut-être avait-il sombré dans un rêve, car il sursauta à l’arrivée de Rita dans la chambre. Elle se glissa très délicatement dans le lit et s’allongea en lui tournant le dos.

        « On l’a mis ? demanda-t-il.

        — Je suis désolée, je ne voulais pas te réveiller.

        — Tu l’as trouvé ?

        — Il y est. Tu as dû le mettre.

        — Si c’est le cas, je ne m’en souviens pas. »

        Elle ferma les yeux et essaya de s’assoupir. Il restait immobile, comme s’il la guettait. Elle murmura : « Michael ? »

        Rien.

        

        La nuit fut longue. Elle ne cessa de se réveiller, elle fit un rêve qui semblait se suivre, un récit absurde qui s’enchaînait sans fin. Aux premières lueurs qui apparurent à la fenêtre, elle s’extirpa du lit avec précaution, enfila son peignoir. Dans le couloir, elle vérifia le thermostat. Dix-huit degrés. Elle regarda la rue par la fenêtre, ses arbres d’ombrage et ses fleurs. C’était un matin clair, il y avait de la rosée dans l’herbe, qui scintillait partout, le tout dans des tons bleu foncé. Une belle journée, fraîche et ventée, sans un nuage dans le ciel. Elle mit la cafetière en route et alla s’asseoir devant la fenêtre du salon pour contempler la rue. Elle vit les voisins sortir, monter dans leur monospace puis s’en aller. Une autre voisine, une femme à qui elle avait seulement adressé un signe de la main à l’occasion, passa sur le trottoir, tirée par un gros chien blanc en laisse. Elle portait une salopette par-dessus un T-shirt blanc et paraissait de mauvaise humeur. Rita appuya la tête contre le dossier du fauteuil et ferma les yeux.

        Et s’endormit.

        Il fut réveillé par la sonnerie du téléphone portable de Rita, et fit, la voix tout endormie : « Tu veux bien l’éteindre, ma puce ? »

        Sans réponse de sa part, il dit sur un ton suppliant et irrité, presque dans un gémissement : « Aaah, s’il te plaît. Je suis debout. Éteins-le. » Il ouvrit les yeux, vit qu’elle n’était pas là. Elle était donc levée et en train de se préparer. « Bien », se murmura-t-il à lui-même. Et il arrêta le téléphone et se rallongea. Il attendrait qu’elle vienne le réveiller. Lui aussi s’endormit.

        

        Le service d’immigration et de naturalisation de Memphis se trouve dans Summer Avenue. Summer Avenue est une rue très longue. À l’ouest, elle se prolonge jusqu’au fleuve par North Parkway et, à l’est, elle remonte jusqu’à Lakeland, et au-delà. Ils la connaissaient tous les deux mais n’auraient pas pu situer exactement le bureau d’après son numéro. Leur rendez-vous était à huit heures et demie.

        Il se réveilla juste avant huit heures. Il sortit du lit et alla dans la salle de bains, il se regarda dans la glace.

        Puis il regarda l’horloge au mur à sa gauche.

        Rita se réveilla en l’entendant se déplacer dans la maison. Ils se dépêchèrent de passer leurs vêtements, sans dire pratiquement un mot et, à huit heures seize, ils étaient dans leur voiture, lui au volant, prenant à vive allure la direction de l’autoroute 240, le plus court chemin pour récupérer Summer Avenue. Ni l’un ni l’autre ne parlait. Ils ignoraient de quel côté ils devaient tourner dans Summer Avenue. Lui pensait qu’elle avait vérifié, elle pensait qu’il l’avait fait.

        « C’était à toi de t’en occuper, lui reprocha-t-elle. J’ai cru que tu le ferais.

        — Appelle-les, dit-il. Tu peux faire ça ?

        — Pourquoi tu ne t’es pas levé quand le portable a sonné ?

        — J’ai cru que t’étais levée, toi. Tu l’étais d’ailleurs.

        — J’ai passé une mauvaise nuit. J’arrivais pas à dormir. Et puis merde. Intente-moi un procès.

        — T’étais où ?

        — Je me suis endormie dans le fauteuil.

        — Appelle-les. On arrive à la bretelle de sortie. »

        Elle composa le numéro, et tomba sur un message enregistré, avec des options à sélectionner. Elle dut toutes les parcourir. Il s’arrêta sur le bord de l’échangeur en trèfle qui les conduirait jusqu’au feu du carrefour avec Summer Avenue. À droite, ils iraient vers l’ouest, à gauche vers l’est.

        Elle s’énervait sur les touches de son téléphone — en poussant des soupirs exaspérés et marmonnant toute seule — pour passer d’une option à l’autre. Enfin elle parla à quelqu’un. Il regarda l’autoroute et le parking du magasin de décoration Garden Ridge, puis l’écran du drive-in plus loin. La convocation stipulait sans ambiguïté qu’en cas de retard du demandeur l’entretien serait annulé et tous les formulaires invalidés. Il faudrait recommencer toutes les démarches pour l’obtention de la carte. Il tapotait sur le volant en écoutant sa femme.

        Elle disait : « Nous sommes à l’échangeur de la 240. Au feu à ce niveau-là.

        — Prenez à gauche au feu, expliquait la voix à l’autre bout du fil, puis la première à droite et ensuite jusqu’au bout de la rue. On est juste là.

        — Merci », répondit Rita.

        Elle referma son portable d’un geste sec. « C’est notre jour de chance.

        — J’ai entendu. »

        Il s’engageait déjà sur la bretelle, mais le klaxon tonitruant d’un camion l’arrêta. Il freina violemment et elle fut projetée vers l’avant. Les pochettes qu’elle avait sur les genoux tombèrent à ses pieds.

        Il suivit des yeux le camion, un gros semi-remorque, qui continuait jusqu’au feu. Il regarda en arrière et déboîta prudemment. Il savait qu’elle lui en voulait. Elle n’avait pas ramassé les pochettes par terre.

        « C’est toi qui t’es endormie dans ton fauteuil.

        — C’est ta carte de résident permanent. On pourrait s’attendre à ce que tu t’inquiètes un peu des détails, par exemple l’endroit où se trouve le service d’immigration.

        — C’est notre jour de chance, fit-il. Tu te rappelles ? »

        Elle émit un son qui n’était pas un mot.

        « Est-ce que tu peux répéter, s’il te plaît ?

        — Si seulement tu pouvais avoir ne serait-ce qu’un minuscule gène de sens pratique, un seul.

        — Je ferais quoi, dans ce cas ? J’irais te chercher et je te trouverais en train de dormir comme une souche dans un fauteuil du salon alors que t’es censée être en train de te préparer pour ce rendez-vous ?

        — Tu t’es retourné et tu t’es rendormi.

        — Je comptais sur ma mie, dit-il.

        — Ne m’appelle pas comme ça. Ton père appelle ta mère comme ça.

        — T’as trouvé ça charmant quand on y était.

        — J’ai trouvé que c’était mignon pour eux, parce qu’ils sont malheureux et pas bien ensemble et visiblement mal à cause de ça.

        — Mal ? répéta-t-il.

        — Vas-y », répondit-elle.

        Le camion s’était avancé dans le carrefour et tournait aussi à gauche. Michael embraya lentement, en restant à bonne distance derrière lui. « Je sais pas si je veux être résident permanent ici.

        — T’as qu’à rebrousser chemin, alors. On rentre à la maison. Tu peux retourner en Irlande. »

        Il contourna le camion pour aller dans la station-service en face où il fit demi-tour, la voiture se trouvait désormais de l’autre côté de Summer Avenue.

        « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

        — Tu veux rentrer à la maison. Pas de problème, moi aussi je peux rentrer chez moi. Je croyais que c’était le même endroit, mais je me suis trompé.

        — S’il te plaît, arrête ça. Je ne pensais pas ce que j’ai dit. On va être en retard.

        — Tu as dit : “On rentre à la maison.” Et c’est nouveau, cette histoire sur ma mère et mon père ?

        — Michael, on a quatre minutes pour arriver. Est-ce que tu veux tout recommencer à zéro ?

        — Peut-être que je veux pas le faire maintenant.

        — C’est toi qui as dit qu’ils étaient pas bien ensemble.

        — Alors maintenant, il faut avoir pitié d’eux, et tout ce qu’ils représentent pour toi, c’est une menace à ton bien-être ? »

        Elle regarda par la vitre et ne répondit pas. Il tourna à droite du bon côté, puis encore à droite à l’intersection suivante, et continua la rue jusqu’au bâtiment au bout, gris, bas et d’allure administrative, avec des portes en verre et aluminium. Elle rassembla ce qui était tombé à ses pieds, il attendit. Ni l’un ni l’autre ne parlait. Il la regardait se débattre avec les papiers. Elle finit par tout réunir, ils sortirent de la voiture. La chaleur du matin avait commencé à cuire le bitume du parking, et il y avait une forte odeur de créosote dans l’air. Elle le regarda par-dessus le toit de la voiture, elle avait les traits tirés et fatigués, le visage déjà brillant de sueur.

        « Te bile pas, lui dit-il. Ils vont l’avoir, le couple qui file le parfait amour.

        — Je ne sous-entendais rien par rapport à tes parents. »

        Elle avait l’air défaite ; il se dit qu’elle allait peut-être se mettre à pleurer, mais il se fit ensuite la réflexion qu’elle l’avait bien cherché, avec ses remarques cruelles sur deux personnes qui l’avaient reçue dans leur maison et accueillie dans la famille. Il se sentit indigne, méchant, mais il était encore en colère, et il resta derrière elle de quelques pas, regardant l’arrière de ses chevilles qui se détachait entre le blanc crème de ses chaussures et le bleu des ourlets de son pantalon. Sa femme. Il se rappela une fois avec elle où, dans une petite chambre au plafond haut près de la place Navone, ils regardaient tous les deux par la fenêtre un matin pluvieux, c’était le début de leur vie ensemble, elle parlait avec exaltation de la fontaine du Bernin au centre de la place, il s’était tourné pour l’embrasser, un long baiser tendre, et, le baiser terminé, elle avait poursuivi, sans avoir perdu le fil de sa pensée, une jolie fille qui continuait d’exprimer, continuait de décrire son merveilleux séjour dans la ville antique. Il avait été complètement charmé, au point de presque pleurer de joie.

        Il ouvrait à présent la porte de l’affreux bâtiment de plain-pied — on aurait dit un mobile home reconverti —, il la tint ouverte, puis il suivit sa femme. Ils étaient maintenant dans un hall qui donnait sur une autre porte en verre et aluminium. L’idée qu’il y avait quelque chose de déraisonnable dans sa colère lui était venue. Il s’était senti s’accrocher à cette colère au moment où il tenait la porte ouverte pour Rita. Il écarta l’idée ; il était persuadé d’avoir raison par rapport à ce matin. C’était elle qui avait été déraisonnable. Il pensa à ses parents à lui, revit son père, boudeur, bouillant de rage devant une assiette de saucisses, pendant que la femme avec laquelle il vivait depuis tant d’années demeurait silencieuse de son côté de la table.

        Derrière la porte intérieure se tenait un gardien. Ils durent vider leurs poches dans une corbeille et passer sous un détecteur de métaux. Le gardien, un homme costaud et brun de peau dont le front était plissé par un froncement de sourcils permanent que même un sourire ne parvenait pas à effacer, vérifia leurs permis de conduire puis leur fit signe d’avancer dans la salle. Des rangées de fauteuils étaient alignées contre un des murs. Cinq autres personnes attendaient : une femme avec deux petits qui devaient être jumeaux, et un très jeune couple, des adolescents. Tout le monde était assis en silence, sauf les bambins, qui ne cessaient de tirer sur les vêtements de leur mère et cherchaient à se dégager de ses bras. Un autre couple sortit par la porte du milieu, et l’agent qui les accompagnait, une grande blonde au rouge à lèvres très rouge, dit : « M. et Mme O’Keefe. »

        Ils étaient donc à l’heure, et s’ils avaient laissé passer une minute de plus, cette femme aurait appelé quelqu’un d’autre. Rita pensa à la folie de la méticulosité démesurée de cette agence du gouvernement — une réaction au 11-Septembre, sans aucun doute. Cette pensée la traversa au moment où elle emboîtait le pas à la femme pour emprunter un couloir étroit qui menait à une petite pièce. Sur le bureau se trouvaient un ordinateur, plusieurs photos des enfants de la femme et une haute pile de pochettes. Rita posa les siennes sur la table.

        La femme prit leur dossier dans la pile et l’ouvrit. Elle se servait de la friction de la gomme d’un crayon pour feuilleter les pages. Elle leur demanda leur passeport et leur permis de conduire. Rita avait également leurs deux extraits de naissance, qu’elle tendit.

        « Avez-vous votre acte de mariage ?

        — Oui, dit Rita, qui se mit à chercher dans les pochettes de son côté du bureau. Je suis sûre de l’avoir là, quelque part. »

        La femme patientait. Michael regarda la pièce, le petit soupir exaspéré de sa femme lui signala qu’elle ne trouvait pas le document. « Il est peut-être resté dans la voiture, suggéra-t-il.

        — Je l’ai pris, dit Rita. Je l’ai mis dedans.

        — Mais tout est tombé par terre quand j’ai dû freiner brusquement. Tu ne l’as peut-être pas récupéré quand t’as tout ramassé.

        — Le voilà, s’exclama Rita en le sortant du milieu de la liasse. Il avait glissé sous d’autres papiers. On a failli avoir un accident en venant ici.

        — Oh », fit la femme.

        Elle prit l’acte de mariage, le consulta. « Vous êtes ensemble depuis... un an et deux mois.

        — Nous sommes ensemble depuis plus longtemps que ça, rectifia Rita. Nous sommes mariés depuis un an et deux mois.

        — Vous vous êtes mariés ici, dans le Tennessee.

        — Oui.

        — Avez-vous déjà des enfants ?

        — Non », répondit Rita.

        Et tout à coup, un sanglot monta du fond de sa gorge. Elle n’y était absolument pas préparée. Elle retint sa respiration, elle sentait sa gorge se nouer. Du coin de l’œil, elle voyait qu’il s’était tourné vers elle.

        La femme avait tendu le bras au-dessus du bureau pour rendre l’acte de mariage et, l’espace de quelques secondes embarrassées, elle resta figée, le document en suspens au bout de sa main. Michael se pencha pour le prendre puis le plaça sur la chemise devant Rita.

        « Voulez-vous que je vous laisse un peu de temps ? demanda la femme.

        — Excusez-moi », fit Rita, qui fouillait dans son sac et en ressortait un mouchoir.

        Elle le porta à sa bouche. « Je suis désolée. » Ça ne voulait pas cesser. Elle n’arrivait pas à se calmer. Elle s’essuya les yeux, serra fort les paupières, sanglota.

        La femme regarda Michael, qui ne sut que la dévisager en retour. Peut-être eut-il un haussement d’épaules. Puis il comprit qu’elle attendait de lui qu’il fasse quelque chose, qu’il manifeste de la sollicitude. Il posa la main sur l’épaule tremblante de Rita. « Allez, fit-il.

        — Je ne sais pas ce qui s’est passé », réussit-elle à articuler.

        Mais alors une nouvelle vague la submergea, et elle pleura encore, en partie au moins maintenant à cause de ça — du fait même qu’elle se montrait incapable de rien contrôler, de faire que ça cesse.

        Michael dit : « On a failli avoir un accident en venant jusqu’ici.

        — Je serai de retour dans un moment », fit la femme.

        Elle se leva, et lui parut plus grande qu’il ne se rappelait l’avoir d’abord vue. Elle sortit du bureau et referma la porte sans bruit derrière elle.

        Il se pencha et dit : « Je suis désolé. Pleure pas.

        — C’est affreux ce que j’ai dit sur tes parents.

        — Et moi j’ai dit pire. Fais pas ça. Te torture pas. »

        Le retour de la femme le préoccupait. Il chercha quelque chose d’apaisant à dire, il ne trouva rien. Il aperçut encore une fois les chevilles de Rita, les chaussures blanches, le joli pantalon. Il sentit une bouffée d’affection pour elle l’envahir et il eut l’impression fugace de voir une petite fille en train de pleurer à cause d’une chose sans importance.

        « C’est rien du tout, dit-il. La dame comprendra. T’inquiète pas.

        — Ça va, répondit-elle, en se défendant contre l’idée que vraiment, il ne la connaissait pas. Je t’aime. »

        Mais là, près de lui assis à ses côtés qui la dévisageait blême de gêne, nulle part en elle elle n’éprouvait ce qu’elle disait. Oh, comment faisaient les gens ? Comment allaient-ils d’un endroit à un autre, comment trouvaient-ils le moyen d’être heureux ? Et elle avait été heureuse, tellement heureuse. Et des enfants, il y en aurait, ça viendrait. Ils étaient ensemble. Un couple marié en Amérique. Elle pensa à sa mère et son père, qui pendant toutes ces années avaient paru si satisfaits, et dont le divorce l’avait poussée à souhaiter que quelque chose d’énorme arrive, qu’ils voient ce qu’ils étaient l’un pour l’autre, qu’ils sachent durer tous les deux mieux qu’eux ne l’avaient fait. Non, elle n’aurait pas la même vie qu’eux, elle ne cacherait rien à personne, elle ne se mentirait pas à elle-même. Elle prit la main de Michael, elle alla la chercher sur son épaule, et elle le regarda, les yeux dans ses yeux verts, elle reniflait, reprenait le contrôle d’elle-même. « Je t’aime, répéta-t-elle, en le pensant sans l’éprouver tout à fait.

        — Allez, dit-il encore. Y a rien de grave. Tout va bien se passer, tu vas voir. Te fais pas de souci. Moi aussi, je t’aime.

        — Je sais », répondit-elle.

        C’était juste que le camion lui avait fait une de ces peurs, et puis ce matin, l’entretien, ça l’avait contrariée. Ça allait s’arranger, tout allait rentrer dans l’ordre. Elle avait mis l’acte de mariage dans le dossier. Tous les autres papiers étaient là. Ils n’étaient pas des terroristes, après tout. Il obtiendrait sa carte de résident permanent. Il pourrait rester aussi longtemps qu’il le voudrait.

      

    

  
    
      
        SOIXANTE-CINQ MILLIONS D’ANNÉES
      

      
        Parce que c’était une très petite paroisse, le père Hennessey connaissait une grande partie des personnes qui venaient se confesser, et il craignait que sa figure ne laisse transparaître, lorsqu’il les croisait au cours de ses tournées quotidiennes, le fait que leurs ennuis et leurs échecs avaient été depuis quelque temps relégués, malgré tous ses efforts pour s’y opposer, dans une zone d’apathie de son cœur. On aurait dit qu’une partie de lui-même, soudain libérée, était entrée en rébellion.

        Les heures dans l’isoloir lui étaient désormais une épreuve presque insupportable.

        Les voix murmuraient, ronronnaient, poursuivaient uniment l’une après l’autre sans douter de l’intérêt de leurs confessions — et pendant que s’écoulaient longuement les minutes, il essayait en vain de se concentrer sur le catalogue de petites et dérisoires cruautés, omissions, vanités, pensées impures, faiblesses, haines et rages, injures et humeurs incontrôlées que déclinaient ses paroissiens absolument ordinaires.

        Il ne ressentait rien. Tout n’était qu’effarante mêmeté du moi, la vieille, sempiternellement même, impuissance à se maîtriser, les mêmes désirs rapaces, les mêmes appétits infidèles. Les mêmes, toujours, encore.

        Mais si le père Hennessey se préoccupait des apparences, la sensation qu’il éprouvait l’inquiétait plus profondément encore. Cette léthargie spirituelle, cette torpeur, cette désolation — quel autre mot pouvait donc la désigner ? — le suivait jusque dans ses nuits sans repos. Il existait des prières et des exercices pour combattre la sécheresse spirituelle, mais rien n’y faisait.

        Il passait les heures après les confessions à genoux dans sa chambre à dire son office, à s’imposer l’inconfort de la dureté du plancher. Il s’était mis à se priver de déjeuner et se retirait souvent le soir sans boire d’eau ou de jus de fruit, alors que les médicaments qu’il prenait contre l’arthrose de sa hanche lui desséchaient la bouche. Et il se refusait les petits plaisirs auxquels il s’était accoutumé au fil des ans : la gorgée de cognac avant de se coucher, un cornet de glace de temps en temps après le dîner, le golf à la télévision le samedi et le dimanche.

        

        Un soir, vers la fin de son purgatoire dans l’isoloir, redoutant maladivement depuis plus d’une heure de s’endormir, il ferma un volet puis ouvrit l’autre, et découvrit une voix de jeune homme qui, semblait-il, avait déjà commencé de parler : « Mon père, les dinosaures ont vécu sur terre pendant des millions d’années. Nous, à l’échelle de l’évolution, ça fait à peine une fraction de seconde qu’on est là. Il pensait à quoi, Dieu ? »

        Le père Hennessey se redressa et regarda la silhouette derrière la cloison ajourée. « Oui ? » fit-il. Puis : « Recommencez, s’il vous plaît, mon fils.

        — Ben, je comprends pas.

        — Dites-moi ce que vous ne comprenez pas.

        — Je ne comprends pas les millions d’années. Des millions, mon père. Il pensait à quoi ?

        — Quel âge avez-vous ? demanda le père Hennessey.

        — Presque quinze ans. »

        Le prêtre se mit à expliquer la différence entre le temps de Dieu et le temps des hommes.

        Le garçon l’interrompit : « Oui, mon père, mais plus de soixante millions d’années, soixante millions. » Il y avait une urgence dans la voix ; c’était peut-être du désespoir.

        « Mon fils, rappelle-toi les paroles de saint Pierre. “Je crois, Seigneur ; mais aidez-moi dans mon incrédulité.”

        — Je la connais, celle-là, mon père. Je connais tout ça. J’ai passé un an alité et la seule chose que je pouvais faire, c’était lire.

        — Je suis désolé », fit le prêtre, qui ne trouvait rien d’autre à dire pour l’instant.

        Mais il ajouta ensuite : « Si saint Pierre pouvait douter, pense combien il est plus facile pour nous de succomber.

        — Mais il ne savait pas pour les dinosaures et les soixante et quelques millions d’années.

        — Est-ce que tu en es certain, de ça ? Tu n’en as pas la certitude.

        — Saint Pierre ignorait l’existence des dinosaures, mon père. »

        Le ton d’insistance dans la voix l’agaça. Il répondit : « Ça, on n’en a aucune certitude. On n’a aucune connaissance exacte là-dessus. Ça n’est pas mentionné — même si Dieu lui-même parle du Léviathan dans le livre de Job.

        — Celle-là aussi, je la connais, dit la voix. Je l’ai lue aussi, celle-là. Il demande à Job s’il est capable de sortir la baleine des eaux. Il se la ramène. C’est de l’agressivité ordinaire.

        — Quel âge as-tu, déjà ?

        — J’ai beaucoup lu. Je vous ai dit, j’ai passé un an alité. Arthrite rhumatoïde juvénile. Vous voyez ce que c’est ?

        — Une maladie des articulations ?

        — Oui. C’était il y a deux ans. J’ai raté un an d’école. Ils pensaient que j’avais la leucémie.

        — Je suis désolé.

        — On est juste ma sœur et moi, maintenant. »

        Le père Hennessey voulait lui demander son nom. Il cherchait parmi les visages qu’il arrivait à se rappeler, les adolescents qu’il connaissait. « Est-ce que tu es déjà venu me voir avant ? demanda-t-il.

        — Je vis avec ma sœur. Notre mère est à l’hôpital et c’est elle qui... enfin, non, c’est moi qui veux savoir. Je veux connaître les réponses à ces questions.

        — Ce sont ses questions à elle, alors.

        — À moi, corrigea le garçon. Je veux savoir.

        — Est-ce que tu es de notre paroisse ? »

        Il attendit. Mais la silhouette se tenait immobile ; il ne voyait que l’ombre du profil incliné. Il distinguait un grand nez crochu, une tête ronde — clairement, les cheveux étaient coupés très ras. « Alors, tu es d’ici ?

        — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. »

        Silence.

        Le prêtre murmura : « Oui ? »

        Rien.

        « Y a-t-il quelque chose que tu veux confesser ?

        — Est-ce qu’il a dit : “Que les lézards soient” ? Est-ce qu’il a dit : “Pas de voix, pas de musique, pas de pensées, pas d’aspiration à la lumière divine. Rien d’autre que ces horribles bestioles géantes à écailles qui mugissent et qui grognent et qui se bouffent entre elles ou mâchouillent la végétation” ? Pourquoi il les a créées ? Est-ce qu’il est possible qu’il les ait trouvées belles ?

        — Je t’ai dit que ce savoir ne nous est pas donné.

        — Vous n’arrêtez pas de dire ça, mon père. Mais je veux une réponse. Job a exigé une réponse, et il a obtenu quelque chose, en tout cas. Vous ne vous posez pas de questions par rapport à ça ?

        — Non », répondit le père Hennessey, qui avait l’impression que l’autre n’était peut-être pas tout à fait sincère, et que toute cette conversation se faisait à ses dépens. « Je ne m’en pose absolument aucune. »

        Le garçon soupira. Il se pouvait qu’il n’ait pas presque quinze ans, mais trente-cinq, et qu’il soit dérangé mentalement.

        « Il n’existe pas de réponse parfaite, mon fils — à part la foi.

        — C’est ce que j’arrête pas de lui... », commença le garçon. Mais il s’interrompit.

        « Tu n’arrêtes pas..., reprit le prêtre. C’est encore ta mère... »

        Il y eut un déplacement derrière la cloison ajourée, puis plus de silhouette. Le père Hennessey hésita avant de se lever et d’ouvrir la porte de son isoloir, mais dehors il ne vit que les trois autres personnes qui attendaient leur tour, en ligne devant les stations de la croix. Deux hommes, et une femme qu’il reconnut, elle appartenait à la chorale et se détourna de lui, l’air gêné.

        « Vous avez vu sortir le garçon, là, à l’instant ? » lui demanda-t-il.

        Elle le dévisagea, comme si elle n’était pas sûre que c’était bien à elle qu’il s’adressait. « Pardon ?

        — Le garçon qui vient de sortir d’ici. Vous l’avez vu ?

        — Je ne faisais pas attention », répondit la femme, sur un ton qui voulait aussi laisser entendre qu’elle avait ses propres problèmes.

        Les deux hommes secouaient la tête.

        Au second des deux, qui confessa n’être pas allé à l’église depuis vingt ans et avoir commis tous les péchés mortels sauf le meurtre, il donna comme pénitence une messe et une communion tous les jours pendant un mois, et puis il fut incapable de se rappeler la formule de l’absolution — son esprit se trouva complètement vide tout à coup. L’homme ne remarqua rien, ou n’y attacha aucune importance. Il récita son acte de contrition, se signa et quitta le confessionnal.

        Le père Hennessey observa la lumière rouge au-dessus de l’autre cloison ajourée qui indiquait la présence de quelqu’un mais eut un moment d’hésitation avant d’ouvrir le volet. La prière de l’absolution lui revint, et il la répéta, puis il tendit le bras pour faire coulisser le panneau. La vieille dame, avec ses soucis dérisoires.

        

        Plus tard, il ferma l’église puis rentra au presbytère, où Mme Loring, sa gouvernante, lui avait gardé son dîner.

        C’était une grosse femme aux cheveux grisonnants et à l’air strict qui avait élevé une famille nombreuse, sept garçons et une fille, tous mariés maintenant, avec des enfants eux aussi. Sa sévérité apparente était trompeuse, car c’était en réalité une personne pleine de bonne humeur, et elle possédait cette piété pragmatique qui l’avait toujours impressionné. Il en était même un tout petit peu jaloux.

        Elle dit : « Vous me paraissez fatigué, mon père.

        — Oui », reconnut-il.

        Elle l’informa des appels et messages qu’il avait reçus — plusieurs de paroissiens qui donnaient leur aide pour les activités de la semaine, et un de l’hôpital : un membre de la chorale qui avait eu une crise d’appendicite.

        « Merci », répondit-il.

        Il serait inexact de dire qu’elle le maternait. Cette idée l’aurait offensée. Elle avait sa vie à elle, bien séparée du travail qu’elle faisait ici. Dans son sommeil pourtant, il la confondait parfois avec sa mère, qui l’avait élevé seule, et vivait désormais dans un appartement en Floride, à Orlando. Mme Loring répondait au téléphone, tenait son agenda à jour, lui préparait le repas du soir, et elle protégeait son intimité quand nécessaire. Au-delà de ça, elle restait sur son quant-à-soi. Et elle allait en confession ailleurs.

        À l’étage, dans sa chambre, il enleva son manteau et enfila un gilet, puis il s’agenouilla pour faire pénitence. Le téléphone sonna, mais il laissa Mme Loring décrocher, et quand elle ne l’appela pas, il se dit que c’était pour une chose dont il pourrait s’occuper le lendemain matin.

        Un peu plus tard, elle quittait le presbytère. Par la fenêtre, il regarda sa voiture s’éloigner dans l’obscurité et, lorsque les feux disparurent derrière le sommet de la colline, un sentiment de solitude d’une acuité surprenante l’étreignit.

        
        Comme c’était désormais devenu la règle chaque nuit, il eut du mal à dormir. Il pensa au garçon, imagina ce que sa nuit à lui pouvait être, habitée par un doute aussi lourd. Et l’arthrite. Il fut troublé de constater que sa curiosité n’était qu’intellectuelle ; elle était totalement dépourvue de la grâce de la compassion : il ne ressentait qu’une seule chose, le désir d’en savoir plus. Il y avait eu une impatience, une gravité, une tension dans la voix du garçon qui avaient agacé le prêtre, en même temps que la précocité du discours l’étonnait.

        À la messe de six heures, il se trouva incapable de se concentrer comme il l’aurait dû. La cérémonie se déroula de façon complètement automatique. Il ne se sentait pas digne de toutes ces personnes qui, levées avant l’aube, s’étaient déplacées dans le froid inhabituel pour la saison jusqu’à l’église, dans l’espoir des consolations de l’office. Néanmoins, le sacrement en lui-même n’était pas amoindri par l’inaptitude du prêtre qui l’administrait, ce que tout le monde comprenait.

        Lui-même, bien sûr, le comprenait parfaitement, terriblement.

        Il retourna au presbytère et se prépara un petit déjeuner de céréales froides. Certains matins, Mme Loring assistait à la messe de six heures. Aujourd’hui elle n’était pas venue. Il s’installa à la table de la cuisine et but une tasse de café, en écoutant la radio, la météo. Gel dans la nuit. Mme Loring arriva, vêtue d’un manteau d’hiver, qu’elle enleva puis accrocha à la patère près de la porte. Il lui proposa du café. Elle refusa. Elle s’assit, croisa les mains sur la table. « Cet appel, hier soir, quand vous étiez monté, c’était un drôle d’appel. Un jeune homme, très jeune, en fait, un adolescent. Il a dit que ce n’était pas à vous qu’il voulait parler, mais à moi.

        — Est-ce qu’il a laissé un nom ? »

        Elle secoua la tête. « Il voulait savoir comment étaient mes journées ici.

        — Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

        — Je lui ai dit qu’il était impertinent. Et il a raccroché.

        — Est-ce qu’il a parlé de douter ? »

        Mme Loring le dévisagea, puis parut réfléchir. Mais finalement, elle ne fit que répéter le mot : « Douter ? »

        

        Les charges de sa semaine n’avaient rien d’exceptionnel, pourtant elles l’épuisèrent. Il rentrait au presbytère, s’affalait dans son fauteuil et se demandait s’il arriverait à s’en relever. Il prenait son médicament pour ses articulations douloureuses, et s’aperçut que son appétit s’en ressentait. Mme Loring ne faisait aucune remarque, mais elle attendait plus longtemps avant d’enlever son assiette et, quand il s’assoupissait dans son fauteuil, elle débranchait le téléphone. À plusieurs reprises, il l’avait vue le rebrancher.

        Parfois, il le débranchait lui-même quand elle partait le soir. Le répondeur pouvait prendre les appels. Il y en avait en général un certain nombre, cela va sans dire. Bien des soirs, plus qu’il n’était possible d’en recevoir pour quiconque. Tant de détresse dans le monde. Chez tous, un si grand besoin d’amour. Lui aussi l’éprouvait.

        Ce samedi soir, après avoir écouté quatre confessions assez banales, il entendit de nouveau la voix du garçon, et il se redressa sur son siège. Quelque part dans sa tête, il se disait que c’était là une chance de mieux faire.

        « Pardonnez-moi, mon père. Je dois confesser le péché de doute.

        — Le doute n’est pas en soi un péché, lui répondit le père Hennessey. Souviens-t’en, mon fils.

        — Je n’arrête pas de penser aux autres planètes, mon père. Pourquoi mettre une planète en plein milieu de l’espace infini si c’est pour la laisser sans rien dessus jusqu’à la fin des temps. Est-ce qu’il savait qu’il allait nous créer ? »

        Le père Hennessey avait une longue pratique de ce genre exact de questions, et il ne comprenait pas pourquoi elles le perturbaient maintenant, en dehors du fait de l’effrayante précocité de cet enfant. Il y avait aussi quelque chose dans la voix, une note de tristesse, qui s’était petit à petit intensifiée. Le père Hennessey dit : « C’est un confessionnal, ici. » Il prit sa respiration. « Ce n’est pas pécher que de mettre les choses en question.

        — Je sais, d’accord. Je suis désolé. J’ai peur. C’est l’enfer à l’intérieur de moi.

        — C’est un sentiment. Pas une situation réelle. Dieu est avec toi, mon fils. »

        Les mots sonnaient creux.

        « J’y crois pas. Et je peux pas faire semblant. »

        Avait-il entendu un sanglot dans la voix ? Le garçon pleurait-il ? Cette présence d’une intelligence effroyable ? Il se pencha vers la cloison ajourée pour dire : « Tu dois tâcher de te rappeler que tu es entre les mains d’un Dieu miséricordieux. »

        Rien.

        « Prie avec moi. »

        Il écouta. Silence. « Tu devrais peut-être venir me voir en dehors. »

        Pas un bruit.

        « Comment..., commença le prêtre. Comment viens-tu ici ? Est-ce que tu habites près d’ici ? »

        Rien, toujours. Le garçon avait quitté le confessionnal, disparu. Cette fois, le père Hennessey sortit de l’église, passa devant la file d’élèves du catéchisme qui l’attendaient et descendit l’allée jusqu’au bout du pâté de maisons. Mais il ne vit que la rue déserte. Un vent froid faisait voler la poussière. Des feuilles se détachaient de l’érable au coin.

        

        Le lundi soir suivant, après l’instruction religieuse, il s’assit dans l’isoloir et se rendit compte encore une fois qu’il était incapable de prêter attention. Son esprit l’abandonnait, vacillait, lâchait tous les sujets, les uns après les autres.

        Dehors, une bruine continue tombait dans un ciel noir uniforme. Les gens arrivaient au confessionnal dans des manteaux mouillés, qui apportaient l’odeur de l’hiver et de la pluie. La plupart étaient des adolescents du catéchisme pour les écoles publiques. Leurs péchés étaient identiquement semblables et semblablement identiques, et il était donc facile de dissimuler son inattention dans le lot sans surprise de tourments propres à cet âge — les atermoiements pleins de désespoir et de fièvre dus aux extases et aux exigences insoupçonnées et terrifiantes du corps. 

        Il ne cessait de penser à son deuxième échec avec le garçon.

        D’ailleurs, maintenant aussi, en fait, c’était une forme d’échec, de s’écarter ainsi des voix derrière la cloison ajourée, et pendant un moment, peu avant la fin de son temps de confession, à plusieurs reprises il s’efforça — il s’efforça très littéralement, mais en vain — de revenir jusqu’à elles. Échec sur échec sur échec.

        

        Une autre semaine passa. Il s’efforça — en réussissant un peu mieux cette fois — de se concentrer sur les confessions qu’il reçut le samedi, et puis encore le lundi. Et la nuit, il souffrit la pénitence de l’insomnie. La première neige de l’année arriva au milieu de la semaine suivante, un saupoudrage de pas plus de deux centimètres, et quand le ciel se fut dégagé, une lune très claire brillait. Le monde semblait changé ; il y avait dans la lumière une douceur argentée. Il sortit marcher dans la neige, tard, après minuit, incapable de dormir. L’église se dressait au-dessus de lui, imprimant son ombre dans la poussière de neige qui couvrait le sol. Il voyait son propre souffle, et il regarda l’ombre des maisons au-delà des arbres.

        Cette semaine-là, il lut dans le journal qu’un certain M. Alphonse Graham, un professeur de lycée très apprécié de ses classes, avait été surpris en plein acte sexuel dans le placard de rangement des équipements du gymnase avec l’une de ses élèves, et qu’il était accusé d’avoir incité une mineure à la délinquance. La jeune fille, qui n’était pas nommée, n’avait que quinze ans. Le journal précisait que si elle avait eu un an de moins, l’accusation aurait été le détournement de mineure. Sa mère était hospitalisée, ajoutait l’article, et la jeune fille vivait chez elle avec son frère cadet, qui souffrait d’arthrite rhumatoïde juvénile. Les deux mineurs habitaient seuls dans la maison depuis plusieurs mois, ayant été abandonnés par le concubin de leur mère peu de temps après l’hospitalisation de cette dernière. L’article n’indiquait pas pourquoi elle était à l’hôpital.

        Le père Hennessey sut tout de suite qu’il s’agissait du garçon qui était venu le voir.

        Il fit appeler l’hôpital à Mme Loring afin de savoir si cette femme avait le droit de recevoir des visites. L’hôpital demanda si Mme Loring était de la famille, et lorsqu’elle expliqua qu’elle téléphonait de la part du père Hennessey, on lui dit que la patiente était dans le service psychiatrique et qu’elle n’était actuellement en état de recevoir aucune visite.

        Il continua d’accomplir ses tâches, dont le poids l’accablait chaque jour davantage. Il restait occupé, et il priait — ou essayait de prier.

        Peut-être était-ce une erreur de se priver de tant de choses — sa propre ostéoarthrite empirait, et ses insomnies devenaient un problème grave. Il en parla à son confesseur — le père Allenby, qui évoqua l’étiolement, et la nécessité de se défaire de l’ego et de son pouvoir d’attraction vers les choses terrestres. « C’est toujours l’ego qui nous tient éveillés, dit-il. Débarrassez-vous de tout ça. Abandonnez-vous à l’esprit. Il nous faut traverser un désert, un néant spirituel, pour arriver jusqu’à lui, rappelez-vous ça. Rappelez-vous les quarante ans d’errance dans le désert.

        — Mon père, peut-être que ça s’est passé comme ça, peut-être pas. J’aimerais pouvoir y voir autre chose qu’une simple métaphore.

        — Vous savez très bien que tout ça fait partie de la création, et de notre voyage spirituel, répondit la voix bienveillante.

        — Pardonnez-moi », murmura le père Hennessey.

        Quant aux difficultés qu’il rencontrait vis-à-vis des confessions, la question était naturellement bien connue. « Rappelez-vous votre formation, mon père. » Pourtant, elles ne paraissaient pas banales — il ressentait comme un ébranlement secret, un écroulement, au plus profond.

        

        Le vendredi soir, il se servit un cognac, après en avoir refusé un chez un paroissien, dont la femme et les deux enfants adultes tenaient absolument à se raconter ce qu’ils savaient sur cette honte qui avait eu lieu au lycée. Ils colportèrent leurs ragots devant le père Hennessey ; et ils continuèrent malgré ses tentatives, faibles et finalement peu sincères, de changer de sujet. Une fois rentré au presbytère, sous une pluie fine et dans un vent froid, il alla directement à la cuisine, se servit son cognac, le but cul sec puis s’en resservit un autre, qu’il finit par reverser dans la bouteille, après avoir décidé qu’il ne s’autoriserait pas même ce petit relâchement dans la discipline à laquelle il s’astreignait.

        Le lendemain matin, il se réveilla avec un léger mal de tête, contre lequel il ne prit rien. Pénitence. Il dit la messe comme d’habitude, à six heures, pour les cinq personnes présentes, puis il rentra au presbytère réciter son office, à genoux sur le dur plancher de bois. Il rédigerait quelque chose à exposer en chaire sur la médisance, l’un des sept péchés capitaux. Un péché auquel plus personne ne pensait, ou ne prêtait la moindre attention, qui avait, semblait-il, tout bonnement subi le même sort que le jeûne hebdomadaire avant la communion.

        Il était tout à fait certain qu’il n’aurait plus de nouvelles du garçon.

        Mais ce soir-là au confessionnal, la voix revint, pleine de tristesse et de rage, déjà en train de parler cette fois encore, comme si elle avait commencé avant qu’il n’ouvre le volet. « Je m’en fous de savoir pourquoi les hommes souffrent ou pourquoi le monde est un endroit où les êtres vivants doivent tuer et manger d’autres êtres vivants pour survivre ; ça m’inquiète pas, ça. Ce qui m’inquiète, c’est tous les endroits dans l’univers où il ne se passe rien, où il n’y a que le silence. Et les étoiles qui sont mortes depuis un milliard d’années mais la lumière de l’explosion, on la voit pas, parce qu’elle est pas encore arrivée jusqu’à nous, ou alors on la voit, mais ça fait un million d’années que l’étoile est morte. »

        Le prêtre s’était mis à essayer de le calmer. « Là, mon fils. Là. Là.

        — ... Et les dinosaures, les dinosaures, mon père. Soixante-cinq millions d’années de grognements et de hurlements et de mort, et ces horribles bestioles qui sortent d’œufs gigantesques et qui pondent d’autres œufs gigantesques. Et puis il y a une météorite qui tombe et là, le soleil s’éteint et la végétation disparaît et tout meurt de faim pendant des siècles et des siècles. C’est lui qui a dû entraîner la disparition de tout, alors pourquoi il l’a fait ? Est-ce qu’il s’est trompé ? Lui aussi, il a des défauts, comme nous tous. Lui non plus, il comprend pas. C’est juste une puissance aveugle, comme une force de la nature. Quelqu’un devient fou, et c’est une histoire de chimie dans le cerveau. »

        Le père Hennessey dit : « Écoute. Écoute-moi donc. »

        Le garçon s’arrêta.

        « Comment va ta mère ?

        — Je veux pas parler d’elle maintenant.

        — Est-ce que vous vivez chez des parents, maintenant, avec ta sœur ?

        — Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

        — À moi, tu peux le dire, non, mon fils ?

        — On est dans une famille d’accueil.

        — J’aimerais aider.

        — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Je ne me suis pas confessé depuis deux semaines. Je commets le péché de doute. C’est les dinosaures, les millions d’années.

        — L’idée qu’une météorite est à l’origine de la disparition de ces créatures est aussi une question de foi, mon fils. Est-ce que tu ne comprends donc pas ? Personne ne sait ce qui s’est passé. On ne peut pas savoir. Mais les écrits de Matthieu, de Marc, de Luc, de Jean, on les a.

        — Oui, mon père — mais vous n’avez pas vraiment répondu. Jean dit qu’au commencement était le verbe, mais c’est pas vrai du tout. Au commencement, c’était des millions d’années de grognements, de hurlements, de mugissements qui n’avaient aucun sens. »

        Le père Hennessey murmura : « Tu as cité Job avant, tu te souviens ?

        — Oui.

        — Tu es très en avance pour ton âge. Tu as entendu parler de la guerre dans le ciel ?

        — Oui.

        — Quel était le péché de l’ange Lucifer ?

        — L’orgueil. L’orgueil. L’orgueil. Je vous ai dit que je connaissais déjà tout ça.

        — Eh bien, mon fils, aller trop loin quand on met en question certaines choses, c’est aussi commettre le péché d’orgueil, non ? »

        L’autre était redevenu silencieux.

        « Non ? »

        Rien.

        « Tu comprends ?

        — Donc le doute est un péché d’orgueil.

        — Oui, répondit le père Hennessey, qui sentit sa poitrine se serrer. Quand on s’y complaît.

        — J’arrive pas à en sortir.

        — Il faut s’y employer. Ce n’est jamais facile. La voie de la sainteté est ardue et pleine d’embûches. Rappelle-toi qu’il y a un adversaire, qui aimerait beaucoup que tu échoues, et qui ne cesse d’œuvrer dans ce sens.

        — C’est pas elle.

        — Qu’est-ce que tu as dit ? »

        Silence de nouveau.

        « Redis ça, s’il te plaît, demanda le prêtre.

        — Oubliez, fit le garçon.

        — Je parlais du diable, mon fils. »

        Silence encore.

        Le père Hennessey tenta d’adopter un ton plus doux. « Mon fils, tu as apporté tout ça en confession, c’est donc la foi qui te guide. Est-ce que ça n’est pas vrai ? Et est-ce que ça n’est pas une bonne chose ? »

        Il y eut un long soupir. « Mais je n’en tire rien.

        — Raison de plus pour prier et demander de l’aide.

        — Rien ne va mieux.

        — Prie avec moi, dit le prêtre.

        — Il n’y a que l’espace infiniment vide et terrible.

        — Est-ce que tu as appelé ma gouvernante ? »

        Le père Hennessey ignorait qu’il allait poser cette question, et maintenant qu’il l’avait fait, il avait bizarrement l’impression qu’il venait de pénétrer dans une sorte d’irréalité. Il avait franchi une limite, et il devrait désormais continuer dans ce sens. « Tu l’as appelée ? redemanda-t-il.

        — Je ne sais pas.

        — Qui es-tu ? Dis-le-moi. Tu as dit que tu n’étais pas d’ici. »

        L’ombre bougea derrière la cloison ajourée, le prêtre se leva et ouvrit sa porte, voulant le rattraper, ou tout au moins l’entrevoir. Dehors, les autres personnes qui attendaient le dévisagèrent docilement. Il aperçut le garçon — les cheveux blonds très ras, une chemise rouge en flanelle déchirée — qui descendait la travée de l’autre côté d’un pas titubant, vers cette sortie-là. « Attends », dit le père Hennessey, qui tâchait de se déplacer rapidement. Mais l’arthrose de sa hanche le prit, et le garçon était parti ; il boita jusqu’à la porte et regarda l’allée vide jonchée de flaques de pluie. Lorsqu’il se retourna pour rentrer dans l’église, il vit les autres qui fixaient les yeux sur lui, puis essayaient de les fixer ailleurs.

        

        « Il a rappelé », lui dit Mme Loring, et elle le regarda d’un air étrange, entendu. « Hier soir, pendant que vous faisiez neuvaine. Il a demandé comment vous étiez. Il a dit qu’il téléphonait pour savoir quel genre de personne vous étiez. Il y avait quelque chose de très perturbé dans sa voix. C’est une voix tellement adulte, mon père — enfin, le contenu est adulte, et puis tout à coup, il se brise contre sa voix aiguë de petit garçon. C’est très déstabilisant. Je lui ai dit de vous appeler, il m’a dit qu’il l’avait fait.

        — Il ne m’a pas appelé », dit le père Hennessey.

        On était le samedi suivant, après une semaine de tâches exténuantes — la soirée dansante des Chevaliers de Colomb avec les élèves du catéchisme, des invitations chez des paroissiens, plusieurs visites à l’hôpital et chez des personnes malades, quatre baptêmes, une extrême-onction et un mariage ; il se sentait vidé de l’intérieur. Il était assis à la table de la cuisine, d’ici une heure commenceraient les confessions. Il les redoutait maintenant pour des raisons qui, rien qu’un mois plus tôt, l’auraient stupéfié : ce qu’il espérait tranquillement, c’était l’ennui. Mme Loring, qui lui avait préparé de la soupe, s’était assise en face de lui et buvait du café à petites gorgées, inquiète, les yeux posés sur lui. « Ça ne me plaît pas, fit-elle.

        — Est-ce qu’il vous a dit autre chose ?

        — Il m’a demandé si je croyais à l’enfer.

        — Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

        — Je ne savais pas quoi lui répondre. Je lui ai dit de s’adresser à vous. Et c’est là qu’il a dit qu’il vous avait appelé.

        — Il l’a dit comme ça ? Qu’il m’avait appelé ?

        — Il a dit qu’il vous avait parlé.

        — S’il rappelle, essayez d’obtenir son nom pour moi, s’il vous plaît.

        — J’ai déjà essayé. J’ai essayé. Il refuse de donner son nom, ou de dire d’où il vient. Seulement qu’il n’est pas d’ici. »

        Le père Hennessey se leva. « Je vais dans ma chambre quelques minutes.

        — S’il vous téléphone, mon père, dites-lui s’il vous plaît d’arrêter de m’appeler moi. »

        Brusquement, il fut pris du soupçon insensé qu’elle connaissait le garçon, et que c’était elle qui l’avait poussé à faire tout ça. C’était plus fort que lui — comme si une part de lui-même le croyait capable, par pure magie, de révéler la vérité. « Vous connaissez ce garçon ? » demanda-t-il.

        Mme Loring le dévisagea — les yeux froids, noirs ; l’air interdit, concentré. « Comment ? fit-elle.

        — Rien, dit le prêtre. Je cherche comme un homme pris dans les mailles d’un filet. »

        

        À l’étage, seul, il récita son office, mais assis sur le lit cette fois. Il entendit partir Mme Loring. La cuisine était propre ; la maison rangée. Et pourtant, il avait l’impression intolérable que quelque chose n’allait pas. Les murs, fenêtres et encoignures avaient préservé la symétrie de leurs lignes au détriment d’un élément obscur et subtil, dont l’absence donnait à la maison tout entière un aspect tordu. Il savait que ce n’était là qu’imagination de sa part, mais il n’arrivait cependant pas à se défaire de ce sentiment.

        Dans le journal, on annonçait qu’Alphonse Graham avait plaidé coupable d’avoir incité une mineure à la délinquance. La mineure anonyme n’était pas mentionnée, ni aucun détail sur les circonstances dans lesquelles l’accusé avait reconnu sa culpabilité — il avait été démis de ses fonctions au lycée ; sa femme était retournée dans l’Est auprès de sa mère vieillissante. Mais le père Hennessey avait eu vent des commérages. Le pauvre homme était fini. Il n’enseignerait jamais plus ; sa vie, en somme, s’arrêtait là. Désespérément, et avec une avidité mêlée de peine, le prêtre souhaita parler à cet homme. Il trouva impossible de chasser l’idée, par la pensée comme par la prière.

        En marchant jusqu’à l’église pour aller entendre les confessions, il résolut que si le garçon venait, il cesserait de discuter. Il essaierait d’écouter son angoisse et d’y répondre.

        Mais le garçon ne vint pas. Et il ne fut pas là la semaine suivante, ni celle d’après. Mme Loring n’avait pas eu de nouvelles non plus et pour elle l’épisode, quelle qu’en ait été la nature, était clos. Le père Hennessey craignait d’avoir fait fuir le garçon. Et il avait pour son identité une curiosité immense. Dans les passages lents entre trois heures du matin et l’aube, éveillé dans son lit, il était en partie convaincu qu’il y avait dans toute cette histoire quelque chose de surnaturel : l’apparition du garçon avait été providentielle. Peut-être n’était-ce pas du tout un vrai garçon, mais un ange ou un démon. Et pourquoi, se demandait le prêtre dans son impuissance à trouver le sommeil et sa confusion, une telle chose devrait-elle paraître tellement impensable, quand une vie était bâtie sur la foi ? Un ange avait été envoyé pour l’arracher à son apathie.

        

        Le temps d’hiver arriva pour de bon : une violente tempête de neige qui se transforma en pluie verglaçante et en glace. Toutes les feuilles étaient tombées des arbres sans qu’il s’en soit rendu compte. Il passa Thanksgiving dans une mission en ville, où il servit des repas aux sans-abri et les entendit en confession. Il dit une messe au centre, donna la communion. Il devait lutter pour la vivre comme le mystère qu’il l’avait toujours crue être. Il était trop las, trop fatigué de son propre esprit. Quand il entendait les confessions, il continuait de chercher la voix du garçon, cette voix troublée, grêle, triste, légèrement courroucée qui formulait des propos saisissants, et quand elle ne venait pas, il se sentait abattu, déprimé. Il ne pouvait pas l’expliquer, rien expliquer de tout ça — pas même à lui-même.

        Il recommença à passer une heure tous les soirs à souffrir atrocement, les genoux contre le plancher dur pour dire son office. Il reconnaissait la nature fondamentalement complaisante de cette mesure, mais s’y sentait cependant obligé. La douleur l’aidait à se concentrer ; elle avait, en tout cas, une dimension expiatoire.

        Deux jours avant Noël, il dut rendre visite à une paroissienne, une vieille dame qui avait pris une surdose d’aspirine. Elle avait été internée dans l’aile psychiatrique de l’hôpital. Son séjour lui avait réussi, et elle était presque suffisamment rétablie pour retourner à sa vie chez elle. La visite du père Hennessey constituait l’une des dernières étapes de son traitement, et avait été souhaitée par ses enfants. La vieille dame ne semblait pas avoir changé, elle était restée cette présence douce et acquiesçante qu’elle était avant ses soucis : un peu excitée, mais de bonne humeur, joyeuse même. Il paraissait impossible de croire qu’elle ait tenté de se tuer. Il dit un rosaire avec elle, assis près d’une fenêtre de la salle de jour, qui donnait sur le parc. La journée était froide et ensoleillée. Il lui tenait sa main fine, le regard tourné vers la vitre, et il vit le garçon approcher du bâtiment depuis le fond du parking, de la rue au bout ; il avait son manteau ouvert, sur un pull rouge. C’était lui, lui en personne. Le père Hennessey s’excusa et se dépêcha d’aller jusqu’à l’entrée principale. Voilà qui lui était envoyé de très haut. Il devait en être ainsi, et précisément de cette façon-là — après des semaines d’inquiétude. Il se tenait sur le palier quand le garçon commença à monter l’escalier. L’adolescent ne l’avait pas vu, il marchait tête baissée en marmonnant tout seul. Lorsqu’il leva les yeux et vit le prêtre, il s’arrêta.

        « Bonjour », dit le père Hennessey.

        Ils restaient plantés là.

        Le garçon finit par gravir une autre marche, d’un pas hésitant, puis il s’immobilisa de nouveau.

        « C’est moi, dit le prêtre. Le père Hennessey.

        — Quoi ?

        — Je crois que c’est la Providence qui m’a amené ici aujourd’hui, pour te voir. Pourquoi as-tu cessé de venir ? »

        Le garçon secoua la tête. « Je ne comprends pas.

        — Je t’ai vu, précisa le père Hennessey. Souviens-toi.

        — Non, je veux dire que je ne comprends pas à quoi ça sert. Quel bien ça peut faire. Je suis même pas catholique. C’est ma mère qui est catholique. »

        Le prêtre s’avança vers lui, puis s’assit sur une marche, les coudes sur les genoux. Il ne pouvait pas rester debout. Le froid lui piquait les joues. Il leva les yeux vers le garçon et lui dit : « S’il te plaît, viens t’asseoir. »

        Le garçon secoua la tête. « Je peux pas. Elle est là. Ma mère.

        — Ah, oui, fit le père Hennessey, qui se remit debout, non sans effort. Bien sûr. Je suis désolé.

        — Elle... Elle va pas bien dans sa tête...

        — Depuis combien de temps ?

        — Depuis que mon père est parti. Et maintenant ma sœur... bref. Elle va avoir un bébé. »

        Le père Hennessey ne dit rien. Quelque chose s’effondra en dessous de son cœur. La force de respirer lui manqua. Il se redressa, tâcha de se remettre.

        « Ouais, fit le garçon, qui avait vu sa réaction.

        — Comment t’appelles-tu ? parvint à articuler le prêtre.

        — J’y crois pas, mon père, pas plus qu’elle.

        — Ta mère ?

        — Non, c’est pas vrai ; ma mère, elle, elle y croit. Et c’est comme ça qu’elle s’est retrouvée chez les dingues.

        — Ce n’est pas la raison... », commença le père Hennessey, et il entendit le ton de plainte dans sa voix. « Rappelle-toi ce dont nous avons parlé — l’orgueil et le dé... »

        Le prêtre s’interrompit, il venait de percevoir l’impatience que manifestait l’attitude du garçon.

        « Écoutez, tout ce que vous m’avez dit, je lui ai dit, d’accord ? Jésus n’est pas dans les parages pour chasser les mauvais esprits qu’elle a à l’intérieur. »

        Le père Hennessey s’étonna de l’intensité de ce qu’il ressentait ; il était au bord des larmes. Le garçon paraissait presque le ménager.

        « Ouais, répéta-t-il. Ben... va falloir que j’y aille pour essayer encore.

        — Je n’ai été d’aucun secours, lui dit le père Hennessey. Mais... mais la foi... la foi peut aider. »

        Il n’éprouvait pas ce qu’il disait, et il vit que le garçon s’en rendait compte. Il écarta légèrement les mains sur le côté, dans un geste d’impuissance.

        « Il a créé les anges, et ils se sont rebellés. Hein ?

        — Oui. C’est juste, mon fils. Et il y a un adversaire...

        — Et puis il a créé Adam et Ève, ils vivaient dans le jardin d’Éden, et puis le serpent a tenté Ève.

        — Oui... l’adversaire...

        — Comment est-ce qu’il peut être parfait s’il commet des erreurs pareilles, mon père ? Des erreurs comme moi, comme ma mère ? »

        Il y avait des pleurs dans la voix. Le prêtre en était certain. Il ne trouvait pas le chemin jusqu’aux paroles qui apporteraient secours.

        « La foi, arriva-t-il à dire. On ne peut pas savoir...

        — On ne fait qu’errer », dit simplement le garçon, mais sans conviction, en lui tendant la main.

        Le prêtre remarqua les doigts que l’arthrite avait rendus noueux et légèrement courbes. Leur étrange différence par rapport aux mains qu’on s’attendait à voir chez un adolescent de quatorze ans leur conférait une certaine beauté. Le père Hennessey eut le sentiment de se trouver face à une sainteté vivante. De nouveau, il eut le souffle coupé. Il regarda le garçon monter l’escalier et pénétrer dans le bâtiment.

        

        Cette nuit-là, ce qui le dérangea le plus quand il y repensa allongé dans son lit, c’était que toutes ces dernières semaines, il les avait vécues en ne voyant les choses que par rapport à lui-même. Au beau milieu de son insomnie, le fait était là, aveuglant. Il se leva et arpenta la chambre, puis s’agenouilla et essaya de prier, sans résultat. Dans son esprit ne cessait d’apparaître une image du garçon, en train de gravir l’escalier et d’entrer dans l’hôpital.

        Il commença à se demander s’il ne déraillait pas.

        Le matin, Mme Loring arriva tôt, et vaqua à ses tâches avec une certaine brusquerie. Ou bien l’imaginait-il ? Il lui dit : « J’ai rencontré notre ami.

        — Qui ? demanda-t-elle.

        — Le garçon. Le garçon qui n’arrêtait pas d’appeler. »

        Elle ne répondit rien.

        « Je suis désolé pour ce que je vous ai dit hier.

        — Je ne vois pas de quoi vous parlez, mon père.

        — Celui qui nous appelait... avec qui vous aviez parlé de moi. Il traverse une période très difficile. C’est un garçon gentil. Un... un... disons, un enfant très spécial.

        — Tout le monde est spécial à sa façon, fit-elle. En général. »

        Elle sourit, et eut l’air de vouloir qu’il prenne ça comme une plaisanterie.

        « Est-ce que tout va bien pour vous, ce matin ? lui demanda-t-il.

        — Oui, répondit-elle, comme surprise qu’il lui pose la question. Tout va bien. Tout va très bien. »

        Tout au long de la journée, il s’acquitta de ses devoirs avec son aide, et lorsqu’elle partit retrouver sa propre maison, sa propre vie, il alla faire une longue promenade seul dans le parc de son église. La lune était levée cette fois encore, l’air était clair et glacé. Le froid de l’hiver traversa le tissu de sa soutane et le saisit. Debout dans l’ombre de l’église, il leva les yeux. Un instant, il eut conscience avec une netteté effrayante que ce n’était là que de la pierre ; une bâtisse, l’œuvre de mains d’hommes, pierre, brique, mortier, bois. Déployées bien loin au-dessus dans l’immensité, les étoiles scintillaient.
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