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      Ne pas me sentir seule, ne pas regarder en arrière avec regret, ne pas éprouver le manque, toujours garder l’esprit éveillé et lucide. Et peindre. Magnifiquement.

      Natasha Barrett avait écrit ces lignes dans son journal à l’âge de dix-sept ans.

      Aquarellistes préférés : Sargent et Gramatky. Sculpteurs préférés : le Bernin, Donatello. Livre préféré : Le temps de l’innocence d’Edith Wharton. Musique préférée : le rock, en particulier Men at Work, Police, Dylan ; et aussi : le jazz, surtout Chet Baker et Billie Holiday. Plus grande peur : le rejet. Plus grande ambition : voyager et connaître le monde par cœur.

      Dix-sept ans. Et elle était tombée dessus l’hiver passé, des années plus tard. Avec le recul, il y avait de quoi être un peu fière. Il y avait même de quoi trouver un certain réconfort à se le rappeler.

      Au début d’avril de cette année où elle allait avoir trente-deux ans, ce qu’elle considérait elle-même comme la version ultérieure assagie de la jeune femme du journal se rendait à un dîner destiné à collecter des fonds que donnait son employeur, le sénateur du Mississippi Tom Norland, dans sa demeure d’Arlington. Celle-ci était située sur une haute falaise qui surplombait le Potomac, et de la route, une fois passé en Virginie, on ne distinguait que le faîte du toit — puis l’immense bâtisse en brique rouge de style géorgien. Natasha s’y était déjà rendue plusieurs fois, et le lieu avait toujours eu quelque chose de chaleureux et accueillant malgré sa taille imposante. Derrière la maison s’étendait une terrasse pavée et des sentiers serpentaient entre les grands chênes plantés au bord de la falaise au-dessus du fleuve. Le long des sentiers, des bancs en fer forgé étaient opportunément disposés parmi les parterres de fleurs et les statues. Lorsque le sénateur recevait, c’était dans ce vaste espace ombragé que les gens se rassemblaient.

      Ce soir-là, elle arriva en retard et fut accueillie par la grande et jolie femme de Norland, Greta. « Entrez donc, ma chérie. » Greta lui sourit de toute la blancheur de ses dents, puis elle fronça les sourcils. « Est-ce que tout va bien ? Vous avez l’air un peu abattue.

      — Non, non, ça va, répondit Natasha. Juste un peu fatiguée.

      — Bon, je suis contente de vous voir, mon petit. Allez directement dehors. »

      Natasha se fit la réflexion que chez certaines personnes la gaieté constituait un trait de caractère, quelque chose dont elles étaient dotées comme d’os solides ou de cheveux blonds et soyeux. Elle traversa le beau parquet ciré du hall pour rejoindre la terrasse. On proposait des cocktails et du vin à gauche de l’entrée où, derrière une table, se tenait un jeune homme brun. Natasha lui demanda un verre de vin rouge, il la détailla de la tête aux pieds. Elle s’en serait doutée.

      S’éloignant de la foule pour gagner la pelouse, elle se promena parmi les statues — des anges de petite taille à l’air délicat représentés dans des attitudes de supplication. S’il vous plaît, semblaient-ils tous dire.

      L’hiver avait été long, marqué par le contrecoup de la fin d’une liaison. Elle n’était pas du tout d’humeur à participer à une soirée et elle avait eu terriblement envie de se trouver une excuse pour ne pas venir. Mais on était vendredi, donc encore en semaine, et sa présence était requise : cette réunion se faisait au profit du Congrès des Relations Humaines, un projet auquel le sénateur tenait tout particulièrement. Elle était la coordinatrice principale du politicien.

      Elle revint vers la terrasse en sirotant son verre de vin, entourée de gens dont la curiosité évidente pour l’« assistante » du sénateur — deux personnes utilisèrent effectivement ce terme pour la désigner — l’agaçait. Elle n’était pas arrivée depuis cinq minutes qu’elle désirait déjà, avec une ardeur d’adolescente, disparaître dans la maison. Elle ne cessait de se forcer à sourire en écoutant poliment ce qu’on lui disait. Les invités, des célébrités locales pour un grand nombre d’entre eux, parlaient du congrès à venir et de politique — le retrait du nouveau président du protocole de Kyoto sur le réchauffement climatique. Voilà qui indiquait bien, remarqua quelqu’un, la tournure qu’allaient prendre les choses maintenant que les Républicains étaient de nouveau au pouvoir. Les gens formulèrent diverses hypothèses. Une autre personne, voulant changer de sujet, observa qu’il faisait un temps parfait. Natasha commença à éprouver le sentiment déprimant que tout ça était pur automatisme, comme le caquetage des oiseaux au bord de la mer. Les cris de l’espèce.

      Le temps était en effet splendide : clair et doux, un souffle de vent passait comme un secret qu’on murmure dans les chênes aux jeunes feuilles dorées par des aplats de soleil, presque translucides. Les allées de gravier et de pavés qui longeaient la falaise offraient une vue magnifique sur le fleuve vert sombre loin en contrebas où se suivaient des files de bateaux d’aviron en provenance de Georgetown. Des parfums de fleurs flottaient dans l’air.

      Norland se détacha du désordre de l’assemblée et s’approcha d’elle en tenant fermement par le bras un homme qui, semblait-il, n’appréciait guère d’être empoigné de la sorte. Elle vit que l’homme portait un col romain. « Natasha, dit Norland, vous avez grandi à Memphis. »

      Le sénateur avait le don de la tautologie.

      Elle hocha la tête et lui sourit.

      « Je voudrais vous présenter le père Michael Faulk, pasteur de l’église épiscopalienne de la Grâce à Memphis. »

      Le père Faulk était grand, solide, large d’épaules. Elle vit ses yeux marron foncé et, lorsqu’ils se serrèrent la main, elle sentit la peau rêche de sa paume.

      « J’ai grandi à Collierville, en fait, lui dit-elle.

      — Collierville. Je vais rarement de ce côté-là.

      — À Memphis, quand c’est à plus de cinq minutes, les gens décident que c’est trop loin. J’avais des amis qui parlaient de Collierville comme si c’était Knoxville, à six cents kilomètres au lieu de vingt.

      — Vous aviez des amis à Memphis ? »

      Ses cheveux noirs se raréfiaient sur le front et les tempes. Il devait avoir autour de cinquante ans.

      Elle dit : « D’anciens amis, oui.

      — Je ne veux pas en savoir plus.

      — Ils seraient par exemple tous partis vivre ailleurs, répondit-elle sur le ton de quelqu’un qui émettait une hypothèse.

      — Je ne veux toujours rien savoir. »

      Ils évoquèrent Graceland et les autres attractions de la ville. Les propos qu’on échange cordialement dans les soirées mondaines. Elle ne s’en sentait pas la force.

      « Je n’ai jamais réfléchi à la distance jusqu’à Collierville, reprit-il. C’est vraiment à vingt kilomètres ?

      — Vingt kilomètres de Beale Street à l’endroit où j’ai grandi. »

      Elle se tourna pour saluer une de ses collègues, Janice Layne, l’attachée de presse du sénateur. Le père Faulk s’éloigna, entraîné par l’un des donateurs du congrès — et conscient peut-être de la réticence qu’elle éprouvait à bavarder. Janice fronça légèrement les sourcils. « Mmm. Qui c’est, ce beau col romain ? » Janice tout craché, qui se disait elle-même dingue des hommes mais qui sans doute, au fond, ne l’était pas du tout. Natasha avait pour elle une affection indulgente et compréhensive.

      « On vient d’être présentés. Tu ne le connais pas ?

      — Sa tête ne m’est pas totalement inconnue. En plus, il est canon. Et épiscopalien. J’ai déjà au moins capté ça. Donc, s’il est célibataire, la chasse est ouverte. Je vais me renseigner.

      — Vas-y, ma belle », répondit Natasha de façon automatique. Elle commençait déjà à l’oublier.

      Mais ils furent placés l’un près de l’autre au dîner, et il lui adressa un charmant sourire de côté en constatant que c’était plus fort que lui, il se laissait toujours impressionner par la splendeur d’endroits comme celui-ci — la cour intérieure, les grandes entrées, un authentique Rembrandt dans la pièce voisine. Il avait été élevé à Biloxi, dans un environnement on ne peut plus petit-bourgeois, même si, il venait alors d’avoir dix-sept ans, sa mère avait hérité d’un grand-oncle qui avait fait fortune dans la construction de maisons. « L’essentiel de mon enfance, dit-il, je l’ai passé bien loin de tout ça. De toute façon, je crois que je serai toujours impressionné. »

      Son air enjoué et le timbre chaud de sa voix la sortirent d’elle-même. Sans se départir de son sourire, il lui demanda si Washington lui plaisait.

      « Oui, répondit-elle. Dans l’ensemble.

      — Exactement ce que je ressens par rapport à Memphis.

      — Vous y vivez depuis combien de temps ?

      — Depuis un bon moment, maintenant. Je suis allé à Boston après le lycée. À l’université, pas à Harvard. » Son sourire s’agrandit. « Séminaire dans le Missouri à Saint-Louis, et puis retour vers le Sud, direction Memphis.

      — Votre famille est encore dans le Mississippi ?

      — Ma mère est morte il y a trois ans. Mon père vit en Arkansas, à Little Rock. J’ai une tante ici, à Washington. »

      Elle se pencha vers lui et murmura : « La, hum, l’attachée de presse du sénateur aimerait savoir si vous êtes marié. »

      Il regarda vers le sénateur Norland et Janice Layne. « Vous voulez dire Mlle Layne.

      — Elle-même. »

      Il eut un large sourire. « Divorcé.

      — Je suis désolée. Mais elle sera ravie de l’apprendre.

      — Sans façon, merci. »

      Cette réponse interrompit la conversation, ils regardèrent les autres discuter et boire leur vin. Elle pensa qu’elle avait peut-être outrepassé une limite. Il observait la pièce, visiblement loin maintenant, les mains croisées sous le menton.

      Elle dit : « Vous aimiez Biloxi ? »

      Il parut alors revenir à lui. « Oui, beaucoup. Oui. »

      Encore un blanc.

      « Et vous ? demanda-t-il. Est-ce que l’attachée de presse du sénateur aimerait savoir si vous êtes mariée ?

      — Janice était curieuse, c’est tout, répondit Natasha.

      — Je plaisantais.

      — Elle aussi… un peu. »

      Il eut de nouveau un large sourire. « Il se trouve que mon ex-femme se remarie. Ça aura lieu dans deux jours.

      — Vous vivez ça comment ?

      — C’est, comme on dit, dans l’intérêt de tous. »

      Natasha hocha la tête, bizarrement nerveuse à présent. Elle envisagea de quitter la table. Mais il n’y avait dans cette maison nulle part où aller sans se faire remarquer. Elle regarda le sénateur qui parlait à un homme de Floride au teint rougeaud de toutes les activités liées au cheval en Virginie et elle finit son verre de vin. Il laissait un arrière-goût presque sirupeux.

      « Je ne me sens jamais à l’aise dans ce genre de réunion. » Le père Faulk avait parlé doucement, pour elle seule.

      « Je ne peux pas m’empêcher d’y voir une vaste pantomime, dit-elle. Du coup, je me sens mauvaise langue.

      — Non, pas nous. Nous sommes au-dessus de tout ça. »

      C’était agréable d’être ainsi associée à lui, même sur le ton de la plaisanterie.

      « Vous voulez parler de Collierville ? demanda-t-il.

      — D’accord. »

      Il attendit.

      « Vous aimez le bluegrass ?

      — Je ne connais pas bien, mais j’apprécie. »

      Elle décrivit les soirées d’été où les gens se retrouvaient dans le centre ancien et plein de charme de la ville pour y jouer de la musique.

      « J’ai vu ça, dit-il. Merveilleux. J’aime aussi les antiquaires, et le musée de la vieille gare. Je devrais y aller plus souvent.

      — C’est différent, je pense, quand on y habite.

      — Vous aviez hâte d’en partir.

      — Non, dit-elle. Pas vraiment. C’est juste que… comment dire… c’était chez moi. »

      Il avait l’air de quelqu’un qui avait vécu, ça lui donnait du charme. Se rendant compte de l’intérêt grandissant qu’elle lui portait, elle éprouva soudain un début d’attente qui l’étonna. Depuis des mois, elle n’avait guère ressenti autre chose que de la lassitude. Elle but une gorgée d’eau glacée, et sa main trembla légèrement lorsqu’elle reposa son verre devant elle. Elle voulait du vin. Il parlait du Rembrandt à une personne en face de lui, une femme d’âge moyen au visage étroit qui portait une paire de lunettes pendue à son cou au bout d’une petite chaîne et qui avait de profondes rides de chaque côté de la bouche. « J’ai plaisanté sur toutes les craquelures dues au grand âge du tableau, lui disait-il, je discutais avec cet homme qui… tiens, on dirait qu’il est parti. J’espère que je ne lui ai pas fait peur. Je lui ai expliqué que j’avais exactement le même chez moi, sans la moindre craquelure, acheté à Walgreens pour moins de cinq dollars. Il n’a pas trouvé ça drôle. À mon avis, il a cru que j’étais sérieux. »

      La femme en face ne trouva pas ça drôle non plus.

      « Pardon, lui dit Natasha, mais votre nom m’a échappé.

      — Je suis Mme Grozier. Mon mari fait partie du comité.

      — Ah, oui, Mme Grozier. J’ai travaillé avec votre mari. »

      Mme Grozier hocha courtoisement la tête puis dirigea son attention vers l’autre bout de la table.

      Le père Faulk se tourna vers Natasha et dit, à voix basse : « Je continue de penser que c’était marrant, cette histoire de Rembrandt. »

      Elle sourit. C’était comme s’ils étaient tous les deux de mèche, à regarder ensemble les autres. Elle sentit qu’elle se calmait. Elle vit de la chaleur dans ses yeux, quelque chose de rassurant s’en dégageait.

      « Et vous, dit-il, vous avez toujours de la famille à Memphis ?

      — Ma grand-mère. C’est à elle que je dois mon boulot. Elle a travaillé à la mairie de Memphis pendant des années, et elle connaissait une dame qui a rejoint l’équipe du sénateur.

      — Cette dame fait toujours partie de son équipe ?

      — Elle a pris sa retraite il y a deux ans et elle est allée vivre en Californie. Près de Los Angeles. Je ne la connaissais pas très bien.

      — Et votre grand-mère ? Vous allez toujours la voir à Collierville ?

      — Nous nous sommes installées en ville l’année avant mon départ. Une petite maison dans le quartier de High Point. Je vais la voir là-bas, bien sûr.

      — Je connais une femme de High Point qui a travaillé à la mairie. Iris Mara. »

      Elle eut un petit tressaillement très agréable en entendant le nom. « C’est ma grand-mère.

      — J’ai participé avec elle à un projet destiné à donner accès aux livres aux enfants des quartiers les plus défavorisés. Iris Mara de la mairie. À la retraite. C’est bien ça ?

      — Oui. Exactement… mais elle n’a jamais évoqué ce projet.

      — Elle fréquente mon église maintenant, dit le prêtre.

      — Votre église ? dit Natasha. Iris ? »

      Un large sourire aux lèvres, il confirma : « Mmm. » Puis : « Oui. Elle-même.

      — On s’est téléphoné avant-hier. On s’appelle deux fois par semaine. Elle n’a pas dit qu’elle allait à l’église. »

      Il resta silencieux.

      « Enfin. J’ai été tellement absente depuis que je suis partie à la fac. »

      Au bout de la table, le sénateur se leva et fit tinter sa fourchette contre son verre jusqu’à obtenir le silence. Il remercia tous les invités d’être venus et présenta quelques-uns des principaux organisateurs du congrès. Il félicita Natasha pour son investissement dans le projet. Puis il s’assit, en saluant d’un hochement de tête les applaudissements polis.

      Faulk se tourna vers Natasha : « J’ignorais que vous étiez quelqu’un d’aussi important.

      — Mmm, fit-elle. Un prêtre qui se moque. »

      Le visage de Faulk ne manifestait pas le moindre amusement. « Je ne me moquais pas. Je vous assure. »

      Après un temps, il reprit : « Donc Iris n’a pas dit qu’elle allait à l’église. » Et ils éclatèrent de rire. La familiarité de cette remarque avait quelque chose de tellement incongru. Quand il riait, sa voix douce de baryton passait avec bonheur dans un registre plus aigu.

      Il leva son verre d’eau vers elle, comme pour porter un toast. Elle prit le sien, ils trinquèrent.

      « C’est probablement la calomnier que de réagir comme je l’ai fait, dit Natasha. Mais elle a toujours été si peu religieuse.

      — Ça fait plusieurs mois qu’elle vient maintenant.

      — Vous vous en rendez compte quand une nouvelle personne commence à fréquenter votre église ? »

      Il eut encore un petit rire. « Dans son cas, oui. Elle est d’abord venue me voir.

      — Comme c’est étrange… Iris à l’église. Elle n’est jamais allée à l’église, jamais. On n’est jamais allées à l’église, elle et moi. Et pour autant que je sache, mes parents non plus.

      — Pour autant que vous sachiez ?

      — Ils sont morts quand j’avais trois ans. Je ne les ai pas connus.

      — Oh ! Seigneur… pardonnez-moi. Bien sûr. J’aurais dû m’en souvenir… je savais qu’Iris avait perdu sa fille et son gendre.

      — Les jours passent mais Iris reste la même.

      — C’est une femme courageuse.

      — J’ai hâte de lui parler de vous, dit Natasha. Et de l’église. Je vais lui sortir ça sans prévenir. Sa réaction risque d’être amusante.

      — S’il vous plaît, ne lui dites pas que je suis aussi idiot que j’ai dû le paraître à l’instant.

      — Ne soyez pas bête. »

      L’homme assis à la gauche de Faulk commença à lui parler d’une voix forte du temps exceptionnellement chaud pour la saison. Et puis les serveurs se mirent à faire le tour de la table pour resservir tout le monde en vin. Chacun tenait une bouteille de blanc et une de rouge.

      Le père Faulk demanda de l’eau. Natasha tendit son verre et indiqua qu’elle voulait du rouge.

      « Quand est-ce que vous rentrez à Memphis ? lui demanda-t-elle.

      — Sans doute demain. Je suis en visite chez ma tante Clara. C’est la belle-mère du sénateur.

      — Alors peut-être que vous verrez Iris avant moi, dit Natasha.

      — Ah, dans ce cas, c’est moi qui lui parlerai de vous. »

      Les plats arrivaient. Elle sentit un début de nausée au creux du ventre. Depuis des mois, elle était malheureuse ; et voilà que de façon totalement inopinée, quelque chose qui ressemblait à la lumière se mettait à rayonner. Et demain il serait parti, et plus jamais elle ne le reverrait. Elle but la moitié de son verre de vin, presque d’un seul trait. Lui écoutait son voisin de table parler de l’humidité. Cet homme possédait une librairie à Leesburg, et les affaires marchaient au ralenti. Il finit par se taire ; Faulk se tourna vers elle et lui demanda comment elle trouvait le vin.

      Elle leva son verre presque vide. « Trop bon, manifestement. »

      Elle n’envisageait pas de relation amoureuse avec lui mais simplement la possibilité d’une amitié. Elle ne voulait pas qu’il rentre au Tennessee. « Vous devriez goûter, dit-elle.

      — Je crois bien que je vais le faire. » Il fit signe à l’un des serveurs.

      « Est-ce que votre tante Clara est ici ?

      — Elle aurait dû… elle connaît très bien tout ce petit monde. Mais elle a été prise de migraine cet après-midi. Elle n’en a pas souvent, mais quand elles se déclarent, elle ne peut pratiquement plus rien faire. »

      Les serveurs leur proposèrent, au choix : un mélange de légumes, composé de courge butternut et de chou kale, ou des médaillons de bœuf, avec de la roquette, des pommes de terre rouges à l’huile d’olive parsemées d’ail caramélisé. Elle demanda du bœuf, il l’imita. Elle avait de nouveau du vin dans son verre. Il en avait un peu à présent lui aussi.

      « On dirait de la confiture, dit-il en souriant légèrement.

      — Peut-être un peu trop. »
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      Ses parents avaient disparu non loin de Vancouver en 1971 dans l’incendie du navire de croisière le Meteor, et leur dépouille était depuis lors ensevelie quelque part au large de cette côte. Le récit de l’histoire familiale ne manquait jamais de lui donner envie de fuir, et il arrivait encore que sa grand-mère la mentionne comme l’une des raisons pour lesquelles Natasha possédait la maturité d’une vieille âme.

      À vingt ans et quelques, Natasha s’était mise à porter un regard ironique sur ses débuts dans la vie. Après tout, c’était simplement qui elle était ; il lui semblait qu’il y avait quelque chose de snob, voire suffisant, à faire de ce drame une sorte de pedigree. Mais l’accident avait marqué un point de rupture dans la vie d’Iris, si bien que l’événement resurgissait lors de conversations avec de nouvelles connaissances, et Iris évoquait alors assez souvent la « vieille âme », dans le meilleur sens du terme, de sa petite-fille. Parfois elle développait davantage, en montrant les aquarelles de Natasha — des visages inspirés de photos trouvées dans des boîtes chez les brocanteurs, de familles parties depuis longtemps, le regard fixe dans la lumière de ces scènes qui semblaient toujours pluvieuses.

      Natasha se sentait l’âme vieille, ça oui, mais pas dans le sens où Iris l’entendait. Au cours de l’hiver qui venait de s’achever, dans tous leurs mouvements son esprit et son cœur lui avaient paru frêles et âgés, et, jour après jour, elle avait enduré le purgatoire de la succession des heures, allant de l’une à l’autre dans l’état d’hébétude qu’engendrait pour sa pénitence le souci constant de détails insignifiants, envahie par une immense léthargie et habitée par une crainte permanente que tout nourrissait. La peur des autres, les bruits dehors la nuit quand elle était dans son appartement, les ombres dans les rues froides quand elle rentrait chez elle, tous les dangers possibles qu’on encourait dans le monde et, hantise suprême, la peur de rester peut-être toute sa vie dans ces ténèbres. Crises de panique nocturnes, insomnies épouvantées, rêves violents quand elle parvenait à trouver le sommeil. Le jour, rien n’avait de goût. Tout était désespérément égal, égal. Ses propres pensées l’oppressaient. Les voix des autres étaient démoralisantes, sans intérêt. Les amitiés s’étaient dissoutes. Les jeunes femmes avec qui elle avait étudié en France, les amis et connaissances de Washington, tous s’étaient petit à petit laissé accaparer par leurs propres préoccupations, avaient cessé d’écrire ou de téléphoner, gagnés l’un après l’autre par le silence. À l’exception de deux personnes : Marsha Trunan, une amie de Paris avec qui elle avait voyagé en Italie et qui était elle aussi de Memphis, et Constance Waverly, qui vivait à présent dans le Maine et avait vingt ans de plus que Natasha et la traitait parfois comme sa fille. Marsha continuait d’appeler et de laisser des messages, ayant visiblement décidé d’ignorer la différence entre la Natasha d’avant et la Natasha de maintenant. Elle voulait savoir ce qui n’allait pas. Natasha s’obstinait à répéter que tout allait bien. Elle croulait sous le travail. Était tout simplement débordée. Et ça n’était pas complètement faux, quand aux responsabilités quotidiennes auprès du sénateur on ajoutait la nécessité de faire bonne figure.

      Peut-être que ce qui la tourmentait le plus, c’était la banalité de tout ça : un classique du genre, une sordide histoire de trahison dans laquelle elle avait été l’autre femme. Bien sûr, le regret devait être réservé à des erreurs d’une autre ampleur — mais c’était pourtant du regret qu’elle éprouvait, un regret si profond qu’il s’était logé sous son cœur, à en devenir une douleur physique.

      Elle avait cru qu’il était l’amour de sa vie.

      Il s’appelait Larry Mackenzie, c’était un photographe qu’elle avait rencontré dans le cadre de son travail, en organisant des rendez-vous avec des journalistes et des agences de presse pour le sénateur.

      Elle avait passé presque un an à discrètement entrer et sortir d’hôtels en sa compagnie, et à se rendre dans d’autres villes pour de fausses raisons, mentant à tout le monde, y compris à elle-même, accrochée à l’espoir qu’il quitterait sa femme pour elle, mettrait un terme à un mariage sans joie, un désastre sans amour. Il lui avait décrit son malheur : une femme en train de sombrer dans une quête fanatique du surnaturel, persuadée de pouvoir lire dans les pensées et prédire l’avenir. Natasha avait compati à sa souffrance, tout en désirant qu’il cesse d’en parler et fasse ce qu’il répétait qu’il allait faire : trouver le moyen d’entreprendre les démarches du divorce. Personne n’était obligé de rester dans un couple dont on ne voulait plus.

      Le lendemain de Thanksgiving, elle avait reçu un appel de la femme.

      Pleine d’assurance et de force, Mme Mackenzie s’était adressée à elle de toute la hauteur de son mépris et de sa supériorité morale. Elle avait mis son mari fautif face à ce qu’elle savait « depuis un moment », et il lui avait tout raconté, avait répondu à toutes ses questions, se montrant d’une franchise courageuse, lui donnant les explications qu’elle attendait. « Je lui ai déjà pardonné, avait-elle dit, ainsi que me le dicte ma foi. »

      Ce que Mackenzie avait fait, Natasha s’en était rendu compte après coup, c’était persuader la pauvre femme qu’elle, Natasha, avait été l’instigatrice de cette liaison et que maintenant elle le poursuivait.

      Exécrable de bout en bout.

      Natasha s’était confiée à Constance Waverly, et Constance avait réagi sur un ton qui avait exprimé combien elle trouvait, elle, cette histoire lamentable.

      Bon, Constance avait raison — inutile de nier la réalité.

      S’étaient ensuite enchaînées des soirées indistinctes, à sortir dans Adams Morgan et Georgetown — nuits d’alcool et aventures sans lendemain avec des inconnus. Elle avait complètement cessé de peindre, et elle s’était mise à boire seule, de retour au petit matin dans son appartement, s’endormant souvent soûle, à moitié habillée, par-dessus les couvertures. Cette désespérance était lentement devenue la mélancolie et la douleur intérieures qui avaient fini par l’amener à consulter un médecin et à se faire prescrire du bupropion.

      Elle ne s’était confiée à personne d’autre. Au téléphone avec Iris, c’étaient leurs agréables échanges habituels. Quand Iris lui demandait où en était son projet d’économiser de l’argent pour retourner passer un an en France à peindre de quoi monter une exposition, elle faisait comme si les choses suivaient leur cours. Le sénateur Norland, qui lui témoignait une attention possessive et la voyait quasiment tous les jours, était néanmoins trop absorbé pour remarquer que ça n’allait pas, et puis elle avait réussi à ne pas perdre pied dans son travail. Elle s’en était même mieux acquittée, en fait, s’y était plongée.

      Mais les journées étaient longues, et plombées par l’abattement.

      Aujourd’hui, dans la douceur de cette soirée chez le sénateur en Virginie, elle était elle-même surprise de son humeur plus gaie. Elle finit les médaillons de bœuf, avala la dernière gorgée de vin et alla admirer avec le père Faulk les fleurs nouvellement écloses suspendues à la pergola le long de la terrasse. Par bonheur, elle ne se sentait nullement tenue de parler ; ils étaient silencieux tous les deux. Ils se promenèrent tranquilles et contents sur le sentier de gravier qui surplombait le fleuve.
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      Le père Faulk avait cru percevoir de la mélancolie dans les yeux de la jeune femme — ce n’était pas tout à fait définissable, mais bien là, comme une ombre sur l’eau. Donc, elle était ravissante, en lutte contre quelque chose qui mobilisait toutes ses forces, et clairement assez peu enthousiaste à l’idée d’être présentée. Le sénateur Norland, avec cette sociabilité pétrie de bonnes intentions et dénuée de tact qui le caractérisait, avait traversé l’instant comme quelqu’un qui aurait joué les entremetteurs. Il n’en était rien, bien sûr : Norland s’était tout bonnement rendu compte qu’ils avaient Memphis en commun et, très spontanément, il s’en était servi pour mettre tout le monde à l’aise. Quoi qu’il en soit, Faulk était soulagé d’avoir été appelé ailleurs pendant qu’ils bavardaient de choses et d’autres. Il était évident que cette jeune femme à la beauté sombre l’avait à peine remarqué.

      Lui-même se débattait contre ses propres ombres.

      Le fait que son ex-femme, Joan, non seulement se remariait mais était enceinte le blessait, une douleur surprenante, continue, pénétrante. Il ne pouvait en sonder la raison. Leur mariage avait pris fin trois ans plus tôt. Joan voulait un enfant et ils n’en avaient pas conçu, mais l’essentiel n’était pas là : ce qui la gênait le plus, c’était ce qu’elle appelait ses humeurs ; elle pensait qu’il n’avait aucune aptitude à la joie. Tandis que pour elle la joie était un but à atteindre, un havre où se reposer, lui l’avait toujours considérée comme une chose que vous offraient les circonstances, bonheur ou même euphorie qui restaient néanmoins conscients de l’existence des ténèbres — regarder un bébé endormi pouvait par exemple le ravir, mais il remarquait en même temps les petites veines bleues de la joue, ces infimes gages de mortalité.

      En outre, si elle s’était décidée à partir, c’était aussi parce qu’elle avait fini par s’avouer qu’elle ne trouvait guère de repos dans la répétition quotidienne des tâches à accomplir, du soutien qu’elle devait lui apporter dans sa vie, son sacerdoce. Onze années consacrées aux soucis des autres, dont sa forme particulière de ténèbres à lui. Elle avait dit que tout l’exténuait, ses besoins, son incapacité ou son refus de la voir, elle, comme une personne distincte de lui. « Le matin, dès la première heure, le téléphone qui sonne et les besoins des gens et tes besoins à toi et le travail à faire et encore des appels au téléphone et là, moi, je n’en peux plus. Ça me rend dingue. » Cette accusation l’avait surpris et affaibli. Il ignorait comment changer la situation ; c’était comme essayer de changer de peau. Elle alla donc passer quelque temps chez sa mère, qui habitait une vieille maison à Portland. C’était censé être une pause, du temps et de l’espace pour qu’elle puisse se retrouver. Mais son séjour s’était prolongé, et quand elle était finalement rentrée, ça avait été pour rassembler ses affaires et s’en aller pour de bon.

      Il n’était au bout du compte pas si évident de déterminer quelle part l’insatisfaction de sa femme devait aux charges de son ministère et quelle part elle devait à ce qu’il était. Elle avait voulu s’en aller. Elle avait affirmé n’éprouver aucune colère. Et maintenant qu’il envisageait en effet de renoncer à la prêtrise, il en était venu à se dire que l’impatience et le désir de partir de sa femme avaient été les signes avant-coureurs de sa propre trajectoire.

      Dans sa vocation, il avait perdu une chose ineffable mais nécessaire.

      Il l’avait compris un après-midi peu de temps après son départ. Il rendait visite à un homme hospitalisé pour s’être cogné la tête en tombant dans sa cuisine. Assis au pied du lit à le regarder osciller entre le sommeil et la veille, il eut cette pensée désagréable qu’il faisait là son travail. En face de lui aux côtés de son paroissien à moitié conscient se trouvait une femme auprès d’un homme dont le comportement montrait qu’il n’avait pas dépassé mentalement l’âge de trois ans. Dans la pénombre du contre-jour, le père Faulk vit la forme de son visage, le dévouement dans ses yeux bleu clair, tout le charme de sa personne. Il revint à son paroissien endormi, mais l’image de cette femme continuait de flotter à la surface de ses pensées. Il allait lui parler, il ferait connaissance avec elle, lui offrirait du réconfort, exercice dans lequel il ne manquait bien entendu pas d’expérience. Elle tourna la tête dans la lumière de la fenêtre et les rides de son visage se dessinèrent. Pour une raison qui lui échappait, il ne les avait pas vues jusque-là. Elle tenait la main de l’homme sur le lit — cet homme qui était son fils, blessé à la jambe, et toute la réalité de son sacrifice était contenue dans ses traits. Le père Faulk avait su soudain qu’il n’avait rien à dire que cette femme aurait voulu entendre, et il éprouva l’impression très nette de s’être réveillé d’un rêve qu’il avait pris pour la vie.

      Il avait pendant quelque temps résisté à ces considérations négatives ; il les avait repoussées comme des tentations — ainsi les jugeait-il — et il avait continué. Continué. Il n’y avait pas d’autre remède. On faisait son travail et on acceptait les accès de désespoir parce qu’ils appartenaient au cours normal de l’existence d’un prêtre. Depuis le divorce, il s’était installé dans une zone de calme gris, d’où il accomplissait les tâches de son sacerdoce — serviteur efficace, sans inspiration, de son ministère. De temps en temps, il voyait une femme ou une autre et il se sentait seul même en leur compagnie. Il n’était plus fait pour sa charge. Il l’avait en tout cas exprimé récemment à un ami, le père Andrew Clenon, doyen de sa paroisse. Le père Clenon ne savait pas encore que Faulk voulait renoncer à ses vœux ; leur conversation s’était bornée aux frustrations de la vie ecclésiastique. Clenon estimait qu’il s’agissait de sécheresse spirituelle, il lui avait conseillé de prier et avait poursuivi en évoquant les périls qui menaçaient l’esprit quand un changement nous mettait à l’épreuve, comme c’était le cas pour le père Faulk avec la grossesse de Joan.

      « Ça fait trois ans, Andrew.

      — Tu vas rester assis là à me soutenir que son remariage… le bébé… rien de tout ça ne t’affecte ?

      — Ça n’a à mon avis aucun rapport avec Joan. Si ce n’est qu’elle a peut-être su que ce n’était plus pour moi avant que je le reconnaisse moi-même.

      — Mais tu t’en es sorti, malgré tout. Non ? Tu es un excellent prêtre.

      — Je te répète que ça n’a aucun rapport avec Joan. »

      Mais ça avait bien entendu un rapport avec Joan ; et aussi avec la vie qu’il avait autrefois cru construire, celle qu’il vivait maintenant et qui ne lui ressemblait pas, ce joug stérile d’habitude et d’évitement à quoi s’ajoutaient toutes les complications liées au fait de n’être que très accessoirement présent dans des situations qui exigeaient davantage de lui. Tout l’hiver, il avait traîné la conviction qu’il devait renoncer à ses vœux, qu’il devait se libérer. Le voyage à Washington et cette visite à ce qu’il lui restait de famille, la belle-mère du sénateur, avaient été une suggestion du père Clenon.

      Ça n’avait rien apporté, rien changé. En fait, ça avait renforcé le sentiment que sa vocation était un échec.

      Mais, en se promenant tranquillement en ce soir de printemps sur le sentier de gravier qui surplombait le fleuve avec la petite-fille d’Iris Mara, Natasha, il vit le plaisir spontané qu’elle prenait à observer les fleurs nouvellement écloses, tulipes, jonquilles, glycine, et il s’efforça de sortir de son introspection. Les fleurs étaient en effet splendides et leur parfum très doux, et lorsqu’elle le regarda sans détourner ses yeux foncés et tristes, pour la première fois il considéra le fait de quitter le clergé non comme une capitulation mais comme une chance de trouver peut-être une forme de bonheur.

      Le lendemain matin, il ne rentra pas au Tennessee. Il fit demander le numéro de Natasha au sénateur par sa tante Clara et il l’appela pour lui proposer une promenade le long du Tidal Basin, jusqu’au Jefferson Memorial.
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      Elle était curieuse, enthousiasmée, et néanmoins elle déclina.

      « Allez, dit-il. Ce n’est jamais qu’un café et une promenade par un beau samedi matin. Qu’est-ce qui vous retient ? Tout ce que vous allez gagner, c’est que je vais vous rappeler demain pour vous proposer la même chose.

      — Je croyais que vous rentriez.

      — Je reste une semaine de plus. Allez. Une petite balade. »

      Ils se retrouvèrent devant un café de Wisconsin Avenue. Il portait une chemise blanche dont il avait retroussé les manches au-dessus des coudes et un pantalon beige, et elle trouva que l’habit civil le rajeunissait. Elle se demanda d’ailleurs si on parlait d’habit civil et elle faillit lui poser la question, mais elle se retint et dissimula un sourire derrière ses mains quand ils entrèrent dans le petit café. Ils prirent tous les deux un allongé et une pâtisserie. Sa conversation était un régal de fantaisie. Il voulut savoir où elle vivrait si elle disposait de ressources illimitées, et quel climat lui conviendrait le mieux, quels pays — avantages et inconvénients des chez-soi potentiels, comme il disait.

      « La France, répondit-elle. J’essaie de mettre de l’argent de côté pour aller y vivre un an. »

      Ils parlèrent un peu d’Iris. Il paya leurs consommations, et ils partirent faire leur balade. Une image vint à Natasha de nuages qui se dispersaient. Elle s’arrêta pour apprécier la qualité de la lumière qui filtrait à travers les cerisiers. Il se baissa pour ramasser une fleur tombée, puis il la jeta.

      « Vous n’avez cité aucun endroit aux États-Unis où vous pourriez vivre », dit-elle.

      Il eut un sourire légèrement moqueur. « Loin, alors. La Californie ? L’Alaska ? Hawaii ?

      — Pas l’Alaska.

      — Trop froid, hein ? fit-il. Je plaisantais.

      — Ma mère était, disons, un peu folle. Je ne vois pas comment formuler ça autrement. Elle s’était mis en tête qu’il fallait qu’elle et mon père se débrouillent pour qu’on aille vivre en Alaska. À Anchorage. Vous imaginez ?

      — Il y a des tas de gens sympathiques très heureux là-bas, dit-il.

      — Je me demande si elle aurait été heureuse. Je ne crois pas que je l’aurais été, moi. »

      Ils marchèrent un peu.

      « C’est comme ça qu’elle a réussi à convaincre mon père de prendre ce bateau de croisière norvégien pour aller en Alaska. Il était cuisinier de formation, alors ils sont partis. Ils allaient gagner l’argent qui leur permettrait de déménager. Mais il y a eu une explosion, le bateau a pris feu, et ils se sont jetés dans l’océan. Plusieurs personnes ont fait pareil pour échapper aux flammes.

      — Iris ne m’a rien dit de tout ça, bien sûr.

      — Elle ne m’a raconté les détails exacts que deux ans après mon départ de chez elle. Tout ce que je savais, c’est qu’ils avaient disparu, perdus en mer au large de Vancouver. Je ne les ai jamais connus. Iris est… comment dire. Avant, parfois, je me demandais ce qu’elle pensait. Elle ne se plaint jamais. Tout était souvent très calme à la maison, n’importe qui aurait pu penser qu’on était en colère, ou tristes, mais non, on était là, assises toutes les deux à moins d’un mètre l’une de l’autre, en train de lire. Absolument enchantées de ce calme. J’essayais de l’imaginer élevant ma mère, seule. À quoi ressemblait sa vie. Ça a dû être comme avec moi, je pense.

      — Et votre mère voulait vivre en Alaska.

      — Justement parce qu’il y faisait froid. D’après Iris, elle adorait la neige. Il faut croire qu’elle ne m’a pas transmis grand-chose.

      — Est-ce qu’Iris serait d’accord avec ça, à votre avis ?

      — Sans doute pas. »

      Un peu plus tard, elle ajouta : « Mais j’aimerais vraiment retourner en France. La côte méditerranéenne. J’ai été étudiante là-bas. Disons que ça me plaît de m’imaginer vivre en France… y peindre.

      — Et gagner assez d’argent pour en vivre ?

      — Oui, pourquoi pas ? » Elle sourit.

      « Vous peignez tous les jours ?

      — Je ne peins pas du tout en ce moment. Mais j’ai fait quelques aquarelles. De toute façon, on était en train de rêver, non ?

      — Vous avez étudié la peinture ?

      — Les beaux-arts.

      — Votre plus grande qualité, vous diriez que c’est quoi ? »

      Elle eut l’impression qu’il ne parlait maintenant que pour parler. « Peindre mes aquarelles.

      — C’est votre plus grande qualité ? »

      Elle décida de changer de sujet. « Clara est la sœur de votre mère ou de votre père ?

      — La demi-sœur de ma mère. »

      Ils restèrent silencieux pendant quelques pas. Le Tidal Basin se présentait comme une vaste étendue d’ombre bleue parsemée de taches de soleil et, sur la pelouse fraîchement tondue, des jeunes gens torse nu se lançaient un Frisbee. La veille encore, elle les aurait sentis cruellement séparés d’elle, tout à l’insouciance de leur matinée de jeu. Aujourd’hui, les voir la réjouissait.

      La journée embellissait d’instant en instant. Le pantalon en lin blanc qu’elle portait était confortable et léger. Elle avait relevé ses cheveux en chignon et le vent lui frôlait agréablement le cou. Des papillons lui volaient autour.

      « Je crois qu’ils sont attirés par le rose de votre T-shirt », dit-il.

      Ils se tinrent en silence au bord de l’eau, à regarder les canards glisser tout près et plusieurs oies qui ne cessaient de cacarder. Il tendit le bras et, d’une façon qu’elle trouva naturelle et pas importune — comme un geste qu’aurait eu un frère aîné —, il lui dénoua les cheveux. « Je ne savais pas que j’allais faire ça, dit-il. J’appréciais leur éclat dans cette lumière, je voulais en voir plus. Désolé. Je ne fais pas ce genre de chose d’habitude.

      — Il n’y a pas de souci. » Elle était un peu étonnée de constater à quel point l’inquiétude qu’il manifestait lui faisait plaisir.

      Ils marchèrent le long du fleuve. Des voiliers s’approchaient doucement puis poursuivaient leur course dans le soleil éclatant et un bateau à moteur lancé dans l’autre direction passa à toute vitesse devant eux, créant un sillage blanc qui vint écumer contre la berge. Il posa délicatement la main dans le creux de son dos lorsqu’ils regagnèrent l’ombre plus fraîche du chemin. Une femme les croisa, tirée par deux gros chiens noirs dont les halètements et les efforts — leurs longues griffes claquaient sur le goudron — furent les seuls bruits à troubler la tranquillité ambiante. Parvenus à un banc de pierre près du mémorial, avec son cercle de colonnes à l’antique et l’ombre immense de la statue à l’intérieur, ils s’assirent et évoquèrent la soirée de la veille et le sénateur Norland.

      « Pas une goutte depuis dix ans maintenant, dit-il à propos de l’alcoolisme notoire du sénateur. Mais quand ils ont donné la présidence à Bush, ça a été dur pour lui.

      — Nous n’avons pas le droit d’en parler.

      — J’entends encore John Mitchell dire que le pays allait tellement virer à droite qu’on aurait du mal à le reconnaître. Et aujourd’hui, même pas trois mois après la fin du gouvernement Clinton, ce sale vieux râleur de Mitchell a l’air d’un prophète. C’est étonnant comme ce sont ceux à qui ils font le plus de mal qui sont leurs partisans les plus enflammés. Un vice caché. Les Pères fondateurs ne pouvaient pas prévoir la télévision. Et donc quoi faire quand une population est trompée.

      — Est-ce que vous parlez de tout ça dans vos sermons ?

      — Il se trouve que j’arrête les, hum, sermons. »

      Elle se tourna vers lui et attendit ses explications. Mais il se cala contre le dossier du banc et soupira.

      « Vous ne pouvez pas dire ça et vous en tenir là.

      — En fait, je ne suis pas un très bon prêtre. J’ai l’impression de mentir.

      — Vous ne croyez plus en Dieu.

      — Si, je crois en Dieu. Très fort. Il n’est pas nécessaire d’abandonner la religion, vous savez, quand on renonce à ses vœux. »

      Ils marchèrent jusqu’au mémorial. Les yeux fixés sur le visage sculpté, il murmura, comme par respect envers lui : « C’est un de mes endroits préférés dans cette ville. Cet homme serait un de mes ancêtres, du côté de ma mère, à ce qu’il paraît.

      — Parlez-moi de votre tante Clara. »

      Il prenait visiblement plaisir à penser à cette parente. « Elle a vécu ici toute sa vie. La cadette de ma mère, de douze ans. Elle a une jolie maison, grande et ancienne, à Cleveland Park, où il y a tout le temps du monde. J’ajoute qu’elle ne s’occupe pas du tout de politique.

      — Et vous ?

      — À Memphis, j’en suis assez loin. Je ne m’en approche en général jamais autant que quand je viens ici leur rendre visite, à elle et son mari.

      — Je vis ici depuis des années, dit Natasha, et je ne suis jamais venue à ce mémorial. Il y a des tas d’endroits dans cette ville que je n’ai jamais vus. Et les gens font des milliers de kilomètres pour les voir.

      — Vous peigniez quoi quand vous faisiez vos aquarelles ?

      — Pas ça. »

      Il continuait de regarder Jefferson. « Il y a beaucoup d’endroits dans cette ville où je ne suis jamais allé non plus.

      — Vous avez quel âge ? demanda-t-elle.

      — Je ne vous ferai pas deviner. J’aurai quarante-huit ans en juin. Et vous ?

      — Trente-deux en juillet. »

      Ils retournèrent vers l’Ellipse et ils poursuivirent jusqu’au Lincoln Memorial. Des bus scolaires étaient garés les uns derrière les autres, ils se vidaient, d’autres enfants se rassemblaient pour monter. L’air était rempli des gaz d’échappement des diesels.

      « Racontez-moi le plus grand moment de bonheur de votre vie », dit-il.

      Elle n’eut pas besoin de réfléchir. « J’étais en France. À Aix-en-Provence. Je faisais la queue pour acheter une baguette. J’étais venue à vélo, j’avais descendu une longue route de montagne au-dessus de la Méditerranée, il faisait frais, il y avait du soleil, et je me suis rendu compte que je ne m’étais jamais sentie autant chez moi, j’étais heureuse. Vraiment heureuse. Et je l’étais depuis des semaines.

      — Vous y êtes retournée ?

      — Pas pour y vivre. J’y ai passé quelques jours deux fois, je faisais des photos.

      — Pas des aquarelles.

      — Je travaillais pour un magazine de voyages. Et vous ? C’est quoi le plus grand moment de bonheur de votre vie ?

      — Il se trouve que je suis assez heureux là, maintenant.

      — Trop facile. Allez.

      — Je ne sais pas. Peut-être que je n’ai jamais été vraiment heureux. Peut-être que c’est pour ça que je vous ai posé la question. Je me demande encore si c’est possible ou pas.

      — Vous êtes un peu vieux pour ce genre de questionnement, non ?

      — Je sais. » Il rit. « Même à mon âge, je ne suis pas un homme fait. »
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      Ils passèrent le reste de la journée ensemble à découvrir les sites touristiques célèbres que ni l’un ni l’autre n’avaient jamais visités — le Washington Monument, les Archives nationales et une partie des collections du Smithsonian. Ce fut un divertissement, un jeu délicieux. Elle y vit un sortilège pour les protéger contre la séparation. Le soir, ils dînèrent dans un petit restaurant français de Georgetown qu’elle connaissait. La journée qu’elle venait de vivre lui avait montré de façon patente — déconcertante petite révélation — combien elle avait rarement été elle-même avec les hommes qu’elle avait connus. Comme si de manière tacite ça avait toujours été à qui serait le plus malin. Cette perspective la fit hésiter. Peut-être était-ce la différence d’âge. Elle se tut au cours du repas et envisagea de trouver une excuse pour ne pas donner suite. Subitement, toute cette sombre histoire des deux années passées lui revenait en plein cœur. Elle se redressa sur sa chaise, tenta de s’en défendre. Elle en était venue à appeler ce sentiment son blanc viatique, sauf que maintenant l’angoisse s’y ajoutait. Elle but une longue gorgée de vin sans quitter Faulk des yeux.

      Il commanda deux autres verres, avant de dire : « Je reviens tout de suite. » Il se dirigea vers les toilettes. Le serveur, un vieil homme à l’air ronchon qui faisait une tête de six pieds de long, posa les verres sur la table, et elle but un peu de vin puis respira profondément, cherchant à se calmer. La journée avait été tellement bien. Elle avait le détachement nécessaire pour reconnaître que ce qu’elle éprouvait n’était peut-être pas dépourvu de sentimentalisme, qu’il était possible qu’elle fabrique ses émotions, d’une certaine manière, une illusion née de ce qu’elle avait vécu, de ce qu’il lui en avait coûté. Elle regarda vers le bar à l’autre bout de la salle, où un homme et une femme, assis tout près l’un de l’autre, se murmuraient à l’oreille.

      Les gens s’entendaient, sur cette terre. Ils s’apportaient réconfort les uns aux autres.

      Elle but le reste de son vin et fit signe au serveur de la resservir. Il apporta la bouteille et lui versa un autre verre, sans dire un mot. Elle vit les rides sur sa nuque quand il repartit. Faulk revint et s’assit. C’était un homme intéressant, et elle pouvait simplement profiter de sa compagnie ; il n’était pas tellement plus âgé : seize ans. Mais ils pouvaient se contenter d’être amis. Elle pouvait en rester là.

      Il prit une gorgée de vin et la regarda, elle détourna les yeux.

      « Quelque chose vous a blessée tout à l’heure. Est-ce que j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? »

      Elle lui toucha le dos de la main. « Non.

      — On s’amuse bien », dit-il.

      Elle se surprit à reparler d’Iris, de comment ça avait été de grandir, orpheline, dans cette vieille maison. « Je n’y ai bien sûr jamais pensé sur le moment, mais j’étais élevée par une femme qui avait tout perdu sauf moi. Son mari était parti, et elle n’a plus jamais eu de nouvelles de lui, directement ou indirectement, jusqu’au jour où elle a appris par une cousine qu’il était mort dans une rue de San Antonio. Je ne sais toujours pas ce qui l’a poussé à partir, sinon qu’Iris était enceinte de ma mère. Mais, vous savez, je n’ai pas le sentiment d’avoir été privée de quoi que ce soit. La vie était… elle était ce qu’elle était. Et puis je suis allée en France. Et maintenant nous… elle n’habite plus à Collierville. Plus depuis ma dernière année de lycée. Mais j’ai toujours senti ce… ce passé triste dont je ne pouvais rien savoir, et puis Iris a un rapport particulier avec le temps. Elle a brodé un coussin qui est encore sur le tabouret du piano. C’est écrit : Les ombres de l’abîme du temps qui a passé. Je n’ai aucune idée d’où ça vient.

      — “Les ombres de l’abîme du temps qui a passé.”

      — J’avais quatorze ans quand elle l’a fait.

      — Étrange de broder ça sur un coussin.

      — Parlez-moi de vous maintenant, enchaîna Natasha. De vos parents.

      — Mon père s’appelle Leander. Lee. Il est né à Gulfport, dans le Mississippi. Il était, selon sa propre expression, petit avocat de province. Sa boutade préférée, c’est qu’il ne lui a jamais manqué qu’une seule chose dans la vie : le n-e-r à la fin de son nom. On aurait alors été des Faulkner. Nous avons une relation qu’on peut qualifier de complexe, dans la mesure où il estime que la religion fait de moi, hum, un imbécile. Ma mère et lui se disputaient sans arrêt à ce propos, et à mon propos aussi, et ils ont fini par se séparer à l’époque où je faisais mes études de théologie. En gros, elle était croyante, lui non. Et pour lui, elle me couvait. Ce qui du reste n’était pas faux. Pour lui, de toute façon, c’est ce qui explique que je sois devenu prêtre. La piété obsessionnelle de ma mère. »

      Natasha but un peu de vin. « C’est toujours son avis ?

      — Oui, sans doute. Il est à la retraite et il a une nouvelle femme que je ne connais pas.

      — Il ne vient pas vous voir à Memphis. »

      Faulk haussa les épaules. « Il a un problème de vision périphérique qui l’empêche de conduire, mais il a parlé de demander à sa nouvelle femme de l’amener un jour ou l’autre. Ils se sont mariés cet automne, et bien entendu il était tout content de me préciser que c’était une cérémonie civile. Elle s’appelle Trixie. Je l’ai eue au téléphone. Une voix douce, gentille. Et je l’ai vue en photo avec lui sur leur carte de vœux. » Il recula contre le dossier de sa chaise et, croisant les bras, il soupira. « Je prendrais bien un autre verre de vin, je crois.

      — Oui, volontiers », dit-elle.

      Tout en faisant signe au serveur, il continua : « Selon les dernières dispositions testamentaires de ma mère, j’ai un fonds en fidéicommis, largement de quoi vivre si je suis raisonnable. Donc si je renonce à la prêtrise, je ne… »

      Le serveur arriva, les servit, toujours sans rien dire, et ils burent leur vin.

      Un peu après, elle dit : « Je commence à être pompette, là. »

      Ils commandèrent donc un café et restèrent jusqu’à ce que tous les autres clients aient quitté le restaurant — pendant que le vieux serveur ronchon et le barman discutaient tranquillement au bar.

      Elle lui racontait qu’à dix-huit ans elle avait débarqué en France sans savoir vraiment ce qu’elle allait faire de sa vie. Le monde était vaste et accueillant. Tandis qu’elle parlait, elle eut soudain conscience que ses mains étaient rugueuses, ses ongles rongés. Elle les croisa sous son menton et regarda dehors dans la rue. Puis, lentement, dans un soupir à peine perceptible, les reposa sur la table entre eux, les doigts écartés, parfaitement visibles. « Bref, c’était bien. J’avais l’impression d’avoir trouvé l’endroit où j’avais ma place. Après mon diplôme, j’ai été jeune fille au pair chez des Hollandais, un négociant en vins et spiritueux, sa femme et deux enfants, parce que je ne voulais pas rentrer aux États-Unis. J’ai rencontré mon amie Constance Waverly chez eux. Mon amie fortunée. Elle est plus âgée. Donc, vous voyez, je sais ce que c’est, probablement aussi à cause d’Iris, d’être amie avec… » Elle s’interrompit.

      « Vous alliez dire “avec des gens beaucoup plus âgés” ?

      — Avec des gens plus âgés, oui.

      — Voilà qui est… rassurant. »

      Elle but une gorgée de café et chercha un autre sujet de conversation.

      « Et quel âge a Constance ?

      — La cinquantaine. Je dois faire un séjour en Jamaïque avec elle en septembre. Des vacances qu’elle m’offre. Je n’ai que mon billet d’avion à payer.

      — Vous y êtes déjà allée ?

      — Non.

      — Bel endroit. » Il la regarda fixement. « À ce qu’il paraît.

      — Pardonnez-moi si j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas, fit-elle. C’était sans arrière-pensée.

      — Pas de problème, je vous assure. »

      Décidant de feindre qu’elle avait déjà oublié l’affaire, elle demanda : « Les gens pensent quoi du fait que vous renonciez à la prêtrise ?

      — En réalité, vous êtes la première personne, en dehors du doyen de la paroisse, à qui j’ai parlé de… de mes difficultés. Et lui ne sait pas vraiment que je veux renoncer. »

      Elle ne dit rien.

      « J’y pense depuis un moment. Mais vous êtes la première personne à tout savoir.

      — Et tante Clara ?

      — Non… pas encore. Mais je ne pense pas que ça ait beaucoup d’importance pour elle.

      — Pourquoi moi ? »

      Quelque chose changea dans le regard de Faulk, un infime plissement des yeux ; ça pouvait aussi être la lumière. « Je ne sais pas », répondit-il.

      Il la raccompagna à sa voiture et ils s’embrassèrent chastement avant qu’elle ne s’installe au volant.

      « Bonne nuit », dit-il. Puis : « Allons ailleurs demain.

      — Appelez-moi », répondit-elle.

      Il demeura sous le lampadaire pour la regarder partir, elle le vit dans son rétroviseur extérieur.

      Rentrée chez elle, elle but un whisky dans l’espoir de contrebalancer les effets du café et la nervosité qu’elle éprouvait. Marsha Trunan avait appelé deux fois et laissé deux messages. Natasha se fit la réflexion que la dernière amie qui lui restait en ville pourrait bientôt imiter les autres. Elle se força à la rappeler.

      « Quoi, répondit Marsha, la voix empâtée par le sommeil.

      — Je t’ai réveillée. Excuse-moi.

      — Je savais que c’était toi. Je dormais pas.

      — Tu m’as appelée aujourd’hui ?

      — T’es où ? voulut savoir Marsha.

      — Chez moi.

      — Tu veux de la visite ?

      — Marsha, je suis vraiment lessivée, là. Il est très tard.

      — Débordée, débordée. »

      Natasha ne dit rien.

      « J’ai des places pour un truc qui s’appelle Hamlet au National Theatre dans longtemps, en juin. Dans hyper, hyper longtemps en juin. On m’a dit que c’était une pièce plutôt pas mal d’un Anglais, un mec du nom de Shakespeare. »

      Natasha soupira. « Ça a l’air intéressant.

      — Mais tu peux pas savoir si longtemps à l’avance.

      — Je suis désolée, Marsha. C’est juste que je suis vraiment… »

      L’autre l’interrompit : « Débordée, hein ? J’ai pigé. J’appellerai plus.

      — Non, s’il te plaît, ne fais pas ça.

      — Bon, sinon, j’ai un ragot, poursuivit Marsha. Devine qui divorce de son hystérique de femme pour se marier avec une thésarde en socio à George-Washington. »

      Natasha attendit. Elle n’arrivait pas à se rappeler quand l’autre avait pu entendre parler de tout ça, et puis elle comprit : Constance.

      « Tu te souviens de ton ami photographe. Mackenzie. »

      Elle s’attendait à éprouver un serrement de douleur, mais non. « En quoi ça me concerne ?

      — Oh, allez, ça va. Je sais tout. Et je l’ai révélé à personne, moi, contrairement à quelqu’un qu’on connaît. Mais beaucoup de gens ont quand même remarqué que t’étais bien copine avec lui.

      — Bon, bref. Tant mieux pour lui. Je suis sûre que ça a tout de suite été le coup de foutre. »

      Marsha éclata de rire, s’étrangla et dit en continuant de tousser qu’elle allait lui piquer son jeu de mots.

      « Cadeau, lui dit Natasha.

      — Merde ! Tu me manques. T’es vraiment incroyable. Moi, à ta place, je serais une vraie loque. Mais toi…

      — Marsha, c’est tellement loin, tout ça.

      — T’es forte. J’aimerais bien être forte.

      — Raconte.

      — Oh, en fait, ça va plutôt bien. Je voudrais avoir tes problèmes des fois.

      — Je dois aller en Jamaïque avec Constance début septembre. Pourquoi tu viendrais pas avec nous ? On pourrait partager le coût de la chambre supplémentaire.

      — Constance nous ferait la tête pendant des lustres. »

      Natasha l’entendit allumer une cigarette. « Écoute, Marsha, il faut vraiment que j’aille me coucher, là. Je te rappelle demain, promis.

      — Tchao », fit Marsha, et elle raccrocha.

      Quelque chose comme une note de musique résonna dans sa voix : les voyelles se dédoublaient. « Tchaa-oo. »

      Natasha écouta la tonalité du téléphone quelques secondes, elle ressentit leur séparation. Elle allait rappeler Marsha, lui dire qu’elle l’aimait. Elle composa le numéro, puis se sentit trop fatiguée pour la conversation qui allait suivre. Elle coupa et raccrocha.

      Assise à côté de sa petite table de nuit, elle ouvrit un livre. Presque minuit. Elle entendit des sirènes, quelqu’un poussa un cri dans la rue un ou deux pâtés de maisons plus loin. Les bruits d’un samedi soir dans ce quartier de la ville. Sans même l’avoir vraiment regardé, elle reposa le livre, se déshabilla puis se coucha, et elle resta allongée ainsi, la lampe de chevet allumée, à contempler le plafond en se remémorant la journée, effrayée à l’idée de penser à après.

      Donc le photographe quittait sa femme, finalement.

      Elle se força à repousser toute pensée de lui, évoqua la vision de Michael Faulk tel qu’il lui était apparu dans son rétroviseur, debout sous le lampadaire. Elle s’endormit avec cette image dans l’esprit comme une silhouette noire qui reste imprimée sur la rétine quand on a fixé une lumière vive.
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      Il y avait eu du vent et il avait fait un peu plus frais que d’habitude, puis le temps s’était radouci, et on savait maintenant que le vrai printemps était enfin là. Elle prit une semaine de congé et elle le vit tous les jours, en veillant à ce qu’ils aillent dans des endroits où ils avaient peu de chances de croiser quelqu’un de son travail. Il montra qu’il avait compris cette précaution le soir où, en route pour aller dîner chez tante Clara, il expliqua avoir depuis longtemps obtenu d’elle la promesse de ne jamais parler de ses allées et venues.

      La vieille et haute maison de tante Clara à Cleveland Park rappelait celle de Collierville où Natasha avait grandi, avec sa grande véranda et ses fenêtres de style italianisant. En remontant le long du trottoir, Natasha eut l’impression de rentrer chez elle. C’étaient les mêmes marches usées, les mêmes barreaux effilés qui soutenaient la rampe. Tante Clara se tenait sur le seuil pour les accueillir, les bras grands ouverts. Mince, le visage anguleux, elle avait des cheveux auburn foncé et des yeux bleu clair lumineux. Natasha pensa brièvement à sa fille, la femme du sénateur, Greta. La couleur des yeux était identique, et il y avait quelque chose de très semblable dans la forme du menton.

      « Je peux vous appeler Tasha ? demanda Clara. Quand j’étais petite, j’avais une amie du nom de Natasha qu’on appelait tous comme ça. Est-ce que vos amis vous appellent Tasha ?

      — En fait, non… mais ça ne me dérange pas du tout. Si vous voulez.

      — Désolée d’être aussi directe.

      — Non, s’empressa de répondre Natasha, je vous assure. »

      Jack, le mari de tante Clara, était italien, il possédait une cave dont il était très fier. Pendant le repas, il raconta comment dans sa jeunesse, quand il ne connaissait rien d’autre que le goût de la bière, il avait vidé dans l’évier une bouteille de château-lafite-rothschild de 1956 qu’on lui avait offerte, parce que le vin n’était pas sucré. « Bon, je n’avais que vingt-quatre ans. Un grand cru qui, déjà à l’époque, allait chercher dans les deux cent soixante-quinze dollars. J’ai menti au type qui me l’avait donnée pour me remercier de l’avoir aidé à sortir sa voiture d’un fossé. J’ai dit que j’avais trouvé le vin excellent, et bien sûr le gars n’en revenait pas que j’aie ouvert la bouteille. »

      Tante Clara commenta : « Le plus grand regret de sa vie.

      — Heureux homme », fit Natasha.

      Après le dîner, ils s’assirent sur la véranda, et Jack fuma la pipe. Ils évoquèrent la chaleur qui allait bientôt arriver, l’humidité intenable de la ville. Clara expliqua que sa fille avait décidé récemment de se mettre au yoga pour apprendre à se détendre.

      « Elle a toujours l’air parfaitement détendue », dit Natasha.

      Clara sourit. « C’est la nervosité incarnée. Et je crois que c’est ma faute, en plus. J’étais une mère tellement anxieuse. Je voyais le danger partout. La pauvre petite devait déjà vivre avec une incroyable capacité à imaginer le pire bien avant de devenir la femme du sénateur, je ne plaisante pas.

      — Je pense que notre caractère est probablement déjà là quand on naît », dit Jack en soufflant sa fumée.

      Clara se tourna vers Faulk : « Tu as parlé à ton père récemment ?

      — Il n’y a pas si longtemps. Deux semaines.

      — Je me demande comment il va.

      — Il a dit qu’ils passeraient me voir quand ils iraient dans la famille de Trixie à Tuscaloosa le mois prochain. Je suis à peu près persuadé que c’est une idée de Trixie.

      — Ne sois pas dur comme ça avec lui.

      — Bref. »

      Ils restèrent à respirer l’air printanier, le parfum du tabac de Jack. Un oiseau chanta dans l’arbre le plus proche et Clara siffla à son tour, en reproduisant quasiment le même son.

      « Excellent », dit Jack en souriant sans enlever la pipe de sa bouche.

      La soirée était agréable, calme, et Natasha les regardait, émerveillée de les voir si à l’aise ensemble. Faulk n’avait rien dit de ses projets concernant le clergé.

      Au moment où ils prenaient congé, Clara dit à Natasha : « J’espère que vous reviendrez », et elle la prit dans ses bras. Puis elle embrassa Faulk sur la joue. « On laissera la lumière allumée, comme d’habitude. Mais tu sais qu’on le fait toujours, de toute façon.

      — Merci, ma petite tante, dit Faulk. Merci beaucoup. »

      Il passa le bras autour de Natasha et ils redescendirent jusqu’à la 36e Rue, où il avait garé la voiture. Sur le trottoir, les lampadaires transformaient en ombres les branches touffues des arbres. Elle se sentait agréablement gagnée par le sommeil. « On s’est vraiment bien amusés, dit-elle. Ces gens sont absolument charmants.

      — Je dors chez eux chaque fois que je viens à Washington. Depuis mon divorce, tante Clara se préoccupe de mon bien-être. Je pense qu’elle est convaincue que tu me feras du bien. »

      Natasha glissa son bras sous le sien. « Elle est merveilleuse. Je veux être comme elle quand je serai grande.

      — Je connais ça.

      — C’est drôle. On n’a pas du tout parlé de politique.

      — On a parlé de ma cousine Greta. C’est de la politique, d’une certaine façon. Sa nervosité. Tout ça est lié à la façon dont elle doit occuper ses journées.

      — Mais tu es d’accord que Greta a toujours l’air parfaitement à l’aise et décontractée. Comme si c’était de naissance. Elle rayonnait à la soirée des Relations Humaines.

      — Elle prétend en tout cas que la maison de Clara est le seul endroit de la ville où elle n’est pas obligée d’être l’épouse du sénateur. Tu devrais les voir toutes les deux. Clara lui parle avec beaucoup de tendresse, comme si elle avait onze ans et qu’elle vivait encore sous son toit. Et bien sûr il n’est jamais question de, hum, la grande affaire. C’est comme les meubles : toujours là, mais jamais on n’en souffle mot.

      — J’ai cru que tu allais peut-être évoquer tes projets. »

      Il lui fallut un temps avant de répondre. « Je ne sais pas bien pourquoi je ne l’ai pas fait. Je le lui dirai à un moment ou un autre avant de rentrer à Memphis. »

      Ils continuèrent jusqu’à l’angle de la rue. Le béton était irrégulier, une racine d’arbre l’avait déformé. Faulk serra le bras de Natasha plus fort au passage de cet obstacle, puis il la lâcha quand ils traversèrent la rue. En ouvrant la portière, il dit : « Alors, on va où demain ? C’est à toi de décider, je crois.

      — Je veux faire l’amour, dit-elle. Ce soir. Maintenant. »

      Il resta planté là, à agiter les clés de la voiture.

      « Est-ce que j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

      — Je suis en train de réfléchir à où on peut aller.

      — Chez moi », répondit-elle.

      Et donc leur première fois eut lieu dans le lit de Natasha, dans la petite chambre dont l’unique fenêtre donnait sur East Capitol Street. Avant ça néanmoins, ils passèrent une heure sur le canapé de son salon-cuisine, à partager un brandy. Elle aima qu’il ne soit pas pressé. À un moment elle posa la tête sur son épaule. Elle lui parla de son désir de devenir peintre, quand elle était plus jeune.

      Il regarda les aquarelles de visages dans les petits cadres carrés suspendus au mur. « Ce sont les tiennes ?

      — Oui. »

      Il se leva pour les voir de plus près et il resta debout à les contempler. Devant chacune, il prit son temps. Il finit par dire : « Elles sont incroyables. Sincèrement. Tu dois savoir à quel point elles sont réussies. Qui sont les modèles ?

      — Aucune idée. Sauf que, bien sûr, j’ai en fait le sentiment de tous les connaître. J’achète de vieilles photos chez les brocanteurs et j’essaie de peindre les visages, et tu finis vraiment par savoir quelque chose d’une personne quand tu peins son visage. Il y a un moment que je ne l’ai pas fait. »

      Il revint s’asseoir. « Il faut que tu reprennes. C’est incroyable comme celles-ci sont réussies. »

      Elle éprouva le besoin de changer de sujet. « Qu’est-ce que tu vas faire quand tu ne seras plus prêtre ?

      — Je n’y ai pas beaucoup réfléchi. Travailler dans le social, peut-être. Je devais écrire un sermon toutes les semaines, et je vais apprécier de ne plus avoir à le faire. Je vais pouvoir lire ce que j’ai dû laisser de côté parce que j’étais trop occupé. Je suis en train de relire Thomas d’Aquin. Et ne t’imagine pas que j’essaie de t’impressionner avec mon érudition. La vérité, c’est que je trouve ça apaisant.

      — C’est catholique.

      — Les épiscopaliens sont des catholiques anglais, non ?

      — Je suis allée à Charlottesville dans l’église qui porte son nom. Celle devant laquelle il y a une énorme statue de lui en aluminium. Un moine trapu, l’air revêche. Le bâtiment, lui, ressemble à un vaisseau spatial.

      — J’ai pas mal lu son gros livre quand j’étais jeune. C’était rassurant, que tout soit présenté de façon si ordonnée. J’aimais ça. Encore maintenant. C’est bien possible que ce soit ça qui m’ait conduit à la vie ecclésiastique. Pas dans son Église, bien sûr.

      — Oublions l’Église », dit-elle. Puis : « Tu peux attendre que je range un peu ?

      — Bien sûr. »

      Il resta assis sur le canapé près de la lumière de l’unique lampe, un magazine ouvert sur les genoux, comme quelqu’un qui patiente chez le dentiste. C’était touchant, charmant. Elle alla dans l’autre pièce où elle s’affaira derrière la porte fermée, mettant les vêtements sales au fond du placard, empilant correctement les livres sur la table de nuit et changeant les draps. Elle procéda avec hâte et, lorsqu’elle retourna dans le salon, elle le trouva devant la bibliothèque, les mains croisées derrière le dos, en train de lire les titres.

      « On a des livres en commun », dit-il.

      Elle lui prit la main et l’emmena dans la petite chambre. Se déplaçant comme s’il avait craint de réveiller quelqu’un, il avança à pas feutrés jusqu’à la fenêtre, où il écarta le rideau pour regarder dehors. « Belle vue sur le Capitole.

      — Oui. »

      Il revint vers elle et la prit dans ses bras, lui embrassa le cou, la joue. Sa bouche sentait le brandy. Ils étaient debout près du lit. Ils s’assirent et se regardèrent.

      « Je suis nerveux, lui dit-il.

      — Moi aussi. »

      Ils firent l’amour, sans beaucoup parler, et elle jouit très vite, en s’accrochant à lui ; il continua et, murmurant son nom, elle écarta davantage les jambes pour qu’il entre plus profondément en elle.

      « Je vais jouir à l’intérieur de toi, dit-il soudain, à voix haute.

      — Viens. Oh, oui, dit-elle. Oui. »

      Après, ils demeurèrent allongés dans les draps emmêlés, sans rien dire pendant un moment. Il finit par se redresser sur un coude et il la regarda. « C’était magnifique.

      — Tu peux rester ? » demanda-t-elle.

      Il eut l’air un peu interloqué. « Je n’ai pas l’intention de partir, si ça te convient. »

      Cette réponse donna à Natasha l’impression douloureuse qu’il supposait peut-être qu’elle avait fait ça assez souvent pour poser la question. Elle dit : « J’ignore comment on est censé procéder dans ce genre de situation. Je n’ai jamais fait ça.

      — Ici ? »

      Elle répondit simplement. « Ici, oui.

      — Je suis heureux d’être le premier. Ici. » Il sourit.

      Elle tendit les bras pour le rapprocher d’elle, puis elle roula sur lui et doucement se mit à descendre. Quand elle le prit dans sa bouche, encore un peu mou, il gémit : « Ah, aimée. » Elle le sentit durcir, serra plus fort les lèvres et tira, puis lentement promena sa langue le long de sa verge, avant de se redresser, à califourchon sur lui, et de le guider pour qu’il la pénètre, s’abaissant et se soulevant au-dessus de lui, la tête en arrière, les mains agrippées à ses épaules. Encore et encore. C’était infiniment bon. Elle s’interrompit, se pencha vers son visage, l’embrassa, resserrant ses muscles autour de lui, puis elle se releva, remuant ses hanches d’avant en arrière, se soulevant et s’abaissant. « Je vais jouir », dit-elle, et elle jouit, sans cesser de le garder serré en elle, les mains toujours agrippées à ses épaules, la tête penchée vers lui et les cheveux qui lui balayaient le visage.

      Plus tard, ils allèrent dans sa petite salle de bains où ils prirent une douche ensemble, se déplaçant de concert avec précaution dans l’espace exigu et encombré de flacons de shampoing et de démêlant. Il la tint dans ses bras sous la pluie d’eau chaude qu’elle laissa dégringoler en cascade sur ses cheveux. Ils restèrent jusqu’à ce qu’ils aient un peu froid. Puis ils s’essuyèrent — ils se séchèrent l’un l’autre — et ils retournèrent dans le lit. Elle s’allongea et ouvrit les jambes, il s’agenouilla devant elle, s’arrêta, gémit en baissant la tête. Il commença par lui embrasser l’intérieur des cuisses puis, avec une exquise lenteur, il la lécha ; lorsqu’elle fut sur le point de jouir, il se releva et glissa délicieusement en elle, elle se sentit lâcher, tomber, sans basculer complètement, et il continua, s’excusant de tant tarder, jusqu’à ce que, lui aussi, il ait fini.

      « Merveilleux, murmura-t-elle.

      — Ça fait longtemps. Trop longtemps. » Il était encore essoufflé.

      « Dormons, maintenant. Ou est-ce que tu veux boire autre chose ? J’ai du vin dans le réfrigérateur.

      — Je ne veux pas bouger.

      — Je vais te le chercher ?

      — Je ne veux pas que tu bouges. »

      Elle se blottit plus près de lui, passa une jambe par-dessus sa taille et sentit sa chaleur liquide s’échapper d’elle — comme c’était bon d’éprouver cette sensation sans le coup de poignard de culpabilité ou d’aversion qui s’y associait généralement ; comme c’était extraordinaire de se sentir si propre, si nette.

      « On va où demain ? » demanda-t-il.
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      Elle choisit la Corcoran Gallery. Bien qu’il soit de nombreuses fois passé devant le bâtiment en voiture ou à pied lors de ses précédents séjours dans la ville, il n’y était jamais allé. Pendant deux heures, ils découvrirent avec plaisir une exposition d’œuvres impressionnistes prêtées par le Louvre — puis ils traversèrent le fleuve pour se rendre à Mount Vernon et au cimetière d’Arlington, ces pentes douces et funestes où rangée après rangée de croix blanches et d’étoiles à six branches se succèdent. Devant la tombe de Kennedy, ils se tinrent en silence parmi d’autres visiteurs et lurent les citations de ses discours.

      Elle dit : « Ce n’est pas juste.

      — Quoi ?

      — Lincoln est l’auteur des paroles gravées sur les murs de son mémorial, lui. »

      Il la fixa un moment, sans savoir si elle était vraiment sérieuse ou pas. « Tu es dans la politique depuis trop longtemps, je crois.

      — C’est la vérité. Non ?

      — Il me semble que Kennedy a écrit son discours d’investiture lui-même. »

      Elle haussa les épaules. « On l’a aidé.

      — Tu ne l’aimes pas.

      — Je ne me souviens pas de lui.

      — Moi, j’avais dix ans quand il est mort. Je me souviens de lui. Et je me souviens de ce jour-là. Tout le monde se rappelle l’endroit où il était quand c’est arrivé. »

      Elle dit : « Pour moi, c’est l’explosion de la navette spatiale Challenger. »

      Ils redescendirent jusqu’au parking et retraversèrent le fleuve, pour aller à Georgetown. Il la trouva presque passive au cours de la soirée, puis il se rendit compte qu’en fait elle était détendue : son sourire était à la fois enjoué et conciliant, l’expression des traits délicats de son visage suggérait d’une manière charmante la gratitude qu’elle éprouvait, sinon pour lui précisément, du moins pour la belle journée qu’ils avaient partagée. Il resta léger dans sa conversation, et se laissa ravir par la façon qu’elle avait de plisser les yeux, mais à peine, lorsqu’elle se concentrait sur quelque chose.

      Le lendemain matin, ils allèrent à Middleburg, où ils passèrent un long après-midi à flâner d’un magasin d’occasion à un autre. Ils dormirent sur place cette nuit-là. Et puis le lendemain ils se rendirent à Fredericksburg pour faire les antiquaires dans le centre historique. Il la regarda marchander deux timbales anciennes en étain pour Iris, et ensemble ils fouillèrent dans une boîte remplie de vieilles photos et cartes postales. Elle en acheta un lot de trente. Des photos de la même famille, qui remontaient à 1913.

      C’était un bonheur de découvrir qu’ils partageaient la même fascination pour les détails et les préoccupations de vies passées.

      Il voulut voir les champs de bataille de la guerre de Sécession situés dans le coin, et elle accepta avec un enthousiasme qui l’enchanta ; elle s’y intéressait elle aussi. Ils allèrent à Marye’s Heights, et plus loin à Chancellorsville, puis à Manassas et même jusqu’au petit promontoire de Ball’s Bluff, à Leesburg. Leur périple impliquait des trajets sur l’autoroute ou sur de plus petites routes, et ils restèrent silencieux pendant de longs moments. Quand ils parlaient, c’était surtout à propos des batailles qui avaient fait rage dans ces collines et ces champs paisibles. Il était impressionné par la connaissance qu’elle avait de toute cette période, sa compréhension des enjeux politiques de l’époque, et, alors qu’ils se trouvaient devant le petit monument consacré à la bataille de Ball’s Bluff, il le lui dit.

      Elle inclina la tête. « Merci, monsieur le professeur.

      — Mais c’est vrai, je suis impressionné.

      — Ça te paraît impensable que quelqu’un de mon âge puisse savoir des choses, c’est tout.

      — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

      — Allez, je te taquine. Adolescente, j’ai beaucoup lu parce que j’étais très seule. Je connais même Thomas d’Aquin.

      — Hé, il ne manque rien chez toi que j’aie l’impression de devoir compenser.

      — C’était idiot de ma part. D’accord ?

      — D’accord. » Il lui passa le bras autour de la taille. « On oublie. »

      Mais cette nuit-là, couché dans le lit de Natasha où lui parvenait le bruit de la circulation, il ne put s’endormir, et, pendant qu’elle remuait et murmurait, tout à ses rêves, il ne cessait de calculer et recalculer : quand elle avait cinq ans, il était déjà en âge de voter ; quand elle en avait dix, il était marié depuis deux ans. Il quitta le lit en silence pour aller dans le petit salon. Il faisait un peu froid, il s’enveloppa dans le plaid qui recouvrait le canapé. En continuant à explorer la bibliothèque, il tomba sur un volume d’œuvres de Shakespeare. Il l’emporta dans la kitchenette, but un verre d’eau, puis se servit du sauvignon blanc rangé dans le réfrigérateur. Le vin avait pratiquement perdu toute saveur, mais ça l’aiderait peut-être à dormir. Il finit par s’asseoir sur le canapé, le plaid sur les épaules, et se mit à parcourir Shakespeare. La phrase dont Natasha lui avait parlé, brodée par Iris sur un coussin, lui revint en mémoire. Elle lui rappelait vaguement quelque chose. Il avait vu deux pièces de Shakespeare ces trois ou quatre dernières années. Il feuilleta Hamlet, puis La tempête.

      Et c’est là qu’il la lut, dans la deuxième scène. Il referma le gros livre, satisfait, comme s’il venait de remporter une sorte de concours, et aussitôt il se trouva bête d’avoir ressenti ça.

      Il retourna se glisser dans le lit et resta parfaitement immobile lorsqu’elle se tourna et posa le bras sur sa poitrine. Cette intimité entre eux, la légère aigreur de son haleine dans le sommeil, la chaleur de son corps, si proche, firent que quelque chose s’effondra dans le cœur de Faulk. Il se dit qu’il avait bu le vin, que par conséquent il pouvait dormir maintenant. Mais le sommeil ne vint pas, et il resta allongé à faire et refaire ses calculs, et à s’en inquiéter d’autant plus qu’il savait désormais qu’il était amoureux.
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      Le vendredi matin, à Harpers Ferry, ils montèrent à pied aux ruines de la vieille église de Saint-Jean et aux tombes deux fois centenaires à côté, éparpillées et envahies par les herbes folles, puis ils continuèrent plus haut jusqu’au large rocher plat d’où Thomas Jefferson avait paraît-il déclaré qu’une vue pareille sur les fleuves qui se rejoignaient et les falaises qui se faisaient face valait toutes les épreuves de la traversée de l’Atlantique. Debout tous les deux sur cette pierre, un vent léger sur le visage, ils regardèrent main dans la main les courants et les remous qui s’entremêlaient loin en contrebas.

      « Je commence à avoir l’impression que ces visites sont un prétexte, dit-il.

      — C’est-à-dire ?

      — Je n’en ai plus très envie. Je veux juste… être avec toi. On aurait pu rester au lit aujourd’hui.

      — La climatisation ne fonctionne pas très bien. On aurait beaucoup de mal à supporter la chaleur une journée entière. »

      Ils regardèrent les plis d’écume en bas et ils virent deux personnes — un homme et une femme — très haut sur la falaise en face. Les deux personnes portaient chacune un sac à dos, et elles semblaient avoir des piolets de dry-tooling et des cordes. Ce n’étaient manifestement pas des amateurs. Il y avait quelque chose d’un peu ostentatoire dans tout leur matériel. Mais à ce moment-là l’homme laissa tomber un objet brillant, qui rebondit violemment contre une saillie du rocher très loin au-dessous. Natasha poussa un petit cri affolé.

      « Longue chute », commenta son compagnon.

      Elle se cacha les yeux. « Je ne peux pas les regarder. » Une seconde plus tard, elle entrouvrait les doigts.

      « J’ai fait un peu d’escalade dans le Colorado quand j’avais une vingtaine d’années, lui dit-il. Enfin… une fois. Je ne voulais pas sous-entendre plus. Il n’y a eu que cette fois-là. Très, très encadrée. »

      Ils suivirent la progression du couple sur la paroi de la falaise.

      Soudain il dit : « C’est de Shakespeare. La phrase brodée sur le coussin. »

      Elle se tourna vers lui.

      Il haussa les épaules. « J’ai eu l’impression d’avoir déjà entendu ça quand tu m’en as parlé. J’étais réveillé cette nuit, j’ai exploré ta bibliothèque. C’est dans La tempête. J’ai vu la pièce l’année dernière dans le parc.

      — “Les ombres de l’abîme du temps qui a passé.”

      — Prospero interroge Miranda. “Et que perçois-tu d’autre dans les ombres de l’abîme du temps qui a passé ?” Il lui demande ce qu’elle se rappelle.

      — Je devrais connaître cette pièce, mais je ne la connais pas.

      — Je suis amoureux de toi », dit-il d’un ton neutre, direct, comme s’il répondait à une question.

      Elle se serra contre lui, leva les yeux, posa la main sur sa joue et l’embrassa. Ce fut un long, un délicieux baiser. Puis elle planta son regard dans le sien et murmura : « “Que perçois-tu… ?”

      — Je veux t’épouser et fonder une famille et élever un tas d’enfants, dit-il.

      — Oui. Ma réponse, c’est oui.

      — Mais je suis un peu inquiet.

      — Les gens trouveront à redire de toute façon.

      — Alors ça ne te gêne pas, toi, dit-il. Seize ans. »

      Elle l’embrassa. « Ça répond à ta question ?

      — Ça répond à tout ce qui attendait une réponse dans ma vie. On le fait quand ?

      — En septembre, à Memphis. À mon retour de Jamaïque. En petit comité. Tout petit. Je ne veux pas de grand tralala.

      — Je peux prononcer les mots ? »

      Elle sourit.

      « Veux-tu m’épouser ?

      — Oui. »

      Ils restèrent l’un contre l’autre à contempler le paysage en contrebas et autour d’eux, et puis des gens surgirent en courant sur le sentier balisé, des enfants accompagnés de garçons et de filles plus âgés, des adolescents qui crânaient les uns devant les autres. Natasha les regarda avec ce sentiment de compassion qu’une personne amoureuse éprouve pour ceux qui n’ont pas sa chance.
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      Mi-août, elle informa qu’elle quittait ses fonctions auprès du sénateur Norland et qu’elle retournait à Memphis. Iris avait fait une chute, s’était blessée au genou et avait dû être opérée. Elle se rétablissait lentement. La présence de Natasha chez elle était nécessaire. C’était la vérité mais, bien sûr, pas toute la vérité.

      Faulk et elle n’avaient pas encore annoncé leurs projets de mariage ; elle ne dérogeait pas à sa résolution de ne rien révéler de sa vie privée au travail. Depuis les premiers jours de sa liaison avec Mackenzie, elle en avait fait une règle absolue.

      Même à Iris, elle ne l’avait pas dit avant la deuxième semaine de mai.

      Faulk vint à Washington un week-end sur deux durant tout l’été, ils allèrent sur les plages du Maryland et de Virginie ou rendirent visite à tante Clara et oncle Jack, parfois aussi à Marsha Trunan. Ce fut un été splendide, plein de rires, de conversations les plus diverses et de longues promenades dans les rues ombragées de la ville. Ils firent de la voile à Annapolis et pique-niquèrent dans le parc de Great Falls, ils arpentèrent les galeries, écoutèrent des concerts, dînèrent au restaurant, et c’était comme si quelque chose qu’elle avait perdu lui était rendu, cette jeune personne aventureuse d’autrefois.

      L’après-midi de canicule moite de son dernier jour de travail, le sénateur Norland essaya de la persuader de ne pas quitter Washington. Elle pouvait considérer qu’elle s’octroyait de longues vacances. Elle l’écouta poliment, certaine à présent que Faulk avait, comme elle le lui avait demandé, gardé les choses pour lui : le sénateur ne lui parlerait pas de rester s’il savait pourquoi elle avait démissionné. Elle rentrait chez elle en emportant sa vie privée avec elle.

      En tout cas, c’était l’impression qu’elle avait.

      La climatisation ronronnait à une fenêtre, l’autre était embuée par la condensation. Elle fut un instant désorientée, et fit mine de réfléchir. Il insista sur le fait qu’elle pourrait revenir n’importe quand. Il se tenait les bras croisés, debout devant elle. Sur son bureau il avait mis des photos de Greta et lui, de Clara et Jack, de ses propres parents — deux personnes à l’air jovial qui posaient sur la véranda d’une maison. Le mur était orné d’une succession de photos encadrées le représentant à côté des présidents Reagan, Bush père et Clinton, et il y avait une lettre de félicitations pour sa réélection signée de la main du président en exercice. Mais pas de photo du sénateur avec lui. Tom Norland s’était énormément battu pour que la Cour suprême ne donne pas le pouvoir à George W. Bush, et il avait été virulent dans ses critiques. Natasha avait tapé certaines de ses lettres et avait également contribué à leur rédaction.

      Mais elle n’avait jamais voulu être la personne que, dans ce bureau, les gens croyaient qu’elle était. Le travail l’intéressait, mais elle n’avait aucun goût pour les petits tailleurs élégants et les beaux bijoux ; n’avait jamais voulu être ce genre de femme — pas un cheveu qui dépasse, l’assistante du sénateur chargée des tâches administratives, celle sur qui tout le monde comptait pour les questions pratiques, et à propos de qui tous faisaient des hypothèses faciles, sans avoir la moindre idée des nuits qu’elle avait passées dans d’autres quartiers de la ville. Même avant la liaison avec Mackenzie, l’image qu’ils avaient d’elle était loin de la personne qu’elle était vraiment, celle qui, assise à son bureau sous la lumière des néons, ne cessait de se remémorer les endroits où elle avait bourlingué avant d’avoir vingt-cinq ans : Paris et la vallée de la Loire ; Nice et Florence et Rome ; la Grèce, Chypre, la Turquie et l’Afrique. Très tôt, elle s’était sentie enfermée à l’intérieur de son propre corps, confinée dans un espace limité. C’est ce sentiment qui l’avait poussée à parcourir le monde.

      Aujourd’hui, avec Michael Faulk, elle était dans l’exaltation de cette sensation d’inédit, à l’aube d’une vie nouvelle, et les journées interminables de cette dernière semaine de travail lui avaient rappelé l’immense tristesse qui l’avait accablée ici. Son nouveau mari et elle passeraient le printemps prochain dans le sud de la France. Ce serait bel et bien comme retrouver sa jeunesse.

      À l’époque où elle vivait en Provence, elle partait pour la journée, à vélo sur des routes bordées de platanes et à pied sur les sentiers au-dessus de la mer à Beaulieu-sur-Mer. Le souvenir de ces lieux était délectable. Elle pourrait y retourner, en ayant cette fois le temps de tout enregistrer, et de peindre. Elle commençait à croire qu’elle pourrait accomplir quelque chose d’important, quelque chose que les gens retiendraient peut-être. L’idée la ravissait, même si elle se rendait compte que, pour l’heure, étant donné qu’elle n’avait rien peint depuis des mois, ce n’était qu’une forme de rêve éveillé. Mais elle travaillerait pour qu’il devienne réalité ; cette résolution lui fit l’effet d’une montée d’adrénaline. La vie était formidable ; elle veillerait à ce qu’elle le soit.

      Travailler pour le sénateur, avec les contraintes quotidiennes et les petites satisfactions procurées par le fait d’être dans les coulisses, c’était fini maintenant, et elle se sentait détachée de tout ça, comme de l’homme mince et voûté aux traits tirés qui, debout devant elle, parlait. Son visage était couvert de veinules bleues à cause de ses années d’alcoolisme. Il portait à la boutonnière un badge où était inscrit le mot ESPOIR. C’était un homme calme, honnête et plein d’humour, dont la voix, quand il était sérieux, avait tendance à endormir Natasha. « Je prêche dans le désert, hein », dit-il avec un large sourire. Ce n’était pas une question.

      « Je suis flattée du temps que vous me consacrez, répondit-elle. Vraiment… et je vous suis reconnaissante aussi. Ça a été une merveilleuse aventure, Washington. » Même si c’était vrai pour des raisons importantes, elle eut l’impression de mentir.

      « Bon, je ne pouvais pas vous laisser partir sans au moins vous exprimer ce que vous prendrez, j’espère, pour un témoignage d’amicale sollicitude.

      — Oui. Absolument.

      — Et vous ne voulez vraiment pas un peu d’argent pour tenir jusqu’à ce que vous trouviez quelque chose là-bas ?

      — Non, je vous assure. Ça ira. J’ai des économies, en fait. Vous m’avez déjà bien assez aidée comme ça.

      — Ah. Ce n’est pas grand-chose. »

      Il s’était occupé du garde-meuble et du déménagement, en pensant que Natasha était seule concernée. Tout ce qu’elle possédait, qui depuis ce matin-là se trouvait dans un box de Georgia Avenue, serait apporté par camion au Tennessee dans la semaine du 10 septembre.

      Elle se leva et lui tendit la main. « Merci beaucoup pour tout. Et remerciez Greta pour sa gentillesse. » Ils s’embrassèrent, et ce fut tout.

      Elle ferait le séjour en Jamaïque avec Constance Waverly, puis le 12 elle rejoindrait Faulk à Memphis (ils avaient plaisanté sur le fait que ce serait leur Nuit des rois à eux).

      Constance lui avait proposé la Jamaïque l’hiver passé dans son moment de tristesse. Les gens étaient tellement gentils. Elle descendit Pennsylvania Avenue dans la lumière éclatante du soleil et regarda les visages, tout le monde faisait preuve de considération, se frayait un chemin dans la foule sans se rendre compte du miracle que c’était, cette hâte et cette agitation réglées d’un après-midi d’été.

      De retour dans son appartement vide, le téléphone n’ayant pas encore été coupé, elle appela Faulk pour lui raconter sa conversation avec Norland.

      « Tu lui as annoncé la nouvelle ?

      — Oui, je viens de te le dire.

      — La nouvelle pour nous, mon cœur.

      — Ah, en fait, il a été tellement gentil de s’occuper du garde-meuble et du déménagement que je… je n’ai pas pu lui en parler. Tu comprends, il m’a dit que je pouvais considérer que je m’octroyais des grandes vacances.

      — Oui, bien sûr, c’est un truc honteux de se marier.

      — Arrête, Michael. C’est comme ça, je ne peux pas en parler. Il n’était pas question que ma vie privée devienne l’objet de tous les ragots de couloir. Tu le savais. Tante Clara lui dira, de toute façon.

      — Non, elle ne dira rien. Ça nous regarde.

      — Exactement », fit Natasha.

      Il soupira, elle soupira aussi.

      « On est en train de se disputer, là ? demanda-t-elle.

      — Je te souhaite de bien t’amuser en Jamaïque.

      — Tu voudrais que je n’y aille pas ? Parce que j’y vais.

      — Vas-y.

      — Salut », fit-elle, puis elle raccrocha.

      Dehors, de l’autre côté de la fenêtre, le soleil resplendissait sur les façades, les gens qui se promenaient, les voitures qui passaient. Elle se retourna et regarda les pièces vides, puis elle les parcourut encore, s’arrêtant un moment dans la chambre, ce petit espace où ils avaient fait l’amour pour la première fois. Elle paraissait dépouillée maintenant avec la trace des tableaux sur les murs à l’emplacement qu’ils n’occupaient plus.
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      Elle avait rencontré Constance à Nice quand elle était fille au pair chez le négociant en vins et spiritueux, sa femme et leurs deux enfants gâtés, une fille et un garçon de seulement dix-huit mois d’écart. La petite de six ans, qui s’exprimait particulièrement bien pour son âge et manifestait déjà un fond de malhonnêteté, en faisait voir de toutes les couleurs à Natasha. Elle s’appelait Elga. Le couple venait d’Utrecht mais tous les deux parlaient le français et l’anglais à la perfection, et, à l’époque où elle vivait en Angleterre, Constance avait acheté des œuvres à la femme, qui était céramiste. Natasha lui avait été présentée — la maîtresse de maison avait pris un certain plaisir à préciser : « ma jeune employée américaine », avait-il semblé à Natasha — et, dans l’échange poli qui avait suivi, Constance avait dit qu’elle avait habité quelque temps dans le Tennessee et possédait encore une petite maison dans l’est de Memphis, qu’elle cherchait à vendre. Memphis était resté leur sujet de conversation, en anglais, pendant que Natasha essayait d’empêcher Elga de se moquer de son frère. Un instant plus tard, une fois le couple de Hollandais parti préparer de quoi grignoter, Constance avait chuchoté que les jolis bambins n’avaient franchement rien de joli à l’intérieur. « Des petits merdeux, égoïstes et pourris, si vous voulez mon avis », avait-elle dit, et l’expression un peu grossière avait déclenché un fou rire incontrôlable chez Natasha, puis chez Constance. L’une et l’autre incapables de leur adresser la parole, le couple de Hollandais avait attendu avec impatience qu’elles se calment.

      Le malaise croissant avait alimenté leur rire, et également scellé leur amitié.

      Elles s’étaient vues plusieurs fois au cours de la semaine puis étaient restées en contact, malgré les déménagements perpétuels de Constance qui ne cessait d’aller et venir entre une ville et une autre. Pendant les six années où Natasha avait vécu à Washington, l’aînée avait fait des séjours d’une semaine ou deux dans la capitale, en vérité dans le seul but de voir Natasha.

      Leurs liens étaient complexes : Constance avait parfois du mal à tolérer les autres amis de Natasha, ce qui se traduisait par des apartés dans la conversation, un certain ton quand elle parlait d’eux, souvent en faisant précéder leur nom du démonstratif.

      Elle disait « ce George » ou « cette Marsha » ou « cette Kelly », comme une institutrice qui aurait évoqué des élèves intenables, et elle ne manquait pas de critiquer la vie de Natasha — elle se considérait comme une sorte d’arbitre, en particulier sur la question des relations de la jeune femme avec les hommes. Sa désapprobation au sujet du photographe avait été à la fois sans surprise et complètement démoralisante.

      De fait, elles étaient restées en froid plusieurs semaines après que Natasha lui en eut parlé. Constance lui avait envoyé des mots plus ou moins acrimonieux pour savoir qui elle avait dans sa vie maintenant. Comme si elle avait voulu Natasha pour elle toute seule. Elle avait une fille adulte avec qui elle ne s’entendait pas très bien, et Natasha se demandait parfois si elle ne la voyait pas comme une fille de substitution.

      Et donc elle appréhendait un peu ce voyage en Jamaïque.

      L’argent de Constance lui venait de la famille de son père. Ce dernier avait acheté en Floride près de Pensacola six kilomètres de côte dont personne ne voulait, et à la fin de sa vie il revenait souvent sur ce coup de chance unique : acquérir un marécage au bord de la mer qu’il avait fini par revendre, demi-hectare par demi-hectare, aux chaînes hôtelières. Constance était quant à elle propriétaire d’une grande maison à Malibu, où sa fille vivait seule, et d’un appartement à Manhattan qui donnait sur Central Park. Elle le louait à un fonctionnaire de la ville. Elle-même vivait à titre provisoire dans un appartement près de Old Orchard Beach, sur la côte sud du Maine, où elle se faisait construire une maison d’architecte. Elle allait en Jamaïque tous les ans.

       

      Cet après-midi du dernier jour d’août, Natasha quitta pour de bon son appartement de Washington et se rendit à l’aéroport national. En attendant son vol, elle appela Faulk pour s’excuser d’avoir été sèche au téléphone un peu plus tôt.

      « Je suis heureux de ce qui nous arrive, fit-il. Et je veux que les gens le sachent.

      — Mais ça n’aurait vraiment pas été le bon moment pour l’annoncer, Michael. Je pense qu’il se serait senti bête, le pauvre, après tout ce qu’il venait de dire sur mon avenir dans la politique.

      — Il va se sentir bête de toute façon, quand il saura.

      — Bref, dis-lui juste que je n’ai pas eu le courage ou quelque chose dans le genre. D’une certaine façon, je n’ai effectivement pas eu le courage. »

      Cette fois, le soupir de Faulk ne fut pas marqué, il ne sous-entendait rien non plus. « Amuse-toi bien, ma chérie », dit-il. Il y avait tant de choses qu’il ignorait d’elle, elle s’en inquiéta subitement.

      « Je t’appellerai tous les jours, dit-elle.

      — Ce n’est pas nécessaire. Fais attention, c’est tout.

      — Je ferai attention. Toi aussi. »

      Il prendrait l’avion pour Washington à la fin de la semaine suivante, avant de se rendre à New York en train le lundi pour le mariage d’un ami de la famille. Ça lui faisait vraiment drôle de savoir que ce ne serait pas lui qui officierait.

      « Je ne resterai en ville qu’une nuit, ajouta-t-il. Mais le mariage a lieu l’après-midi, et comme c’est dans le sud de Manhattan près du World Trade Center, j’irai peut-être le matin histoire de voir la ville du haut d’une des tours. Ça sera sympa de prendre le petit-déjeuner au centième étage.

      — Il faut que j’appelle Iris, maintenant.

      — Je passerai la voir avant de partir. Et j’imagine qu’il faudra que j’évite à tout prix de rencontrer Tom Norland quand je serai à Washington.

      — Michael.

      — Lundi, je prends un express d’Amtrak pour le dîner de répétition à New York. Mon père et Trixie arrivent vers deux heures de l’après-midi. Le mariage a lieu mardi à midi, je serai donc rentré à Washington mardi soir.

      — Je t’appellerai du paradis, dit Natasha.

      — Tu feras attention dans les vagues, là-bas. Promis ? »

      Elle promit. Puis : « Et toi, ne va pas danser dans les boîtes de Greenwich jusqu’au bout de la nuit.

      — Pas grand risque lundi, avec deux personnes âgées à trimballer. Et puis là-bas, il n’y a pas de contre-courants. Il y aura mon père, Trixie et la merveilleuse famille Ruhm, de Brooklyn, des chrétiens très généreux mais extrêmement conservateurs. Dîner de répétition lundi soir, mariage et réception le lendemain midi, très certainement sans autre chose à boire pour supporter tout ça que des cocktails de jus de fruits parce que la vue de toute boisson un peu plus corsée contrarie Linda, la bonne vieille tante du marié. Et il n’y aura sans doute pas de danse non plus. Peut-être juste deux ou trois photos de la ville du haut d’un building.

      — Tu vas me manquer, dit-elle. Paradis ou pas. »

      Quand ils eurent raccroché, elle alla s’asseoir dans un petit bar de l’aéroport, où elle but un café, envahie par un étrange sentiment de perte. Ça lui ferait du bien de voir Constance, malgré sa tendance à se montrer autoritaire.

      La pauvre Constance se comportait de la même façon avec sa fille adulte, ce qui expliquait pourquoi ce n’était pas elle, mais Natasha, qui partait en Jamaïque. La fille avait, contre les vœux de sa mère, acheté une boutique d’antiquaire à Malibu, en utilisant l’argent qu’elle avait reçu pour l’obtention de son diplôme de droit en juin dernier à Yale.

      La mère et la fille se parlaient à peine.

      Natasha allait se retrouver avec Constance en plein milieu de cette nouvelle complication.

      Par la baie vitrée sur sa gauche, derrière l’enfilade d’avions garés devant leur porte, elle vit le Washington Monument, rapetissé par la distance, strié par deux bandes d’ombre qui s’élevèrent puis se dissipèrent dans la lumière du soleil. Elle songea qu’elle ne regretterait pas autant cette ville qu’elle l’avait cru quand elle avait commencé à envisager de la quitter. Oui, elle s’apprêtait à entrer dans une vie entièrement nouvelle, une façon différente d’être au monde. Femme d’un ancien prêtre. Elle poussa un soupir. « À l’aide », dit-elle à voix basse, entre ses lèvres. C’était ce qui chez elle se rapprochait le plus de la prière. Elle voulut commander un autre café mais elle se ravisa et demanda une tasse d’eau chaude à la place. Elle la but lentement, se réchauffant de l’intérieur. Puis elle appela Marsha Trunan. Elle n’eut que sa voix : « Vous savez quoi faire après le bip. »

      « Je suis à l’aéroport. Je vais bientôt monter dans l’avion pour rejoindre Constance. Je serai de retour à Memphis dans deux semaines. Je t’appellerai de là-bas. Désolée qu’on n’ait pas passé plus de temps ensemble, j’ai été idiote. Je vais me rattraper. » Elle coupa et se sentit soudain triste au point de devoir ravaler des larmes. Elle alla au bar et commanda un whisky qu’elle but d’un trait, debout au comptoir.

      Le barman était grand, il avait une figure ronde, avec des sourcils touffus en forme d’accent circonflexe et des lèvres rouge foncé. Il la dévisageait.

      « Peur de l’avion », lui dit-elle en ramassant son sac.

      L’embarquement démarrait.

      
       

      En Jamaïque — toute au bonheur des charmes inédits du lieu, de la vue sur les magnifiques eaux turquoise de la mer des Caraïbes depuis sa chambre et des douces soirées tropicales passées à bavarder de façon étonnamment détendue en buvant des cocktails frais à base de rhum et en mangeant de délicieux repas épicés constitués de poulet mariné et d’aki à la morue —, elle se rendit compte une fois encore combien sa tristesse avait été omniprésente, et elle se rappela avoir lu quelque part que le plus terrifiant dans le désespoir, c’était qu’il s’ignorait lui-même.

      Le complexe hôtelier se trouvait près de Kingston, un ensemble de bungalows disposés autour d’un seul bâtiment de la taille d’un hôtel qui dominait la plage telle une forteresse couleur de sable. L’établissement était la propriété d’une Allemande âgée, Maria Ratzibungen, et de ses deux fils, chacun d’un père différent — l’aîné d’un industriel du nom de Dieter Ratzibungen, et le cadet d’un amant que Maria avait eu vers la fin de son mariage. Cet homme avait tenté de se suicider quand elle n’avait plus voulu de lui et il avait finalement sombré dans la folie à force de boire, restant sur l’île à proximité de son fils qui grandissait. Il faisait toujours partie de leur vie, et réapparaissait de temps à autre, l’air d’un rescapé qui débarquait après un naufrage. Il s’appelait Lawton. Constance avait pressé Mme Ratzibungen de raconter l’histoire le soir de leur arrivée. Mme Ratzibungen et Constance étaient devenues amies au fil des séjours de l’Américaine. Aucun des fils de l’Allemande ne semblait avoir d’autre famille qu’elle. Ils avaient tous les deux la quarantaine et se ressemblaient comme des jumeaux, malgré leurs quatre ans d’écart. Leur mère parlait avec un accent qui ne manquait pas de charme, mais leur anglais à eux était impeccable car ils avaient été élevés à Londres chez des parents — des Juifs allemands de la branche maternelle qui, ayant des cousins à Manchester, avaient fui en Angleterre en 1934. L’aîné avait quarante-huit ans et répondait au surnom de Ratzi. Ni Constance ni Natasha ne revirent le frère de Ratzi après leur premier jour sur l’île.

      Tous les employés de Mme Ratzibungen — les cuisiniers, les serveurs et serveuses, le personnel chargé du ménage — étaient jamaïcains, et ils s’habillaient selon la coutume sous les tropiques : jupes, chemisiers et turbans d’indienne colorée pour les femmes ; chemises légères à motifs de fleurs ou dessins aux couleurs vives, de bateaux, de poissons surgissant de l’écume ou encore de palmiers, pour les hommes. Ils portaient tous des bermudas, même le soir. Les fils de Mme Ratzibungen avaient adopté le style vestimentaire de l’île.

      Natasha bronzait et passait des heures à nager. Elle appela Faulk le troisième jour, il lui dit que son père avait finalement décidé de ne pas assister au mariage du fils Ruhm, à cause d’une légère crise de goutte qui lui rendait la marche pénible. « Du coup je serai tout seul, et c’est aussi bien, je crois. Mais il va quand même me manquer, ce vieil apostat.

      — On ira le voir. Dès qu’on sera installés. D’accord ?

      — Tu as l’air très heureuse.

      — C’est beau ici. J’aimerais que tu puisses voir.

      — Je t’y emmènerai peut-être un jour pour notre anniversaire.

      — Je t’assure, tu vas vraiment adorer.

      — Et on ira voir le paternel à Little Rock. Mais je te préviens, il sera insupportable par rapport au fait que je quitte le clergé. Revanche. Tu verras, il utilisera ce mot-là.

      — Je ferai attention. »

      Il rit. « Tu imagines. On va aller voir des gens, tous les deux, un couple marié qui se balade et qui rayonne aux yeux de tout le monde.

      — Et on passera des week-ends en Jamaïque, dit-elle.

      — On vivra sur l’île la moitié de l’année.

      — On sentira l’huile de coco tout le temps.

      — Tu es merveilleuse », dit-il.

      Ils prirent l’habitude de se parler un matin sur deux. C’était lui qui téléphonait et, quand elle entendait le son de sa voix, leur nouvelle vie se rappelait chaleureusement à elle.

      Le douzième jour, elle se leva et alla regarder la mer par la fenêtre. La matinée était splendide, sable blanc et mer d’émeraude virant au bleu foncé dans le lointain, pas un nuage dans le ciel immense qui déclinait toutes les nuances de son unique couleur.
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          Faulk se réveilla avant l’aube ce matin-là avec la gueule de bois. L’absence d’air dans la chambre n’aidait pas. Éprouvant l’impression familière d’avoir la punition qu’il méritait, il se leva et avala de l’aspirine avec beaucoup d’eau, puis prit une douche froide et, sans ressentir le moindre soulagement, se rallongea pour essayer de lire un peu. Le mariage n’aurait pas lieu avant midi, dans plus de sept heures, à l’église de La Trinité, mais il n’irait pas prendre le petit-déjeuner dans les tours. D’abord, il n’avait pas faim, et ensuite il avait trop mal au crâne pour faire autre chose que rester couché en attendant que ça passe. Toute la famille du marié était descendue au Marriott Downtown, où avait eu lieu le dîner de répétition, à trois rues de l’église. Faulk avait réservé une chambre plus haut dans Manhattan et, avant la fin du dîner, il s’en était félicité.

          Il ne s’était pas attendu aux remarques certes bien intentionnées mais néanmoins indiscrètes qu’avait suscitées le fait qu’il n’officierait pas pour le mariage. Ça l’avait tenu légèrement à l’écart des autres, comme si tout le monde s’était posé des questions sur lui.

          Theo Ruhm et le père de Faulk avaient fait leurs études ensemble à l’université ; ils étaient amis depuis cinquante ans. Theo voyait en Faulk un autre fils et, quand tous les garçons étaient petits, ses quatre enfants étaient comme des cousins pour Faulk. Le marié, Charlie, était le benjamin et le dernier à se marier. Faulk avait célébré le mariage des trois autres, chacun à son tour.

          Tout le monde s’était montré plein d’égards pour lui — deux personnes l’avaient appelé père Faulk et, gênées, avaient aussitôt blêmi — et tous voulaient savoir comment il allait. L’inquiétude qui pointait dans leurs voix ne lui avait pas échappé, provenant sans doute de la conviction que sa décision de quitter le clergé impliquait quelque chose de plus compliqué que le désir de changement. Dans tous les cas, et le constat lui fut désagréable, il était clair que pour ces gens bienveillants l’idée demandait une explication : quelle qu’en soit la raison, même simplement « chercher le bonheur ailleurs », un homme de bientôt cinquante ans abandonnait un ministère qu’il avait occupé pendant vingt ans.

          Theo Ruhm était particulièrement curieux et il n’avait pas hésité à poser des questions. Il avait coincé Faulk à l’entrée de la grande salle de danse où devait se dérouler le dîner de répétition, lui avait tendu un verre de vin et dit : « Alors, raconte.

          — Il n’y a pas grand-chose à raconter, en fait.

          — Hé… c’est à moi que tu parles, là.

          — Ben, c’est vrai, il n’y a pas grand-chose à raconter. »

          Ruhm s’était contenté de l’observer en souriant.

          « Ça a cessé d’avoir du sens pour moi, Theo, tu comprends ? Je ne peux pas l’expliquer mieux que ça.

          — Tu deviens athée, comme ton paternel ?

          — Oh, non. Pas du tout.

          — Je ne connais pas d’athée plus croyant que lui. Il a passé sa vie à s’engueuler avec Dieu. Il continue de m’emmerder quand il s’y met. Et je continue de l’aimer comme un frère.

          — Il va penser qu’il a remporté une victoire maintenant que je renonce à la prêtrise.

          — Alors, comment on fait, exactement, pour… pour démissionner, dans ta profession ?

          — Je suis allé voir mon supérieur. Le… le doyen de ma paroisse. Qui est un ami.

          — Et qu’est-ce qu’il a dit ? »

          Faulk avait regardé Theo Ruhm. « Tu ne veux pas vraiment entendre tout ça, si ? Pas aujourd’hui ?

          — Tu penses que je ne m’intéresse pas à ce qui t’arrive ?

          — Tu es quelqu’un de bien, monsieur Ruhm.

          — Bon, avait continué Theo en levant son verre, la tante prohibitionniste n’est pas là, on peut boire tant qu’on veut. Et c’est un moment de joie. Ça me désole que Leander rate ça. Je me réjouissais de rencontrer Trixie, et de la présenter à mon épouse.

          — Je me réjouissais aussi de les voir, avait répondu Faulk. J’ai seulement parlé à Trixie au téléphone, deux fois.

          — J’espère que tu es heureux, Michael, avait dit Ruhm en lui tapotant le bras.

          — Je suis heureux. Et pour toi aussi, Theo. »

          Les Ruhm n’étaient ensemble que depuis deux ans, la mère des garçons ayant quitté Theo dix ans plus tôt pour trouver le bonheur ailleurs. L’expression avait traversé l’esprit de Faulk, sale petite formule, et il avait saisi la main de son interlocuteur pour le féliciter du mariage de son plus jeune fils. La mère des garçons, Cheryl, se trouvait à l’autre bout de la salle, avec sa famille à elle et son nouveau mari, un entraîneur de foot ; le nouveau mari montrait pour ce genre de réjouissances des aptitudes qui commençaient à devenir inquiétantes, et à cet instant précis il avait levé une coupe de cocktail qu’il avait aussitôt vidée d’un trait. Faulk avait vu la scène, et s’était étonné qu’il n’y ait aucune gentillesse dans ce qu’il éprouvait, là, son verre de vin à la main et sa vie changée qui se lisait sur son visage. Il aurait voulu que Natasha soit avec lui, et penser à elle l’apaisa un peu.

          « Natasha te plaira », avait-il dit à Ruhm, mais ce dernier ne l’écoutait déjà plus, il saluait un associé dont la moustache rousse touffue recouvrait complètement les lèvres et paraissait avoir été collée.

          Faulk s’était dirigé vers un autre endroit de la salle. Un orchestre s’installait, cinq jeunes gens qui avaient l’allure apathique des musiciens embauchés pour de la musique d’ambiance.

          Faulk les avait observés, il aurait aimé être au Tennessee. Ou en Jamaïque. Il avait pris un verre de bourbon au bar payant, avant de revenir au vin.

          Et c’est dans cet état flottant qu’il avait passé l’après-midi, à réprimer la mauvaise humeur qui le taraudait quand sa nouvelle situation était mentionnée dans la conversation, à s’efforcer de supporter patiemment ses propres explications fatigantes, ces expressions éculées que d’autres répétaient sans cesse, des expressions qu’il détestait — épanouissement personnel, nouveaux défis, temps de tourner la page —, mais qui comportaient, et elles en étaient d’autant plus démoralisantes, une part de vérité. Il avait bu plusieurs autres verres de bourgogne avant le dîner. Personne n’y avait pris particulièrement garde, car il y avait à boire en quantité et tout le monde en profitait sans retenue. Mais lorsque, à table, il s’était rendu compte que les effets de l’alcool se faisaient sentir, il s’était discrètement retiré et était rentré en taxi à son hôtel, où il avait bu encore un whisky et s’était couché avec la tête qui tournait.

          Là, ne parvenant pas à trouver le sommeil, il avait repensé à sa dernière entrevue avec le père Clenon, où il avait effectivement prononcé les mots « Je désire renoncer à mes vœux ». Il revenait de Washington, de la compagnie de Natasha. Il avait récapitulé les échecs de son sacerdoce et, à en parler de cette manière, il avait eu l’impression de sortir de prison. Le père Clenon l’avait regardé fixement pendant un long moment. Il avait fini par dire : « Prends un mois de réflexion, tu veux bien ? Pour moi ?

          — Laisse-moi le faire maintenant, avait dit Faulk. Pour moi. »

          L’autre avait continué de le fixer, et il y avait de l’amertume dans la longanimité de son regard. « Écris ta lettre quand tu seras sûr, avait-il ajouté. Disons les choses comme ça. »

          Et Faulk avait donc attendu la fin de la semaine suivante.

          À présent, dans l’obscurité du petit matin, il essayait de lire, en vain. Son esprit ne cessait de revenir à ce sentiment étrange qu’on éprouve quand on est en dehors du troupeau — quelqu’un avait utilisé le terme — et à diverses images de la soirée qui resurgissaient au hasard. Il avait vu tellement de mariages. Ils se confondaient dans son souvenir et ça lui donnait mal au crâne.

          Comme il était fatigué d’être celui auprès de qui les autres n’hésitaient pas à venir déballer leurs peines. Conscient de l’égocentrisme de ce sentiment, il essaya de penser à autre chose. Il était pourtant vrai que, alors que son propre couple se délitait, il avait prêté l’oreille aux difficultés matrimoniales de quantité d’autres personnes, il avait enduré sa propre souffrance tout seul, porté jour après jour ce poids-là sur son cœur. Et Joan avait été discrète. Personne ne s’était douté de quoi que ce soit. La vie avait continué ainsi pendant les deux années qu’il avait fallu à Joan pour prendre sa décision.

          Il alluma la télévision et zappa d’une chaîne à l’autre. Des rediffusions, le journal, des publicités, des films. Tout déjà en route, rien qui commençait. Il se sentait complètement extérieur au monde où toutes ces choses se passaient. C’était déconcertant, mais vaguement agréable toutefois, comme de se voir finalement donner raison.

          Cinq heures dix.

          Il éteignit la télévision, prit un Xanax et s’allongea pour essayer de se rendormir. Et le sommeil vint, à la dérobée. Il vit Natasha debout à la fenêtre, en train de commenter la beauté de l’eau du fleuve. Elle disait « fleuve » et il la corrigeait. Ce n’est pas un fleuve, chérie.

          Si, c’est un fleuve, insistait-elle avec une fermeté inhabituelle.

          Non, c’est la mer Méditerranée, lui répondait-il, conscient maintenant qu’il s’agissait d’un rêve, et néanmoins tout à fait certain que ce qu’il avait dit était parfaitement sensé. L’instant d’après, il eut l’impression de s’être peut-être trompé et cette possibilité l’emplit d’une terreur démesurée. C’était une question de vie ou de mort, il cherchait la réponse dans sa tête, mais elle lui échappait toujours. À la fin, impuissant, il ne faisait plus que répéter « la mer Méditerranée », comme une prière, l’unique chose explicable du rêve, et puis cette chose aussi était anéantie, et alors il ne rêvait même plus. Mystérieusement, il était également conscient du vide de son esprit.

          Il se réveilla peu avant neuf heures avec la sensation d’avoir dû remonter d’une profondeur effroyable pour reprendre connaissance. Mais son mal de tête avait disparu. Encore un peu sonné par le médicament, il alla d’un pas trébuchant jusqu’à la fenêtre pour regarder dehors. La journée était parfaite pour un mariage. « La voilà », dit-il à voix haute, en souriant face au ciel lavé infini qui se déployait au-dessus des hauts toits de la ville surmontés de petits réservoirs d’eau cylindriques et d’un fouillis d’antennes et de câbles. « La mer Méditerranée. »

          Il lui apparut qu’il n’avait pas envie d’assister à un mariage, même celui-ci, avec le couple radieux et l’heureux père. Là, maintenant, cette pensée l’oppressait.

          Il gagna tant bien que mal la salle de bains, se brossa les dents, puis alla jusqu’au placard et commença à s’habiller, envisageant d’appeler Natasha, même si c’était bien trop tard. Elle aurait déjà quitté l’hôtel pour la plage. Il décida d’essayer quand même, désireux de lui raconter son rêve. Une voix enregistrée l’informa que le nombre d’appels étant trop important, il devrait réessayer plus tard. Il appuya sur le bouton pour joindre la réception et attendit. Pas de réponse. Il finit par se rallonger, les mains derrière la tête, et il s’assoupit un peu, avec l’intention de retenter sa chance dans un petit moment. Il regarda sa montre et se rappela qu’il était une heure plus tôt pour elle.

        

        
          2

          Comme c’était le jour du mariage à New York, Natasha ne s’attendait pas à avoir de nouvelles de Faulk. C’était son dernier jour en Jamaïque ; elle serait bientôt avec lui. Elles allèrent à la plage, Constance et elle, et y restèrent une heure à prendre le soleil et à lire. Natasha s’avança dans l’eau claire et regarda ses pieds dans le sable ; l’eau était froide, propre et transparente, elle devenait vert citron quand on levait les yeux, et on distinguait presque l’endroit au large où commençait le bleu profond. Le sable était doux et parfaitement homogène, comme s’il avait été conçu et fabriqué pour que des pieds humains le foulent. Natasha se tourna vers Constance, étendue sur son drap de bain multicolore, un bras posé sur le visage, une jambe pliée au genou. L’image de la décontraction. Natasha se demanda pourquoi les gens ne venaient pas sur la plage, comme tous les autres matins. « Tu crois qu’il y a une fête religieuse, aujourd’hui ? » lança-t-elle à son amie. Constance leva la tête et la regarda, elle ouvrit les deux mains paumes vers le ciel dans un geste d’ignorance, puis retourna à son bain de soleil.

          Natasha observa les vagues gonfler en s’approchant, et elle pensa à Faulk. Il y avait tant de bonheur à venir, elle fit un effort pour l’empêcher de gagner ses pensées — comme si anticiper ce cher avenir pouvait le fragiliser : sa nouvelle vie au Tennessee et son retour en Europe au printemps. Elle se vit en train de peindre dans une pièce baignée de soleil qui donnait sur la merveilleuse campagne de Provence, avec Michael Faulk quelque part à proximité, en train d’écrire peut-être. Tandis qu’elle imaginait cette scène, elle sentit soudain un mouvement sombre en elle. Elle plongea les mains dans l’eau et les agita d’avant en arrière, attentive aux remous, concentrée sur les traces qui prolongeaient le bout de ses doigts. Elle vit les mouettes raser la surface irisée et chercha en elle le contentement qu’elle venait d’éprouver avec tant de force. Bien sûr, cette propension de ses pensées à s’assombrir n’était pas nouvelle, et elle avait appris à l’accepter ; mais auprès de Faulk elle en était venue à croire qu’elle pourrait s’en défaire enfin — que ça disparaîtrait, deviendrait un aspect parmi d’autres de sa vie passée.

          Jamais elle n’avait connu une telle passion, et l’ombre qui la traversait aujourd’hui venait simplement de ce qu’il était si loin. Avec les milliers de kilomètres qui les séparaient, il était naturel de craindre que le monde puisse le lui prendre.

          Même si le malaise qu’elle ressentait, à souffrir de son absence, réveillait d’autres inquiétudes.

          Il était vrai que l’expérience du monde de Faulk ne ressemblait pas à la sienne et, de temps en temps, l’importance qu’il attachait à la religion la préoccupait. L’éclat de ses yeux lorsqu’il prononçait les formules de sa foi. Sa ferveur provoquait parfois en elle une contrariété qui l’agaçait, qu’elle s’efforçait d’étouffer. Elle avait essayé de la prendre à la légère, en se moquant de sa tendance à s’exprimer comme un prêtre pour le ramener sur terre.

          Parfois, ses moqueries étaient reçues avec fort peu d’humour. « Il y a des choses auxquelles je préfère ne pas réfléchir, avait-il dit un jour. Ou dont je préfère ne pas être trop conscient. Ces pensées ne mènent nulle part et n’apportent que douleur.

          — Tu ne remets donc rien en question ?

          — Je doute que les questions aient une réponse. Donc j’essaie de ne pas les poser.

          — Et tu y es arrivé ?

          — L’échec, avait-il répondu avec son sourire de côté, est généralisé là où je vis. »

          Comme il la fascinait ! Elle était certaine désormais de n’avoir jamais été amoureuse jusqu’ici, même pas un peu. Et il y avait autre chose encore : ces derniers jours, à observer Constance discuter au téléphone avec les entrepreneurs des plans de sa maison dans le Maine, Natasha avait commencé à percevoir combien elle avait laissé son travail à Washington envahir sa vie. Elle avait accepté ce poste uniquement dans le but de gagner assez d’argent pour passer un an en France à peindre, et l’effort nécessaire pour réaliser ce voyage tant espéré avait en quelque sorte dilué l’espoir lui-même. Cette maison dans le Maine était l’objectif de Constance ; elle était perpétuellement en train de tout repenser, parce qu’elle voulait que la conception du bâtiment corresponde aux idées nouvelles qu’elle avait par rapport aux économies d’énergie et à la réduction de l’impact sur la faune et la flore des environs. C’était sa passion ; ça lui donnait une cohérence et une direction.

          Les pieds dans l’eau froide, Natasha pensait à l’absence chez elle d’une résolution centrale analogue : elle avait rêvé de constituer un ensemble conséquent d’œuvres, un portfolio de peintures et de dessins, et, quand elle peignait, elle s’était toujours sentie pleine d’élan et de joie. Pourtant, elle avait laissé la priorité à tout et n’importe quoi, y compris ses propres voyages à travers le monde. Peut-être était-ce lié aux circonstances particulières de ses débuts dans la vie : après tout, ses plus vieux souvenirs étaient des souvenirs de crise, de présences proches et aimantes inexplicablement emportées, d’abord au loin puis dans le silence infini des hauteurs inatteignables du ciel — une chose d’une extrême gravité et sa grand-mère qui pleurait la nuit. Des professeurs lui avaient dit qu’elle avait du talent ; des amis s’étaient émerveillés devant ce qu’elle était capable de faire naître d’un coup de pinceau, et elle avait perdu tellement de temps, tant d’années de sa jeunesse à courir après une vague idée de bonheur, comme si elle avait pu atteindre un lieu, un ailleurs réel, où elle aurait trouvé cette chose qui lui avait toujours manqué, la juste nourriture pour son âme, un sentiment de complétude et, enfin — elle pouvait se l’avouer à présent —, le soulagement. La consolation.

          Là, sur cette plage de Jamaïque, en train de se rappeler ses projets avec Faulk, cet état, ce doux relâchement de la tension, c’est précisément ce qu’elle ressentit, et elle murmura : « Mon chéri », comme s’il avait été près d’elle. Elle regarda les miroitements de l’horizon où passait le minuscule triangle blanc d’une unique voile.

          De la plage, Constance l’appela. « Allons manger. »

          En regagnant le complexe, elles aperçurent Ratzi, debout à l’entrée. Natasha le salua d’un petit signe de la main puis, voyant l’expression étrange de son visage, elle s’arrêta et attendit qu’il parle.

          Il s’avança jusqu’à elle et lui prit les bras. Elle pensa que quelque chose était arrivé à Iris. Mais ensuite il se tourna vers Constance, et là elle pensa à la fille de Constance. Ratzi se recula, en s’inclinant presque, tordant ses petites mains blanches. « Affreux. » Sa voix tremblait. « Je suis vraiment désolé. C’est terrible. Terrible. Vous devez venir. » Il remonta le chemin et elles le suivirent, en hâte. Natasha pensait maintenant qu’il avait dû arriver quelque chose à Maria Ratzibungen.

          Ils pénétrèrent dans le hall, où le ventilateur tournait lentement au plafond, au-dessus des fauteuils et des banquettes et de toutes les autres formes d’agrément et de confort du monde civilisé, les tableaux, sculptures et luxuriantes plantes vertes aux feuilles de la taille d’une cape, dont plusieurs en ce moment masquaient certaines des personnes — un nombre alarmant de personnes — rassemblées là. La télévision était allumée. Natasha entendit la voix d’une journaliste qui prononçait l’expression « quelques minutes après l’heure ». À l’écran s’affichait une vue panoramique de New York où s’élevait de la fumée, une vidéo filmée de loin, probablement d’un hélicoptère surveillant la circulation. Le sens de ces images n’atteignait pas tout à fait sa conscience. Il se passait quelque chose de grave dans la ville. Les informations. Pendant les douze jours qu’elle avait passés ici, elle n’avait vu personne regarder cette télé, qui était suspendue par des câbles noirs au mur latéral ; quelques chambres seulement étaient équipées d’un poste. Maintenant tout le monde se rapprochait de l’écran et, à travers la foule attroupée, Natasha vit les tours jumelles du World Trade Center coiffées par des tourbillons de fumée. Un petit cadre à l’intérieur de l’image montrait le deuxième avion en train de se transformer en une épouvantable boule de feu.

          « Mon Dieu, dit Constance.

          — Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Natasha, consciente de l’absurdité de sa question. Puis, à voix basse : « Michael est là-bas. »

          Personne ne parlait ; ils fixaient tous l’écran. Les images avaient l’air d’appartenir à un rêve affreux, un rêve qui se déroulait de façon impersonnelle, comme ces « rêves témoins », c’était le nom qu’elle leur avait toujours donné, dans lesquels Natasha voyait les choses au loin, avec l’impression d’être tombée dessus par hasard à la suite d’une série de circonstances qui s’étaient enchaînées dans l’inconscience générale, une propriété de la nuit, prête à s’emparer de n’importe quel dormeur. Dans les pixels et les petites bandes de lumière plus faible des images de la télévision, manifestement filmées par un cameraman dans un hélicoptère, elle vit ce qu’elle finit par identifier comme un homme et une femme debout sur la façade éventrée de l’une des tours. Ils se tenaient par la main ; on voyait qu’ils se tenaient par la main, pendant que les flammes léchaient les piliers en acier largement espacés qui les encadraient. Ils parurent hésiter, et puis ils sautèrent, et ils se lâchèrent la main, se séparant en disparaissant dans la fumée.

          Dans le hall de l’hôtel de Jamaïque à des milliers de kilomètres de là, tout le monde cria.

          La journaliste continua de parler, elle s’exprimait prudemment, lentement, par phrases brèves, sans inflexion de voix, en se concentrant sur les plus petites choses, comme quelqu’un qui s’attacherait à des mesures précises et d’infimes détails pour ne pas perdre complètement la raison. Et maintenant la caméra captait un autre corps qui se précipitait vers le bas, celui d’un homme, la veste ouverte sur une chemise blanche et une cravate. La correspondante essaya d’en rendre compte. « Mon Dieu, est-ce que vous voyez ça », parvint-elle à dire d’une voix étranglée. Depuis un hélicoptère qui stationnait près d’une des ouvertures faites par les avions, un homme zoomait sur une femme en pantalon orange clair et chemisier bleu foncé qui se tenait dans les décombres et la fumée. Elle paraissait calme, toute petite là-haut dans l’énorme entaille cernée de toutes parts par la destruction. Elle leva la main et l’agita. Ce geste simple, plein de tristesse et de grâce, ressemblait presque à un bonjour. L’esprit ne pouvait se résoudre à accepter ce qu’il signifiait véritablement. La femme s’accrocha au bord déchiqueté du trou, elle se pencha légèrement vers l’extérieur, puis elle se tourna, face au mur arraché. Quand des vapeurs de fumée se mirent à sortir de tout son corps, l’image changea brusquement, le cameraman ayant clairement détourné son objectif de ce qui allait se produire.

          Lorsque la première tour commença à s’effondrer, un autre cri monta de la foule assemblée dans le hall de l’hôtel, et la voix de la jeune journaliste se fit entendre par-dessus la clameur. « J’ai l’impression qu’une nouvelle explosion a eu lieu. Est-ce que vous voyez ça ? »

          Personne ne disait rien. Les gens resserraient le cercle autour de l’écran, la voix d’un autre journaliste parlait du Pentagone à Washington, et à New York les caméras continuaient de montrer les tourbillons de cendres et de fumée, celles qui filmaient au niveau de la rue enregistraient la panique, les gens qui couraient, la poussière brun jaunâtre qui enveloppait tout.

          « Tout le sud de Manhattan est couvert de cette poussière maintenant », dit une voix d’homme à la télé.

          Alors Natasha se tourna vers Constance. « C’est là qu’est Michael. Il avait parlé d’aller au sommet d’une… il a dit qu’il irait au sommet d’une… qu’il allait… »

          Constance la dévisageait, commençant à comprendre.

          Natasha peinait à respirer, elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Constance l’attrapa par les bras. « On n’a aucune certitude, dit-elle. On n’en sait rien. Il est probablement loin des tours. Natasha, écoute-moi. »

          En pleurs, Natasha dit : « Je crois qu’il… je ne peux pas… non. Non.

          — Il est sûrement encore en train de dormir à l’hôtel. Il y a toujours une file d’attente interminable là-bas. Et puis… écoute-moi. J’y suis allée il y a deux ans, on ne peut pas monter à la terrasse panoramique avant dix heures, je crois. Allez, ma puce, je t’assure. Je m’en souviens. »

          Elles restèrent silencieuses pendant un temps, et elles virent la deuxième tour s’effondrer.

          « Oh mon Dieu, fit Constance. Les pauvres. Les pauvres, les pauvres.

          — Il faut que je rentre chez moi, lui dit Natasha, de nouveau en pleurs. Oh, il faut que je rentre. Je veux rentrer chez moi. »
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          Faulk se leva pour finir de s’habiller et, au moment où il laçait ses chaussures, le téléphone sonna. Il pensa que c’était peut-être la réception de l’hôtel.

          C’était tante Clara. « Est-ce que tu vas bien ?

          — Salut, fit-il.

          — Où es-tu ?

          — Dans ma chambre d’hôtel.

          — Regarde par la fenêtre.

          — Je viens de le faire.

          — Et tu vas bien.

          — Clara ?

          — Allume la télé. »

          Il tendit le bras derrière lui pour attraper la télécommande. « Qu’est-ce qu’il y a ?

          — Ils ont percuté le World Trade Center. »

          La télévision s’alluma, les tours apparurent, en feu. Il regarda de nouveau par la fenêtre et vit le ciel immaculé. « Qui ça, ils ?

          — Des avions. Des extrémistes. Des avions de ligne. Quelqu’un, quoi.

          — Des avions de ligne ? demanda-t-il, avant de répéter : Des avions de ligne.

          — Où es-tu ?

          — Dans la 54e Rue.

          — Tu as essayé d’appeler Natasha ?

          — Elles sont sur la plage, à cette heure-là.

          — Il faut que tu essaies de lui laisser un message.

          — Mon Dieu, dit Faulk en regardant la vidéo du deuxième avion.

          — Il paraît qu’un autre avion a touché le Pentagone. »

          Il regardait hébété l’éclosion de flammes dans le côté de la tour Nord qui était montrée en boucle — le deuxième avion. Pendant quelques instants, tante Clara respira dans le téléphone sans rien dire, il écouta. « Ça va ? demanda-t-il.

          — Ça va. Mais, oh, mon Dieu, combien de gens…

          — C’étaient des avions qui transportaient des passagers ?

          — Est-ce que tu regardes ? Des avions. Oui. »

          Quand la première tour s’écroula, la journaliste se mit à répéter sans reprendre son souffle le mot incrédule. Faulk, qui voyait ce qui se passait, dit à Clara : « Le bâtiment s’effondre. »

          Silence.

          « Clara ? »

          Lorsqu’il comprit que la ligne était coupée, il essaya de rappeler. Rien. Pas de réponse à la réception non plus. En hâte, il fit sa valise, avant de se rendre compte qu’il n’y avait nulle part où aller. Il tenta encore de joindre Clara, sans succès. Il essaya d’appeler la Jamaïque, obtint la tonalité, mais le téléphone ne fit que sonner dans le vide. Assis au bout du lit, il attendit. Pas de réponse. Il raccrocha puis reprit le combiné pour recomposer le numéro. Rien.

          Il ne restait plus qu’à regarder. Il vit la deuxième tour s’effondrer. Il essaya de prier. Il tenta encore une fois d’appeler la Jamaïque. Maintenant il n’y avait même plus de tonalité. Il raccrocha, et presque aussitôt le téléphone sonna. C’était son père. « Tu vas bien, dit le paternel, presque comme s’il essayait de le rassurer. Je viens d’avoir Clara.

          — Je suis loin, dans la 54e Rue. Je l’ai perdue. On a été coupés.

          — C’est ce qu’elle a dit. Tu y crois, à cette saloperie ?

          — Non.

          — Je ferais mieux de la rappeler. Elle pense que ton hôtel s’est effondré parce que au moment où ça a coupé tu disais que le bâtiment s’effondrait. Elle était dans tous ses états. Je lui ai dit qu’il était pas question d’immeubles qui s’effondraient dans le nord de Manhattan. Mais elle a pas réussi à t’avoir.

          — Dis-lui que je vais bien.

          — Quand est-ce que tu dégages de là ?

          — Je ne sais pas encore. Aujourd’hui si c’est possible. Je veux voir si j’arrive à joindre Theo.

          — Dégage de cette ville, fiston. Tu sais pas ce qu’ils ont peut-être prévu après.

          — Je te tiens au courant, lui dit Faulk.

          — J’avertis Clara que tu seras chez elle dans la journée.

          — Oui, s’il te plaît. »

          Il raccrocha, puis il essaya de ravoir la ligne, mais elle était de nouveau coupée. Il appuya sur les touches, réussit à obtenir une tonalité. Mais rien d’autre — rien ne vint interrompre la tonalité.

          En bas, le hall était rempli de monde et calme. À l’accueil, les gens partaient et arrivaient comme d’habitude. Il fit la queue avec sa valise. Personne ne semblait vouloir regarder les autres. Tout était très calme. Il sortit dans la 54e Rue. Il y avait quelque chose d’atténué jusque dans les bruits normaux de la circulation. Le ciel ensoleillé était le même. Lorsqu’il atteignit la Cinquième Avenue, il entendit les sirènes et, en regardant vers le sud, il vit le gigantesque nuage couleur de cendre. Il était bizarrement ramassé, surmonté d’une mèche en forme de spirale qui s’élevait très haut ; au-dessus s’étendait le ciel pâle et dégagé.

          Faulk se mit à descendre l’avenue. L’église de la Trinité, le lieu où devait être célébré le mariage, était située à proximité du World Trade Center. La veille, il avait vu les tours par la fenêtre du train quand ils approchaient de la ville et, en apercevant les deux constructions qui dominaient tout et étincelaient dans le soleil reflété par leurs façades, il s’était imaginé dedans, tout en haut, à contempler la vue.

          Ce souvenir lui coupa momentanément le souffle. Il gagna le bord du trottoir, dans l’intention de héler un taxi. Mais aucun taxi ne s’arrêtait. La plupart arrivaient de la direction opposée.

          Il lui apparut alors qu’il se dirigeait en fait là où avait lieu la calamité. Il n’y aurait pas de mariage aujourd’hui. Il s’arrêta. Il restait encore toute la matinée. Ses pas l’avaient porté vers le sud. Son mal de tête était revenu ; il avait la bouche sèche. La rue paraissait presque déserte maintenant. Il vit des gens assis dans une boutique de sandwiches au fond de laquelle se trouvait un téléphone. Personne ne sembla le remarquer quand il entra. Ils discutaient tranquillement, serrés les uns contre les autres, ou regardaient fixement, les yeux pleins d’effroi, la lumière du soleil dehors et les immeubles en face. Une femme pleurait pendant que deux autres essayaient de la calmer.

          Devant le téléphone, il fut absurdement transporté de joie en entendant une tonalité et en constatant que l’appareil fonctionnait quand il appuyait sur les touches. Il appela le Marriott et à sa surprise quelqu’un décrocha, une femme, qui avait l’air pressée mais pas du tout paniquée. Il demanda Theo Ruhm, elle s’exécuta aussitôt. Il entendit une sonnerie, puis Ruhm répondit. « Allô. » C’était presque un cri.

          Faulk dit : « C’est Michael.

          — C’est affreux, grogna Theo. La confusion totale. Personne n’arrive à joindre personne. Mais le mariage est annulé. Ils se préparent à faire du triage dans l’église. Bonté divine, du triage. Ah, mon Dieu… j’ai tout vu. J’y suis allé et j’ai tout vu. C’est affreux. On s’en va. On rentre à la maison. Est-ce que tu peux venir ici ?

          — Je suis presque arrivé à Penn Station, dit Faulk. Je prends le train pour Washington.

          — Ils ont aussi touché Washington. » Theo se mit à pleurer. « Les fils de pute.

          — Est-ce que tout le monde va bien ?

          — On rentre tous à la maison. Si tu peux venir jusqu’à Brooklyn, tu sais que tu es le bienvenu.

          — Je vais essayer de rejoindre Washington », dit Faulk.

          L’autre avait raccroché. Il inséra une deuxième pièce pour essayer d’appeler Iris, tante Clara, puis la Jamaïque. Aucun appel ne passait.

          Il sortit et descendit la rue, il entendait les sirènes, le sang lui battait aux tempes, l’air chargé de poussière sentait les gaz d’échappement, le plâtre, le plastique et, plus effrayant, le kérosène. Toute sa formation et toutes les années consacrées à l’exercice de son ministère remontèrent en lui, il chercha comment venir en aide aux gens qu’il croisait dans la rue — mais personne ne le regardait ; tout le monde marchait en aveugle, comme gravement atteint d’une espèce de transe, en direction du nord.
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          Natasha était incapable d’enregistrer ce qu’elle voyait. Son cerveau restait bloqué sur les images de la télévision.

          Dans le hall plein de monde, les gens faisaient la queue devant la rangée de téléphones pour essayer de joindre leur famille aux États-Unis. Elle vit plusieurs personnes avec des portables, mais aucun appel n’aboutissait. Il y avait six téléphones fixés au mur. Le sixième était cassé, le cordon pendait de l’appareil en métal sans combiné au bout.

          Les lignes téléphoniques pour les États-Unis étaient saturées. Mais les gens continuaient d’essayer. Ils continuaient de recomposer leurs numéros et d’introduire des pièces pendant que les autres attendaient derrière eux.

          Quelqu’un suggéra de faire les trente kilomètres jusqu’à Kingston pour tenter d’appeler de là-bas. Plusieurs personnes s’avancèrent, dont Natasha et Constance. Elles grimpèrent dans un minibus avec trois autres femmes, en short et chemisier, qui portaient de grands chapeaux de paille et des lunettes de soleil, un homme d’âge moyen très corpulent vêtu d’une chemise jamaïcaine à fleurs, et un autre d’une trentaine d’années, mince et l’air ascétique, qu’aucun d’entre eux n’avait vu jusqu’ici. Les trois femmes étaient ensemble. Au moment de s’installer, elles délibérèrent à voix basse pour décider de l’endroit où elles allaient s’asseoir, puis elles restèrent tranquilles. Natasha apercevait les mèches de cheveux roux qui dépassaient sur les oreilles de celle qui se trouvait le plus près. Personne ne parlait. Ratzi conduisait. Constance était sur le siège passager à l’avant ; Natasha sur la banquette du milieu, près de la vitre, les deux autres hommes à sa droite. Les trois dames s’étaient serrées à l’arrière. Elles reniflaient et elles chuchotaient, on aurait dit une dispute étouffée. Constance mangeait les petites peaux autour de ses ongles et n’arrêtait pas de soupirer, les yeux droit devant elle sur la route étroite. Elle se retourna vers Natasha pour répéter : « Ça n’ouvre pas avant dix heures ou quelque chose comme ça. J’en suis sûre. Il n’était pas dans les tours à ce moment-là, il aurait fallu qu’il y travaille. »

          Une des femmes à l’arrière, la rousse, intervint : « J’ai vécu trente-trois ans à New York. Les tours n’ouvrent pas au public avant neuf heures et demie.

          — Là, fit Constance. Tu vois ?

          — Vous connaissez quelqu’un qui est à New York ? demanda la femme à Natasha.

          — Oui.

          — Toute ma famille y est. Dans le Queens. » Elle renifla. « Toute ma famille. J’ai tellement peur pour eux. Qu’est-ce qui va encore se passer ? »

          Ratzi alluma la radio, mais on n’entendait que des parasites. Il tournait le bouton de fréquence d’un côté puis de l’autre. Avant déjà, on n’entendait pratiquement que de la friture, se rappela Natasha, mais il était difficile de ne pas considérer que ça faisait aussi partie de la catastrophe. Des palmiers donnaient un peu d’ombre de chaque côté de la route. Il y avait des montagnes sur la gauche. À travers les palmiers à droite, on distinguait la mer, ses vagues blanches qui roulaient sur la surface verte avant de venir se briser sur le rivage. Le paysage semblait irréel, d’une pureté impitoyable dans la clarté du soleil. Natasha en avait la nausée, de le voir là, si beau, et elle se dit qu’il y avait une indifférence implacable, cruelle, dans cette plage exquise et dans toutes les merveilles de la nature qui défilaient derrière la vitre du minibus. C’était absurde, mais elle pensa aux petites statues suppliantes dans l’immense jardin du sénateur.

          À ce moment-là, le jeune homme prit la parole : « Ce sont certainement les pilotes. Ils ont dû infiltrer le corps des pilotes.

          — Le corps ? demanda Constance.

          — Les effectifs des pilotes », précisa l’homme corpulent à la chemise à fleurs.

          Ses grosses mains étaient croisées sur son ventre. Il avait les yeux rouges et cernés, et leur blanc tirait sur le jaune. Une odeur d’alcool se dégageait de lui à travers celle, assez forte, de son eau de toilette. Il avait un nez bulbeux, sur lequel se ramifiaient de fines lignes rouges.

          « Mais quand même, personne n’arriverait à forcer un pilote à faire ça à son propre avion, non ? » demanda Ratzi.

          Personne ne répondit. Le jeune homme se tourna vers Natasha. « Je m’appelle Nicholas Duego. »

          Du siège avant, Constance le foudroya du regard.

          Il haussa les épaules puis marmonna entre ses dents, d’un ton dépité, comme si ce n’était même pas la peine de le dire : « On peut aussi bien savoir avec qui on est.

          — Vous êtes américain ? demanda Constance.

          — Cubain-américain. » Son attitude changea légèrement. Il était manifestement ragaillardi par la question et il avait besoin de parler. « Du côté de mon père. Je vivais à Cuba. Nous sommes allés en vacances au Canada quand j’avais neuf ans, et de là mon père nous a emmenés à Detroit. Nous nous sommes installés à Orlando, en Floride, quand j’avais douze ans. Mon père était entraîneur de chevaux. Je n’ai pas parlé anglais avant l’âge de dix ans. » Constance le fixait. C’était curieux, cette façon soutenue de s’exprimer, comme s’il récitait quelque chose de mémoire. Personne d’autre ne dit rien et, après avoir continué encore un peu, il parut faiblir, l’air presque gêné, renfrogné. « On peut aussi bien savoir », marmonna-t-il dans le silence.

          Aux abords de Kingston, les maisons, les cabanes et les baraques se multipliaient le long de la route, grouillant de Jamaïcains, qui tous vaquaient à leurs occupations dans leur ville natale. Des enfants couraient et s’amusaient avec des tuyaux d’arrosage, et de nombreux étals proposaient diverses marchandises — café, fruits exotiques, légumes, viande et poisson boucanés. Les marchands suivirent du regard le véhicule bondé qui s’insérait dans le flot dense de la circulation, mais les gens dans la rue le remarquèrent à peine. Sur le pignon d’un bâtiment était peinte une grande tête noire d’allure impériale qui se superposait à la forme d’un lion, au-dessus des mots JAH RASTAFARI.

          « Qu’est-ce que c’est ? demanda l’homme corpulent.

          — C’est une religion », répondit Ratzi.

          Lorsqu’ils atteignirent le centre de Kingston, ils virent d’autres étals, dont un en bambou avec des caisses remplies de glace en train de fondre d’où dépassaient des dizaines de bouteilles de bière. Ils passèrent devant un grand marché plein de monde abrité sous un long toit de bambou. Il y avait de nombreux taxis — plus que de coutume, semblait-il. Le Hilton était bondé. Tous les Américains cherchaient à appeler chez eux. Quand Natasha finit par accéder à un téléphone, la voix au bout du fil lui dit que toutes les lignes étaient occupées. Elle essaya les numéros où elle pouvait joindre Faulk. Son portable, l’hôtel. Et elle essaya Iris, tante Clara. Rien ne passait. Tous les circuits vers les États-Unis étaient encombrés. Elle alla vers l’une des quatre télévisions du vaste bar lounge à moquette orange et palmiers, et regarda avec les autres. Elle avait raté la nouvelle du quatrième avion — celui de Pennsylvanie — qui était le sujet traité et, lorsque la télé montra les flammes et la fumée qui continuaient de jaillir du Pentagone, elle pensa à tous ses amis à Capitol Hill. Constance était allée dans le pub, où elle regardait aussi la télévision. Elle s’était commandé à boire. Natasha s’assit en face d’elle et enfouit son visage dans ses mains. « Je suis sonnée. Je n’arrive pas à penser.

          — J’ai raison, je t’assure, insista Constance. À ce moment-là, il ne pouvait pas y être.

          — Si seulement j’arrivais à le joindre.

          — Tu as entendu la femme dans le minibus.

          — Je veux juste lui parler et savoir qu’il ne s’est pas approché de cet endroit.

          — Je vais te commander à boire, dit Constance. J’ai pris un Campari soda. T’en veux un ?

          — Comment est-ce que tu peux boire ?

          — Tu plaisantes ? Regarde autour de toi. »

          C’était vrai. Tout le monde buvait. La salle était comble, et tout le monde avait un verre à la main.

          « En guise de Valium, quoi », fit Constance avec un petit rire amer.

          Elles regardèrent les gens dehors sur le trottoir. Un grand nombre — sans aucun doute des Américains — se précipitait sans but dans une direction puis une autre, certains clairement pris de panique, incapables de décider où aller. Un couple âgé qui portait des vêtements ridiculement décalés — chemise blanche à manches longues et pantalon rouge à pattes d’éléphant grotesques — s’arrêta à un coin de rue, traversa, puis se retourna, attendit et retraversa dans l’autre sens, puis continua. Natasha se sentit soudain tellement désolée pour eux qu’elle se remit à pleurer. C’était comme si, venant de se réveiller d’un rêve où elle pleurait, elle découvrait qu’elle pleurait vraiment.

          « Allez, mon petit chat, fit Constance, qui tendit le bras pour lui tapoter la joue avec un mouchoir. Ça va aller. Tu verras. »

          Un grand nombre de personnes habillées pour des vacances au soleil se rassemblaient devant les hôtels et les restaurants du quartier. Toutes avaient l’air désemparées et bouleversées.

          « Les compagnies aériennes ont interdiction de voler, dit Constance. Pas d’avions. On est coincées ici. Coincées ici. T’es au courant ? Bon sang. On est coincées. »

          Sur les écrans de télé de l’hôtel, les journaux repassaient les images en boucle : les avions qui se fracassaient contre les tours, la fumée qui s’élevait très haut, le ciel dégagé au-delà de la ville, la dévastation, l’énorme champignon noir et trapu formé par le nuage au-dessus de son extrémité sud — et, vision terrifiante, les bâtiments qui s’effondraient étage après étage, verticalement, comme des crêpes, une épaisse poudre grise.

          Le retour de Kingston fut complètement silencieux. Les trois dames avaient disparu dans les rues, il ne restait donc que Natasha et Constance et les trois hommes. Ils sortirent un à un du minibus pour regagner le hall du bâtiment central du complexe hôtelier, où d’autres personnes continuaient de regarder la télévision, son flot inépuisable de voix et d’images, les experts qui tous donnaient leur interprétation, les commentaires du bref discours présidentiel, le fait que le président avait d’abord paru prendre ses jambes à son cou — ou les ailes de son avion plutôt —, puisque son Boeing personnel avait parcouru mille six cents kilomètres avant de revenir en arrière.

          Natasha monta s’allonger dans sa chambre. Elle fut prise d’une crise de larmes, convulsives et étouffées. La fenêtre était baignée de soleil, le vent entrait dans la pièce. Natasha se tourna, tira la couverture par-dessus son épaule et resta ainsi à trembler. Elle ne se réchauffait pas et, bien qu’elle ait pu s’autoriser à s’endormir, elle ne s’assoupit même pas — elle était éveillée comme jamais elle ne l’avait été de sa vie. Elle s’essuya les yeux du revers de la main et finit par remonter la couverture sur sa tête puis souffla dans ses paumes.

          Quelque temps plus tard, Constance vint frapper à la porte et l’appela. Natasha se leva, alla ouvrir puis retourna se coucher. Constance la suivit. « Je suis sûre qu’il va bien. Il est certainement en train d’essayer de te joindre. »

          Natasha s’assit sur le lit et posa les pieds par terre. « Je ne peux pas rester ici.

          — Sauf qu’on ne peut aller nulle part.

           — Je veux dire rester dans cette chambre. »

          Elle se leva et regarda la porte-fenêtre ouverte sur le balcon, qui laissait voir la mer, le ciel ensoleillé et la vaste plage immaculée où, en cet instant, il n’y avait personne.

          « Tu te rends compte ? dit Constance. Maintenant, on aura toujours un peu de haine pour cet endroit. C’est ici que ça nous est arrivé, à nous.

          — C’est insupportable, ici. »

          Natasha alla vers l’autre fenêtre qui donnait sur les montagnes à l’est.

          « Tu veux descendre à la plage ? C’est pratiquement l’heure du déjeuner.

          — Je ne peux pas manger.

          — On n’a qu’à continuer à boire, alors. J’aimerais me soûler si ça ne te dérange pas. »

          Natasha vit une fêlure, une frayeur dans la figure ronde terminée par un double menton de Constance, et elle la serra dans ses bras. L’une contre l’autre dans la chambre, elles entendaient les gens qui marchaient dans le couloir et ceux qui se trouvaient sur la terrasse en bas. Quelqu’un éclata de rire, un jeune garçon — on reconnaissait la brusquerie de l’adolescence dans les notes râpeuses, cette exubérance sèche, gratuite. Ce rire parut épouvantablement déplacé, incongru, méchant même, une agression. L’instant d’après, une voix parlait durement en espagnol, et le rire cessait.

          Au rez-de-chaussée, le hall était toujours plein de monde, la télévision à fond. Elles gagnèrent la terrasse, où les repas étaient servis, une grande véranda au soleil avec vue sur la plage. Plusieurs autres personnes étaient déjà assises aux tables situées près de la balustrade en pierre. À la table la plus éloignée étaient installés les deux hommes avec qui elles avaient voyagé dans le minibus ; ils ne parlaient pas ni ne se regardaient, mais ils étaient ensemble, l’air de deux inconnus qui s’accrochaient au familier, ou au presque familier. Le plus jeune, Nicholas Duego, se leva et leur fit signe.

          « On y va ? » proposa Constance.

          Natasha la suivit vers la table. C’était mieux d’avoir de la compagnie. Elles s’assirent, et la serveuse s’approcha. C’était une belle femme de l’île du nom de Grace, qu’elles connaissaient. « Qu’est-ce que je vous sers ? » leur demanda-t-elle avec une note de sollicitude dans la voix. Il y avait eu jusqu’à ce jour un ton de moquerie caustique dans ses échanges avec ses clients. Elle avait joué une version d’elle-même, endossé un rôle — l’insulaire qui n’avait nul besoin de ces touristes, ces intrus —, et maintenant tout son irrespect habituel, joyeux et affectueux, avait disparu, remplacé par une prévenance délicate. La différence était démoralisante.

          « Une piña colada, Grace », dit Constance. Sa voix porta, et Natasha, se rendant compte que le lieu était anormalement silencieux, se tourna vers les autres tables, où les gens étaient seuls ou à plusieurs, parlant peu, certains le regard vide, d’autres concentrés sur leur repas. À l’une des tables étaient assises les trois dames âgées, des verres de bière intacts devant elles.

          « Comment elles sont revenues ? » se demanda Constance, avant de s’adresser à Grace. « Double, la piña colada, d’accord ?

          — Bien, madame. Et la jeune demoiselle ? »

          Grace avait au maximum cinq ans de plus que Natasha ; ses yeux étaient noirs comme la nuit et pleins d’une bienveillance triste. Elle portait une jupe portefeuille qui frôlait le sol et la masse désordonnée de ses cheveux bruns formait un enchevêtrement invraisemblable au sommet de sa tête, d’où parvenaient à s’échapper quelques dreadlocks. « Alors ? » fit-elle.

          Natasha réfléchit un instant. Elle avait bu du planteur ou du vin blanc toute la semaine. « Un whisky, dit-elle. Je vais prendre un whisky.

          — Du bourbon ?

          — Oui. Sec. »

          Grace hocha la tête et s’en alla.

          L’homme corpulent leva son verre comme pour porter un toast. « Whisky sour pour moi, dit-il. Ça fait dix ans que j’en ai pas bu. C’est le premier. En dix ans. Je suis alcoolique. »

          Natasha se rappela avoir senti l’alcool sur lui le matin malgré la forte odeur de son eau de toilette. Elle faillit faire une réflexion ; c’était absurde d’essayer de préserver les apparences, non ? Mais elle vit les cernes sous ses yeux et le tremblement de ses mains : c’était juste un homme qui traversait cette épreuve, comme tout le monde.

          Duego but une longue gorgée d’eau, reposa son verre d’une main incertaine, puis se frotta les yeux. Les muscles de sa mâchoire se crispèrent.

          Natasha prit la serviette roulée devant elle sur la table, en retira les lourds couverts et la porta à ses yeux, essayant de se contrôler. Duego lui proposa de l’eau.

          « Où est Grace ? » fit Constance.

          Comme sommée d’apparaître par la question, la grande femme surgit dans l’encadrement de la porte et s’avança vers eux. Constance tendit le bras pour attraper sa piña colada sur le plateau et la vida aussitôt d’un trait. « Une autre, s’il vous plaît, dit-elle. Non, deux autres. Et doubles. Merci. »

          Grace hocha la tête en posant le bourbon de Natasha, déjà tournée pour repartir.

          Natasha leva son verre et en but une petite gorgée, mais elle croisa le regard de Grace au moment où celle-ci s’en allait et acquiesça de la tête en réponse à sa question muette. « Oui. Moi aussi. »

          L’homme corpulent commanda également quelque chose, et Duego, comme s’il voulait seulement faire comme tout le monde — on sentait dans son geste qu’il consentait à contrecœur —, toucha le coude de Grace et commanda un Screwdriver. Elle s’éloigna, l’air de glisser sur le sol dans sa longue jupe jaune.

          « Ça fait dix ans que je n’ai pas bu une goutte d’alcool, dit l’homme corpulent. Je m’appelle Walt Skinner. Je suis alcoolique. » Cette fois, le sens de ses paroles parut atteindre son cerveau lorsqu’il les prononça. Les larmes lui montèrent aux yeux, il avala le fond de son verre. « Ma femme est quelque part dans les parages.

          — Je n’ai pas pour habitude de boire, dit Duego. Je n’aime pas le goût de l’alcool.

          — Moi si, fit Constance, les deux. J’ai pour habitude de boire, et j’aime le goût de l’alcool. Et aujourd’hui, je veux être complètement soûle.

          — Bon sang, fit Skinner en s’essuyant les yeux avec ses gros doigts. J’arrive pas à retrouver ma femme. Elle est dans les parages. Je ne ressens rien. Ça me fait strictement rien. »

          Ses mains tremblaient. Il ne cessait de remuer une jambe, un mouvement nerveux de haut en bas, les orteils au sol, le talon soulevé, qu’aurait normalement fait quelqu’un de beaucoup plus mince, si bien que le tic sautait d’autant plus aux yeux, l’agitation fébrile de la panique. « On est de La Nouvelle-Orléans. Vous pensez qu’ils vont nous empêcher de rentrer ?

          — Tous les avions sont cloués au sol, dit Constance.

          — Il faudrait que je la cherche, je crois. On se sent tellement impuissant dans tout ça. Tous ces gens et qu’est-ce qu’on peut faire. Ma femme est partie ce matin avec des amies. Elle est peut-être même pas au courant. »

          Cette possibilité parut s’enregistrer sur son visage. Sa bouche s’affaissa légèrement, ses yeux s’écarquillèrent, la couleur quitta sa face ronde.

          Duego dit : « Je viens d’Orlando. Je n’ai pas de famille à New York. »

          Les deux hommes semblaient maintenant attendre que Constance et Natasha prennent la parole pour dire d’où elles venaient. Le moment était curieux : le jeu des attentes sociales dans le contexte de l’épouvantable réalité. Natasha faillit éclater de rire mais un sanglot rauque incongru monta du fond de sa gorge. « Elle retourne vivre au Tennessee », dit Constance. Là, Natasha éclata de rire pour de bon et se détourna. Son rire se transforma en pleurs.

          Constance lui tapota l’épaule. « Tout va bien, ma puce. J’en suis sûre. Tout va bien. »

          Natasha redoutait de s’autoriser à le penser. Le penser pouvait faire que par un terrible concours de circonstances la chose soit advenue : Faulk décidant d’aller là-bas et de rester dans la rue à regarder. Et peut-être qu’il était en train de regarder les tours quand l’avion avait percuté la première. Comme si accepter que ça puisse ne pas être vrai pouvait au contraire faire que ça le soit. Et puis quelque chose comme une prémonition vint lui signifier que ce n’était que le début. D’autres horreurs allaient suivre.

          La grande, majestueuse Grace revint avec un autre plateau.

          « Vous avez fait vite, dit Constance. Tout ce que j’aime. »

          Grace posa les verres. Pendant quelques instants ils burent en silence. Natasha commença à avoir l’impression de violer une sorte de code moral en prenant avidement cette forme d’analgésique pour l’aider face aux visions insoutenables du matin. Elle finit son verre et s’excusa, voulant être seule à présent, laissant Constance la suivre d’un regard interrogateur pendant qu’elle traversait la vaste pelouse qui descendait vers la plage.

          Elle marcha dans le sable chaud. Et lorsqu’elle atteignit le bord, elle ressentit soudain une oppression violente, concentrée dans sa poitrine, juste en dessous de son décolleté. L’espace d’un instant, elle crut que son cœur s’arrêtait. Elle posa ses mains dessus et chercha un endroit où s’asseoir. Il lui vint à l’esprit qu’elle ne pourrait peut-être jamais se relever si elle se laissait tomber par terre maintenant. D’un pas mal assuré, lent, elle s’avança dans l’eau, sentit la mer froide la tirer puis la gifler quand elle remonta, la mouillant jusqu’aux genoux. La douleur dans sa poitrine diminua. Elle attendit, pleurant sans bruit tandis que l’eau aspirait le sable autour de ses pieds, écumait, puis se précipitait de nouveau vers elle. Iris s’inquiéterait et essaierait d’appeler. Iris saurait où était Michael. Michael l’appellerait. Et pourquoi n’avait-il pas appelé ? Les circuits, les circuits saturés. Elle regarda l’horizon au loin, cette frontière noire rectiligne sous le ciel changeant, il la terrifia. Les vagues arrivèrent.

          Elle finit par se retourner, et Constance était là, accompagnée de Walt Skinner. Ils avaient tous les deux leur boisson.

          « Je suis passée à la vodka, dit Constance en montrant son verre. Pour mon quatrième double. » Elle s’interrompit alors et parut réfléchir. « On dirait que je parle d’un match de tennis. Quatrième double. »

          Skinner leva son verre. « Mon deuxième.

          — C’est votre quatrième, fit Constance.

          — D’accord. Au temps pour moi. J’ai dû mal compter.

          — Vous en avez bu combien ce matin ?

          — Rien ce matin. J’en suis carrément certain.

          — C’est un mensonge plus gros que vous.

          — Impossible de faire le poids, madame. Vous m’avez bien regardé ? »

          Content de sa blague, il partit d’un rire grave, un genre de grognement, il en perdit l’équilibre et Constance l’aida à rester d’aplomb. D’un pas titubant, accrochés l’un à l’autre, ils entrèrent dans l’eau en pataugeant. Ils en avaient presque jusqu’aux genoux quand Skinner tomba en arrière, se retrouvant assis, son cocktail en l’air, sans avoir rien renversé. « T’as vu ça, fit-il. J’en ai pas perdu une goutte. » Il n’en revenait pas ; il y avait là quelque chose d’hystérique : un instant de maîtrise sur le monde physique. « On est coincés au paradis. Les veinards, c’est nous. » Il leva son verre plus haut.

          « Taisez-vous, fit Constance. Ne parlez pas comme ça. Bon sang.

          — Vous allez rester plantée là ?

          — Froid. » Elle s’assit avec précaution. « Ça me surprend toujours qu’elle soit aussi froide.

          — Elle est chaude comme tout », dit Skinner. Puis il parut se reprendre. « Merde. Mais qu’est-ce qu’on fait, là ? Je sais pas où est ma femme. »

          L’eau s’éloigna d’eux puis revint en moutonnant.

          « Je commence à croire que vous l’avez inventée, dit Constance.

          — J’espère qu’on va tous les exploser. Et à coup de bombe atomique encore, les enculés. Désolé d’être vulgaire. »

          Natasha se mit à remonter vers la plage.

          « Pars pas, lui cria Constance. On était venus te chercher.

          — Je retrouve pas ma femme, dit Skinner en toussant. J’ai peur. J’ai besoin d’un autre verre.

          — Natasha ! hurla Constance. Je peux pas me lever. »

          Natasha continua, les entendant s’agiter derrière elle. Ils l’avaient déjà oubliée, et s’aidaient à se relever en riant comme des fous. Avant d’atteindre le bâtiment central, elle croisa un homme et une femme, de l’âge de Constance, qui se dirigeaient vers l’eau. La femme avait l’air égarée, l’homme la soutenait par le coude. Ils évoquaient leur visite du World Trade Center pas plus tard que la semaine d’avant.

          « Vous y êtes allés ? leur demanda Natasha.

          — Oui, répondit l’homme après un temps d’hésitation, surpris qu’on lui adresse la parole. Nous y étions tout récemment, avec notre fils. Et il nous a emmenés au sommet.

          — Il est hors de danger ? demanda Natasha.

          — Il habite Brooklyn.

          — Est-ce qu’on peut monter là-haut à neuf heures ? »

          Ils la regardèrent.

          « Quand est-ce que ça ouvre aux visiteurs ?

          — Oh, je ne sais plus », dit la femme.

          Elle avait un gros grain de beauté marron dans le cou.

          « À neuf heures et demie, dit l’homme. J’en suis certain. J’ai lu le panneau. »

          Les gens pouvaient être d’une gentillesse absolue. Natasha les remercia et leur souhaita de pouvoir rentrer chez eux au plus vite.

          Elle alla dans le hall où la télévision continuait de retransmettre le tumulte des voix, et de répéter les images qui à présent, soudain, quelque part au-delà du langage — malgré tout ce qu’on savait, malgré tout ce qu’on redoutait —, étaient aussi, d’une façon étrange et consternante, palpitantes. C’était l’atroce majesté de l’horreur. Dans le bar, elle s’assit à l’une des extrémités du comptoir et observa la foule de gens qui tâchaient de trouver à s’occuper. Duego arriva d’un endroit derrière la terrasse et resta face à elle à la regarder. Il tenait un verre qui semblait contenir du jus d’orange.

          « Je n’arrive à me concentrer sur rien », dit-il. Il avait pleuré. Elle eut brusquement envie de lui toucher le poignet mais elle se retint.

          Le barman s’approcha et attendit. C’était un homme de petite taille avec une queue-de-cheval grise. Lorsqu’il sourit, il découvrit une dent en or.

          « Un whisky, lui dit-elle. Du bourbon. »

          Il se tourna vers Duego.

          « Un autre, oui, fit Duego. Un Screwdriver.

          — Je croyais que vous ne buviez pas, dit Natasha.

          — Je ne sais pas ce qu’il y a dedans. Je connaissais le nom. Je prends d’autres choses. Mais j’ai entendu le nom, et je sais que c’est à base de jus d’orange. C’est bon pour la santé, le jus d’orange.

          — Oui. C’est bon pour la santé, le jus d’orange.

          — J’en bois tous les jours.

          — Moi aussi.

          — En général, je n’aime pas l’alcool. Mais ce cocktail est vraiment incroyablement bon.

          — La vodka n’a pas de goût. C’est le jus d’orange. Buvons donc au jus d’orange. »

          Derrière lui, dans le hall, elle vit un groupe de personnes agenouillées. Un homme aux épaules carrées et à la calvitie naissante qui avait de méchants coups de soleil sur ses bras gonflés de muscle menait la prière, ses mains épaisses croisées sous le menton, les yeux fermés.

          Natasha alla se placer à l’entrée du bar, d’où elle les observa quelques instants. L’homme récitait le Notre-Père. Elle n’imaginait pas Faulk faire ça s’il avait été là. Ça avait quelque chose de vaguement ostentatoire. Elle reconnut deux des femmes qui étaient allées à Kingston. Dans le flot de ses pensées, traversant les strates de terreur, demeurait le fait que Michael Faulk se trouvait à des milliers de kilomètres.

          « Votre whisky », lui dit Duego. Il le lui avait apporté, avec la petite serviette en papier dessous. « Au jus d’orange ! »

          Elle le remercia puis répéta la formule, et il choqua son verre contre le sien. Ils burent. Elle retourna s’asseoir à l’extrémité du bar sur un tabouret. Il la suivit et prit le tabouret le plus proche, à angle droit avec le sien. Il appuya les deux coudes sur la surface brillante du comptoir et posa son cocktail. « Je n’ai jamais aimé le jus d’orange. Mais ça. »

          Elle ne réagit pas, elle cherchait Constance ou Skinner du regard dans la salle.

          « Je suis désolé, dit-il. Pardonnez-moi. Je suis incapable de rester seul en ce moment. »

          Elle le regarda attentivement. « Vous avez dit que vous preniez d’autres choses. Quoi par exemple ?

          — Je ne peux pas en parler. » Il lui fit un large sourire.

          Il avait toujours cette façon étrange, guindée et trop soutenue, de s’exprimer. « Vous êtes venu seul ? »

          Il hocha la tête, son menton se mit à trembler et Natasha détourna les yeux.

          « Ma femme m’a quitté, dit Duego. Elle est danseuse. Et elle… elle est tombée amoureuse d’une autre danseuse. D’une autre femme. D’une femme. Je suis venu ici pour fuir tout ça. Ma femme la lesbienne. J’espère que vous n’êtes pas lesbienne.

          — Je ne suis pas lesbienne.

          — Dans l’absolu, je ne suis pas contre. Je ne suis pas conservateur.

          — Au progrès. »

          Elle but.

          « Ma femme est lesbienne, elle ne m’en a jamais parlé avant le mois dernier et ça faisait cinq ans qu’on était mariés.

          — Peut-être qu’elle ne l’a su que le mois dernier.

          — Son frère m’a raconté des choses. Ça me fait mal, mais elle l’a probablement toujours su. Depuis toute petite, à l’école. Le frère m’en a parlé quand il était trop tard. »

          L’idée vint à Natasha comme un petit influx nerveux involontaire que, dans une crise de cette ampleur, les gens éprouvaient le besoin de se confier. Elle-même résistait à l’envie très forte de tout raconter, sa vie entière.

          « Je suis désolée, lui dit-elle. Vous savez, ça ne regarde personne.

          — J’aimerais pouvoir relativiser. » Sa voix se brisa. Il but une longue gorgée, puis reposa son verre. « Je ne veux pas rentrer chez moi.

          — C’est où, chez vous ? s’entendit-elle demander.

          — Je vis en Floride depuis longtemps.

          — C’est vrai. Vous l’avez déjà dit.

          — À Orlando.

          — Jamais allée. »

          Elle se sentit irréfléchie, irresponsable, la sensation commença à lui crisper le visage, comme un tic. Elle pouvait dire n’importe quoi, quelle importance.

          Une minute peut-être passa.

          « Oui », fit-il, l’air d’admettre quelque chose bien qu’elle n’ait rien dit.

          Elle se dirigea en tremblant vers la rangée d’ascenseurs et attendit avec un petit groupe de personnes. Deux jeunes filles chuchotaient et rigolaient, et le son de leurs voix lui donna l’envie furieuse de leur dire de la fermer. Elle vit l’une des deux adolescentes tenter une autre blague, en rapport avec ce dont elles riaient déjà, mais elle se mit alors à sangloter, brusquement, convulsivement. Natasha lui toucha l’épaule.

          L’adolescente dit : « Le meilleur ami de mon père, qui est comme mon oncle, il travaille au Pentagone. J’aimerais être sûre qu’il va bien. J’aimerais être sûre que tout le monde va bien. »

          Les portes d’un ascenseur s’ouvrirent et des tas de gens, tous des hommes et des femmes d’un certain âge, sortirent les uns après les autres en chuchotant ou gardant le silence, avec cet air hébété qui semblait s’être installé sur tous les visages. Natasha attendit que l’ascenseur soit vide, puis elle y entra, et les autres la suivirent. Personne ne disait rien. À son étage, deux personnes sortirent en même temps qu’elle, un homme et une femme ; ils ne paraissaient pas être ensemble, même s’ils allèrent tous les deux dans la direction opposée à la sienne, en se touchant presque, la femme un pas devant l’homme. Ils avaient dans les soixante ou soixante-dix ans, et elle entendit l’homme murmurer quelque chose en espagnol. La femme éclata de rire. Natasha longea le couloir jusqu’à sa chambre. Une fois à l’intérieur, elle se dirigea vers la fenêtre et regarda la plage. Des gens se tenaient au bord de l’eau, et certains y étaient entrés et tâchaient de garder l’équilibre dans le lent ressac des vagues. Personne ne nageait, apparemment. Elle ne voyait pas Constance. Le soleil disparaissait vers les montagnes, derrière d’imposants nuages cernés de noir. Le vent s’était levé, il agitait les feuilles des palmiers et plissait la toile des grands parasols plantés dans les tables à pique-nique. Elle s’allongea sur le lit, s’efforçant de ne plus pleurer et ressentant les effets de ce qu’elle avait bu. La lumière grise était chaude. Elle entendait la mer, des voix qui s’élevaient, et elle se demanda si c’était elle qui imaginait la détresse contenue dans chaque parole prononcée, l’accent de panique dans les cris, même dans ce qui semblait des exclamations de plaisir au contact de la fraîcheur de l’eau, et dans les quelques éclats de rire. Elle ferma les yeux, avec l’intention, si elle y parvenait, de dormir d’une traite jusqu’au matin. Mais le sommeil ne venait pas.

          Elle finit par se relever, se stabilisa, puis retourna vers la fenêtre. Le temps n’avançait pas. L’épouvantable nuit restait tout entière à passer. Elle décrocha le téléphone pour appeler la réception et demander l’extérieur. La ligne était occupée. « Pouvez-vous me rappeler quand une ligne se sera libérée ? » Rien. Le réceptionniste avait appuyé sur les touches pour la ligne extérieure et s’était aussitôt concentré sur quelque chose ou quelqu’un d’autre. Elle attendit un instant, toujours frissonnante, et lorsqu’elle recomposa le numéro, elle obtint cette fois-ci la ligne. Tous les réseaux de téléphones portables étaient encore occupés soit pour sortir de Jamaïque, soit pour atteindre New York ; impossible de dire où ça ne passait pas. Elle essaya Iris chez elle.

          Et elle l’eut.

          « Oh, je suis tellement soulagée de t’entendre, ma pauvre bichette, dit Iris. Comment tu vas rentrer ? Est-ce que tu vas bien ?

          — Tu as des nouvelles de Michael ?

          — Non.

          — Il y est, Iris, là-bas, dans le quartier de Wall Street… là où étaient les tours. Il… je ne sais pas s’il…

          — Il va certainement bien, dit Iris d’une voix tremblante. Beaucoup de gens y étaient ; tu as vu. Il n’était pas dans l’une des tours, si ?

          — Il avait parlé d’aller voir la ville d’en haut. Oh, mon Dieu. J’ai peur. Constance m’a dit que ça n’ouvrait pas si tôt, mais je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter et je sais que c’est égoïste.

          — Ma puce, il n’y a rien d’égoïste à s’inquiéter pour quelqu’un qu’on aime.

          — Tu veux bien appeler tante Clara pour moi ? Tu peux l’appeler ?

          — Bien sûr. Je suis certaine qu’il va bien. »

          Natasha commença à lui donner le numéro mais Iris l’interrompit. « J’ai déjà le numéro, ma puce.

          — Demande-lui si elle a eu des nouvelles de Michael.

          — Je suis certaine qu’il va bien. On saurait maintenant…

          — Non, c’est justement ça le problème, dit Natasha. On ne sait rien. Toutes les lignes de portables sont hors service ou trop encombrées. Je n’arrive pas à le joindre. » Elle sanglota. « Personne n’arrive à savoir, ici. Je me sens complètement coincée.

          — Je vais appeler tante Clara. Ma puce, allez, s’il te plaît. Tu dois garder la tête froide. Je vais appeler Clara, et je te rappelle aussitôt. S’il te plaît, essaie de te calmer.

          — Je suis désolée, dit Natasha. Je vais essayer. »

          Elle appuya sur le bouton pour couper la communication, puis tenta le numéro de portable de Faulk. Rien d’autre qu’un cliquetis de bruits électroniques.

          De nouveau allongée sur le lit, elle fixa le plafond et les angles du mur et de la porte et de l’accès au balcon. Elle regarda l’eau qui brillait dehors. Dans une étrange illusion d’optique, elle lui apparut comme un mur noir qui scintillait faiblement, jusqu’à ce qu’elle redresse la tête et la voie clairement qui s’étendait vers l’horizon. Le téléphone sonna.

          « Chérie, dit Iris. Je n’arrive pas à la joindre. Une voix répète en boucle que tous les circuits sont occupés. Le volume des appels. Je vais continuer d’essayer. Toi, je t’ai eue tout de suite.

          — C’est un téléphone fixe, c’est pour ça.

          — Oui, mais le téléphone de Clara est aussi un fixe.

          — Tu veux bien continuer d’essayer pour moi ? Et laisser un message à la réception si tu ne me trouves pas quand tu rappelleras ?

          — Oui. Et rentre à la maison dès que possible, ma chérie. »

          Natasha se leva, elle sortit sur le balcon et regarda la scène sous ses yeux, une plage de vacances, avec des gens en train de marcher à l’ombre de plus en plus ténue des palmiers ou de jouer dans l’eau au bord. Elle leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait et, pour la première fois de sa vie, elle pensa à son pays comme à une chose séparée, une nation, blessée, en état de guerre ou quelque chose qui y ressemblait, et inatteignable.
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          Faulk atteignit la gare de Penn Station en boitant à cause d’un blocage dans le genou et, sa valise à la main, il se tint au milieu du vaste espace. Les gens allaient et venaient sans but, pour beaucoup sans bagages. Un immense brouhaha de voix se réverbérait contre la voûte du haut plafond, pourtant personne ne semblait adresser la parole à quiconque. Tout le monde paraissait isolé et déconcerté. Dans la salle d’attente, certains étaient déjà allongés par terre — se préparant à attendre longtemps. Le tableau des trains au départ affichait une suite d’annulations. Faulk se dirigea vers un recoin près du mur, où il posa sa valise. Il avait la main engourdie, le bras et l’épaule endoloris de l’avoir portée. Son genou lui faisait mal. Il s’assit sur sa valise quelque temps, épuisé par la longue marche et guettant un signe qui indiquerait du nouveau pour les trains — il entendit quelqu’un dire que les autorités demandaient aux gens de quitter la ville. Rien pourtant ne changea. C’était ridicule, mais la vue d’un petit oiseau foncé qui virevoltait dans les hauteurs de la voûte l’emplit d’une tristesse incommensurable. Des larmes lui coulèrent sur les joues. Il voulut s’étendre, mais le sol était trop dur contre ses hanches, alors il eut l’idée de se rapprocher le plus possible des portes d’accès aux quais. Il sentait que quelque chose allait se produire, une annonce. Dans les bandeaux successifs du tableau d’affichage, les numéros et les noms de villes se mirent soudain à tourner en faisant clac-clac-clac de façon frénétique, comme si des horaires entièrement nouveaux allaient être révélés. Mais le bruit cessa, et le tableau resta vierge. Faulk se leva, empoigna sa valise et se dirigea vers le guichet le plus proche, dans la partie fermée et basse de plafond au bout de la gare. Étonnamment, il n’eut pas à attendre longtemps — la femme au guichet était très brève avec chaque personne. Elle avait l’air exténuée, la sueur brillait sur la peau foncée de son visage rond. Il avança et demanda quand partait le prochain train pour Washington.

          « Rien au départ d’ici pour l’instant, et pas avant plusieurs heures, répondit-elle. Il y a un train qui arrive bientôt, à destination de Newark. Vous pouvez le prendre. Il y en a un autre en provenance de Boston qui s’arrête à Newark. Pas un express. Mais il va à Washington.

          — J’ai un billet pour un direct d’ici à Washington.

          — Pas de billets, monsieur. Premier arrivé, premier servi. Les autorités veulent que tout le monde s’en aille, point. Je ne sais pas comment ça sera à Newark. Celui en provenance de Boston n’est pas un express. »

          Debout derrière elle, une femme qui tenait ce qui ressemblait à une pile de billets dit : « Y a le maire qui vient d’annoncer que tout le monde doit rester. Pour leur montrer qu’ils nous ont pas eus.

          — Explique ça aux gens qui sont là.

          — Vous pensez qu’il y aura des places assises dans ce train ? demanda Faulk. Celui qui va à Newark ?

          — Aucune idée, monsieur. »

          Il entendit l’annonce pour la voie 9 au moment où il se dirigeait vers l’escalier menant aux portes d’accès. Dans la bousculade, il parvint jusqu’au niveau des voies puis longea le train qui venait d’arriver, une enfilade de wagons hauts déjà pleins à craquer, et, malgré tout, des gens se dépêchaient de monter, se faisaient aider par les chefs de train. Il grimpa dans un wagon et commença à se frayer un chemin dans la cohue qui remplissait le couloir, où à la forte odeur de l’espace exigu se mêlait celle des voies, l’air chargé de diesel, d’ozone et de créosote. Il fut emporté par cette marée humaine presque jusqu’à l’autre extrémité du wagon, où d’autres personnes encore montaient ou essayaient de monter. Assise près d’une fenêtre se trouvait une femme qui tenait un petit garçon sur ses genoux. Elle s’efforçait de le distraire en parlant d’une voix excitée de tous ces gens qui étaient là.

          « Ils rentrent aussi chez eux ? demanda le petit.

          — Oui », répondit sa mère, avec cet enthousiasme feint mais brave du parent qui ment à son enfant.

          Le train finit par s’ébranler et partir. Il était difficile de se tenir sans toucher quelqu’un d’autre. Tendant le bras pour s’appuyer sur le dossier d’un siège, Faulk sentit l’os du poignet d’une vieille dame aux yeux gris, qui leva la tête vers lui puis détourna le regard. Il n’y avait rien d’autre à faire.

          « Comment ils pourraient obtenir des pilotes qu’ils plantent leur propre avion dans une tour ? dit un homme.

          — Les pilotes étaient peut-être dans le coup, suggéra quelqu’un.

          — Ça m’étonnerait. Mon frère est pilote. Il y a eu détournement, là, je vous le garantis. Par des putains de kamikazes, ouais. Désolé d’être grossier. »

          Pendant un moment il n’y eut que le balancement du wagon, et la difficulté pour tout le monde à rester en place sans vraiment pouvoir se retenir à quoi que ce soit. Faulk vit un homme noir âgé se lever pour proposer sa place à une femme avec un nourrisson. Elle accepta, le nourrisson se mit à pleurnicher et l’homme, dont le visage semblait trop flasque pour quelqu’un qui aurait été en bonne santé, dut saisir l’épaule de la mère pour rester d’aplomb. Il avait de grandes oreilles et d’épais cheveux gris, il sourit au bébé.

          Le train quittant l’enceinte de la gare, les fenêtres laissèrent enfin lentement pénétrer la clarté du dehors. Faulk vit d’autres voies, des bâtiments et des panneaux d’affichage, les hautes ombres bleues de la ville et, visible sur la gauche, la fumée à l’endroit où avaient été les tours. Le train prit de la vitesse. Le nuage de cendre et de fumée était atrocement flagrant, un gigantesque dôme aux bords découpés, une vue tellement étrange qu’on ne pouvait y croire. Un ciel clair d’un bleu sans tache resplendissait loin au-dessus de son contour qui s’atténuait.

          Personne ne parlait à personne.

          Faulk regarda jusqu’à ce que le nuage ne soit plus visible, les nombreux autres passagers regardèrent aussi la ville blessée qu’ils laissaient derrière eux dans le soleil trop éclatant, et le silence paraissait presque surnaturel, comme si tout le monde dans le wagon était déjà mort, des esprits qu’on emportait. Même le nourrisson s’était complètement tu, il observait les visages. De part et d’autre des voies, la terre laissait place à des immeubles, des cours avec du linge sur des fils, une vue sur l’East River plus loin, les silos des usines et leurs murs de charbon et de métal semblables à des forteresses, les casses automobiles, les grues du port qui s’élevaient dans le soleil. Partout s’entremêlaient le commerce et les déchets, et, à travers les fenêtres du wagon bondé, les gens contemplaient les emblèmes industriels du pays dans lequel ils vivaient.

          À Newark, il y avait encore plus de désordre et de cohue, les gens se ruaient vers les escalators qui les mèneraient aux guichets. Faulk se fraya un chemin jusqu’en haut puis sortit du bâtiment. L’air était chargé d’une forte odeur d’essence et de brûlé. Il pensa aux incendies à New York mais il aperçut une grosse poubelle métallique en forme de tonneau d’où sortaient des flammes : quelqu’un y avait manifestement jeté une cigarette allumée. Un homme versait une canette de Coca-Cola dessus. Faulk traversa la rue pour aller au Hilton. Dans le hall de l’hôtel il vit des hommes, des femmes et même quelques enfants allongés sur les sièges et par terre le long des murs. À la réception, bizarrement déserte, il réussit à attirer l’attention d’un jeune homme dont la cravate-lacet noire était desserrée. Le jeune homme avait les yeux troubles, ses cheveux brun-roux étaient décoiffés. On aurait dit quelqu’un qui se remettait d’une longue nuit d’excès. Il enleva sa veste, et Faulk comprit que son service était terminé. Il n’y avait de fait personne derrière le comptoir de la réception. Le jeune homme secoua la tête et le regarda d’un air de commisération. « On a plus aucune chambre, là. Zéro. Les gens peuvent s’installer dans le hall. » Il montra ceux qui étaient là, dont un ou deux dormaient déjà sur leurs bagages.

          « J’imagine qu’il n’y a rien non plus dans les autres hôtels du coin ?

          — Tout est complet. »

          Faulk se dirigea vers un mur latéral et posa sa valise, mais une seconde après il se ravisa et retourna à la gare, où il attendit devant les guichets avec les autres. Des heures passèrent, les gens se rapprochaient petit à petit, se penchant pour ramasser leurs bagages puis les reposer ou restant simplement debout les bras croisés. Le vacarme étouffé du hall de la gare était ininterrompu, et il avait quelque chose de presque solennel. Faulk pensa à sa formation, aux mots qu’il savait dire en cas de choc et de peine, mais, ici, il n’y avait rien à dire, tout le monde ne cherchait qu’à rentrer chez soi. Un prêtre passa près de lui, en toute hâte, et Faulk vit sur son visage l’expression de celui qui ne veut croiser aucun regard — ce n’était qu’un homme pressé d’arriver là où il devait se rendre, effrayé et écœuré.

          Des trains partaient pour Boston et pour des destinations dans le Nord. Quand Faulk arriva à son guichet, il tendit son billet pour Washington et demanda l’heure du prochain train. L’employé avait le visage buriné, de grands yeux verts et des cheveux blonds. « Il y a un train en provenance de Boston qui entre en gare dans environ un quart d’heure. Mais ce n’est pas un express.

          — Ça m’est égal, répondit Faulk.

          — Votre billet est valable, alors. Vous n’avez qu’à prendre l’escalier qui est là. »

          Faulk le remercia et se dirigea vers l’escalier, se disant qu’il devait se dépêcher parce qu’il s’attendait à ce que des tas d’autres gens se précipitent derrière lui. Mais personne ne le suivit. Au sommet de l’escalier il déboucha sur un quai et il crut qu’il n’avait pas bien compris les indications du guichetier. Le train par lequel il était arrivé se trouvait au niveau inférieur, et il faillit rebrousser chemin. Mais sur le quai quelqu’un attendait aussi, un homme d’origine asiatique, très jeune en vérité, vingt-cinq ans tout au plus, assis sur le banc, penché en avant, les mains croisées et les coudes posés sur les genoux. « Le train de Boston », fit-il simplement. Faulk s’assit à côté de lui et cala sa valise à ses pieds. Le jeune homme portait un costume mais sans cravate ; sa chemise était déboutonnée. Il faisait très chaud sur ce quai. Le jeune homme se tourna vers Faulk puis détourna les yeux. Il croisait et décroisait ses mains. Il finit par regarder Faulk et lui demanda : « Vous y étiez ? »

          Faulk hocha la tête. « Plus haut, dans la 54e Rue.

          — J’étais dans la deuxième, la tour sud », fit le garçon, et il inspira un grand coup. On aurait dit que quelque chose venait de le frapper en pleine poitrine. Il se redressa, essaya de se reprendre. « Ils… ils nous ont dit… on descendait tous par les escaliers… et ils nous ont dit que tout allait bien, qu’on pouvait remonter. Mais moi, ça me plaisait pas du tout, et j’ai continué de descendre. » Il eut un hoquet de suffocation, tenta de se maîtriser. « Les autres… tous mes copains… ils… ils sont remontés. » Et là, il se laissa aller, pleurant sans bruit, les mains devant la bouche. Puis il prit un mouchoir dans la poche de sa veste, l’ouvrit et se couvrit la figure. « Je rentre chez moi, à Baltimore. Mes parents habitent à Baltimore.

          — Washington, dit Faulk, conscient de l’inutilité de son propos. Je suis prêtre. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire… » Ses mots lui parurent faux et l’instant d’après il se rendait compte qu’ils l’étaient en effet. « J’étais prêtre », rectifia-t-il, éprouvant le besoin d’être exact. C’était ridicule.

          Le comportement du garçon parut souligner cette pensée. Il restait assis à regarder dans le vide en attendant le train, et autour d’eux la rumeur de la gare augmenta, un flot de voix et de sons affolés qui venaient des murs eux-mêmes. Le train entrait en gare. Le bruit remplit l’espace exigu et chaud où ils étaient assis, et il parut bizarrement déplacé, sans rapport logique avec cette salle étroite, son banc et les affiches sur le mur d’en face qui annonçaient des pièces de Broadway. Ils se dirigèrent vers la porte qui donnait accès à la voie. Lorsque le train s’arrêta devant eux et que le chef de train sauta à quai pour installer le marchepied qui leur permettrait de monter, le garçon hésita. Faulk le vit attendre pour savoir de quel côté lui irait — dans quel wagon, celui de droite ou de gauche. Faulk alla à gauche, prit la première place — le wagon était quasiment vide — et regarda par-dessus son épaule. Le jeune homme était parti dans l’autre direction. Le train démarra dans une grande secousse et Faulk regarda par la vitre sale les lumières jaunes, le quai désert, les formes vagues dans l’obscurité au-delà du vaste réseau de voies, les butoirs en ciment, les aiguillages, les signes et les symboles peints. Le train prenait de la vitesse et, une fois encore, à la sortie du tunnel, ce fut la lumière du jour. Mais le jour tombait. En contemplant la lueur dorée qui rasait les champs marécageux au sud de Newark, Faulk pensa qu’il n’avait su être d’aucun secours pour personne — que, jusqu’aux minutes passées avec le jeune homme sur le quai de la gare, son seul et unique souci avait été de fuir la ville. Il avait consacré l’essentiel de sa vie adulte à accomplir les tâches qui étaient justement requises dans cette situation et pourtant, réfugié hébété de peur parmi les autres, il n’avait fait que réagir, chercher à s’échapper.
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          Il sembla à Natasha, qui regardait depuis son balcon, qu’il y avait moins de monde sur la plage. La partie du ciel qui n’était pas barrée de nuages s’était assombrie. Au-dessus, il était presque noir.

          En bas dans le hall, Natasha s’arrêta devant la rangée de téléphones. Des gens continuaient d’essayer d’obtenir leurs communications ; d’autres continuaient d’attendre derrière eux. « Est-ce qu’il y en a qui arrivent à joindre New York ? » demanda-t-elle à un homme qui tenait un verre rempli d’un liquide rouge vif avec un petit parasol en papier planté dedans.

          « Vous plaisantez ? » répondit l’homme, avant de boire une gorgée.

          Elle sentit la nausée la reprendre et elle se précipita aux toilettes, qui étaient bondées et frappées d’un silence de mort. Quelque chose dans les pièces de cette taille contraignait au silence ; tout le monde se protégeait sous une carapace d’égocentrisme. Natasha ne pouvait pas respirer.

          De retour au bar, elle vit Nicholas Duego qui s’y trouvait toujours : les deux coudes sur la surface brillante du comptoir, la tête baissée, il faisait tourner d’une main les glaçons et le reste de jus d’orange et de vodka au fond de son verre. Le bar sentait la peur et la sueur produite par l’effort, l’alcool et le tabac — à quoi se mêlaient des odeurs de fritures diverses. Natasha commanda un bourbon avec des glaçons au petit barman à la dent en or et quand il l’apporta elle l’avala presque complètement, éprouvant une sensation de froid puis de brûlure dans le ventre. Elle saisit son verre à deux mains, les yeux fixés sur le comptoir luisant parsemé de taches d’eau.

          « Est-ce que vous allez bien ? demanda Duego. Vous êtes partie longtemps. » Il avait le regard voilé. Il but et baissa de nouveau la tête.

          Elle fit signe au barman, montra devant elle son verre vide. Il hocha la tête mais continua ce qu’il était en train de faire.

          Le bar se remplissait encore de monde, le niveau sonore augmentait. L’alcool et la crise avaient délié certaines langues. Elle n’arrivait pas à voir distinctement parmi les visages rassemblés, la masse de gens qui se pressaient devant le comptoir. Elle pensa à Constance dehors sur la plage quelque part, avec Skinner, et à la nuit qui tombait.

          Elle se repassait en boucle le moment où Constance lui avait dit qu’il était impossible que Faulk ait été dans l’un ou l’autre des bâtiments quand les avions avaient frappé, sa rencontre sur le chemin avec le couple âgé, les paroles de l’homme qui savait exactement quand les tours ouvraient aux touristes. Neuf heures et demie. Neuf heures et demie.

          Elle sortit sur la véranda, consciente maintenant d’être soûle, n’en éprouvant aucun bénéfice, aucune atténuation de la tension ou de l’angoisse, mais seulement l’amplification de sa peur, le besoin de s’y accrocher — comme si la lâcher avait signifié tenter Dieu : ce serait quand elle se laisserait aller à croire que Faulk était hors de danger qu’elle découvrirait que quelque chose d’affreux avait eu lieu.

          Mais quelque chose d’affreux avait en fait déjà eu lieu, et les images en étaient toujours diffusées, dans de petites fenêtres au-dessus des têtes qui parlaient à la télé. Elle vit la lumière irrégulière à l’entrée du hall où, debout, les yeux rivés à l’écran, se tenait un vieil homme au visage accablé. Elle se sentit égoïste. Elle se dit qu’elle pourrait lui parler, mais quand elle arriva près de l’endroit où elle l’avait aperçu, il était parti.

          Elle avait l’impression d’avancer dans un rêve fragmentaire, changeant.

          Elle voulait un autre verre et se rappela avoir fait signe au barman. Elle regarda à l’intérieur du bar et, voyant la confusion qui y régnait, elle décida de ne pas y retourner.

          Sur la véranda, dans l’un des fauteuils en rotin tournés vers l’horizon sombre barbouillé de rouge, était assise une femme, tout à fait immobile, qui serrait un mouchoir dans son poing. Le dos de ses mains semblait couvert de bleus. Natasha n’avait nulle part où aller — nul endroit où échapper aux autres et à elle-même. Elle voulait dormir mais elle redoutait d’être seule. L’unique fauteuil vide se trouvait à la droite de cette femme. Cette dernière renifla, ouvrit la main qui gardait le mouchoir et commença à plier puis déplier le morceau de tissu. À sa gauche se trouvait Ratzi. Il jeta un coup d’œil vers Natasha, leva la main et remua les doigts d’un geste timide, presque penaud. Derrière Ratzi, un homme jeune était agenouillé devant une jeune femme, qu’il tenait par la taille en murmurant des sons apaisants. Mais la jeune femme semblait être en train de rire.

          Mme Ratzibungen sortit et s’adressa en allemand à Ratzi, sans chuchoter tout à fait, et en lançant des regards brefs du côté de la femme qui dépliait puis repliait son mouchoir. Elle s’avança ensuite jusqu’à Natasha.

          « Fous êtes allée à Kingston, dit-elle. Ja ? Mit Ratzi. »

          Natasha acquiesça d’un mouvement du menton, mais son interlocutrice n’attendit pas vraiment sa réponse, inclinant légèrement la tête dans la direction de la femme au mouchoir. « Foici la femme de M. Skinner.

          — Oh. »

          Natasha voulut d’abord lui tendre la main mais elle se ravisa. Rien dans l’attitude de Mme Skinner n’indiquait qu’elle tolérait le moindre contact.

          Mme Skinner se contenta de regarder rapidement du côté de Natasha, renifla puis dit : « Est-ce que vous savez où se trouve mon mari ?

          — Il vous cherchait, répondit Natasha. Tout à l’heure. Je veux dire ce matin. Il était avec mon amie Constance. Vous ne l’avez pas vu depuis ce matin ? »

          La femme avait l’air incrédule. « Il a un problème d’alcool. »

          Natasha ne réagit pas. Mme Ratzibungen secoua la tête et regarda vers la plage.

          « Et un problème cardiaque, continua Mme Skinner. Et le foie malade.

          — J’en suis navrée.

          — Et du psoriasis. »

          Natasha ne dit rien.

          « Et de l’asthme.

          — Oh.

          — Et des problèmes de reins et de prostate.

          — Ah bon.

          — Vous ne me croyez pas ?

          — Si. »

          Mme Ratzibungen s’éloigna, prétextant qu’elle avait d’autres clients qui devaient arriver et qui soit étaient bloqués quelque part, soit, et c’était pire, avaient complètement annulé leur voyage.

          « Il a eu une attaque l’année dernière, poursuivit en reniflant Mme Skinner. Il est en très mauvaise santé. Enfin, vous l’avez vu. Les médecins lui ont dit et répété.

          — Je ne sais pas où ils sont, tous, dit Natasha. Mon fiancé… »

          L’autre l’interrompit. « Quel genre de personne est votre amie.

          — Pardon ?

          — Votre amie est-elle une personne morale. »

          L’intonation de Mme Skinner ne comportait pas la moindre trace d’interrogation. « Je vous pose la question. Votre amie est-elle une personne morale.

          — C’est… c’est mon amie. Et bien sûr… bien sûr, c’est quelqu’un de gentil. »

          Mme Skinner resserra le poing sur son mouchoir et, regardant Natasha avec une expression presque de fureur, lança : « Quoi ? » comme si la jeune femme avait dit une chose tellement aberrante qu’elle en était offensante.

          Natasha se redressa. « J’ai dit que c’était quelqu’un de gentil. Une bonne personne.

          — Où sont-ils, alors ? Où sont-ils donc ? Où est mon mari. Et où est votre amie. »

          Natasha dit : « Ils sont descendus sur la plage. » Elle entendit le chagrin dans sa propre voix. « J’y étais et ils sont venus me chercher. Mais c’était tout à l’heure. Et c’est la dernière fois que je les ai vus. Je suis désolée. Ils sont descendus sur la plage et ils sont allés dans l’eau. Mon amie et… et M.… et votre mari. Elle n’est pas ce genre de femme, vraiment. Pas du tout. Et lui, il vous cherchait. Il a dit… il n’arrêtait pas de répéter qu’il n’arrivait pas à vous trouver.

          — Mais j’étais là. J’étais dans cette… dans notre chambre. Je lui ai dit qu’il allait filer droit en enfer, sûr et certain. Dans la chambre, il a bu quatre, je dis bien quatre, petites bouteilles de whisky, celles qu’on donne dans les avions. Ce matin, juste après les événements. À huit heures du matin. Juste après le moment où les avions ont percuté les tours. Mais je lui ai dit. Et il est devenu triste, comme ça lui arrive. Est-ce que vous croyez en Dieu ? »

          À présent, Natasha ne pensait plus qu’à trouver une solution pour se sortir de là.

          « Alors, oui ou non ?

          — C’est peut-être simplement un malentendu », dit Ratzi dans son fauteuil de l’autre côté, se penchant en avant et hochant brièvement la tête en direction de Natasha comme pour lui signifier ses bonnes intentions. « Personne ne sait où est personne dans des moments comme celui-ci. Je n’ai pas vu mon frère de la journée. Il est à Kingston, je crois. On ne l’a pas vu.

          — Vous, est-ce que vous croyez en Dieu ? »

          Il paraissait maintenant absolument vital pour Mme Skinner qu’elle sache si oui ou non ils étaient croyants.

          « Je crois en Dieu, oui », répondit Ratzi en prenant une main de Mme Skinner dans les siennes.

          Elle se dégagea comme s’il l’avait ébouillantée. « Ne me touchez pas.

          — Pardonnez-moi, madame.

          — Je cherche mon mari.

          — Il va réapparaître, ça ne fait aucun doute.

          — C’est un tricheur. Walter est un tricheur. Il triche.

          — Un malentendu, répéta Ratzi en désespoir de cause.

          — Il triche pour tout, tout. Aux cartes, aux jeux de société… aux petits chevaux. Il triche aux petits chevaux. Un jeu comme les petits chevaux. Non mais vous imaginez. Cet homme triche aux petits chevaux. Et dans une dispute, vous savez ce qu’il fait, dans une dispute ? Il invente des statistiques. Il les invente. Là encore, il triche. L’honnêteté, il ignore ce que c’est. En plus, physiquement, il est à l’article de la mort et où est-ce qu’il est à la fin ?

          — Est-ce qu’il serait possible qu’il soit allé en ville ? lui demanda Natasha.

          — Vous, vous croyez en Dieu ?

          — Oui… vous nous avez déjà posé la question.

          — Mais qu’est-ce que vous croyez exactement. Quoi ? Vous croyez en un Dieu d’amour et de miséricorde, qui pardonne tout ce qu’un homme peut faire, quoi qu’il arrive ? Qu’il fasse du mal aux autres ou pas ? »

          Ils la regardaient tous les deux.

          « Alors ? fit Mme Skinner en tournant la tête de l’un à l’autre.

          — Oui, dit Ratzi un peu trop fort. Je crois en un Dieu de miséricorde.

          — Vous ? demanda-t-elle d’un ton impératif à Natasha.

          — Je crois en Dieu, dit Natasha.

          — Moi, ce que je crois, c’est que si vous agissez mal, si vous trichez par exemple, alors Dieu saura venir vous chercher. Moi, je crois qu’il y a un prix à payer. Et les gens bien paient au même titre que les gens mauvais. C’est dans la Bible. C’est noir sur blanc dans la Bible de la bouche même de Dieu. Ces gens à New York et à Washington, et dans le troisième endroit, là, aussi, vous voyez bien. Ils ont tous payé le prix. Et vous pouvez parier qu’il y en a un paquet qui sont allés droit en enfer. Ils étaient dans le péché, la plupart de ces gens, c’est très probable, vous savez. Et où est-ce qu’ils sont maintenant ?

          — Qu’est-ce que vous dites ? lui demanda Natasha. Est-ce que vous… » Elle ne put continuer.

          « Je dis que jamais de ma vie je n’ai fait une chose qui ait été volontairement un péché. J’ai observé ma foi à la lettre. Et je ne sais pas où mon mari est parti avec cette femme.

          — Ils étaient tous les deux dans l’eau », dit Natasha.

          Elle faillit ajouter qu’elle espérait de tout son cœur que, en ce moment même sur la terre de Dieu, ils étaient en train de baiser comme des malades. Mais, tremblant de colère contenue, elle se leva et se dirigea vers la plage. Elle dut s’arrêter pour recouvrer son équilibre. Elle entendit l’abominable femme de Skinner faire une remarque sur les conversations avec les ivrognes.

          « Je suis parfaitement sobre », dit Ratzi.

          Mme Skinner porta son mouchoir à sa bouche, mais lâcha : « Je vais tuer ce fils de… »

          Ratzi ouvrit les mains d’un geste fataliste. « C’est un moment horrible », dit-il, même s’il avait maintenant un petit sourire idiot aux lèvres. Et l’instant d’après il éclatait de rire. La femme n’avait pas cherché à être drôle, elle se leva pour s’en aller mais s’effondra dans le fauteuil que Natasha avait libéré.

          « J’ai très peur, dit-elle. Vous n’avez pas très peur, vous ? »

          Natasha continua vers la plage. Des gens étaient assis dans le sable sur des couvertures, certains avec des glacières et du vin, comme si absolument rien ne s’était passé et qu’il n’y avait qu’à profiter de ce crépuscule agréable en bord de mer. Un petit cercle avait allumé un barbecue portable. Ils parlaient espagnol et une autre langue qui ressemblait à de l’allemand. Ça ne pouvait pas avoir autant d’importance pour ceux dont le pays n’était pas l’Amérique. Ainsi allait la vie sur terre. Deux filles se lançaient un ballon de plage, une autre essayait de dessiner quelque chose dans le sable ; une autre encore circulait entre les clients de l’hôtel avec un petit plateau de bières. Natasha resta au bord de l’eau et regarda vers les montagnes, puis vers le large. Des gens s’éclaboussaient et s’amusaient dans les vagues à quelques centaines de mètres. Dans la lumière déclinante, tous étaient des ombres.

          Quelqu’un jouait de la guitare derrière, près de l’entrée du complexe. Quelqu’un d’autre tapait sur des bongos. Elle reconnut aussi le son d’un steelpan. Il faisait presque complètement nuit.

          Elle regagna la grande véranda et là, debout, qui regardait au loin, se tenait Constance.

          « Où étais-tu passée ? voulut-elle savoir.

          — Je te cherchais, justement.

          — C’est votre amie ? » demanda Mme Skinner de son fauteuil.

          Ratzi était toujours là, les mains sur les genoux, les yeux allant de l’une aux deux autres.

          Natasha souffla : « Où est Skinner ? » À sa surprise, elle dut réprimer une envie démente d’éclater de rire.

          « Qui ?

          — M. Skinner. M. Skinner… celui avec qui tu es venue sur la plage.

          — Mais, ma ’tite chérie, dit Constance en mangeant les syllabes. La plage j’y su’ allée avec trois quat’ types ’jourd’hui jour d’malheur. Pour m’mett’ dans l’eau et ’sayer d’dessoûler. »

          La femme de M. Skinner se leva et vint se planter devant elle. « Écoutez-moi bien. Il s’appelle Skinner. Il est alcoolique, c’est un tricheur, et il ne faut pas qu’il boive.

          — Savez donc pas c’qui s’passe, ma ’tite dame ? lui dit Constance. Tout l’monde boit ’jourd’hui, ’tit chou. Tout l’monde. L’monde entier qui nous est tombé d’sus comme une masse ’jourd’hui. On sait même pas combien y en a qu’ont perdu la vie ’jourd’hui.

          — Son nom, c’est Walter B. Skinner. Il a besoin d’aide.

          — Walt. Aah… d’accord. Lui. Skinner. Walt. Comment j’pourrais ’blier Walt. » Elle rigola dans sa main. « Savez… sans blague, si ça vous ’téresse, j’viens juste de l’croiser. J’viens d’le laisser au bar. J’jure qui y est. Brave type, c’vieux Walt. Il a pris un ’tit coup d’soleil. Et, ma ’tite dame, faut qu’j’vous dise, il a bu. »

          Mme Skinner tourna les talons et se précipita dans le bâtiment, à travers la foule qui envahissait toujours le hall.

          « Bourré comme un coing, l’gars, dit Constance. Fin soûl. Va êt’ folle de rage bobonne quand elle va l’trouver. »

          Natasha ne dit rien, elle essayait de ne pas s’écrouler, de rire ou en pleurs — elle avait l’impression d’être au bord de la psychose —, et elle s’appuya contre Constance, s’efforçant de se remettre de la tension de la journée entière.

          « Hé, fit Constance. On dirait qu’tu vas t’casser la figure.

          — Non. Je veux un autre whisky.

          — Je crois en Dieu, oui, dit Ratzi. Mais pas comme ça.

          — Dieu, mon avis, il en a rien à foutre de nous, marmonna Constance, principalement pour elle-même. Tout c’qu’on sait faire c’est pas arrêter d’se massacrer, s’mutiler, s’affamer, s’égorger, s’découper et s’faire rôtir les uns les autres.

          — T’étais où pendant tout ce temps ? » demanda Natasha.

          Constance parut ne pas avoir entendu. Mais elle dit ensuite, des larmes dans la voix : « J’ai ’sayé d’joindre ma fille. » Elle se frotta vigoureusement les yeux et eut l’air de se relâcher dans un soupir, les mains lui tombant le long du corps. « Bon… tout l’monde est malheureux. J’vais aller m’coucher. Vas-y toi aussi.

          — Tu as besoin d’aide ? » demanda Natasha.

          Mais l’autre ne répondit pas, elle resta encore assez longtemps pour fixer Ratzi et lui adresser un vague signe de la main avant de diriger ses pas chancelants vers l’entrée. Natasha vit du sable dans son dos.

          « Une femme charmante, dit Ratzi. C’est tellement triste pour tout le monde aujourd’hui. »

          Natasha hocha la tête, puis elle suivit son amie dans le hall. Constance s’était arrêtée. Il y avait du remue-ménage dans le bar, plusieurs personnes se tenaient debout autour d’une autre, par terre près du poste de travail des serveurs. Skinner. Des hommes s’étaient accroupis autour de lui ; ils le soulevèrent — ils s’y prirent à quatre — pour le déplacer tant bien que mal jusqu’au grand canapé le long du mur. Mme Skinner était là, les mains jointes sur son ventre, à murmurer toute seule. Et voici que Ratzi se précipitait à l’intérieur, accompagné de deux serveurs. La tête de Skinner bougea, mais ses yeux étaient pratiquement fermés, on voyait qu’il n’était qu’à moitié conscient. Quelqu’un dit qu’une ambulance était en route, et peu de temps après tous entendirent la sirène. Les gens arrivaient de la véranda et de la plage, et les infirmiers avancèrent dans la foule sans regarder ni à gauche ni à droite. Ils atteignirent Skinner et commencèrent à s’occuper de lui, sa femme s’était rapprochée, elle reniflait et disait à qui voulait l’écouter qu’elle l’avait prévenu, qu’elle lui avait dit ce qui allait se passer s’il continuait. Maintenant, Dieu lui avait envoyé son signe.

          « J’espère qu’il s’en remettra », dit Constance. Elle fixa Natasha d’un regard froid. « Je ne suis pas aussi soûle que tu crois.

          — Oh, quelle importance ? lui dit Natasha.

          — Bon, je suis quand même passablement ivre. Mais r’garde-le, lui. Ivre mort. Torché, comme on dit. »

          Les infirmiers installèrent Skinner sur un brancard et l’emmenèrent. Il était plus alerte maintenant, il avait les yeux ouverts, il voyait les gens en passant devant eux sur sa civière. Natasha chercha Mme Skinner du regard mais elle ne la vit pas. « Où est sa femme ? demanda-t-elle à Constance, qui regagnait les ascenseurs d’un pas chaloupé.

          —  Partie sur son balai, non ? »

          Elles attendirent devant les ascenseurs, Constance appuyée contre le mur, la tête penchée, pâle et visiblement fatiguée. L’ascenseur s’ouvrit, elle entra, posa les mains sur la rampe en faux bois à l’intérieur, puis se retourna et regarda sombrement devant elle. Son visage était fermé, imperméable à ce qui l’entourait.

          « Rappelle-toi, dit-elle gravement. Les touristes peuvent pas monter avant neuf heures et d’mie. » Les portes se refermèrent sur elle.
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          Natasha retourna sur la plage. La lune qui brillait par une trouée dans les nuages transformait les palmiers en ombres. Il n’y avait pas d’avions dans le ciel, et même si les palmes claquaient quand le vent les agitait, le calme semblait plus profond. La mer miroitait dans la lumière argentée, et Natasha distingua la silhouette d’un bateau qui passait au loin sur la ligne d’horizon, se dirigeant vers l’est, probablement chargé de marchandises. Il y eut un mouvement bref, un léger scintillement dans l’eau ; quelque chose sauta, puis sauta une deuxième fois. Un banc de marsouins nageait par là, laissant dans son sillage des étincelles phosphorescentes. L’espace d’un instant, elle eut la certitude que Faulk était hors de danger, où qu’il soit. Arrivée près de l’eau, elle s’assit sur le sable tassé et mouillé en s’aidant de ses deux mains. Tant de personnes souffraient là-bas, au-delà des kilomètres d’obscurité. Elle pensa soudain à ses parents morts, partis avant qu’elle ait pu commencer à se les rappeler, deux êtres jeunes et amoureux, qui projetaient d’avoir plusieurs enfants — d’après Iris, ils désiraient une famille nombreuse —, et le monde les avait emportés. Impossible maintenant de se défaire de l’idée que ce soulagement qu’elle venait d’éprouver par rapport à Faulk pouvait être une ironie suprême, que le monde l’avait déjà emporté lui aussi. Elle se mit à implorer la mer et le ciel en murmurant : « S’il vous plaît, faites que tout aille bien. » Et la perte de ses parents lui sembla mêlée à tout ce malheur, appartenir aussi à cette impitoyable fatalité. Qu’elle ne puisse pas savoir, ne puisse pas être sûre, exagérait tout. Et bien qu’elle ait reconnu ce qu’il y avait de complaisance morbide dans sa peur, la peur n’en continuait pas moins de la dévaster. Natasha ne pouvait ni la modifier ni l’arrêter. Car enfin, s’il était vraiment parti ? Toutes ces flammes et tous ces gravats effondrés, et pourquoi n’arrivait-elle pas à le joindre ?

          À la périphérie de son champ de vision, elle perçut un déplacement tout proche, un mouvement brusque qui la surprit et s’avéra être une silhouette qui venait de trébucher dans les bosses de sable inégales aux abords de l’eau.

          Nicholas Duego.

          L’ayant vue, il se dirigeait à présent vers elle. Il s’arrêta et tripota quelque chose dans la poche de sa chemise. Une cigarette. Elle le regarda l’allumer puis finir de s’approcher. « Rebonjour, dit-il. Je me demandais où vous étiez passée.

          — Si ça ne vous dérange pas, je préférerais être seule. »

          Il parut ne pas avoir entendu. Il s’assit à moins d’un mètre d’elle, les coudes sur les genoux, sans rien dire, sans la regarder, les yeux tournés vers les reflets du clair de lune sur l’eau. Après avoir tiré sur sa cigarette, il la lui tendit.

          « Je ne fume pas.

          — Ce n’est pas du tabac. »

          Elle le dévisagea un instant, puis la prit, tira une longue bouffée et la lui rendit.

          « C’est la seule chose qui me détend, dit-il. Quand je veux me détendre. Parfois je préfère ne pas me détendre. Pour ça j’ai d’autres choses. »

          Elle recracha la fumée et dut momentanément lutter contre le besoin de tousser. Elle redressa le dos et le regarda avant de répondre : « Ah bon. »

          Il sourit. « Vous n’êtes pas habituée à fumer. »

          Elle eut l’impression qu’il essayait de l’impressionner. Elle faillit rire. « Vous êtes un individu peu recommandable, on dirait. »

          Il lui offrit le joint.

          « Bien, dit-elle.

          — Si, je suis recommandable. Je suis quelqu’un de bien.

          — Contente de le savoir. »

          Ils fumèrent quelques minutes en silence, échangeant plusieurs fois le pétard. Elle ne pensait à rien d’autre qu’échapper à cette panique amortie par le whisky qui la tenait, et il lui apparut que ce qui se passait là ressemblait à ces rencontres d’une nuit dans les bars et les discothèques de Washington où il n’y avait que l’effacement d’elle-même dans l’instant, que le moment et l’endroit, pas d’histoire passée ni de projection dans l’avenir, mais seulement l’éclat factice de l’exact présent. Le ciel se modifia devant eux, les nuages se déplaçaient, et elle fut incapable d’y voir autre chose que des formes au charme vide qui ne la concernaient pas ; seule existait cette minute-ci : un grain au large, l’eau qui se soulevait et retombait, la nuit et ses terreurs par-delà l’horizon, loin.

          « J’en ai encore, dit Duego en montrant un petit sac en plastique. Est-ce que je nous en roule un autre ? »

          Elle le regarda faire, sans parler, et elle garda celui qu’il lui avait donné, tira dessus encore une fois en le tenant entre le pouce et l’index, la braise tout près de la pulpe de ses doigts maintenant. Il ne restait presque plus rien.
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          Il lui en proposa un autre, et elle le prit, toute à la contemplation du lent déclin du rayonnement de la lune sur l’eau. On percevait encore de légers miroitements sur la surface mouvante, des milliers d’ailes blanches. La marijuana s’ajoutant à l’alcool, elle se sentait dans les vapes, comme au sortir d’un long sommeil. Mais sa vue lui semblait plus nette, et ses sens, toutes ses terminaisons nerveuses, vibraient. Elle pensa vaguement à l’expression être en effervescence.

          Il était en train de parler de quelque chose, intarissable.

          De nourriture, comprit-elle.

          « J’aime les choses bien grillées. Croustillantes et dorées. »

          Elle regarda son profil, un beau visage latino-américain, le nez bien dessiné et les pommettes saillantes, ses cheveux noirs comme du charbon. Elle ne ressentait rien. Pourtant, lorsqu’elle lui tendit le joint et qu’il lui posa la main sur l’épaule, elle ne se dégagea pas. Le clair de lune s’éteignait dans un linceul de nuages. Elle remonta les genoux et appuya la tête dessus.

          L’autre prit une bouffée et dit : « Je n’ai pas parlé anglais avant l’âge de dix ans. »

          Elle renifla. « Vous nous l’avez déjà dit. Laissez-moi seule, s’il vous plaît.

          — Je pense que discuter avec moi vous fera du bien. »

          Elle secoua la tête mais ne dit rien.

          Il continua de fumer, il gardait la fumée un moment, puis il la recrachait. Il lui tendit le joint. « Je suis danseur.

          — Vous nous l’avez déjà dit.

          — Enfant, je détestais ça.

          — Danser. » Elle prit une taffe, lui rendit le joint.

          « Je n’aimais pas l’Amérique. Dans mon pays, il y avait une haine officielle très forte de l’Amérique. Mais mon père n’était pas comme ça. Avant la révolution, il travaillait pour des Américains. Et ma mère était canadienne. Mais moi j’étais petit et j’avais mes copains. Je ne voulais pas quitter mes copains. À la maison, dans mon enfance, aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours entendu parler d’aller en Amérique, et j’ai des souvenirs de disputes entre eux à ce sujet. Et puis ma mère est morte. Quand on est partis rendre visite à sa famille au Canada, je ne savais pas que c’était pour aller vivre en Amérique. Un ami qui y habitait l’a aidé. »

          Elle ne trouvait rien à lui répondre. Et puis elle décida de simplement cesser de s’en préoccuper. Mentalement, elle cessa de se préoccuper de lui tout court. « Vous détestez toujours l’Amérique ? » Sa voix était automatique.

          Il sembla un instant outragé. « Je suis un citoyen américain.

          — Vous connaissez la formule : L’Amérique, on l’adore ou on l’abhorre ? »

          Il rit. « J’aurais pu l’inventer. Ça aurait pu être de moi. Parce que j’adore l’Amérique. C’est grâce à elle que j’ai pu devenir danseur.

          — Quel genre de danse ? Classique ? »

          Il secoua la tête. « Moderne.

          — Ah, moi j’ai fait de la danse classique à l’école.

          — Ça vous plaisait ?

          — Pas particulièrement, il faut avouer. Je n’étais pas du tout douée. »

          Ils restèrent silencieux.

          Un peu plus tard, il dit : « C’est difficile d’être bon quand on n’aime pas quelque chose.

          — Oui, je n’étais pas très bonne.

          — Je n’étais pas bon à l’école. Ma femme m’a aidé à étudier, à m’améliorer, mais maintenant elle est partie. La femme avec qui elle est… cette femme, je croyais que c’était mon amie.

          — Je suis désolée. »

          L’herbe ne lui faisait aucun effet. Elle n’en ressentait aucun bien-être, rien de la gaieté qui en résultait en général, et, les yeux tournés vers le spectacle de la mer, elle aspirait à la solitude sans pour autant avoir la volonté de s’en donner les moyens. Elle restait tout à fait immobile, sa détresse devenue à présent cette mélancolie engourdie, cette observation amère.

          « D’où venez-vous ? demanda-t-il. Votre voix est différente. »

          Elle le lui dit.

          « C’est dans le comté de Shelby.

          — Comment vous savez ça ?

          — J’avais un ami à Memphis que je suis allé voir. Le deuxième jour, des orages terribles ont éclaté, et aux informations ils n’arrêtaient pas d’énumérer les comtés, on écoutait parce que c’était une tornade, et la tempête a frappé Bartlett dans le comté de Shelby. Je m’en souviens. Parce que ça m’a fait penser aux poires. On suivait tout à la télé. La tempête a abattu des arbres. Je suis allé à Graceland.

          — Pratiquement tous les gens qui visitent Memphis vont à Graceland. Beaucoup y vont exprès pour ça. »

          Il écrivit dans le sable. « C’est mon adresse à Orlando, en Floride.

          — S’il vous plaît. Je n’ai vraiment pas envie de discuter.

          — Ça fait du bien de la tracer dans le sable, après aujourd’hui. Ma place sur terre. Et je la marque ici. Comme un signe que tout le monde peut voir.

          — Les gens vont marcher dessus. » L’idée lui parut drôle. Elle rit doucement.

          « Tiens. » Il lui offrit une autre bouffée.

          « D’accord. »

          Ils fumèrent. De quelque part derrière eux venait le son d’un steelpan ; la musique continua un moment puis mourut. Une fille rigola, puis un homme. Ils parlaient allemand, au bout de quelques instants on ne les entendit plus.

          « Écris la tienne, dit-il.

          — Actuellement, je n’ai pas d’adresse. »

          Il la dévisagea.

          « Bon. Ma grand-mère habite ici. » Et en gribouillant le numéro et le nom de la rue, elle éprouva la sensation étrange que, par défi, elle revendiquait quelque chose. L’idée la fit s’arrêter. Puis elle effaça tout d’un geste de la main. « C’est ce qui arrive, non ?

          — Pourquoi tu as fait ça ?

          — Parce que je ne suis pas superstitieuse. »

          Il écrivit son nom puis l’effaça. « Moi non plus. »

          Un instant plus tard, il demandait : « Pourquoi n’as-tu pas de maison ? »

          Elle lui expliqua qu’elle avait quitté son poste à Washington et découvrit avec étonnement qu’elle se sentait bien disposée à son égard ; quelque chose dans ses nerfs, en deçà du niveau de la pensée, réagissait finalement au léger vent nocturne et à cette conversation tranquille.

          « Je ne suis jamais allé à Washington et j’adorerais voir cette ville, dit-il.

          — Tu devrais y aller.

          — Mais tu en pars.

          — J’en suis partie. Quand j’arriverai à quitter cet endroit, c’est à Memphis que je rentrerai. Un petit camion avec toutes mes affaires est sur la route en ce moment même. Direction 23 Bilding Street, Memphis.

          — Vingt-trois buildings ? Ça fait beaucoup pour une seule rue.

          — Pas tant que ça. Vingt-trois entrepreneurs ont déjà prévu de construire vingt-trois autres buildings dans cette rue remplie de buildings. »

          Il éclata de rire, il ne s’arrêta plus. C’était le rire sans raison de l’herbe.

          « Des tas de buildings, fit-elle. Compte-les.

          — Vingt-trois plus vingt-trois égale quarante-six », répondit-il, et son rire partit dans la nuit vers le ciel.

          « Il n’y a pas de u. Dans Bilding. C’est le nom d’un homme, dit-elle en manquant s’étouffer de rire. Un banquier, je crois. Donc mes affaires sont en route pour une rue avec une toute petite maison construite au beau milieu de tous ces buildings probablement construits par ce banquier du nom de Builder. Non, Bilding. Pas loin de High Point Terrace. »

          Il s’essuya les yeux et la bouche avec un mouchoir, qu’il mit en boule dans son poing puis fourra dans la poche de sa chemise. « Tu crois au destin ? »

          Elle avait le plus grand mal à bouger les muscles autour de sa bouche. « C’est-à-dire ?

          — Que tout a conduit à ça.

          — Et ça, qu’est-ce que c’est exactement ?

          — Nous deux, ici, sur cette plage.

          — Je ne crois pas au destin. Donc ma réponse c’est non. Mais merci quand même, hein.

          — Moi, j’ai l’impression que quelque chose m’a conduit ici. Quelque chose d’une vie antérieure. »

          Elle envoya le mégot dans le sable d’une chiquenaude, il se mit à genoux pour le récupérer. « Il est terminé, lui dit-elle. Il ne reste que la cendre. C’est terminé. Il n’y a plus de bonne humeur dedans. »

          Il se rassit et en roula un autre qu’il alluma pendant qu’elle le regardait faire. Le petit reste de sensation agréable qu’elle avait éprouvée s’était évaporé.

          « Est-ce que tu ressens ça, toi aussi ? » demanda-t-il.

          Elle soupira. « Je sens que j’ai la tête qui tourne et que je suis pleine d’angoisse. Je ne veux être avec personne. S’il te plaît.

          — Je veux seulement t’aider. Et être aidé.

          — Alors parlons d’autre chose que du “destin”. »

          Derrière eux, quelqu’un pleurait, un autre chantait. Une nouvelle fois et pourtant comme si c’était la première fois, elle prit brusquement conscience qu’elle se trouvait à des milliers de kilomètres de chez elle. « Ta femme est danseuse, tu dis.

          — Oui. » Il avait l’air ridicule, assis là à serrer ses genoux dans ses bras, parler du destin, du départ de sa femme avec une autre femme. « Je ne peux rien contre cette impression que j’ai, lui dit-il. Que c’est l’univers qui m’a amené vers toi. »

          Elle dut réprimer l’envie de rire. Elle le regarda recracher la fumée. Quand il lui proposa encore une bouffée, elle accepta.

          « C’est idiot, je sais », dit-il.

          Elle tira sur le joint, le lui tendit et s’appuya sur ses mains en arrière dans le sable. Les nuages devant la lune étaient plus sombres mais encore assez minces, ils se déplaçaient plus vite qu’elle n’aurait cru des nuages capables de le faire. Le monde tournait. Tout se dissolvait, disparaissait.

          « Je crois que l’univers a décidé des changements pour nous tous, dit-il.

          — Nous tous, constructeurs de buildings du monde ? » Elle se mit à rire, le rire s’installa et devint plus profond.

          « Je suis sérieux, là, dit-il. Hé, c’est vrai. Je suis sérieux.

          — Désolée. Je trouve ça drôle.

          — Je crois vraiment que l’univers a décidé des changements. » Et il éclata de rire lui aussi.

          « C’est pas vraiment le meilleur moment pour parler de l’univers, là. Ou peut-être que c’est le seul moment, en fait. Hein ? C’est ça ? Tu te défonces et tu parles de l’univers ? Sauf que moi, je veux pas en parler de l’univers, mec. Sincèrement, putain, je suis carrément opposée à parler du putain d’univers. » Ses propres paroles provoquèrent chez elle un nouvel éclat de rire, et elle considéra ce fait avec détachement, comme si elle constatait la date du jour.

          « Je cherche seulement à te distraire, dit-il. Je n’aime pas cette façon de parler.

          — Oh, mon Dieu. Pardon. J’ai pas voulu dire opposée, putain. C’était carrément vulgaire de ma part, carrément grossier, putain. Je te présente toutes mes excuses, putain de putain.

          — Je ne suis pas coincé.

          — Ah… bon, merci pour le joint.

          — Ça t’aide ? »

          Elle vit l’angoisse sur son visage. C’était un homme très agréable à regarder. « Écoute, je veux pas te blesser. Sincèrement. Je suis désolée, d’accord ? Je suis soûle et défoncée et malade et folle d’inquiétude et j’espère que tu ne le prendras pas personnellement mais je veux vraiment être seule maintenant. Donc ça serait bien que tu t’en ailles.

          — Tu n’arrives même pas à dire mon nom.

          — Oh, la ferme ! » Elle continuait de rire.

          « Dis-le, alors.

          — S’il te plaît laisse-moi tranquille. »

          Il prit une autre taffe, inspira profondément, garda la fumée, puis l’expira, et de nouveau il lui proposa le joint. Elle l’accepta. « Bon. Là. S’il te plaît laisse-moi tranquille. Nicholas.

          — C’était pas bien ?

          — Si, merci.

          — C’est juste un peu de gentillesse entre amis.

          — Je suis désolée. Tu as raison.

          — On riait bien, c’était magnifique.

          — Ouais. D’accord, oui. Et j’ai dit opposée, putain. Et tu m’as pardonnée.

          — Je ne comprends plus ce que tu dis, là. J’aimerais bien que tu ne parles pas comme ça. C’est mal élevé et inconvenant. Indigne de toi.

          — Putain, va te faire foutre, flicard.

          — Flicard.

          — Laisse tomber. »

          Il se pencha vers elle et l’embrassa légèrement sur la joue, avant de s’écarter un peu. « Je n’ai pas de mauvaises intentions. J’ai d’autres choses qu’on peut prendre.

          — Non, dit-elle.

          — Tu as entendu parler de la Special K ?

          — Les cornflakes ? »

          Il sourit. « Ça s’appelle comme ça. Il y a aussi des cornflakes ? Moi j’ai des cachets.

          — De cornflakes ?

          — De kétamine. Avec la K, les choses arrivent.

          — Non », répéta-t-elle.

          Ils continuèrent de fumer. Elle sentait la drogue qui se propageait en elle, un engourdissement qui parcourait les nerfs de son visage. Le temps semblait se dilater, se déformer. Elle le laissait parler, il était parfaitement disposé à lui décrire tout ce qu’il ressentait. L’idée lui traversa l’esprit qu’il n’était finalement qu’un garçon nerveux qui manquait d’assurance.

          Au bout d’un moment ils se mirent à parler de la journée, du traumatisme que c’était, et de la façon dont tout le monde avait l’air de perdre les pédales, de basculer dans son propre délire. « Je ne bois même pas d’habitude, dit-il. J’aime d’autres substances. Mais là je crois que je suis soûl.

          — T’arrêtes pas de parler de toutes les drogues que tu prends. T’essaies de m’impressionner, ou quoi ? Je te préviens, ça ne marche pas.

          — Je n’essayais pas de t’impressionner. Seulement de t’aider à apaiser ton inquiétude.

          — C’est gentil. Merci beaucoup. Mais je veux vraiment rester seule. »

          Il demeura silencieux. Une minute entière peut-être passa.

          « Ça m’a rendu les choses un peu moins horribles, lui dit-elle.

          — Tant mieux. »

          Encore un silence.

          « Imagine qu’on est sur une île désertée, dit-il. Rescapés d’un naufrage. »

          Elle trouva ça très amusant. Il y avait une note sombre dans son rire maintenant, et le fait que le rire lui-même soit à ce point dépourvu de gaieté lui donnait d’autant plus de gravité. « Une île déserte désertée, c’est ça ? dit-elle. Mais c’est génial. Elle est excellente, celle-là.

          — Non, pas un désert.

          — Hilarant. Pas une île déserte désertée ?

          — L’herbe te fait dire n’importe quoi, fit-il.

          — Ouais, génial. Je dis n’importe quoi maintenant. » Elle vit la lumière changer sur l’eau. Les nuages s’entrouvraient de nouveau.

          « Il faut qu’on fasse comme si jamais personne d’autre n’allait venir ici. Ici c’est le premier endroit. Le jardin d’Adam et Ève.

          — L’île déserte désertée d’Adam et Ève.

          — Je suis attiré par toi. Très attiré. Tu es très belle. Est-ce que tu me permets de juste toucher ton visage ? »

          Elle l’observa puis le regarda approcher la main de sa joue. Son geste était plutôt hésitant et doux, elle eut un peu pitié de lui. Délicatement, lentement, il glissa les doigts jusqu’à son menton, puis sous son menton. Il se pencha pour l’embrasser. Elle le laissa faire puis le regarda se reculer et la considérer. C’était la fin du monde. Et puis tout bougea encore une fois : le sentiment qu’il ne s’agissait que d’une lamentable, pathétique petite aventure, une de ses nuits de sa vie d’avant, avait disparu. Son identité, sa perception d’elle-même se réduisait à un agrégat d’impressions flottantes. Elle voulait dormir. Les effets de l’alcool et de l’herbe semblaient s’accentuer. Elle s’allongea, et il était au-dessus d’elle, se tenant sur un coude. Je ne suis pas le genre, pensa-t-elle. Quel genre ? Un genre, c’est quoi ? Les mots lui traversaient l’esprit. Tu l’es, pensa-t-elle. Tu l’es, maintenant. Tu l’étais, avant. Quoi ? Elle pensa à Faulk. Elle l’imagina dans le train qui le ramenait dans le Tennessee. Il était probablement en sécurité. Toute la peur irrationnelle qu’elle avait en elle la quittait à mesure que la nuit fraîchissait.

          « Michael, murmura-t-elle.

          — Quoi ? fit l’autre.

          — Ils ne laissent monter personne avant neuf heures et demie. C’est les horaires. Ça ne viendrait à l’idée de personne d’attendre pendant une heure. Pas à New York.

          — Je ne comprends pas de quoi tu parles, dit Duego au-dessus d’elle, qui la regardait.

          — S’il te plaît, laisse-moi tranquille maintenant.

          — Un baiser ? »

          Elle le laissa faire, ouvrit la bouche par pur plaisir tactile. « Voilà », lui dit-elle. Elle avait l’impression que Faulk, là-bas, si loin, était un enfant et qu’elle appartenait au monde des adultes.

          Duego posa la bouche sur la sienne, lui caressa les seins, puis le bas du ventre, et sa main continua. Ses gestes étaient insistants, un peu précipités aussi, comme s’il s’attendait à être interrompu ou qu’il craignait de l’être. Elle avait la tête qui tournait et, les yeux grands ouverts, elle le regardait. Il avait l’haleine chargée de ce qu’il avait fumé et bu, à quoi s’ajoutait un infime relent de fruit. Elle eut soudain un éclair de lucidité : tout ça était effectivement en train d’arriver. Comme si ce qui avait déjà commencé à s’accomplir lui devenait visible seulement maintenant. Quand il se mit sur elle, elle repoussa ses épaules.

          « Non, dit-elle. Enlève-toi. »

          Son poids sur elle l’empêchait de respirer. Elle protesta de tout ce qu’elle put rassembler de forces, il roula sur le côté en faisant un bruit qu’elle prit d’abord pour un rire. Il pleurait.

          « Ne pleure pas », dit-elle, et elle lui tapota le bras. Le joint achevait de se consumer entre eux. Elle le jeta dans la nuit, puis elle se pencha pour l’embrasser. Le baiser dura longtemps, il posa les mains sur ses reins et la rapprocha de lui. Elle tombait dans un champ d’existence sans rapport avec elle, vrillait sur elle-même dans sa chute, une traversée des ténèbres nées du gâchis généralisé qu’avait été ce jour. Une part d’elle — loin dans l’espace, désespérée — observait tout ça, persuadée qu’elle était seule, que Michael Faulk avait disparu, que tout avait disparu.

          Ils s’arrêtèrent un moment, étendus sur le sable, essoufflés, et pendant un temps il n’y eut que ce bruit-là — leur respiration, mêlée au roulement sourd des vagues.

          Lorsqu’il s’inclina vers elle, elle posa les mains sur ses épaules pour le repousser et comprit le mot non dans les mouvements de sa langue à l’intérieur de sa bouche. Elle poussa fort. Plusieurs fois. Enfin il se retrouva allongé sur le dos, à faire ce bruit qu’elle savait maintenant être des pleurs.

          « S’il te plaît va-t’en, s’entendit-elle dire. Je suis désolée de te faire de la peine, mais je veux pas. Je ne veux pas. Je te l’ai déjà dit. S’il te plaît. S’il te plaît, laisse-moi tranquille. »

          Il ne répondit pas. Il avait perdu connaissance, la bouche ouverte, les paupières serrées comme s’il affrontait des vents violents. Il paraissait subir une pression à l’intérieur, les veines ressortaient sur son cou.

          Les jambes flageolantes, elle se leva et d’un pas mal assuré rejoignit l’eau, où elle avança jusqu’aux cuisses. Puis elle plongea, le choc de l’eau lui fit l’effet d’une claque dans la figure. Elle nagea pendant ce qui lui sembla être un long moment, en s’éloignant du bord, contre les vagues qui se dressaient puis retombaient, sentant la traction du courant, le poids de son jean et de son chemisier. Tout à coup le courant s’empara d’elle. L’idée qu’elle allait se noyer atteignit sa conscience. Elle se mit à nager parallèlement à la plage, à enchaîner les mouvements, au bord de l’épuisement, jusqu’à ce que l’océan commence à lâcher prise.

          Finalement, elle parvint à se rapprocher des eaux peu profondes du bord, où elle put se mettre debout, les genoux battus par le ressac. Elle toussa et cracha, secouée de tremblements, puis elle s’accroupit dans l’eau pour uriner, regardant le sable, la mer, le ciel autour d’elle. L’eau la bousculait. Quand elle eut fini, elle se redressa et se mit à marcher, à tituber dans l’eau, et, sortant des vagues, elle poursuivit jusqu’à la rangée de palmiers qui bordaient le vaste demi-cercle de la plage. Étendue dans le sable, encore à bout de souffle, elle leva les yeux vers les nuages baignés par le clair de lune, qui glissaient à travers un scintillement d’étoiles. Elle avait l’impression que la plage se déplaçait. Elle resta allongée à frissonner. Bientôt, elle se lèverait et rejoindrait le complexe, sa chambre, qu’elle fermerait à clé. Bientôt. Mais c’était bien ici aussi, seule. Les vagues expiraient à chaque déferlement, et leur murmure répété la berçait. Elle éprouvait une sensation étrange, vide, de délivrance ; que rien, finalement, n’avait eu lieu. Elle regarda la plage, vers l’endroit où elle avait laissé Duego, mais elle ne le vit pas. Elle se rallongea et, fixant les formes dessinées par les voiles de brume argentée qui recouvraient la lune, elle commença à se sentir gagnée par un engourdissement presque agréable.
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          Le train s’arrêta dans toutes les gares sur son trajet en direction du sud. À celle de la 30e Rue à Philadelphie, il resta à quai plus d’une heure sans raison apparente. Quand Faulk demanda à l’un des employés ce qui se passait, celui-ci lui répondit : « Saurais pas vous dire, m’sieur.

          — Est-ce que le train a un problème ? Il s’est passé autre chose ?

          — Aucune idée, m’sieur. P’t-être qu’ils attendent un truc là-bas, à Washington. »

          Il avait la peau très foncée et une grande bouche qui donnait l’impression que sa mâchoire avait été fendue.

          « Merci… si vous apprenez quoi que ce soit, s’il vous plaît, prévenez-moi.

          — Ça m’étonnerait, m’sieur. Mais si jamais, j’y manquerai pas.

          — De quel côté se trouve le wagon-restaurant ?

          — Des deux côtés, dit l’employé. Et à la même distance, ajouta-t-il avec un sourire.

          — Merci.

          — Mais la nourriture est pas terrible, faut le savoir. Des sandwiches et tout. De la viande transformée, quoi.

          — Bon. »

          Le jeune homme secoua la tête, il se tordait les mains. « Avant aujourd’hui, je crois pas que j’aurais eu besoin de vous dire ça.

          — Je sais.

          — Ça me fait halluciner, là. Vous sentez comme c’est pas pareil maintenant ?

          — Oui.

          — P’t-être qu’un truc bien va sortir d’ce malheur. »

          Faulk décida d’aller dans la direction opposée à celle qu’avait prise le garçon asiatique pour éviter une deuxième rencontre qui, se dit-il, pourrait créer davantage de gêne encore en obligeant l’autre à réagir. Il entra dans le sas frais puis poussa la porte qui lui permettrait d’accéder au wagon suivant. Il y régnait une forte odeur de parfum, mélangé à un genre de détergent. Un homme dormait dans la première rangée, les jambes repliées sur l’accoudoir du siège à côté du sien. À l’autre bout du wagon, deux femmes âgées discutaient tranquillement, qui l’examinèrent quand il passa devant elles. Le wagon-restaurant était vide. Dans la petite zone où l’on pouvait acheter à manger, assise derrière le comptoir, une femme d’une cinquantaine d’années lisait un gros livre de poche. Ses cheveux très frisés étaient roux, et de nombreuses taches de rousseur parsemaient la peau marron clair de ses joues. Son visage paraissait un peu bouffi. « Bonjour », dit-elle en posant son livre.

          Faulk s’installa au comptoir. « Bonjour.

          — On avance pas vite aujourd’hui.

          — Vous connaissez la raison de notre arrêt ? »

          Elle haussa les épaules. « C’est par rapport à Washington. Il y a eu quelque chose là-bas aussi, vous savez.

          — J’ai entendu.

          — Vous venez de Boston ?

          — Je suis monté à Newark. J’étais à New York.

          — Oh ! Seigneur.

          — Rien entendu du tout. J’étais dans le nord de Manhattan. C’est ma tante qui me l’a appris, elle m’a appelé de Washington. »

          Il regarda vers la petite fenêtre donnant sur le wagon suivant, qui semblait vide. « Il y avait un monde fou dans le train au départ de New York.

          — J’ai jamais vu celui-ci aussi vide, je crois.

          — Vous travaillez ici depuis longtemps ?

          — Huit ans. J’ai commencé quand mon mari est mort. J’avais élevé quatre enfants et jamais travaillé en dehors de la maison.

          — Je suis désolé pour votre mari.

          — C’est comme ça. » Elle le regarda avec indulgence. « Ça fait huit ans. Vous avez remarqué comme ce genre d’événement pousse à raconter aux gens… » Elle s’interrompit, comme si elle venait de se rappeler quelque chose. « Enfin, moi, en tout cas, ça me le fait.

          — Je comprends très bien ce que vous voulez dire. »

          Il parcourut la carte.

          « Vous êtes marié ? » demanda-t-elle.

          Il la regarda.

          « Désolée de faire ma curieuse. C’est juste qu’aujourd’hui j’ai besoin de connaître tous les gens que je rencontre.

          — Pas de problème. Ça nous touche tous, ce qui arrive.

          — C’est vrai. Ça, vous avez bien raison.

          — Je suis divorcé.

          — Comme beaucoup de monde, il paraît.

          — Cinquante pour cent, je crois.

          — J’ai dû lire ça quelque part. »

          Un peu après elle ajouta : « Mais ils commencent tous pleins d’espoir.

          — Exact.

          — C’est le bonheur, la fête.

          — Oui.

          — Personne se marie dans l’idée d’être malheureux.

          — Non. » Il l’aimait bien. Il éprouva soudain de la peine pour cette femme et ses difficultés, qu’il ne pouvait qu’imaginer. « Pour tout vous dire, je vais me remarier. Si elle peut revenir de Jamaïque.

          — De Jamaïque !

          — Elle est partie là-bas en vacances avec une vieille amie à elle. Mais comme tous les avions doivent rester au sol… bref, aujourd’hui j’étais bloqué sur une île, et elle sur une autre. Elle devait rentrer demain.

          — Bon, j’espère que vous allez pouvoir vous retrouver et être heureux.

          — Cinquante pour cent de chances. » Il lui sourit.

          « Je me demande ce qui leur prend, aux gens, dit-elle. Mon mari et moi, on a été heureux comme des tourtereaux jusqu’à la fin.

          — Vous, vous avez eu de la chance. »

          Elle hocha la tête vigoureusement. « On en a eu, oui. Et on le savait. »

          La porte à l’autre extrémité du wagon s’ouvrit, un homme entra, un attaché-case marron à la main. Il s’assit au bout du comptoir et posa l’attaché-case devant lui. Il devait avoir une petite soixantaine d’années, sa figure était pâle et flasque, ses yeux bleu clair cernés. Ses cheveux gris foncé parsemés de mèches blanches étaient en désordre, comme si quelqu’un les avait ébouriffés. Il les lissa d’une main en se penchant pour examiner le choix de sandwiches et autres présentés dans les corbeilles au mur derrière le comptoir.

          « Bonjour, lui dit la femme.

          — Vous avez du café ?

          — Bien sûr. »

          L’homme tourna son attention vers Faulk. « Vous habitez Washington ?

          — Non, mais c’est là que je vais. »

          Cette réponse parut le satisfaire.

          « Et vous ? demanda Faulk.

          — J’y habite. »

          Lorsque la femme posa le café devant lui, il lui prit la main. « Je me demande ce que vous pensez de tout ça.

          — Oh… ben. Je… je n’arrive pas… je ne sais pas quoi penser. J’étais justement en train de dire à ce monsieur que j’ai l’impression qu’il faut que je fasse connaissance avec toutes les personnes que je rencontre.

          — Ouais. » Il la lâcha.

          « Vous avez une famille ? lui demanda-t-elle.

          — Quatre enfants adultes. Trois filles et un garçon. Une femme gentille et sympathique. Voilà. » Il sourit. « Ils attendent tous que je rentre leur expliquer ce qui s’est passé aujourd’hui, vous voyez ? Ils se sont tous réunis à la maison.

          — Je crois que les voies du Seigneur sont insondables.

          — Ouais. Et il fait des merveilles sans nombre, c’est ça ?

          — Insondables.

          — D’accord.

          — Je crois que ça serait peut-être quelque chose comme ça », commença-t-elle. Elle semblait chercher comment formuler l’idée en même temps qu’elle parlait, elle hésitait. « C’est comme si on était tous… des fleurs et… et Dieu serait le jardinier. Oui. On serait tous des fleurs dans son jardin. Et des fois il a besoin d’une fleur, ou peut-être de deux ou trois, et puis d’autres fois, là, il lui faut tout un bouquet.

          — Vous croyez ça.

          — J’espère, oui.

          — Et vous êtes heureuse. »

          Elle le dévisagea. « Oui, monsieur.

          — Et aujourd’hui c’était juste un jour de jardinage pour Dieu.

          — Il vous faudra autre chose, monsieur ?

          — Vous savez, les kamikazes, là-bas, à Jérusalem. Ils croient que quand ils se font exploser et que des tas d’hommes, de femmes et d’enfants meurent par la même occasion, eux ils filent direct au paradis. »

          Elle attrapa un chiffon et se mit à essuyer le comptoir. Elle souleva la tasse de l’homme, passa un coup dessous et la reposa avec une certaine brusquerie.

          « Ils croient du fond du cœur qu’ils vont filer direct au paradis où ils seront accueillis par des vierges. Des vierges. Vous imaginez. »

          Elle ne dit rien.

          « Et pour nous, c’est du jardinage.

          — Excusez-moi, intervint Faulk. Il n’y a vraiment rien à gagner à faire la leçon aux gens à une heure pareille et dans une situation comme aujourd’hui, vous ne croyez pas ? »

          L’homme ne répondit pas mais il ouvrit son attaché-case. Son visage se trouvait dissimulé par le couvercle du porte-documents. Faulk et la femme le regardèrent tous les deux. Puis elle se tourna vers Faulk et lui dit, à voix basse : « Vous voulez manger ou boire quelque chose ?

          — Je pensais avoir faim, dit Faulk. Plus maintenant. »

          Elle dit : « C’est une terrible journée. »

          L’homme referma son attaché-case d’un coup sec et prit sa tasse de café. Il en but une gorgée. « J’étais à Boston pour un enterrement, dit-il. Un associé à moi. On a fait le Vietnam ensemble. Il a été blessé, j’ai réussi à le mettre dans un hélico sous les coups de feu. Les balles trouaient l’air de tous les côtés, elles cognaient contre le métal. L’enfer. Je l’ai monté dans l’hélico. Un gars sympathique. Une autre guerre, rien à voir. Les ulcères tropicaux et des petits bonshommes cachés dans les feuilles, certains que des gamins. Sitôt qu’ils vous avaient repéré, vous étiez mort. Vous pouvez me croire, il y en a eu du jardinage dans cette guerre-là. Et puis merde, c’est une guerre après l’autre, non ? »

          La femme ne répondit pas, elle restait debout près de sa caisse à le regarder.

          « J’aimerais pouvoir voir le monde comme vous, madame.

          — Excusez-moi, mais vous ne savez pas comment je vois le monde, monsieur. Vous ne savez absolument rien de moi. »

          Il leva sa tasse comme pour lui porter un toast. « Au jardinage.

          — C’est peut-être pour vous que j’ai dit ça, pour vous réconforter.

          — Eh ben ça a marché, impeccable.

          — Où est-ce que vous voulez en venir ? dit Faulk.

          — Pardon ?

          — Qu’est-ce que vous voulez prouver ? Où est l’intérêt de se donner tant de mal à être désagréable ce soir ?

          — Et vous, vous êtes quoi, avocat ?

          — Il se trouve que je suis prêtre. »

          Ils se dévisagèrent tous les deux.

          « Bon, vous voulez vous en prendre à moi, maintenant ?

          — Je savais pas que je m’en prenais à quelqu’un. Je ne faisais que discuter. Je trouvais ça bizarre, c’est tout… cette histoire de Dieu le jardinier. Je comprends pas comment on peut avoir une seule pensée positive après aujourd’hui. » Sa voix se brisa. « Je suis désolé. »

          Après un court silence, la femme lui dit d’une voix douce et conciliante : « Vous revoulez du café ?

          — Oui, merci. » Il tendit sa tasse.

          Faulk leur souhaita bonne nuit et repassa par le sas et la porte, par le wagon pratiquement vide, puis par le sas suivant qui donnait dans son propre wagon, et il longea le couloir jusqu’à son siège. Le train bringuebalait bruyamment, puis il entra dans un tunnel où, d’obscures, les fenêtres devinrent noires, traversées de temps à autre par des éclairs de lumière. Faulk s’assit et vit son reflet dans la vitre. Donc, se dit-il. Il se trouve que je suis prêtre.

        

        3
Elle se réveilla dans la pleine clarté de la lune, engoncée dans ses vêtements mouillés. Elle s’assit et la conscience de cette longue journée la frappa violemment. En un instant, tout lui revint en mémoire. Elle revit le couple, qui paraissait si petit, en train de sauter du trou creusé dans l’immense façade en feu. Elle revit la femme frêle, courageuse et condamnée, qui agitait la main pendant que la fumée sortait de ses cheveux et de son dos. Et elle pensa à Michael Faulk. « Oh mon Dieu, non. »
La mer faisait son bruit de ressac régulier. Natasha ne voyait ni le complexe ni rien d’autre, seulement la plage vide et au-delà le noir et la crête blanche des vagues en mouvement. Elle se redressa, frissonnante, les restes de son rêve lui parcouraient encore les nerfs.
Soudain, d’un geste à la fois vigoureux et étrangement lent, quelqu’un l’attrapa par-derrière, les mains sur ses seins.
Elle hurla et essaya de se retourner, envoya des coups de coude. Elle passa les bras par-dessus sa tête, saisit des cheveux, tira, elle se retrouva projetée en avant, la figure dans le sable. L’autre pesait de tout son poids sur elle, un genou entre ses omoplates, une main qui lui maintenait la tête au sol. Elle avait du sable plein le nez, plein la bouche, elle allait mourir. Mais alors il relâcha suffisamment sa prise pour qu’elle se retourne, elle vit Duego et commença à lui donner des coups de pied, tenta de se redresser, étouffée par le sable. « Arrête ! Enlève-toi ! T’es… enlève-toi !
— Tu… es… belle, grogna-t-il, en se remettant sur elle. On le veut… tous les deux. Tu… sais qu’on le veut tous les deux. »
La vigueur qu’il manifestait la stupéfiait. Il était très fort. Elle lui décocha encore deux coups de pied, elle s’étranglait, toussait, et, lorsqu’elle visa ses yeux, il lui saisit les poignets et la coucha de force sur le ventre, et encore une fois elle eut la bouche pleine de sable. Elle dut s’appuyer sur les mains pour dégager la tête, respirer, et maintenant il tirait sur son jean pour le lui arracher, le sable l’étouffait, elle perdit connaissance, son esprit avait abdiqué. Elle était ailleurs, son corps douloureux séparé d’elle, une chose qui ne lui appartenait pas, et les mains de Duego attrapaient ses hanches, la tiraient vers lui. « Tu sais que tu… le veux, souffla-t-il. Allez. » Elle vomit, toussant violemment, crachant, essaya de crier mais s’étrangla, en pleurs. Elle le sentit qui se jetait contre elle, qui cherchait à s’enfoncer en elle et qui la pénétrait, et alors elle eut l’impression d’une déchirure. Il la maintint ainsi, en lui bloquant les hanches, raide, serré fort contre elle et puis il se mit à remuer, en murmurant des paroles sur le destin, leur destin, et ça continuait, la douleur, la blessure, jusqu’à ce qu’elle reperde connaissance un instant, emportée dans un horrible brouillard asphyxiant, face contre terre dans le sable. Tout était inexistant, effacé, nulle part, et soudain elle reprit conscience et lui allait et venait, allait et venait, les mains agrippées à ses hanches. « Ah, fit-il. Mon Dieu. » Ensuite il y eut les petits spasmes. Il la serra encore plus fort contre lui en tremblant et gémissant.
Il finit par s’éloigner d’elle, de nouveau il était allongé sur le dos, à faire son bruit de pleurs de tout à l’heure, les bras écartés, comme quelqu’un qu’on aurait terrassé.
Parvenant avec peine à se mettre debout, elle lui envoya son pied dans les côtes. Le coup lui fit mal, elle hurla de douleur et de rage puis fut incapable d’émettre le moindre son, suffoquée encore par le sable et par le sang qui coulait de sa langue et de ses lèvres là où elle s’était mordue. Elle lui donna un coup de pied entre les jambes puis tomba à la renverse. Il ne paraissait pas conscient. Mais l’instant d’après il se redressait et se jetait sur elle. « Tu n’aurais pas dû faire ça », dit-il, en la fixant au sol d’une main sur sa poitrine et en lui empoignant la mâchoire de l’autre. Elle battit des bras et s’étrangla, il lui écrasa le ventre du genou, lui attrapant maintenant la tête des deux mains. Il prit une poignée de sable et la lui écrasa contre la figure, puis il en prit une autre et, lui tenant la mâchoire, il lui fourra le sable dans la bouche, le força à l’intérieur, le tassa, il en attrapa encore et recommença, et elle essayait de lui mordre les doigts, elle toussait, et le genou lui broyait le ventre et la main lui tirait la mâchoire et le sable rentrait. Il roula avec elle, fut une nouvelle fois sur elle, à califourchon sur son dos, une main contre sa nuque, qui lui maintenait la figure dans le sable mouillé. Sa vue se brouilla, tout devint noir. Elle-même avait disparu, plus rien, pas un bruit, pas d’autre sensation que celle de suffoquer, pas d’air du tout, sa poitrine oppressée, elle était en train de mourir. C’était fini.
Mais elle sortit des ténèbres, consciente, étouffant toujours. Il était tombé à côté d’elle. Elle s’agenouilla et essaya de lui arracher les yeux, elle cracha, vomit du sable mélangé au contenu de son estomac. Duego la repoussa et se leva, plus grand qu’elle ne l’aurait cru, comme si, ayant subi une transformation fondamentale, il était devenu plus qu’humain, plus grand que tout. Il allait certainement la tuer maintenant, et maintenant tout ce qu’elle voulait c’était continuer à respirer, être en vie, loin, et tranquille. Elle le regarda s’éloigner en titubant, son ombre s’étirait dans le clair de lune, il remontait la plage en criant qu’il était désolé, que c’était écrit. Il s’excusait. Il s’excusait ! Elle voulut hurler mais elle était trop sonnée, et elle vomissait encore et encore. « Oh ! Dieu du ciel ! cria-t-elle, en s’étranglant. Aide-moi. »

Elle parvint à se mettre debout, chercha à pousser un autre cri, ne fit que provoquer un haut-le-cœur. Elle tomba à genoux puis à quatre pattes, la tête baissée, crachant et suffoquant. Le sable lui brûlait les yeux, les grains lui écorchaient l’iris, la piquaient, elle n’arrivait pas à l’enlever de son nez, de sa bouche. Il n’en finissait pas de sortir d’elle avec le whisky qu’elle avait bu. Elle ne pouvait pas inspirer, essayait pourtant, entendait le sifflement rauque de ses poumons.
Finalement, lentement, avec beaucoup de difficulté, comme s’il lui fallait briser quelque chose de lourd et de solide dans l’air qui l’entourait, elle se leva et s’approcha du bord, vacilla jusque dans la mer, s’écroula à genoux, assaillie par les vagues. Elle plongea la tête dans l’eau et se passa les mains sur le sable collé à ses cheveux et sur son front. L’eau semblait plus froide que tout à l’heure. La lune répandait à présent une lumière incroyable. Natasha se baissa, l’eau lui arrivait juste sous les épaules. Elle était bousculée, mais elle resta accroupie, ballottée par le mouvement des vagues, les yeux levés vers la lune impeccablement blanche que cernaient des nuages sombres.
La lune de n’importe quelle nuit sur terre.
Les bras autour de ses genoux, ramassée sur elle-même, Natasha sanglotait, toussait, s’écorchait la gorge. La marée semblait monter, les vagues devenaient plus fortes. Elle les laissa la submerger. La plage était vide, Natasha voyait ses vêtements sur le sable — son jean, et sa culotte coincée dedans.
Elle n’eut aucune notion du temps qu’elle resta là, dans la crainte qu’il revienne. La lune disparut puis réapparut. Natasha pleurait et suffoquait sans pouvoir s’arrêter. À quelques centaines de mètres plus loin sur la plage, un couple marcha jusqu’à l’eau et y entra. Elle savait que le courant les déporterait vers elle. Elle eut peur d’eux. Rassemblant toutes ses forces, elle se leva et parvint tant bien que mal jusqu’au triste petit tas de vêtements. Elle réussit à enfiler son jean, elle sentait toujours l’endroit où il était entré en elle de force, la douleur là et dans ses reins et dans sa mâchoire. Elle continuait de regarder dans la direction où il était parti, mais il n’y avait que les palmiers dressés dans la nuit.
Trébuchant dans le sable meuble, elle marcha d’un pas chancelant jusqu’au complexe et se dirigea vers les ascenseurs. Quelques personnes s’attardaient encore au bar. Devant les ascenseurs, elle appuya sur le bouton et attendit. Se passant la main dans les cheveux, elle retint un cri, regarda d’un côté puis de l’autre, dans la crainte de voir quelqu’un, voulant comme jamais elle n’avait voulu quoi que ce soit atteindre sa chambre pour y être tranquille, en sécurité, la porte fermée à clé, toutes les lumières allumées. Elle entendit un homme vociférer dans l’une des chambres du rez-de-chaussée. Les mots étaient incompréhensibles, mais le ton ne laissait aucun doute : quelqu’un se faisait ridiculiser, rabaisser. Elle pensa aux hommes qui battent leur femme.
La porte s’ouvrit, elle monta dans l’ascenseur et, au moment où la porte commençait à se refermer, les doigts d’une main brune s’y agrippèrent et la repoussèrent. Nicholas Duego entra, l’air sale et malade, la chemise déboutonnée, les cheveux en désordre et pleins de sable. Il se contenta de la regarder, dans le coin où elle avait reculé, les bras serrés sur sa poitrine. Il allait la tuer ici. Pourtant elle voulait aussi se ruer sur lui, trouver en elle la force de l’anéantir. Elle pleurait. « S’il te plaît, fit-elle. Ne me touche pas. Non.
— Je suis quelqu’un de gentil, dit-il. Il faut que tu le saches.
— Je vais crier. Je jure que je vais crier, putain.
— Je n’ai jamais… » Il s’interrompit. Il avait en fait les larmes aux yeux.
Elle sentit soudain en elle une énergie, une puissance irraisonnée. Une part d’elle savait que ce serait la dernière chose qu’elle ferait ou dirait. « Ne t’approche pas de moi, sale connard.
— Mon chagrin et ma colère m’ont rendu cruel. » Il leva une main.
Elle s’appuya contre la rampe, se détourna de lui. « Non.
— Je ne suis pas méchant. Je n’essaierais pas de prendre ce qu’on ne m’aurait pas donné. »
La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Il n’avait appuyé sur aucun bouton. « T’approche pas, parvint-elle à dire, en sortant à reculons. Sinon je crie, je le jure devant Dieu. »
Il la suivit. Près de l’ascenseur se trouvait une poubelle en aluminium surmontée d’un cendrier rempli de sable. Natasha l’attrapa — la poubelle était étonnamment légère — et commença à reculer dans le couloir. Duego continuait d’avancer, mais il avait les mains tendues devant lui dans un geste de supplication. Lorsqu’elle arriva devant sa porte, elle souleva l’objet jusqu’à ses épaules, comme pour le jeter. « Je vais te frapper, dit-elle. Ne t’approche pas de moi, putain. Dégage, nom de Dieu.
— Je ne voulais pas te faire de mal. »
Il avait l’air incrédule. « Tes coups de pied, ça m’a rendu fou. On était ensemble sur une belle plage, toi et moi. » Il regarda derrière lui avant d’aller jusqu’à la porte suivante — la chambre de Constance.
Natasha ouvrit la sienne, se précipita fébrilement à l’intérieur, referma la porte. Elle posa la poubelle-cendrier par terre, qui fit un gros bruit mat de métal, et se débattit avec la chaînette de sécurité. Elle n’arrivait pas à l’attraper, pas à la mettre, mais un instant plus tard, juste à temps sembla-t-il, elle réussit à insérer l’embout de la chaîne dans la glissière.
La voix de Duego, trop forte, traversa la porte. « Je ne prends pas ce qu’on ne me donne pas. C’était à nous. »
Elle colla son oreille contre le bois, écouta un moment et, quand elle regarda dans l’œilleton, elle vit qu’il était encore là, tête baissée, une main tendue appuyée contre l’encadrement de la porte. « Oh, s’il te plaît, va-t’en, gémit-elle avec force. S’il te plaît. Je ne dirai rien. S’il te plaît, allez. S’il te plaît laisse-moi tranquille. »
Rien. Elle attendit, craignant de regarder. La nausée revenait. Elle alla à la fenêtre et observa la lumière sur l’eau. De retour derrière la porte, elle regarda dans l’œilleton et, voyant la longue perspective du couloir vide, elle se retourna puis lentement s’affaissa, jusqu’à s’asseoir, genoux relevés, en pleurs, secouée de haut-le-cœur rauques pendant que le vent de la nuit entrait dans la chambre. L’air lui-même semblait sale, souillé. Le temps passa, elle restait là, à moitié allongée. Des heures peut-être elle demeura ainsi. Les aiguilles du réveil ne bougeaient plus. Elle finit par se traîner dans la salle de bains où elle fit couler l’eau, de tous les robinets — chaud et froid, lavabo et baignoire. Elle arracha ses vêtements et les jeta par terre, elle tremblait, mais ensuite elle les ramassa pour les mettre dans un sac plastique qu’elle fourra dans la poubelle toujours près de la porte. Dans la salle de bains, elle évita son reflet dans la glace, monta dans la baignoire, la boucha à l’aide de la tirette en métal brillant, puis s’assit dans l’eau chaude et regarda les tourbillons mêlés de sang autour de ses chevilles. Quand l’eau eut atteint le milieu de ses mollets, elle coupa le robinet puis déboucha la baignoire et laissa tout s’écouler. Puis elle referma la bonde, régla l’eau pour qu’elle soit encore plus chaude. Elle trempa un gant, versa du savon dessus, se le passa sur le corps, elle pleurait, frottait, elle avait mal.
Pendant tout ce temps le robinet du lavabo continuait lui aussi de couler. La pièce se remplissait de vapeur. Natasha se leva dans l’eau savonneuse de la baignoire et ouvrit le robinet de la douche. La température de l’eau baissait, mais elle resta dessous, la laissant dégringoler sur son corps. Ses cheveux étaient tellement pleins de sable. Elle les lava, se tint la tête renversée en arrière sous le jet. La glace et la fenêtre n’étaient plus qu’un brouillard opaque. La vapeur montait et faisait des volutes autour d’elle. Elle coupa l’eau, des images de feu et de mort dans la tête. Les attentats qui avaient frappé les villes de son pays, là-bas, loin.
Ah, oui. Ça.
Comment pourrait-elle être lavée. Il n’y avait pas assez d’eau dans le monde.
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      Il se pouvait qu’il ait dormi. L’espace d’un instant il se crut chez lui, puis il se rappela que ce voyage ne le ramenait pas chez lui. Il avait eu l’impression de laisser son esprit divaguer, mais il comprenait maintenant qu’il avait rêvé dans son sommeil. Il se redressa sur son siège et regarda dehors le défilé des maisons, des rues, des champs. Ils entraient dans Washington, pensa-t-il, mais c’était Baltimore. Le train ralentit avec secousses et fracas, et bientôt le quai apparut, éclairé par une large cloche de lumière blanche qui se découpait dans la nuit. Quand le train s’arrêta, à travers la vapeur et la poussière qui montaient des roues, Faulk vit descendre le jeune homme asiatique. Il passa devant sa fenêtre, lança un regard vers lui, hésita, puis leva quelques secondes une main indécise. Toute sa douleur s’exprimait dans son geste, et ce garçon qui traversait les heures les plus terribles de sa jeune vie restait résolument poli, puis poursuivait son chemin.

      Michael Faulk observa le quai de la gare. La lumière vacilla, faillit s’éteindre, une baisse de tension momentanée. Une figure solitaire, un homme en sweat-shirt à capuche, sortit de l’obscurité et s’assit sur un banc le long du mur, les bras croisés, le visage caché dans les ténèbres profondes de sa capuche. Son ombre s’effaça. Faulk pensa aux habitants de son pays, personnifiés par le dernier geste du garçon asiatique et par cette image d’un homme seul assis sous une lumière incertaine. Le train était entré dans la gare, comme font les trains. Les choses allaient continuer de suivre leur cours. Et pourtant tout paraissait brisé. Il avait renoncé à la prêtrise.

      Le train finit par se remettre en branle. Faulk se cala dans son siège et tenta de dormir, mais en vain. Il pensait à Natasha, si jeune et si loin. Il espérait qu’elle était parvenue d’une façon ou d’une autre à entrer en contact avec tante Clara. Il ne voulait pas l’imaginer qui s’inquiétait pour lui.

      Washington paraissait inchangée. Il essaya de scruter la ville pendant que le train s’approchait de Union Station. Il ignorait ce qu’il pourrait y découvrir mais il lui semblait important de chercher à repérer une différence essentielle, quelle qu’elle puisse être : des rues fermées par des cordons de sécurité, des gyrophares de voitures de police, plus d’éclairage dans les quartiers. Mais il n’y avait pas grand-chose à voir sinon les autres rails et la trame de leur lustre terni, parallèle à la voie sur laquelle il se trouvait, et, au-delà, les commerces de la ville et ses monuments, les quartiers, des taches fugitives de clarté dans de nombreuses fenêtres, et puis de brèves vues d’avenues et l’ombre soulignée des arbres sous les lampadaires. L’angle ne lui permettait pas d’apercevoir le Washington Monument, mais le dôme du Capitole était visible, qui rayonnait, avec davantage de dignité semblait-il, d’une douce lueur blanche. Lorsque le train s’arrêta, il parut rendre une dernière secousse, comme un soupir de lassitude. Faulk se dépêcha de quitter le wagon et de monter l’escalier menant au niveau principal. Toutes les lumières étaient allumées et quelques passagers marchaient, derrière et devant lui. Le lieu était très calme. Personne ne parlait à personne. Tous les bruits portaient avec un son creux — les pas qui frappaient le sol, les bagages qu’on tirait, les légers entrechoquements d’objets manipulés par des employés silencieux qui nettoyaient et remplissaient des rayons. Tout résonnait sous la hauteur immense du plafond. Un petit nombre d’hommes et de femmes faisait la queue au guichet. Chacun semblait seul. La plupart des restaurants et des boutiques étaient fermés. Plusieurs personnes — une famille, visiblement — étaient alignées sur les bancs près d’une porte d’accès aux quais, parmi des valises, des boîtes en carton contenant à manger et des couvertures manifestement sorties de leurs bagages. L’homme, la femme et un petit garçon dormaient ; une jeune adolescente, avachie contre l’épaule de la femme endormie, lisait un livre. Elle dévisagea Faulk d’un air morose, presque méfiant, lorsqu’il passa devant elle en se dirigeant vers l’entrée principale de la gare.

      Dehors, le long de la route circulaire qui bordait le bâtiment, les drapeaux étaient en berne. Il ne les avait jamais vraiment regardés. Un petit vent chaud soufflait ; la nuit était humide. Des taxis stationnaient au bord du trottoir. Il monta dans le premier et donna l’adresse de tante Clara.

      Le chauffeur était un jeune homme avec de grands yeux noirs sous d’épais sourcils noirs dans un visage étroit et anguleux — il avait l’air de quelqu’un qui avait passé la journée à étudier et dont l’esprit était ailleurs.

      Il s’engagea dans le flot de la circulation et pendant un court laps de temps Faulk fixa l’arrière de sa tête et l’observa manœuvrer d’une voie encombrée à l’autre avec une certaine agressivité, en marmonnant contre les autres véhicules, comme s’il était seul. Au bout d’un moment, Faulk finit par se carrer dans son siège, décidé à l’ignorer. Il vit les perspectives changeantes de la rue et les autres personnes dans les véhicules qu’ils dépassaient. Massachusetts Avenue. Dans une voiture un couple riait, la femme agitait les bras et hochait la tête, l’homme levait une main comme pour capituler.

      Comment pouvait-on retrouver la gaieté ?

      Cette journée funeste avait tout remis en question dans la vie normale. Que pouvait-il rester des plaisanteries, des blagues, des bêtises ? Il savait que cette idée était irrationnelle, que les gens continueraient d’être ce qu’ils étaient. Il avait appris depuis longtemps déjà à cultiver un sain scepticisme à l’égard de ses propres pensées quand il était sous l’emprise de l’angoisse.

      Il entreprit de se concentrer sur le trajet, sur les rues et les lumières sporadiques qui balayaient les fenêtres. Il pensa à Natasha en Jamaïque. Il regarda la nuit de l’autre côté de sa vitre, essaya de se représenter Natasha endormie dans un lit douillet. Son image apparut, nette et vraie, et il eut un pincement au cœur.

      « C’est chez vous, Washington ? » dit soudain le jeune homme.

      Surpris par le son de la voix, Faulk eut besoin de quelques secondes avant de répondre : « Non.

      — Vous êtes de passage ?

      — Oui.

      — Je vis ici depuis douze ans. »

      Faulk chercha dans sa tête quelque chose de neutre à dire.

      L’autre parla le premier. « Douze ans. J’aime l’Amérique.

      — Moi aussi.

      — Je suis un citoyen américain, et aujourd’hui des hommes ont voulu me tabasser. Moi. Un Américain. Ils voulaient m’ôter la vie.

      — Désolé de l’apprendre. »

      Le jeune homme semblait sur le point de pleurer. « Je ne suis pas musulman. » Il regardait dans le rétroviseur, attendant que Faulk réagisse.

      « En tout cas, vous n’êtes pas terroriste…

      — Ma famille… ils… on est des chrétiens palestiniens, ça fait douze ans que je vis dans cette ville, je suis un citoyen américain.

      — Ça a été une mauvaise journée pour tout le monde. Il y a des gens qui ne savent pas comment faire face.

      — Ils me voulaient du mal. À cause de mon apparence. Moi, un citoyen américain.

      — C’est l’hystérie. »

      Faulk secoua la tête, consterné par l’incongruité du terme qu’il venait d’utiliser, le regard tourné vers la ville et la nuit qui scintillait, les maisons en retrait de la rue, leurs lumières chaleureuses et leurs fenêtres ouvertes. Il vit quelques personnes assises sur une véranda dans l’éclairage échappé d’une porte.

      « Mes amis taxis, ils m’ont aidé. Ils m’ont protégé. »

      Faulk n’avait pas envie de parler. Il laissa passer un instant, regarda les véhicules qui circulaient dans l’autre sens. Sur sa gauche se trouvait le grand rond-point de Dupont Circle, où de petites grappes de gens fumaient, parlaient, buvaient. Il aperçut des déchets dans l’herbe sous un arbre dont une branche cassée retombait sur le trottoir. Les rues qui rejoignaient le rond-point étaient pleines de lumières étincelantes. Tous les cafés et les bars étaient fermés, mais il y avait des gens sur les trottoirs, debout dans la clarté artificielle, qui discutaient. Il vit deux femmes dans les bras l’une de l’autre. Le chauffeur s’était tu, et maintenant Faulk s’inquiétait de ce qu’il pouvait y avoir de blessant dans le fait de ne pas prendre davantage le parti de cet homme.

      Il dit : « Les gens ont peur et ça les rend bêtes. »

      Mais le taxi continua de conduire en silence, il avait exprimé son indignation. Quelqu’un appela sur la radio, il parla dans le petit micro dans une autre langue. Puis il monta le son de sa musique.

      Le reste de la course fut silencieux, à l’exception de la musique à faible volume et d’un crachotement de temps à autre dans le haut-parleur de la radio. Faulk regarda les rues de sa deuxième ville, et l’arrière de la tête du taxi.

      Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la maison de tante Clara, le chauffeur releva sa casquette sur son front et dit : « Vous êtes quelqu’un de bien. » Puis il sourit — un sourire qui lui donnait vaguement un air de chien battu.

      Faulk le paya, en lui souriant lui aussi, et hocha la tête. « Ouais, dit-il. Vous aussi. Gardez la monnaie. » Il descendit de la voiture, sortit sa valise et poussa la portière d’un coup de hanche. Elle ne se referma pas complètement. Il posa son bagage par terre, rouvrit la portière pour la claquer, puis se pencha et fit un signe de la main. Le taxi s’en alla. Michael Faulk le regarda descendre jusqu’au bout de la rue puis tourner, désormais hors de vue. Jamais sa valise ne lui avait paru aussi lourde. Il gagna à grandes enjambées la véranda puis gravit les marches du perron. Tante Clara ouvrit la porte et poussa la moustiquaire. Elle était en chemise de nuit. « Mon Dieu, dit-elle. J’étais morte de peur.

      — Je n’ai jamais fait un voyage en train aussi long.

      — Il est trois heures et demie du matin. »

      Il posa sa valise dans le salon. Tante Clara s’approcha de lui et le prit par les épaules. « Est-ce que tu vas bien ?

      — Tu as eu Natasha ?

      — Toutes les lignes pour l’étranger sont encombrées. J’ai essayé. Tu peux me croire.

      — Il faut que j’appelle Iris.

      — Je l’ai eue. Elle sait que tu vas bien. Elle a refait une petite chute. Mais ça va, à ce qu’elle dit. Son genou blessé est indemne. Ce sont ses propres mots.

      — Elle ne dirait rien de toute façon s’il n’était pas indemne.

      — Bon, en tout cas, elle dit qu’elle va bien. Elle n’a pas l’air d’aller bien, si tu veux mon avis. Mais c’est ce qu’elle dit. Et puis qui peut aller bien après un jour comme celui-ci. Mais qu’est-ce que je raconte, moi ?

      — Je n’ai pas les idées très claires non plus, lui dit Faulk.

      — Greta est à l’étage dans son ancienne chambre. Son mari est en réunion ou je ne sais quoi avec des gens du Congrès et du Sénat. »

      Faulk hocha la tête et soupira, son épuisement lui apparut comme une forme d’échec.

      « On raconte que celui de Pennsylvanie se dirigeait vers le Capitole ou la Maison Blanche.

      — Bon sang.

      — Je peux te préparer quelque chose à manger ou à boire ?

      — Un verre d’eau suffira, je crois. »

      Ils allèrent ensemble à la cuisine, elle mit des glaçons dans un verre et versa de l’eau. « Jack est allé se coucher à neuf heures. Il n’est pas dans son assiette, ces jours-ci. Il a attrapé le premier rhume de l’année. Et puis les événements l’ont vraiment contrarié.

      — J’arrive pas encore à y croire tout à fait. À toute cette histoire.

      — Personne n’arrive à y croire. Tout le monde est en état de choc. »

      Et là, subitement, Jack fut dans la cuisine, appuyé au chambranle de la porte. « Je suis dans mon assiette », fit-il, la voix enrouée. « Reste assis, fiston », dit-il au moment où Faulk s’apprêtait à se lever. Il traîna les pieds jusqu’au réfrigérateur où il prit une bière. « Tu y crois, à cette saloperie ?

      — C’est exactement ce que mon père a dit, répondit Faulk.

      — On était justement en train de dire que… commença Clara.

      — Je vous ai entendus. » Jack ouvrit sa bière. « Et ma conclusion, c’est toujours : tu y crois, à cette saloperie ?

      — Je me rappelle comme j’avais été horrifiée par l’attentat contre le World Trade Center en 93. Par ce qu’ils avaient voulu faire.

      — Le taxi qui m’a amené ici s’est fait attaquer ce matin, leur dit Faulk. Le pauvre, il a malheureusement le physique de l’emploi. Un chrétien palestinien, pour l’amour du ciel.

      — Il va se passer quoi maintenant, je me le demande, dit Clara. Parce que nous sommes en guerre contre quelqu’un. Contre le reste du monde peut-être. »

      Enveloppée dans un peignoir bleu clair, Greta apparut à ce moment-là, elle les regarda l’un après l’autre. Elle alla embrasser Faulk. « Salut, cousin.

      — Salut. »

      Elle regarda Jack. « Tu m’en donnes un peu ? »

      Jack sortit un verre du placard et y versa une partie de sa bière. Greta s’assit en face de Faulk. « À la maison, je ne peux faire ça que quand il y a beaucoup de monde. » Elle secoua la tête et sourit. « Est-ce que tu as pu joindre Natasha ?

      — Non.

      — Imagine. Bloquée au paradis.

      — Comment ça va, toi ?

      — On prenait le petit-déjeuner dehors en regardant les équipes d’aviron sur le fleuve. On a entendu l’explosion. Ça a fait trembler les verres sur la table. Et puis on a vu la fumée. Tom a su tout de suite que c’était un avion. »

      Appuyé contre la cuisinière, Jack buvait sa bière. Il dit : « J’ai entendu ce soir aux informations que le salaud qui a fait ça, le cerveau, est hébergé par les talibans. En Afghanistan.

      — Son nom m’échappe », dit Faulk.

      Greta dit son nom. « Tom en parle depuis des années.

      — Clinton a essayé de le coincer, intervint Jack. Un sale gosse de riche d’Arabie Saoudite. Une grosse famille du pétrole.

      — Donc on va être en guerre contre l’Afghanistan ?

      — Ça m’en a tout l’air. »

      Ils restèrent silencieux quelques instants.

      « J’aimerais nous voir reconstruire les deux tours encore plus haut qu’avant, dit Jack. Et que les deux buildings finissent par un poing avec le majeur pointé vers le haut, face à l’est.

      — Jack, fit Clara, qui sourit néanmoins.

      — Tom craint que ça ne leur serve de justification pour intervenir en Irak.

      — C’est alarmiste, dit Clara. Non ?

      — En fait, il y a de sérieuses inquiétudes par rapport au nucléaire, et aux produits chimiques. Les armes biologiques. Ce porc importe de l’uranium, à ce qu’il paraît. Et on sait qu’il a eu recours aux gaz et aux armes chimiques contre son propre peuple.

      — Je dois m’occuper de mon train pour Memphis, dit Faulk. Désolé.

      — Reste avec nous, insista Clara.

      — Faut que je commence à nous chercher une maison. Les meubles de Natasha arrivent… demain, au plus tôt, je crois. Ils ont une fenêtre de dix jours pour la livraison. Mais j’espère vraiment que ce sera fait avant. » Il soupira, envisageant brièvement leur nouvelle vie. « On aurait dû choisir quelque chose avant qu’elle quitte Washington, mais on n’a tout simplement pas pu.

      — Elle voudra chercher avec toi, tu ne crois pas ?

      — Et puis vous allez loger chez Iris en attendant, ajouta Jack. C’était pas ce qui était prévu ?

      — Si. »

      Faulk regarda l’eau et les glaçons dans son verre, il les remua un peu. Il but. L’eau avait un goût légèrement métallique. Il tendit le verre en direction de sa tante, se rappelant qu’il s’était réveillé au matin de cette longue et terrible journée avec la gueule de bois. « Tu crois que je pourrais avoir une goutte de whisky là-dedans ? »
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      « Oh, mon Dieu, non. » Les mots sortis de sa bouche la réveillèrent, et elle resta allongée plusieurs minutes à pleurer en silence. Là, dans sa tête, elle voyait Duego au-dessus d’elle. Elle se rendit compte que pendant toute la nuit cette scène n’avait cessé de se rejouer dans les intermittences de son demi-sommeil.

      Un instant plus tard, l’idée de Michael Faulk pris dans le nuage trapu à New York, parmi les morts et les mourants, lui traversa la conscience, venant se superposer à l’image d’elle-même étendue sur le sable, soûle et défoncée, en train d’embrasser Duego sur la plage en Jamaïque, avant qu’il ne révèle qui il était vraiment. Elle mit les mains devant ses yeux et s’efforça d’effacer toutes les images, secouée de sanglots.

      Dans la nuit, après le long moment passé dans la salle de bains, elle s’était enveloppée dans un peignoir puis effondrée en travers du lit.

      À présent, tâchant de ne pas faire de bruit, ne voulant pas que Constance l’entende, elle attrapa le téléphone et appela la réception. Pas de réponse. Elle resserra le peignoir autour d’elle et alla dans la salle de bains. Une douleur persistait là où il était entré en elle de force, elle prit le petit miroir fixé au lavabo pour s’examiner. L’intérieur de ses cuisses était rouge, elle se demandait si peut-être il n’y avait pas une petite déchirure juste à l’intérieur de l’orifice. Elle passa doucement le doigt à cet endroit, sentit un léger picotement mais pas d’écorchure.

      Il n’y avait plus de sang non plus. Son pied lui faisait mal, là où il avait frappé Duego, et son troisième orteil était contusionné.

      Elle reprit un long bain chaud, elle tremblait, se lavait délicatement avec le gant. Les muscles de ses hanches étaient douloureux, sensibles au toucher. Elle aurait probablement des bleus là aussi. Et il faudrait du temps pour qu’ils s’effacent. Elle voulait désespérément trouver un moyen de faire que rien ne se soit passé. Rien. Quelque chose qui n’aurait pas été accompli, pas vécu. Qui n’aurait jamais existé.

      Elle s’entendit respirer et se rendit compte, lentement, que cette respiration était un cri étouffé. Debout dans la vapeur du bain, elle tourna sur elle-même, décrivant un petit cercle sous la lumière.

      Elle finit par se sécher, fit un suprême effort pour se brosser les dents, et manqua vomir quand elle recracha l’eau.

      Après être parvenue à nouer de ses mains tremblantes une queue-de-cheval, elle s’habilla et sortit dans le couloir pour rejoindre les ascenseurs. Il lui fallut tout le courage qu’elle pouvait rassembler. Elle ne croisa personne.

      En bas dans le hall, les téléphones étaient occupés. Elle se dirigea vers la réception, où Mme Ratzibungen écrivait dans un carnet. « Je voudrais appeler mon fiancé », lui dit Natasha d’une voix chevrotante — bizarrement, douloureusement consciente de la banalité effrayante de ses paroles. Elle poursuivit : « C’est à cette heure-ci en général qu’il m’appelle.

      — Je m’en occupe. Foulez-fous écrire le numéro ici s’il fous plaît ? »

      Natasha écrivit le numéro. Mme Ratzibungen observa ses doigts tremblants. À deux reprises, elle fit tomber le stylo et dut le ramasser.

      « Je fais fous le transférer en haut, dit-elle doucement.

      — Merci. »

      Natasha se dépêcha de regagner les ascenseurs puis sa chambre. Le couloir était vide et silencieux, pas un mouvement. Sans aucun doute, il y aurait des lignes libres maintenant. Sans aucun doute, elle saurait enfin, définitivement et pour de bon, que Michael était hors de danger. Vivant. Lui-même, comme elle pourrait réapprendre à être elle-même.

      Assise sur le lit à attendre, elle continuait de frissonner et d’essayer d’empêcher son esprit de tourner. Mais il tournait. Plus au sujet de Faulk, à présent, mais à propos d’une grossesse possible, de la diversité des maladies vénériennes, de la façon dont les gens se trouvaient transformés ou marqués par de telles calamités, ou en mouraient. Et chaque pensée se brodait sur l’image de Nicholas Duego dressé au-dessus d’elle.

      Pouvait-on déclarer un viol le lendemain ? Auprès de qui le ferait-elle, ici ? Non, elle avait décidé qu’elle ne le ferait pas, pas question.

      Elle n’avait jamais pris la pilule de manière régulière, et après Mackenzie il y avait eu ces inconnus, plus Mackenzie lui-même, bien sûr. Et puis Faulk. Mais rien n’était jamais arrivé, et ses dernières règles s’étaient terminées plus d’une semaine avant qu’elle ne parte pour la Jamaïque. « Oh, mon Dieu. S’il te plaît. À l’aide. »

      L’appel ne viendrait pas ; elle en était sûre maintenant. Elle croyait vraiment que la nouvelle, quand elle lui parviendrait, serait mauvaise. Une punition. Cet enfer qui s’épaississait encore autour d’elle. Une voix lui parvint de sa vie dans le monde, qui l’accusait, la jugeait : Tu le mérites. C’est ce que tu es. Elle secoua la tête et serra les poings.

      « Non, dit-elle à voix haute. Non, je ne suis pas ça. Pas ça. »

      Elle entendit Constance bouger à côté.

      Enfin, elle en sursauta, le téléphone sonna, et elle lâcha le combiné en essayant de le porter à son oreille. « Allô ?

      — Beauté. » Sa voix fut comme une bouffée d’air pour une personne qui suffoque.

      « Oh, Michael… Oh. Oh, mon Dieu. Michael. Michael.

      — Je vais bien. Je ne savais même pas ce qui arrivait. C’est Clara qui m’a appelé et qui m’a prévenu. J’étais dans la 54e Rue dans ma chambre d’hôtel. Très, très loin.

      — J’étais perdue, Michael. Je suis perdue. » Elle se mit à sangloter.

      « Je suis vraiment désolé, chérie. » Il lui raconta comment, quand il s’était réveillé, tout avait déjà eu lieu et que de sa fenêtre le ciel paraissait dégagé. En l’écoutant, elle eut de nouveau le sentiment qu’il était innocent, moins averti qu’elle.

      « Est-ce que tu as réussi à joindre Iris ? » demanda-t-il.

      Elle ne parvenait pas à cesser de pleurer. Une part d’elle voulait lui dire ce qui s’était passé, le révéler sur-le-champ — mais alors le souffle lui manquait pour énoncer le premier mot. Ne se retrouverait-il pas dans une situation où il en saurait plus qu’il ne pourrait comprendre ? Il lui faudrait tout savoir.

      « Natasha, dit-il, je vais bien, chérie. Tout va bien. Tu seras rentrée en un rien de temps, et nous serons tous les deux.

      — Oh, oui », parvint-elle à articuler, en reniflant.

      Il lui vint à l’esprit que cette angoisse par rapport à ce qu’il pourrait savoir de son passé devait découler de quelque chose qui existait dans leur couple. Elle fut de nouveau submergée par le sentiment que c’était elle la plus âgée des deux, et la légèreté de la voix de Faulk — cette confiance brute et inconsciente de petit garçon — l’effraya et la déprima. Ça la traversa en une seconde, elle le perçut, obscurément, comme une défaillance.

      « Profite de la mer, dit-il. Du soleil et du bon air, et puis essaie de ne plus y penser. C’est fini. Je suis hors de danger. Nous sommes hors de danger. Si on laisse tout ça nous diminuer, ils gagnent. Ça n’apportera rien de bon de ressasser, non ? Tout va bien. Appelle Iris.

      — C’est l’enfer ici, lui dit-elle. Je veux rentrer à la maison. Toi ou le sénateur Norland, vous ne pouvez rien faire pour permettre aux gens qui sont coincés à l’étranger de rentrer ? Je comptais pour lui. Il a essayé de me dissuader de partir. Je comptais pour lui. Il ne peut rien faire ?

      — Je suis sûr que s’il le pouvait il le ferait.

      — Je veux rentrer, Michael. »

      Il dit : « Je sais. Mais, chérie… arrête. Arrête de parler comme ça.

      — C’est plus fort que moi. »

      Trente secondes passèrent peut-être, meublées seulement par de légers parasites sur la ligne.

      « Tu es toujours là ? fit-il.

      — Est-ce que… est-ce que tu veux que je te rappelle quand j’aurai eu Iris ? demanda-t-elle.

      — Il faut que j’aille à la gare d’ici une heure.

      — D’accord. »

      Il murmura : « Tout va bien, chérie.

      — Tu me manques », dit-elle.

      Et elle l’éprouva physiquement, une douleur aiguë, comme si on lui versait une substance en fusion dans les os. Elle en eut le souffle coupé. Jamais elle n’aimerait autant quelqu’un. « Michael ! » lâcha-t-elle dans un moment de terreur où elle crut qu’il raccrocherait avant qu’elle n’ait pu le lui dire. Mais elle avait prononcé les mots. Il n’y en avait pas d’autres. « Je t’aime », lui dit-elle. Ses larmes ne tarissaient pas.

      « Tout va bien aller, mon cœur. Je n’y suis plus. Et bientôt on sera ensemble à Memphis.

      — Oui, parvint-elle à dire. Oui, chéri. »

      Il raccrocha. Elle reposa le combiné à sa place et s’allongea sur le côté, face à la porte-fenêtre du balcon, cherchant encore à se calmer, s’efforçant de repousser les images qui tournaient en boucle dans sa tête. Constance était sortie sur son propre balcon à côté. On voyait son ombre sur les carreaux verts. Une silhouette qui levait un verre puis buvait. « Est-ce que Michael va bien ? cria-t-elle.

      — Oui », répondit Natasha assez fort pour que l’autre l’entende, avant de répéter le mot presque dans un murmure. « Oui. »

      Elle soupira, elle se sentit momentanément libérée, la certitude nouvelle et bien réelle que tout s’arrangeait montait en elle, une vague d’allégresse presque, jusqu’au moment où elle remua sur le lit et où la gêne dans ses hanches et entre ses jambes se rappela à elle.

      Après quelques secondes, la voix de Constance : « Moi, j’ai jamais pensé qu’il en était autrement. Mais on est bloquées, tu sais. Coincées ici. »

      Natasha ne répondit pas.

      « Tu veux du jus d’orange ? »

      Elle regarda la silhouette d’ombre boire ; la tête en arrière, levée vers le ciel. Natasha quitta son lit, sortit sur le balcon. On pouvait en parler à une amie. Une amie, on pouvait lui dire. Constance avait passé son peignoir japonais, elle tenait son verre à hauteur de la hanche, le regard perdu au loin dans l’espace illimité. La mer éclatait de toute sa splendeur matinale, et dans la lumière il était difficile de voir son visage.

      Elle se tourna vers Natasha. « Comment on se sent ce matin ?

      — Bien. » Là, Natasha allait le dire.

      « T’as une sale tête. Tu as pleuré ?

      — Oui, c’est pas le cas de tout le monde ?

      — Ça t’a vraiment secouée. Michael est hors de danger, non ?

      — Je viens de lui parler.

      — Allez, dit Constance. Donc c’est fini. Tous les gens qu’on connaît sont hors de danger. »

      Elle se pencha sur la balustrade, son verre presque vide à la main, le regard au loin. « Je répète : non ?

      — Oui.

      — Bien. » Constance eut un petit rire moqueur.

      « Constance ?

      — Je t’ai vue sur la plage, dit-elle d’une voix égale. Je te cherchais. Et je t’ai vue. »

      Natasha attendit, le cœur soudain glacé. Puis : « Tu… quoi ? »

      Constance hocha la tête puis d’un geste rageur jeta ce qui lui restait de jus d’orange par-dessus la balustrade. « Absolument. Je t’ai vue. Je t’ai vue avec ce Cubain, là, je me rappelle pas son foutu nom. Allongés dans le sable, tout à votre affaire. »

      Brusquement, Natasha ressentit le froid dans son cœur comme une force. Elle regarda l’autre droit dans les yeux. « Pourquoi tu ne me dis pas exactement ce que tu penses avoir vu.

      — Est-ce qu’on va vraiment avoir cette conversation ?

      — Oui, pourquoi on n’aurait pas cette conversation, comme tu dis, là, tout de suite. Allons-y, Constance.

      — Ben, je t’ai vue.

      — Tu l’as déjà dit.

      — Il était sur le dos et toi tu étais penchée sur lui, tu l’embrassais. À fond.

      — Il ne s’est rien passé, Constance.

      — C’était une vraie galoche. Je suis pas tombée de la dernière pluie.

      — Je… oui, je… je l’ai embrassé. Je l’ai embrassé, c’est vrai. J’ai eu pitié de lui. Mais ça s’est arrêté là.

      — Tu t’imagines que je vais croire ça. »

      Natasha se tourna pour rentrer. « Tu peux croire tout ce que tu veux, putain. Ou tout ce que tu penses de moi te pousse à croire. Cette conversation est terminée. »

      Dans sa chambre, elle étouffa ses sanglots dans les oreillers, tenta de se calmer. Lorsqu’elle regarda vers la fenêtre, où elle s’attendait à voir l’ombre de Constance, l’ombre avait disparu.

      Elle prit le temps de se ressaisir avant d’essayer de joindre la réception. Pas de réponse. Elle sortit et longea le couloir jusqu’aux ascenseurs. Le couple d’âge moyen qu’elle avait vu la veille, les deux personnes qui n’avaient pas l’air d’être ensemble, attendait devant. Ils chuchotaient en espagnol de façon animée mais ils se turent quand elle approcha. L’ascenseur s’ouvrit, un jeune Jamaïcain et deux fillettes à la peau sombre s’y trouvaient déjà. Ils descendirent les quatre étages en silence.

      Le hall était presque vide. C’était Ratzi qui se tenait à la réception, il avait l’air accablé et inquiet. « Mon frère, lui dit-il. Personne ne sait où il est.

      — Désolée de l’apprendre », dit-elle.

      Et elle fut incapable de lui demander de la mettre en communication avec sa grand-mère. Elle se dirigea vers l’entrée du bar, où elle demanda à une femme, quelqu’un du personnel du restaurant. La femme alla à la réception et parla à Ratzi, qui regarda en direction de Natasha.

      « Je suis désolée », articula silencieusement Natasha.

      De retour dans sa chambre, elle s’assit sur le lit et attendit. Il y avait des voix dehors, des cris, des enfants qui jouaient. Encore une fois, la sonnerie la fit sursauter. « Allô ?

      — Oh, ma petite puce.

      — Je vais bien. Ça va. » Mais sa voix n’était que larmes.

      « Tu ne vas pas bien. Je ne suis pas sourde.

      — Si. Je t’assure. Ça va. » Pas question. À personne. Elle attendit.

      « Le père Mi… commença Iris. Je veux dire Michael, il est sur le chemin du retour. Il a réussi à prendre le train, figure-toi. Il sera là demain matin.

      — Le camion peut arriver au plus tôt après-demain. » Sa voix l’abandonnait. Elle se racla la gorge et s’efforça sans succès de ne pas tousser.

      « Tu as l’air dans un sale état, toi, lui dit sa grand-mère.

      — C’est juste une petite… une petite toux. »

      Iris soupira. « Combien de temps les avions vont rester au sol, je me le demande. Ils ne te font pas payer les nuits supplémentaires, j’espère ?

      — Non. »

      La ligne grésilla. Iris dit quelque chose à propos du camion qui transportait les affaires de Natasha.

      « C’est surtout des livres, répondit Natasha. Mon lit. Une table et des chaises, et puis des tableaux. »

      Silence.

      « Iris ? »

      De nouveau, la voix de la vieille dame, affaiblie par la distance et les parasites : « Ne va pas t’inquiéter pour moi. Mais j’ai refait une petite chute en sortant du lit. Je vais bien. J’ai appelé un taxi et je me suis fait emmener chez le docteur Rayford pour des radios, il n’y a rien. La blessure d’avant guérit très bien. On m’a donné une canne. »

      Comme c’était simple : vous étiez blessé et vous alliez voir des gens qui vérifiaient que tout allait bien et ils vous donnaient quelque chose pour vous aider à continuer.

      « Sapristi, fit Iris. Me voilà en train de parler de mes petits problèmes. Je suis désolée. Quand crois-tu que tu pourras rentrer ?

      — Je t’appellerai quand j’en saurai plus, réussit à dire Natasha.

      — D’accord, ma… »

      Et la communication fut coupée. Natasha alla dans la salle de bains pour se remaquiller un peu. Ses mains tremblaient trop, et puis de toute façon on se maquillait quand on voulait avoir l’air sexy.

      Sexy.

      Elle se lava la figure, se sécha en se tamponnant avec une serviette, rassembla son énergie et descendit au rez-de-chaussée. Plusieurs personnes qu’elle ne reconnaissait pas étaient installées dans l’espace repas. Un couple était entouré de ses bagages. Un fanion-publicité d’un bateau de croisière dépassait d’un sac. La femme, d’une pâleur anormale, écrivait frénétiquement au dos d’une carte.

      Le soleil inondait la salle par les fenêtres et les rideaux de soie de la porte-fenêtre. Dehors, la terrasse était baignée de lumière et semblait vide. Les chaises étaient encore retournées sur les tables. À l’exception d’une seule. À cette table se trouvait Constance, en train de lire un journal. Natasha s’assit à une autre table, face à la colline herbue qui menait à la montagne derrière le complexe.

      Grace, la grande serveuse aux dreadlocks, s’approcha. « Bonjour, jeune demoiselle.

      — Bonjour, juste un café, s’il vous plaît. Fort.

      — Je me rappelle comment vous l’aimez. »

      Sur son visage se dessina une esquisse à peine perceptible de sourire, aussitôt remplacée par un air de concentration intense quand elle s’éloigna.

      Ratzi arriva du hall et balaya la salle du regard. Lorsqu’il vit Natasha, il vint s’asseoir en face d’elle. Cette proximité lui fit vaguement l’effet d’une invasion mais elle tenta de ne pas montrer sa répugnance et se tint bien droite, les mains croisées sur les genoux. Il resta un instant à dégager les cheveux de son front et ajuster sa chemise. « Mon frère était avec une ex, dit-il. Toute la journée et toute la nuit.

      — Je suis contente que vous l’ayez retrouvé. » C’étaient des paroles automatiques. Elle ne s’entendait même pas.

      « Il n’était pas au courant pour la catastrophe. Pendant tout ce temps. Ficken. »

      Elle ne dit rien.

      « Dingue de cul. Désolé d’être aussi vulgaire.

      — Ça m’est égal.

      — Ma mère a dû aller s’allonger tellement elle était dans tous ses états.

      — Désolée pour elle.

      — Cet homme, là, M. Skinner, il a failli mourir. Sa femme est avec lui.

      — Désolée pour lui aussi. » Elle eut envie de lui demander ce qu’il voulait.

      « M. Duego a quitté l’hôtel ce matin et il est parti pour Kingston. »

      Elle sentit quelque chose céder dans sa poitrine.

      « Il vous a laissé une lettre.

      — Pourquoi m’écrirait-il une lettre », réussit-elle à dire.

      Ratzi s’inclina en arrière pour sortir la lettre de la poche avant de son bermuda. Elle était dans une enveloppe soigneusement pliée en trois. « Je ne pose pas de questions. Je dois quand même dire qu’il avait l’air contrarié. Tracassé par quelque chose. Je ne sais pas… vous la voulez ou pas ? »

      Elle la prit et la mit dans son sac à main. « Vous l’avez lue ? demanda-t-elle.

      — Bien sûr que non. Et au cas où vous ne me croiriez pas, vous verrez qu’elle est cachetée. » Il se leva. « Bonne journée.

      — Je n’insinuais rien. J’aurais pu vous demander de me dire ce qu’il y a dedans. Je ne veux pas la lire.

      — C’est pas mes affaires. Si vous ne voulez pas la lire, vous n’avez qu’à la jeter. »

      Il salua d’un signe de tête, fit un sourire de pure forme, s’en alla.

      
        Chère Madame,

        Il faut me croire quand je vous dis que je suis un gentleman. J’ai décidé de ne plus vous imposer ma présence car il est clair qu’il y a désormais quelque chose entre nous qui vous laisse partagée et encore extrêmement fâchée. C’est pourquoi je dois empêcher tout autre contact entre nous. Comme vous le savez, ma relation avec ma femme vient de prendre fin. Je ne suis pour l’instant pas prêt à retrouver le commerce des autres et j’ai en moi une immense colère que vous avez vue hier soir, et pour laquelle je vous présente aujourd’hui mes sincères excuses. Si jamais je vous ai causé la moindre gêne, j’en suis désolé, et je reconnais que j’ai continué à boire après les premiers moments agréables que nous avons passés à fumer sur la plage et que j’ai aussi consommé d’autres choses, et j’étais tellement embrouillé que, je l’avoue, je ne me rappelle pas tout. Cette soirée que nous avons partagée m’a fait énormément de bien, et pardonnez-moi si j’ai sombré, comme j’ai certainement dû le faire. Je vous souhaite le meilleur. Te podría haber amado.

        Nicholas Duego

      

      Te podría haber amado. Elle écrivit cette phrase sur un coin de l’enveloppe et, de ses mains tremblantes, elle déchira le reste, lettre comprise, en petits morceaux, puis fourra le tout dans son sac. Grace lui apporta son café.

      « Vous parlez espagnol ? demanda-t-elle.

      — Oui.

      — Qu’est-ce que ça veut dire ? »

      Elle lui tendit le bout d’enveloppe. Grace le fixa quelques secondes, puis regarda Natasha. « Qui a écrit ça ? On dirait un mot d’adolescent.

      — Traduisez-moi ce qui est écrit, insista Natasha.

      — C’est écrit : “J’aurais pu t’aimer.” »

      Natasha chiffonna le bout de papier et le mit dans son sac à main, puis elle attrapa son café et souffla dessus, sentant frémir sous son cœur la rage qui venait de la saisir. Je ne prends pas ce qu’on ne m’a pas donné. « Merci », dit-elle à Grace, qui eut un petit haussement d’épaules avant de s’en aller.

      Dehors, Constance s’était levée et tendait les bras dans le soleil. Constance. La raison pour laquelle Natasha était là. Elle finit son café rapidement, sortit et traversa le hall en direction de sa chambre. Elle vit en passant que la télévision était toujours allumée sans personne devant l’écran. Des têtes en train de parler. Natasha s’arrêta, captivée malgré elle. Les détails des attentats étaient décrits, analysés, discutés. Au bas de l’écran une bande défilante donnait plus d’informations. L’un des pirates de l’air avait visiblement perdu courage et était monté dans un train pour le Midwest, sans aucun doute dans l’intention de se fondre dans l’immensité du pays. Le débat continuait. Les compagnies aériennes perdaient des sommes d’argent considérables. Les retombées économiques se répercuteraient dans le monde entier. De nombreuses personnes étaient encore portées disparues, on poursuivait les recherches dans les décombres. Elle ne put plus regarder.

      Dans sa chambre, elle prit les morceaux de la lettre et de l’enveloppe dans son sac pour les jeter dans la poubelle. Puis elle sortit dans le couloir et alla jusqu’à l’endroit où se trouvaient le distributeur et la machine à glaçons, où elle vida sa poubelle dans une plus grande. Elle remit la poubelle surmontée d’un cendrier rempli de sable à sa place, près de l’ascenseur. De retour dans sa chambre, elle s’allongea les mains croisées sur la poitrine et attendit en vain le sommeil. Elle entendit Constance à côté, puis elle vit son ombre dehors sur le balcon.

      « Tu dors ? lui cria Constance.

      — Non.

      — Tu veux parler ?

      — Non.

      — Même pas un petit peu ?

      — De quoi on parlerait ? »

      Constance soupira. « De n’importe quoi. »

      Natasha s’assit sur le bord du lit face à la fenêtre.

      « Si on descendait sur la plage, dit Constance.

      — Non, je ne veux pas.

      — On pourrait se baigner, ça nous rafraîchirait.

      — Vas-y, toi. »

      Constance s’approcha de la porte-fenêtre et regarda à l’intérieur. « Je suis désolée pour tout à l’heure. »

      Natasha attendit un moment. « Laisse tomber.

      — Ce que tu fais ne me regarde pas.

      — Il ne s’est rien passé, Constance. »

      Constance entra dans la chambre et alla s’asseoir devant la coiffeuse en face du lit. Son regard se promena le long du mur, jusqu’au petit tas de sable près de la porte, où s’était trouvée la poubelle. « Ça vient de la plage ? »

      Natasha ne l’avait pas vu. « Je ne sais pas, dit-elle.

      — Bon, dit son amie. C’est rien.

      — Rien, c’est exactement ça.

      — Mais tu ne peux pas me reprocher de l’avoir pensé. C’est vrai, vous étiez allongés sur le sable ensemble, lui était sur le dos et toi penchée sur lui, la bouche sur la sienne. Vous étiez tout à votre affaire, comme deux ados. »

      Natasha put à peine trouver assez de souffle pour parler. « Je l’ai embrassé, après il a perdu connaissance, ivre mort. Tu aurais dû rester espionner un peu plus longtemps.

      — Je n’espionnais pas.

      — Et toi, qu’est-ce que tu as fait exactement, soûle, toute la journée sur la plage ?

      — D’accord, on arrête là.

      — Oui, ça ne regarde que toi, bien entendu. Mais c’est un fait que tu y étais, sur la plage, avec le tristement célèbre M. Skinner. L’homme qui triche et qui collectionne les problèmes de santé. Est-ce que tu as triché avec M. Skinner ? Tu as dit que tu étais descendue sur la plage avec plusieurs hommes. Qu’est-ce que vous avez fait, Constance ? Où est-ce que comme tu es l’adulte tu n’as pas à te justifier ?

      — Arrête ça. Tout de suite. Avant qu’on dise des choses qu’on ne pourra pas retirer. Et tu sais pertinemment qu’il ne s’est rien passé avec ce pauvre crapaud persécuté. Ni avec personne d’autre, d’ailleurs.

      — Ça, c’est ce que tu prétends, mais ces autres, parlons-en justement. La façon dont tu nous as dit que tu étais allée sur la plage avec plusieurs hommes était assez suggestive. Donc, vas-y, raconte ce qui s’est passé avec eux, exactement.

      — Ça suffit maintenant, tu arrêtes. Il ne s’est rien passé.

      — D’accord, dit Natasha. Bien. On joue à quoi, là ?

      — Écoute. Je ne… je n’espionnais pas.

      — C’était quoi, alors, ce que tu faisais ? Comment t’appelles ça, toi ?

      — D’accord. Je te crois. OK ? Je suis désolée. »

      Natasha était à deux doigts de lui crier dessus, à deux doigts de hurler ce qui s’était passé après ; elle sentait l’envie violente de le faire lui brûler la gorge.

      « Sincèrement, ajouta Constance. Ça ne me regarde pas de toute façon, je te l’ai dit.

      — Tu avais du sable dans le dos, dit Natasha. Je l’ai vu.

      — D’accord, d’accord. Sincèrement. On s’arrête, là, maintenant. S’il te plaît. »

      Elles restèrent silencieuses un long moment.

      Au bout d’un temps, Constance demanda : « Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?

      — Je ne veux faire qu’une chose, dormir. Et être loin de toi.

      — Non, allez, je t’en prie, ma caille. »

      Natasha ne dit rien.

      « J’ai dit que j’étais désolée. Je suis désolée.

      — Je ne bouge pas d’ici.

      — De toute la journée ? On a un jour supplémentaire. Peut-être plus.

      — Je n’ai envie de rien d’autre. Toi, tu fais ce que tu veux. »

      Il y eut un autre moment de silence. Finalement, Constance se leva et retourna dans sa chambre. Natasha flotta à la lisière du sommeil et se réveilla en sursaut puis recommença à flotter. Ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était dormir, profondément. Lorsqu’elle remua, le silence régnait, pas un bruit de l’autre côté du mur.

      Elle sortit du lit et alla jusqu’à l’entrée du balcon, où elle s’arrêta. Elle vit les différentes nuances de bleu à l’horizon. Il n’y avait pas un nuage, pas le moindre soupçon nulle part. Les gens prenaient le soleil, jouaient dans l’eau près du rivage ou restaient assis dans les poches d’ombre, à pique-niquer et discuter tranquillement. Deux hommes à la peau foncée étaient penchés au-dessus d’un barbecue allumé à attendre que les flammes s’éteignent. La vie sur l’île suivait son cours. La vie ailleurs continuait. Son pays natal honorerait les morts. Le président prononcerait un nouveau discours quand il se rendrait sur les ruines, les débris de tant d’idées admises sur le monde. Tout ça était trop loin pour l’imaginer. Elle fit un pas dans la clarté paisible de cet après-midi en Jamaïque, le soleil brillait d’une lumière de jade à travers les feuilles des palmiers, l’air remuait doucement, un vent tropical chaud qui portait le roulement sourd et répété de la mer.
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      Pendant le long trajet en train jusqu’à Memphis, Faulk essaya de dormir. Impossible de trouver le moindre confort. La nuit était déjà avancée quand il se rendit au wagon-restaurant où il demanda un cognac. Ils n’avaient que de la bière. Il en but trois dans des verres glacés, même si le bon goût rafraîchissant disparut après la première. Il en commanda une quatrième mais ne la finit pas. Un jeune couple entra, ils lui firent un signe de la tête en s’installant au bar. Il paya sa bière et, bringuebalé par les secousses du train, regagna lentement son compartiment et s’allongea. La couchette était étroite comme une planche, le matelas tellement fin que Faulk sentait les lames de métal en dessous.

      Il dormit par à-coups, tout son compartiment tanguait avec le balancement du train, les lumières de la ville filaient derrière les vitres, d’autres trains, qui paraissaient invraisemblablement près, passaient à toute allure en une fraction d’instant, les cloches sonnaient et les feux rouges clignotaient aux passages à niveau. Les vitres restèrent noires longtemps. Et puis elles se remplirent de soleil, et la chaleur devint étouffante dans le minuscule espace. Faulk avait perdu la notion du temps. Il se leva et sortit pour aller au wagon-restaurant. Il n’y avait pas de place libre. Un employé vint lui demander s’il souhaitait attendre. Mais en regardant le wagon bondé où sur tous les visages se lisait la tension des deux derniers jours, Faulk décida qu’il n’avait pas faim. Ça lui rappelait trop le voyage terrible de New York à Washington. Il flottait dans l’atmosphère une impression d’épuisement, les passagers regardaient la campagne défiler dehors. Comme il allait quitter le wagon, une place se libéra près de la porte. Il s’y installa, se rendant compte alors de son extrême fatigue. Il s’affala presque sur le siège. Non, dit-il à l’employé, il ne savait pas encore ce qu’il souhaitait manger. Il demanda un café noir. En regardant par la fenêtre la campagne qui s’étendait au sud de Cincinnati, il considéra le fait que, en deux jours, il venait de passer plus de temps dans des trains qu’il n’en avait passé dans tout autre type de transport en commun de sa vie. Et qu’il ne se sentait pas en sécurité. Et qu’il voulait de la compagnie. Le choc produit par ces tours en feu qui s’effondraient commençait seulement maintenant à l’atteindre. Il tourna la tête vers l’homme massif assis de l’autre côté du couloir.

      « On a eu la Renaissance, lui dit l’homme, et après on a eu les Lumières, et ils nous ont toujours détestés pour ça. »

      Faulk ne voulait pas en parler. « Affreux », répondit-il à l’homme, en espérant que la conversation s’arrêterait là.

      L’homme voyageait avec deux petites filles, dont la plus grande se faufila devant ses gros genoux pour atteindre le couloir. Elle se planta face à Faulk. « Je m’appelle Sheila.

      — Sheila, fit l’homme, viens ici.

      — C’est bon, lui dit Faulk. Bonjour, Sheila.

      — Vous avez quel âge ? » lui demanda Sheila. Ses yeux étaient de la couleur d’une eau transparente en plein soleil.

      « Je suis très vieux. Et toi ?

      — Je vais avoir sept ans. On a vu une catastrophe. On était en vacances à Washington, et on a vu une catastrophe. Vous en avez déjà vu, vous ?

      — Sheila, n’embête pas le monsieur.

      — Non, ça ne me dérange pas, dit Faulk. Ne vous inquiétez pas.

      — Vous en avez déjà vu, une catastrophe ? insista la fillette.

      — Oui, j’en ai déjà vu.

      — Vous avez vu ce qu’on a vu nous ?

      — Non, mademoiselle. Je n’y étais pas.

      — C’est élégant que je connaisse le mot catastrophe, vous trouvez pas ?

      — Tout à fait, dit Faulk en souriant à la petite puis à son père. C’est élégant, je trouve, que tu connaisses le mot élégant.

      — Je connais beaucoup de mots.

      — C’est formidable. On ne connaît jamais assez de mots.

      — Je connais aussi le mot fanatique. Et le mot théocratie. Vous les connaissez, vous aussi ?

      — Oui. Mais moi je suis vraiment vieux. C’est fabuleux que tu connaisses tous ces mots.

       — Ces deux-là, je viens de les apprendre. Mon papa les a dits, alors je les ai retenus.

      — Sheila, intervint le père.

      — On était à la catastrophe, dit Sheila. On allait à l’aéroport, et on a vu un immeuble en feu et de la fumée qui montait tout en haut dans le ciel. Tout en haut en haut. Très très très haut, comme on avait jamais vu. Loin loin loin. La fumée, ça peut être une catastrophe, hein. »

      Faulk acquiesça d’un hochement de tête, sans se départir de son sourire.

      « Ça m’a fait peur. Vous avez peur, vous ? » Sheila avait l’air au bord des larmes à présent.

      « Sheila, dit son père, viens par ici, poussin. »

      Faulk le regarda. « J’étais à New York.

      — Notre vol de retour a été annulé.

      — On habite à Chicago, précisa Sheila, en reniflant. On va prendre le train qui part de Memphis.

      — Viens là », répéta l’homme, et il la fit monter sur ses genoux.

      La fillette assise à côté de lui, qui devait avoir quatre ou cinq ans, dit : « Papa, j’ai faim. »

      Sheila lança : « Il faut toujours que tu te plaignes quand il y a pas de raison.

      — Sheila.

      — Elle a pas de raison de se plaindre. Il nous est pas arrivé une catastrophe, à nous.

      — Calme-toi. » L’homme regarda Faulk. « Pas facile à expliquer.

      — Non.

      — Vous habitez Memphis ?

      — Oui.

      — New York, c’était pour le travail ?

      — Un mariage qui a été annulé.

      — Ah oui. Les annulations. »

      Les petites continuaient de se chamailler, l’homme leur chuchota quelque chose. Faulk se leva, salua l’homme d’un signe de tête puis se dirigea vers l’entrée du wagon, sortit dans le sas. Un homme y fumait une cigarette. Il portait un uniforme — une veste et un pantalon bleu foncé. Faulk poussa la porte qui conduisait au wagon suivant et regagna son compartiment en veillant à garder l’équilibre dans les oscillations du train. Par la fenêtre on voyait une ferme entourée de vastes champs, des rangs et des rangs de maïs. Faulk s’assit sur la mince couchette escamotable en pensant à son pays comme il ne l’avait jamais fait jusqu’alors. Malgré la vitesse et le bruit du train, ses propres soupirs lui revenaient, répercutés par les parois, et il laissa libre cours à ses larmes.
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      Natasha ne quitta pas sa chambre de pratiquement toute la journée et, dans la nuit, elle se força à aller marcher seule dehors, le long du rivage. À la lisière du halo de lumière qui entourait le complexe, elle trouva dans le sable parmi les algues séchées un morceau de bois flotté un peu plus petit qu’une batte de base-ball. Elle le garda, serré dans son poing. La nuit était paisible et dégagée, et Natasha observa les feux d’un bateau qui passait sur la ligne d’horizon. Quand elle eut rejoint l’hôtel, elle s’assit quelque temps dans un fauteuil de la terrasse, frôlée par le vent de la nuit. Le frémissement des feuilles de palmier l’apaisa un peu, même si la scène lui sembla aussi souligner la vanité de tout.

      Personne ne lui parla.

      De retour dans sa chambre, elle essaya de dormir mais sans y parvenir. Elle écrivit quelques lignes à Iris, et puis aussi à Faulk, mais elle froissa ensuite les feuilles en boule et les jeta. Ses mots n’étaient que jérémiade, ses griefs teintés par ce qui en réalité n’allait pas. Il paraissait absurde, il était en effet absurde et égoïste de se lamenter d’être coincée au paradis, et si elle gardait le silence sur la véritable situation tout en se plaignant d’être ici, les choses n’apparaîtraient pas autrement.

      La nuit s’écoula. À l’approche de l’aube, Natasha se réveilla assise sur sa chaise, le cou endolori et raide, les deux mains engourdies. Elle marcha dans la chambre en balançant les bras, frotta ses doigts contre ses cuisses, puis finit par se glisser entre les draps, où elle demeura, les yeux grands ouverts, à fixer le plafond blanc ou, dehors, le vacillement des lumières dans l’immense obscurité au-dessus de la mer. Enfin, le sommeil arriva, un rêve dans lequel elle était rentrée chez elle, et ce rêve n’avait absolument rien de cauchemardesque, mais elle rouvrit pourtant les yeux la peur au ventre. En se tournant sur le côté dans la clarté qui commençait doucement à poindre, elle pensa à la distance considérable qui la séparait du lieu où elle venait de se rêver. Cette aube ne lui apporterait plus aucun sommeil.

      Natasha alla dans la salle de bains où elle s’examina dans la lumière électrique. Étonnamment, les endroits douloureux ne marquaient pas. Elle se vit, bronzée, mince, sans aucune trace de violence sur elle. Sa mâchoire lui faisait mal.

      Les heures de la matinée furent pluvieuses, avec une légère fraîcheur dans l’air, mais au début de l’après-midi la température avait augmenté. Les vagues grondaient sans discontinuer sur la plage. Natasha était retournée se coucher, elle resta allongée à écouter les bruits. Elle ne se leva même pas pour manger.

      Elle dormit encore, ne s’en rendant pas compte avant d’ouvrir les yeux et de constater que la lumière avait changé. Elle se tourna et regarda l’entrée du balcon, la balustrade, la mer. Elle referma les yeux, s’assoupit, se réveilla au bruit cadencé du déferlement des vagues dans le jour finissant.

      Ainsi passa la journée, et Constance ne se manifesta pas. Constance la laissait tranquille.

      Natasha n’arrivait plus à concevoir quels sujets de conversation elles pourraient trouver toutes les deux. Et puis elle sut, bien sûr : elles parleraient des attentats, des avions, des morts, et la toile de fond de tout ça serait ce que Constance avait vu d’elle et de Nicholas Duego sur la plage. Ce serait là, non formulé, une tache de boue sur la moquette, comme disait Iris. Constance ne pourrait jamais accepter que rien ne se soit passé ; et ce qu’elle croyait était trop loin de la réalité des faits pour être considéré sans colère.

      Il y avait de petites bouteilles d’alcool dans le minibar. Constance s’était servie dans celui de sa chambre dès le premier soir. Natasha ouvrit maintenant le sien et but quatre des bouteilles, deux whiskies, un cognac, un rhum, assise dans le lit les genoux enveloppés dans les couvertures. Quand elle eut fini le rhum, elle se leva, un peu instable sur ses jambes, alla jusqu’à la fenêtre puis tira le rideau devant l’entrée du balcon, avant de retourner se coucher.

      Il faisait nuit lorsqu’elle se réveilla, encore dans les vapes de l’alcool et avec un début de migraine. Elle avait mal aux reins mais elle était certaine que c’était d’être restée allongée si longtemps. Elle demeura couchée dans le noir à supporter la douleur, trop près du sommeil pour se lever, et à attendre l’assoupissement qui, pensait-elle, finirait par venir. Elle sentait encore le poids fantôme de Nicholas Duego entre ses jambes et contre ses hanches, et elle réfléchit au moyen de s’anesthésier tant qu’il n’aurait pas disparu. Elle se leva et but les deux dernières petites bouteilles, un gin et une vodka.

      Faulk appela le matin. Il était rentré à Memphis et allait chercher une maison. « Je repère juste des endroits qu’on pourra visiter ensemble », dit-il.

      Elle ne ressentait rien. « Choisis, toi, dit-elle. Vraiment, je t’assure, chéri. Je suis certaine que ce sera merveilleux. Tout ce que je veux, c’est être avec toi. Je te laisse décider.

      — Non, je ne vais pas décider tout seul. Si je vois une maison susceptible de te plaire, je demanderai qu’on la réserve jusqu’à ton retour. Est-ce que ça va, beauté ? »

      Elle perdit contenance quelques secondes.

      « Natasha ?

      — Non, ça ne va pas. Je veux être à la maison. Je déteste cette situation.

      — Je sais, dit-il. Je sais. »

      Plus tard, elle téléphona à Iris, qui lui dit qu’elle souhaitait qu’ils aient un endroit à eux, près de chez elle ; elle se remettait vite de sa chute. Elle avait l’air tracassée, stressée, elle voulait que tout soit parfait pour le retour de Natasha.

      « Mais je sens que jour après jour je regagne des forces », continua-t-elle. Sa voix chevrota. « Je me fais du souci pour toi. Tu n’as pas l’air bien.

      — J’en ai tellement assez d’être ici », réussit à dire Natasha.

      Ce jour-là non plus, elle ne quitta pas sa chambre. Les heures passaient. Elle se lava et prit soin d’elle mais elle ne mangea pas. Il lui était impossible de lire une seule ligne des livres qu’elle avait apportés, car ses capacités de concentration étaient laminées. Et lorsqu’elle parvenait malgré tout à se concentrer, elle appréhendait de tomber dans un piège que pourraient lui tendre les mots. Elle le vivait comme une fracture du plus profond de son être.

      Tard cette nuit-là, elle ressortit marcher, cette fois loin le long de la plage, s’imaginant qu’elle défiait la peur, qu’elle allait droit sur elle, vers les lumières qui brillaient là-bas. Elle se demanda si c’était Kingston, et puis elle pensa à Duego qui devait se trouver quelque part dans ce faible scintillement. Elle alla dans les broussailles où elle ramassa une pierre lourde, de la taille d’une balle de base-ball. Le retour fut précipité et douloureux, triste aussi, des crampes lui tétanisaient les muscles des jambes, et il y avait quelque chose de rauque dans chacune de ses respirations, quelque chose qui accrochait et qui, semblait-il, allait l’étouffer. Non loin du complexe, un homme surgit du chemin qui y menait. Elle s’arrêta et brandit la pierre comme si elle s’apprêtait à la lancer. « Ne m’approchez pas », dit-elle.

      L’homme, maigre, le visage hâve, la peau sur les os, avait des yeux qui paraissaient trop grands pour sa tête. Il la fixait, parfaitement immobile. « Je bouge pas, comme vous voyez.

      — Gardez vos distances. »

      Son équilibre était instable, et alors elle vit qu’il était très soûl. Il passa lentement devant elle de son pas chancelant, on aurait dit qu’il voulait la contourner, mais il continua en direction de l’eau, y entra et resta planté, comme s’il attendait de se faire renverser par les vagues. Mme Ratzibungen arriva sur le sentier, passa devant Natasha. « Inoffenzif, dit-elle. Pauvre homme. C’est Lawton. Mon ancien ami. Fous fous rappelez. Je fous en prie. Il est soûl. Il ne fous fera pas de mal. »

      Natasha lâcha la pierre dans le sable et repartit vers l’hôtel. Rien ne changerait, telle serait désormais sa vie. Pleine à chaque instant de peur irraisonnée. Natasha continua, elle peinait dans le sable, trébuchait. La nuit était aussi chaude que l’avait été la journée.

      Constance était assise dans un fauteuil de la véranda. Elle avait une grosse fleur sur les genoux. « Ratzi vient d’aller nous chercher des Rhum Collins. On a vu l’ex-petit ami de Mme Ratzibungen. Celui qui se suicide à l’alcool depuis vingt-cinq ans. Quand on t’a vue arriver, Ratzi a eu l’idée des Rhum Collins. »

      Natasha regarda vers l’entrée du hall.

      « Assieds-toi, dit Constance. Allez. »

      Ratzi s’approcha avec les verres. « Offerts par la maison », dit-il.

      Sa mère revint de la plage, l’air fatiguée et accablée, des mèches de cheveux en désordre sur son front. « Il est rentré chez lui. J’irai foir comment il fa plus tard.

      — Est-ce qu’il sait ce qui s’est passé ? » demanda Constance.

      Mme Ratzibungen dit : « Je fais être ruinée. Kaput. Mais j’ai tellement de peine pour fous autres Américains.

      — Assieds-toi », redit Constance à Natasha.

      S’y sentant obligée, Natasha s’assit.

      « Tenez, votre verre, dit Ratzi. Offert par la maison.

      — Non, merci.

      — Nous zommes ruinés. Lawton est soûl et malade. Und toi, tu offres des tournées.

      — Ma mère est alarmiste.

      — Regarde les comptes, si tu crois que je zuis alarmiste. Tu ne les regardes pas, toi. Les gens de chez Gleister font me faire mettre la clé sous la porte. »

      Ratzi lui dit en allemand quelque chose d’apparemment pas très gentil, et entama le verre que Natasha avait refusé. Puis il regarda Constance. « C’est le groupe Gleister qui est propriétaire des bâtiments et du terrain. Nous, on est juste franchisés. Mais on a aussi un restaurant à Kingston. Qui marche très bien. Vraiment bien. Même en ce moment. Les comptes, je les regarde, en fait. » Il se tourna et ajouta quelque chose dans l’autre langue.

      « Je pourrais vous prêter de l’argent pour les mois qui viennent », proposa Constance.

      Natasha se leva. « Il faut que j’aille me coucher. Bonne nuit.

      — Assieds-toi. Je veux te poser une question. »

      Natasha s’exécuta.

      « Est-ce qu’on est toujours amies ? » Les yeux de Constance commençaient à se remplir de larmes.

      « On est toujours amies.

      — Où étais-tu passée ? » Elle s’essuya les yeux avec la serviette de table puis la serra dans son poing. « Je ne t’ai pas vue depuis hier matin.

      — Je ne me sentais pas bien, fit Natasha en reniflant.

      — Les rhumes d’été zont les pires.

      — Ce qui s’est passé nous est arrivé à tous, dit Constance. Et dans ce genre d’épreuve chacun réagit à sa façon. »

      Natasha hocha la tête mais ne dit rien.

      « Ma fille ne répond pas au téléphone. On s’est parlé une seule fois. C’est tout.

      — Peut-être qu’elle est sortie, avec des gens. Tu voulais être avec des gens, toi, tu te rappelles ? »

      Ratzi suggéra : « Peut-être qu’il y a toujours… vous savez, un trop grand nombre d’appels.

      — Un trop grand nombre d’appels, à deux heures du matin, répondit Constance. Heure locale, chez elle. »

      Natasha attendait simplement d’être libérée.

      « Je débranche parfois mon téléphone quand je fais me coucher.

      — Natasha, combien de fois as-tu parlé avec Iris ?

      — Je ne sais pas.

      — Je t’ai entendue parler avec quelqu’un.

      — Ruinés », fit Mme Ratzibungen.

      Deux jeunes filles arrivèrent de l’autre bout de la plage, qui riaient et discutaient. L’une d’entre elles, Natasha s’en rendit compte, était celle qu’elle avait vue pleurer dans le hall deux jours plus tôt. Elle paraissait follement heureuse maintenant et, quand elle vit Natasha, elle s’approcha. « Vous savez quoi ? dit-elle. L’ami de mon père, on l’a retrouvé. Il était à Washington en train de prendre le petit-déjeuner avec des gens. Il n’était même pas là-bas.

      — Ah, tant mieux », dit Mme Ratzibungen.

      Natasha sourit à l’adolescente et hocha la tête, elle la regarda s’éloigner avec son amie et pensa à toutes les personnes pour qui les choses ne s’étaient pas terminées de façon aussi heureuse. Quand elle était descendue pour aller marcher, elle avait vu à la télévision des gens afficher les photos des personnes portées disparues sur un mur près des décombres.

      « Le fiancé de Natasha était à New York.

      — Mais il est hors de danger, dit Mme Ratzibungen. Ja ?

      — Hors de danger, répondit Natasha. Oui. »

      Elle s’excusa. Cette fois, Constance n’essaya pas de la retenir. Dans sa chambre, Natasha s’allongea et ferma les yeux, un bourdonnement dans les oreilles. Elle se releva pour prendre de l’aspirine, qu’elle avala avec un peu d’eau bue directement au robinet, puis retourna se coucher et remonta la couverture au-dessus d’elle comme pour se cacher. Ça ne va pas me détruire comme ça. Ça ne va pas me détruire comme ça.

      Le bourdonnement continua dans ses oreilles.
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      À la gare, il prit un taxi jusqu’à son appartement de Chickasaw Gardens. Il échangea quelques remarques avec le chauffeur sur l’air étonnamment frais et sec pour la mi-septembre à Memphis, et ça faisait du bien de parler d’autre chose que des attentats et de la guerre imminente en Afghanistan. Sauf qu’il savait que le taxi évitait soigneusement le sujet et, du coup, il avait l’impression d’être complice d’une sorte de subterfuge. Arrivé chez lui, il posa ses bagages puis appela l’hôtel en Jamaïque. « Choisis, toi », dit-elle à propos de l’endroit où ils allaient vivre, et il perçut la note d’apathie dans sa voix, s’en émerveilla, presque comme s’il admirait une des qualités de la jeune femme. Il pensait à elle là-bas, seule, abandonnée sur cette île, et ressentait d’autant plus fort le désir de la protéger. Il finit par monter dans sa voiture pour se rendre directement chez Iris. Elle ouvrit la porte au moment où il atteignait le haut du perron. « Comme je suis contente de vous savoir hors de danger », dit-elle.

      Il la suivit dans la cuisine. Elle se déplaçait bien avec sa canne.

      « Je ne dors plus depuis que cette horrible chose est arrivée, lui dit-elle. Je ferme les yeux, je rêve que je dors et puis je me réveille.

      — Personne ne dort vraiment bien, je crois.

      — Vous non plus ?

      — Moi non plus. »

      Le soleil brillait à travers les voiles blancs de la porte qui donnait sur la terrasse. Iris avait préparé du café et elle lui en servit une tasse sans lui demander s’il en voulait, en s’appuyant d’une main sur le plan de travail. Elle portait une genouillère, il se dit que ça devait être difficile de manœuvrer avec. Mais Iris semblait parfaitement s’en accommoder. Elle vint s’asseoir en face de lui avec sa tasse de café.

      « Je sais que j’ai dormi par intermittence, pas longtemps, mais rien à voir avec une bonne nuit de sommeil. »

      Il regarda les doigts épais d’Iris, leurs ongles rongés et leur légère courbure arthritique.

      « Comment êtes-vous tombée ?

      — La première chute ou la dernière ?

      — La dernière.

      — J’avais repoussé mon dessus-de-lit en dormant, il était en tas par terre. Je me suis pris le pied dedans en me levant. Il y a dix ans, ça serait passé inaperçu. »

      Ils burent leur café en silence pendant quelques instants. Il apparut à Faulk que, en dehors du fait qu’elle avait été une de ses paroissiennes, ils se connaissaient en définitive très peu.

      « J’ai plusieurs maisons à visiter, dit-il. J’ai fait des recherches. Mais en réalité je ne peux pas faire grand-chose tant que Natasha n’est pas rentrée.

      — Non.

      — Vous êtes sûre que vous ne voulez pas qu’on reste ici ? Parce que nous sommes prêts à le faire, vous savez. C’est absolument sans problème pour moi. »

      Elle sourit. « Ce qui vous trahit, c’est le mot absolument.

      — Non, dit-il, je vous assure, c’est absolument sans problème pour moi. »

      Iris rit doucement pendant qu’il répétait sa phrase. Son rire était celui d’une femme bien plus jeune. « Je n’ai pas besoin que vous restiez ici. »

      Il but son café. Elle regarda par la fenêtre sa pelouse bordée de fleurs et soupira. « Je n’aime pas la voix qu’a notre petite au téléphone.

      — Elle veut simplement s’en aller de cet endroit. Et rentrer ici.

      — Il y a quelque chose de changé. »

      Lui aussi l’avait perçu. Mais il ne le montra pas à Iris. Il désirait la rassurer, et il se rassura lui-même un peu en lui répondant : « Rentrer va lui permettre de se retrouver. Ça a dû être affreux, être si loin sans rien savoir, sans avoir de nouvelles.

      — Le meilleur remède, dit Iris. Être entouré des gens qu’on aime.

      — Tout le monde hors de danger.

      — Pourtant on ne se sent plus du tout en sécurité, maintenant, vous ne trouvez pas ?

      — Oui.

      — Il y a bien longtemps que je n’ai pas ressenti une telle appréhension.

      — C’est pareil pour nous tous. »

      Quand il quitta la maison d’Iris, il se rendit à Chickasaw Gardens dans l’intention d’organiser son déménagement. Il avait loué cet appartement moins de six mois plus tôt, se posait donc le problème du bail. De plus, son propriétaire était au courant de sa situation et lui avait fait savoir qu’il le considérait comme une sorte de renégat. M. Donald Baines, le propriétaire, se considérait lui-même comme un chrétien fervent. Le bail était d’un an.

      « Un an, dit M. Baines. Pas cinq mois et demi. » Il avait la cinquantaine, un début de calvitie et une bedaine aux reliefs curieux. Ses polos rendaient encore plus visible son ventre lourd, plissé, avachi. Les grosses poches sous ses petits yeux apparaissaient comme les emblèmes de son corps flasque. Tout chez lui suggérait l’immobilité. Il ne buvait guère, avait-il expliqué à Faulk, mais il aimait manger. Il était, disait-il, accro à la nourriture. Peu importait quoi, en fait. Il devait continuellement résister au besoin impérieux de satisfaire non sa faim mais ses papilles gustatives. C’était aussi simple que ça. Bien des choses étaient, pour M. Baines, « aussi simples que ça », et toutes celles qui ne l’étaient pas, il les oubliait. Il avait pour habitude de parler de lui-même à la troisième personne.

      « Bien sûr, je vais chercher quelqu’un qui pourrait sous-louer, lui dit Faulk. Mais nous n’avons pas beaucoup de temps.

      — Vous pouvez amener votre charmante épouse et vivre avec elle dans l’appartement jusqu’à l’échéance du bail. Ça vous laisserait le temps de vous trouver un joli nid douillet. Donald Baines n’est pas à cheval sur le détail des clauses du bail.

      — Bien, dit Faulk. Je vais trouver une solution.

      — On doit tenir ses engagements. Mais tant que M. Baines reçoit ses loyers… vous savez.

      — Oui, je sais. »

      L’appartement faisait partie d’un ensemble de logements mitoyens, un parallélépipède en brique situé en face de la petite maison de Donald Baines. Faulk traversa la rue et entra chez lui. Il regarda les pièces — l’endroit dépouillé où il avait vécu ces derniers mois. Natasha détesterait habiter ici. Des fissures lézardaient le plafond, et une espèce de lustre s’était formé par endroits sur la vieille peinture, comme si l’humidité de la ville avait entamé un processus de dissolution des murs. Il nettoya les sols et la robinetterie de la cuisine et de la salle de bains, fit la poussière puis mit le linge sale dans un sac et passa quelques coups de téléphone, pour l’annonce de sous-location. L’héritage de sa mère lui rapportait neuf mille dollars par mois. C’était assez pour vivre à deux. Il pouvait se permettre, si nécessaire, de payer deux loyers pendant quelque temps. Natasha voudrait trouver une activité pour financer sa peinture, jusqu’à ce qu’il leur soit possible d’aller passer le printemps en France. Ce voyage était une idée vague à la périphérie de sa conscience. Il ne l’envisageait pas d’un point de vue pratique, ils auraient des tas de questions à régler s’ils décidaient en effet de s’installer en France quelques mois. Il écarta ces détails, se dit que tout irait bien. Il fut submergé par une vague d’enthousiasme en pensant à elle qui se promenait sur la plage en Jamaïque et voulait rentrer à la maison.

      Le lendemain matin, il essaya de l’appeler mais la ligne était occupée. Il essaya quatre fois puis laissa un message sur le répondeur de la chambre. « Je parie que tu es au téléphone avec Iris, ou pour ton billet d’avion. J’ai hâte, poupée. »
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      Elle était effectivement au téléphone pour son billet d’avion, en train de modifier son vol de retour. Il lui fallut une heure. La femme qui s’occupait d’elle était très aimable mais elle avait un léger accent, insaisissable, qui rendait certains mots difficiles à comprendre. Natasha s’aidait du contexte pour les deviner, mais ça la contrariait. Plus que jamais, certes, on devait faire preuve de toute la bonté dont on était capable. Mais Natasha n’arrivait pas à chasser son agacement. Elle entendait Constance parler au téléphone dans sa chambre, d’une voix étrangement grotesque, comme si elle s’adressait à un petit enfant. C’était la troisième journée de temps ralenti.

      Mme Ratzibungen avait laissé tout le monde rester plus longtemps sans faire payer les nuitées supplémentaires, alors que chaque jour elle continuait de perdre de l’argent. Assis dans le hall, les gens regardaient les dernières informations sur les répercussions des attentats et sur l’enquête en cours. Natasha ne voulait rien savoir. Elle fit une autre promenade, cette fois sur un sentier en direction des montagnes, il montait de façon régulière presque jusqu’au faîte des palmiers et elle s’arrêta là pour contempler la campagne et la côte. Au cours de ses voyages en Europe, jamais elle n’avait éprouvé, de près ou de loin, le sentiment de séparation et d’isolement qui l’étreignait à présent. Elle voulait être chez elle. Elle voulait retrouver Memphis, la maison où elle avait grandi — même si cette maison était désormais occupée par d’autres, et qu’elle ne l’avait pas vue depuis pratiquement dix ans. Mais bien plus que tout maintenant — oh, plus que respirer — elle voulait que n’aient jamais eu lieu la liaison avec le photographe, les nuits dans Adams Morgan, la plage, ici. Elle voulait que tout ça soit supprimé, effacé, aboli. Disparu. L’alcool et la tristesse et l’indifférence à ce qui pouvait arriver, les heures gâchées, ce long naufrage, toutes ces semaines à s’abrutir en buvant, à se haïr. Et les trois derniers jours.

      C’était ce qu’elle ressentait en redescendant le sentier. Elle s’essuya les yeux du dos des mains, le nez avec son avant-bras, et regagna lentement l’entrée du complexe en murmurant entre ses dents.

      Ça suffit. Ça suffit.

      On était en train de servir le déjeuner. Elle prit un sandwich et monta dans sa chambre dans l’espoir de trouver le sommeil. Mais son sommeil fut entrecoupé et tourmenté, elle resta donc simplement allongée, les yeux grands ouverts. Plus tard, elle dîna en bas, seule. Elle vit Constance dehors sur la terrasse avec Ratzi, une bouteille de rhum et une carafe de jus d’orange posées sur la table entre eux. Presque à la fin du repas, Constance rentra et s’assit en face d’elle, une main sous le menton. Natasha s’était commandé un vermouth avec des glaçons et, son verre devant elle, elle observait l’irisation des cubes de glace.

      « Je peux ? » fit Constance.

      Se rappelant encore une fois, avec culpabilité, que c’était elle qui avait payé son séjour ici, Natasha lui répondit : « Oui, tu peux.

      — J’ai l’impression de ne plus savoir si je vais être la bienvenue ou pas.

      — Tu es la bienvenue. Arrête. »

      Constance demanda une bière au serveur, qu’elles ne connaissaient pas. Il était grand, avait la peau mate, de petits yeux ronds et noirs. Il lui apporta sa bière puis repartit sans rien dire, elle leva son verre. « Bon, à notre voyage. Toi et moi, on n’oubliera jamais où on était quand tout est parti en vrille. »

      Natasha leva son verre et but.

      « Donc, tu rentres toujours à Memphis.

      — Toujours ?

      — Tu rentres. Tu n’as pas changé d’avis.

      — Pourquoi je changerais d’avis, Constance ?

      — Beaucoup de gens modifient leurs projets avec ce qui s’est passé, ma chérie. C’est tout ce que je dis.

      — Je vais toujours à Memphis. »

      Elles restèrent silencieuses quelques secondes.

      « Ça ne regarde personne de toute façon, dit Constance. Où on va quand on partira d’ici. »

      Natasha décida de laisser courir. Elle hocha la tête et but.

      « Je crois que j’ai gâché notre amitié. »

      Natasha ne trouva rien à lui répondre.

      « Je sais que je t’ai énervée avec cette histoire… mais je t’ai présenté mes excuses, il me semble.

      — Laisse tomber.

      — Mais tu n’es plus la même. Quelque chose a changé.

      — Je t’ai dit de laisser tomber. Alors laisse tomber. S’il te plaît.

      — Je vais en Californie, même si je préférerais aller dans le Maine. »

      Natasha ne réagit pas.

      « Je vais voir ma fille. Qui à mon avis n’a aucune envie de me voir.

      — Je suis sûre que si, en fait. Étant donné les événements.

      — Elle me reproche de ne pas m’être donné assez de mal pour la joindre au téléphone. »

      Natasha faillit prononcer les mots à voix haute : Ça te ressemblerait plutôt, de dire ça. À la place, elle but la fin de son vermouth.

      « Personne ne veut aller à New York, je crois, dit Constance. En même temps, je pense que tout le monde en a envie, d’une certaine façon.

      — Je veux juste rentrer chez moi.

      — Je ne sais pas vraiment où c’est, chez moi. » C’était la première fois qu’elle faisait ce genre d’aveu.

      « Tu as la maison. »

      Constance sourit d’un petit air suffisant. « Finalement, je n’aime pas la tournure que ça prend. Je me sens égoïste. » Elle avala le reste de sa bière et fit signe au barman. Avant qu’il ait atteint leur table, elle cria : « Une autre.

      — Bien, madame.

      — Et vous pourriez aussi m’apporter un petit Mount Gay ? Sec. »

      Il hocha la tête et repartit. Les deux femmes le regardèrent s’éloigner.

      Natasha dit : « Je monte.

      — Notre dernier soir, ma caille. Tu… tu ne veux pas rester discuter pour notre dernier soir ?

      — Je veux dormir, Constance. Là, maintenant, c’est tout ce que je veux faire. Et j’y arrive assez difficilement.

      — Tu es déprimée. »

      Natasha ne répondit rien.

      « Moi aussi, à vrai dire.

      — On peut ne pas en parler ?

      — Je pense que tu es déprimée parce que les choses ont changé pour toi, et tu ne sais pas quoi faire. »

      Natasha la regarda.

      « Ça fait deux jours que tu n’es presque pas sortie de ton lit. »

      Natasha prit une inspiration, le tremblement dans sa voix fut à peine perceptible. « Je veux être chez moi, c’est tout.

      — Je ne fais aucun sous-entendu, tu sais. »

      Elles restèrent peut-être une minute entière assises là sans parler. Quiconque les aurait vues en cet instant aurait pu les imaginer simplement occupées à apprécier la lumière du soir, observer les autres personnes dans la salle à haut plafond et les scènes au-dehors — une série de petits tableaux avec des gens en train de manger, boire, partager un moment ensemble. Constance finit par dire : « Et si tu reprenais un vermouth. On pourrait sortir sur la terrasse.

      — Je ne veux plus rien.

      — D’accord.

      — Je te suis reconnaissante pour ce séjour ici.

      — Disons, pour une partie du séjour. »

      Le serveur apporta les verres sur un petit plateau. Constance but le rhum d’un trait et s’essuya la bouche du revers de la main. « Je n’ai jamais autant bu, je le jure.

      — Je te promets de n’en parler à personne », dit Natasha.

      Attaquant sa bière, l’autre la regarda par-dessus le bord de son verre, puis le reposa, un sourire aux lèvres.

      « Bonne nuit, dit Natasha.

      — Tu ne me verras sans doute pas demain. » Constance reprit de la bière, reposa son verre. « Mon avion décolle à sept heures du matin. » Elle se leva en même temps que Natasha. Elles s’étreignirent. « Tu vas me manquer, tu sais.

      — Tu vas me manquer aussi, lui dit Natasha, qui se sentait vide et souhaitait être débarrassée d’elle.

      « Tiens-moi au courant quand vous aurez fixé la date du mariage, d’accord ?

      — Début du mois prochain. C’est déjà fixé.

      — Peut-être que je viendrai ? Si je suis invitée.

      — On veut tous les deux quelque chose d’intime.

      — Tiens-moi au courant, d’accord ? J’adorerais être avec vous. Je veux être avec vous.

      — Je te tiendrai au courant. »

      Constance la regarda.

      « Je le ferai. »

      Constance soupira. « Je serai dans le Maine pendant les fêtes de Noël. Vous êtes les bienvenus.

      — On partira en France assez vite après, je crois. On aura des tas de trucs à organiser. Mais merci. »

      Natasha monta dans sa chambre, ferma la porte et vit qu’il y avait un message sur le répondeur. Elle appuya sur la touche puis, allongée, écouta, et elle pleura doucement en l’entendant dire : « J’ai hâte, poupée. »

      Elle réécouta le message deux fois, puis téléphona à la réception pour demander qu’on rappelle le numéro. Pas de réponse, à son tour elle laissa un message. « Je rentre. Bientôt, mon amour. » Elle entendit la fragilité dans sa voix.
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      Faulk passa la matinée à visiter des maisons et des appartements dans Midtown. Il mit la radio et roula d’un endroit à l’autre — la climatisation à fond — en suivant un homme âgé aimable et calme du nom de Rainey, dont les épaules massives, la figure allongée et les grandes oreilles lui faisaient penser à son père. Rainey attendait pendant que Faulk parcourait des pièces encore habitées où pouvait se deviner la vie que menaient leurs occupants, ou qu’il explorait des maisons vides et se tenait dans de petits salons qui sentaient le renfermé et le vieux bois, inspectait des couloirs et des placards, sortait dans des jardins à l’arrière sous le soleil accablant de chaleur, se déplaçait dans ce silence particulier et déprimant des demeures abandonnées. Ils y passèrent la matinée entière, à remonter dans leurs voitures respectives pour se diriger vers le logement suivant. À neuf heures, l’air était déjà étouffant, chargé d’humidité et de gaz d’échappement — la fin de l’été à Memphis. Les extrémités des branches des arbres s’affaissaient, et les larges taches d’ombre dispersées çà et là sur les pelouses donnaient l’impression à Faulk d’avoir été renversées comme du liquide. Il écoutait les voix à la radio qui parlaient du cataclysme, de la crise et de son évolution, du nouveau visage de la guerre, de toutes les victimes portées disparues. Il finit par éteindre, incapable de le supporter plus longtemps.

      Il se sentait vide. Rainey perçut son humeur. « Il n’y a pas grand-chose qui vous plaît dans ce que vous voyez », dit-il.

      Faulk secoua la tête et soupira.

      « Le moment n’est pas facile, hein, continua l’homme plus âgé. Un moment difficile pour tous.

      — Ouais.

      — Et bien sûr c’est au coup de cœur qu’on choisit un endroit où on va habiter.

      — Vous me rappelez mon père », lui dit Faulk. Il ignorait qu’il allait dire ça.

      « J’espère que c’est bien. Il est toujours parmi nous ?

      — Oui. En excellente santé. Un peu de goutte de temps en temps et puis un problème de vision périphérique. Il vit à Little Rock.

      — Ma mère a des soucis avec ça aussi. La vision périphérique. Mais elle est toujours vaillante. Quatre-vingt-douze ans et encore toute sa tête. Elle m’a dit quelque chose cette semaine, ça m’a soufflé. On parlait des événements, et elle a dit — elle souriait, hein, mais je pense qu’elle était quand même sérieuse —, elle a dit que tout devient tellement moche quand on vieillit, tout se dégrade tellement autour de soi, que finalement on trouve pas ça si horrible de partir. »

      Ils se tenaient au centre d’un grand séjour carré dont le parquet venait d’être ciré. Une ouverture en arche donnait sur une cuisine nouvellement refaite.

      « Belle lumière ici avec ces fenêtres, observa Rainey.

      — J’aurais dû attendre que ma fiancée puisse m’accompagner, lui dit Faulk. Je suis désolé.

      — Mais c’est bien, de toute façon, de se faire une idée.

      — C’est vraiment très joli, ici.

      — J’avais une maison exactement dans ce genre. J’y ai élevé trois filles. Theresa, Coleen et Marilyn.

      — Ma mère s’appelait Marilyn.

      — Bon prénom. C’est moi qui l’ai choisi, celui-là. »

      Faulk l’imagina jeune homme. « Elles habitent dans les environs ?

      — Pas trop loin. » Rainey soupira. « Il y en a une à Chicago, et deux à Nashville. J’arrive à les voir assez souvent. Elles et les petits-enfants. J’en ai neuf. Mes filles ont chacune trois garçons. » Il sourit. « Je leur dis qu’à eux tous ils forment une équipe de base-ball.

      — C’est formidable.

      — Maintenant j’ai peur qu’ils finissent tous dans une section de l’armée. »

      Faulk hocha la tête. « Sale période, dit-il.

      — Vous voulez jeter un coup d’œil à l’étage ?

      — Je vais garder cette maison en mémoire. Un peu grande peut-être pour deux. Est-ce qu’on peut aller voir celles de High Point ? »

      Ils sortirent et montèrent chacun dans sa voiture. Faulk se retourna pour regarder encore la maison, avec sa véranda et le forsythia qui bordait le côté gauche du jardin. M. Rainey démarra lentement, ils tournèrent en direction de Poplar Avenue.

      Pendant qu’il suivait l’agent immobilier, Faulk pensa à son père. Il n’alluma pas la radio. Il avait du mal à se sentir de son âge, presque cinquante ans. La route devant lui était bleue, elle cuisait sous le soleil, c’était un jour de fin d’été à Memphis, dans le Tennessee, aux États-Unis, et une guerre avait commencé. Il avait vu aux informations que le fanatisme religieux constituait la raison numéro un avancée par la plupart des observateurs (des actes de violence étaient déjà commis contre des mosquées et des lieux saints), et il lui apparut qu’en ce moment précis il se sentait détaché de tout ça. Il circulait dans Memphis à la recherche d’une maison et d’un quartier, où il se réjouissait de vivre bientôt avec une nouvelle femme, jeune, et penser à elle l’emplissait d’enthousiasme, de contentement même. Mais là aussi pourtant, il percevait quelque chose de vaguement machinal.

      À High Point Terrace, M. Rainey lui montra deux maisons, puis ils arrivèrent devant une troisième dans Swan Ridge, où la clé laissée dans le coffret sécurisé n’était pas la bonne. Faulk aimait l’aspect de la maison et du jardin, et M. Rainey essaya d’appeler son bureau. Mais il devait partir pour une autre visite. Les deux hommes convinrent de se retrouver plus tard dans la matinée.

      Faulk rentra chez lui, ouvrit une boîte de raviolis, les fit chauffer, il les mangea et puis appela son père.

      « Content que tu sois rentré, dit le paternel. J’ai eu Clara, elle m’a dit que tu étais en route.

      — Je voulais appeler en arrivant, mais je n’ai pas eu une minute.

      — Ta petite amie est bien rentrée ? » C’était simplement sa façon de parler.

      « Je vais la chercher en fin d’après-midi.

      — T’as trouvé une maison déjà ?

      — Je crois que oui.

      — T’as décidé ce que t’allais faire, maintenant que cette histoire d’Église est terminée ?

      — Papa.

      — Simple curiosité. Juste pour savoir.

      — À t’entendre, c’est comme si c’était une lubie que j’avais eue.

      — Ouais, bon, ronchonna le paternel. Inutile de gaspiller ton argent en téléphone.

      — T’as raison », répondit Faulk, qui retrouvait un sentiment familier, celui d’être tenu à distance affective.

      « Viens donc nous voir ici, maintenant que t’es plus prêtre.

      — Tu veux dire que comme je suis sorti du clergé, tu vas pouvoir me supporter ? »

      Le paternel soupira. « Je voulais dire maintenant que t’as plus de liberté pour voyager. Allez, fiston. Arrête d’interpréter tout ce que je dis. J’aimerais que tu viennes nous voir.

      — On fera ça. Vous serez là pour notre mariage ?

      — Si on peut. C’est quand ?

      — Début du mois prochain.

      — Préviens-moi.

      — Je viens de le faire.

      — Tu voudras bien me donner une date précise, fils ?

      — Je te dirai. Bien sûr. Promis. »

      Faulk imaginait son père dans sa salle de télévision, bien carré dans son fauteuil au milieu des livres de droit qu’il n’ouvrait plus jamais, un film sur pause dans le magnétoscope, impatient de raccrocher.

      « Quand je dis quelque chose, c’est pas systématiquement pour critiquer », ajouta Leander.

      Faulk dit qu’il était désolé, et il le pensait vraiment.

      « Des fois seulement, précisa le paternel avec un petit ricanement sans joie.

      — Ouais, dit Faulk. Bon, je suis rentré.

      — Bien.

      — Je te téléphone quand on aura fixé la date. »

      Aussi loin qu’il se rappelait, une barrière avait existé entre eux. La religion faisait l’objet d’une dissension chronique qui explosait régulièrement dans la maison, et Faulk était d’après le paternel davantage le fils de sa mère. Marilyn Dealey Faulk se conformait à une observance assez stricte, alors que Leander, comme elle disait, ne tenait pas d’autre engagement que celui de vivre les heures de la journée. Cette divergence avait été à l’origine de querelles incéssantes entre ses parents. Son père affirmait que les attitudes pieuses de Marilyn ne l’empêchaient nullement d’éprouver une rancune assassine pour une offense réelle ou imaginaire. Selon lui, elle ne s’intéressait qu’aux éléments superficiels de la vie chrétienne grâce auxquels les massacres et les diverses formes de terreur qui régnaient dans le monde se perpétuaient, au nom de Dieu. En avant, soldats chrétiens ! Il sifflait le vieil hymne, rien que pour l’agacer.

      Marilyn n’avait jamais faibli dans son adhésion aux principes séculaires hantés par la Bible qui s’étaient transmis de culture en culture à travers les générations ; elle demeurait inébranlable dans sa croyance.

      Leur désaccord quant au sens de l’existence humaine était, par conséquent, fondamental.

      Malgré tout, ils traversaient de longues périodes pendant lesquelles ils avaient l’air d’un couple stable porté par les eaux lénifiantes de l’habitude. Si l’on y prêtait attention, on pouvait remarquer qu’il n’y avait guère d’affection entre eux — guère de cette chaleur qui émane de l’intimité quand l’intimité est facile et détendue — mais seulement une espèce de prévenance détachée. Aux yeux des autres, ils paraissaient tout à fait normaux. Mais Faulk avait toujours eu l’impression que quelque chose couvait sous la gentillesse de surface et le convenu des rituels classiques de la vie familiale. Il n’avait aucun moyen de l’exprimer à l’époque, mais ce sentiment avait été assez fort et assez constant pour perdurer jusqu’au moment où il avait eu les mots pour le dire. Le garçon, plutôt précoce, et mal assuré, mal à l’aise, attentif à la moindre amorce de discorde entre eux, était dans une angoisse permanente à l’idée que leur couple puisse éclater, comme les tessons d’une fenêtre brisée. C’est alors qu’il avait appris à craindre ces mouvements immatériels dissimulés dans l’obscurité de ce que les gens refusaient de voir : ces voies par lesquelles la pensée pouvait vous blesser. Il avait observé ses parents vivre leur vie, rarement touchés et apparemment inconscients des dégâts causés par les passions qui se soulevaient quand ils finissaient par se disputer. Et toute dispute, invariablement, portait sur la religion. La religion, toujours. Au cours de l’une de ces querelles, le paternel avait déclaré avec véhémence, en hurlant de sa voix fluette, qu’il attendait de son fils qu’il contribue à maintenir ce qu’il restait de santé mentale, c’était sa propre formule, dans la maison. Sa maison. Faulk avait pris le parti de sa mère, parce qu’il avait peur de son père, et pas d’autre endroit où aller.

      Il s’était mis dès lors à se retirer en lui-même chaque fois que Leander était à proximité. Quand il avait atteint l’adolescence, le christianisme, avec ses rituels et, plus importante encore, sa littérature, était déjà devenu une sorte de havre pour lui, et il avait passé des heures à lire de bout en bout Hooker, Bonhoeffer, Duns Scot, Tillich, Kierkegaard, les mystiques et, finalement, tout particulièrement, Thomas d’Aquin — la Somme théologique —, cette gigantesque construction intellectuelle qui démêlait toutes les incohérences, éclairait toutes les failles et les anfractuosités de la foi dans le monde. Toutes ces lectures, et bien entendu jamais il ne les avait envisagées comme un refuge, pas à l’époque ; jamais il ne les avait perçues comme une quelconque fuite des réalités de la maison dans laquelle il vivait. Cependant, il était un garçon qui se tenait continuellement caché, enterré, séparé — y compris de lui-même.

      Plus tard, au cours des années qui l’avaient conduit loin de cette maison, ce temps consacré à étudier, à l’université puis au séminaire, il y avait eu des jours, parfois des semaines, où il avait éprouvé ce détachement affectif qu’il pensait tenir de ses parents — un malaise, une forme de paralysie même, à faire les choses de manière automatique : une paire d’yeux, deux mains, une créature qui dormait et mangeait, quelqu’un absorbé dans la lecture et l’étude, qui ne ressentait rien. Et, se rappelant l’observation de Sartre selon laquelle l’enfer, c’était les autres, il avait pensé la comprendre ; l’enfer, c’était être conscient du fait qu’on était séparé des autres — qui ressemblaient de façon décourageante à des spécimens, tellement éloignés de lui qu’ils en paraissaient presque ne pas appartenir à la même espèce.

      Comme il avait détesté ça.

      Après son ordination, il avait adopté la vie bien remplie de la première paroisse où il avait été nommé, et cet aspect de son être avait semblait-il disparu, comme font les maux de jeunesse. Ça lui était passé, probablement sous l’effet de la seule pression de toutes les tâches à accomplir. Lorsqu’il avait rencontré Joan, peu de temps après son arrivée à Memphis, il était déjà très loin de cette époque ; c’était alors un vieux souvenir.

      Sauf que c’était bien entendu ce qui l’avait conduit à renoncer à la prêtrise. Et elle était avec lui, maintenant, cette intranquillité : il ne parvenait pas vraiment à se sentir concerné par grand-chose, pas comme on s’associait normalement à ce qu’on éprouvait. Des choses vous arrivaient et arrivaient autour de vous et votre état demeurait ; c’était presque une sorte de viatique. Sans ça, il ne restait qu’à attendre la suite. Même les terreurs de la catastrophe, tout ça, même ça, le laissaient étrangement anesthésié : soudain, semblait-il, il était quelqu’un qui ne faisait que réagir, un spectateur, occupé de ses propres tracas, dans une espèce d’état de suspension par rapport à tout le reste, attendant un dénouement qui n’existait pas.

      Natasha était la réponse à tout ça. Le centre lumineux de tout.

      Il se rendit compte à ce moment-là que l’appartement sentait les produits de nettoyage qu’il avait utilisés et il ressortit pour trouver des bougies parfumées et acheter du café. Elle aimait l’odeur du café. De retour chez lui, il alluma les bougies, prépara du café, puis s’assit près de la fenêtre pour le boire.
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    Elle se réveilla avant l’aube après un intervalle de demi-sommeil, et pendant un temps elle essaya de se rendormir. Quand elle entendit Constance qui avait du mal à sortir dans le couloir avec ses bagages, elle envisagea d’aller la remercier et lui dire autre chose — peut-être même lui présenter des excuses, aussi compliqué que ça soit. Un moment plus tard, Natasha se dirigeait vers la porte, l’ouvrait et appelait Constance. Constance était partie. Le soleil s’était levé et la journée se réchauffait. Quelques personnes étaient déjà descendues sur la plage.

    Ses bagages étaient prêts. Elle avait posé les vêtements qu’elle allait porter — un jean et un chemisier blanc — sur le fauteuil à côté du lit. Une vague de panique la submergea au moment où elle les enfilait, elle se rassit sur le lit, les bras refermés autour du ventre, se balançant d’avant en arrière, essayant de respirer lentement. Elle finit par ouvrir le minibar, prit une des bouteilles de whisky, la vida en deux gorgées brûlantes. L’instant d’après elle était dans la salle de bains, à tousser et cracher dans le lavabo.

    Quand elle se fut ressaisie puis tapoté les joues avec de l’eau froide, elle se tint sur le balcon et respira l’air humide où flottait une odeur de saucisses et de bacon. Elle n’avait absolument pas faim. Elle finit par gagner la porte et sortir dans le couloir. Un mot avait été scotché juste au-dessous du numéro de la chambre.

   
    
      Tu vas me manquer. Vraiment désolée pour tout. S’il te plaît, appelle-moi quand tu seras arrivée à Memphis, tu veux ?

      Bises, Constance

    

   
  
     En bas, le hall était pratiquement vide. Un minibus attendait pour emmener les gens à l’aéroport. Déjà, tout au fond, se trouvait Skinner, avec sa femme. Skinner paraissait très pâle et fatigué. Il avait un pansement sur l’un de ses gros bras et un autre au-dessus de l’œil gauche. Il fit un signe de la tête à Natasha mais ne parla pas. Mme Skinner regardait droit devant elle, les mains agrippées à ses genoux. Ratzi conduisait et lui aussi était silencieux, renfrogné même, à regarder la route avec un air d’habitude lasse et d’ennui, et visiblement plongé dans ses pensées. Natasha scruta la mer et le ciel à travers l’immobilité sereine des palmiers.

    À l’aéroport de Montego Bay, Ratzi demanda d’une voix sans timbre quelle compagnie aérienne ils prenaient. Natasha sortit la première et, encore une fois, Skinner lui fit un signe de la tête. Elle essaya de sourire mais eut seulement l’impression d’avoir semblé idiote. Ratzi dégagea son bagage de l’arrière du minibus, le posa par terre puis lui serra la main — sans vraiment la tenir, sans même tout à fait la toucher. Puis il retourna s’installer derrière le volant, démarra et s’éloigna avec son chargement de malheur et de récrimination : Mme Skinner, qui fixait furieusement la fenêtre latérale arrière.

    Une très longue file de gens attendait devant le comptoir d’enregistrement. Après une heure de queue, Natasha enregistra ses bagages, puis elle se fraya un chemin à travers la cohue et le brouhaha. Une voix brouillée annonça un changement de porte d’embarquement pour un autre vol. Natasha entendit un long bip quelque part. Elle arriva à sa porte avec presque encore une heure devant elle et s’assit pour attendre. Le whisky qu’elle avait bu lui déclenchant un début de migraine, elle alla commander un Bloody Mary à l’une des buvettes. Voilà ce que je vais faire maintenant, pensa-t-elle amèrement en avalant son cocktail. Rester tout le temps bourrée.

    L’avion avait été surbooké et les hôtesses de la porte d’embarquement ne cessaient de demander que des volontaires se proposent pour prendre un autre vol. Un nombre apparemment ingérable de gens attendaient, la conséquence de quatre jours sans aucun départ. On aurait dit que l’île tout entière voulait partir. Par les hautes baies en face de l’endroit où Natasha était assise, on voyait, au-delà de la piste, d’une bande d’herbe, de bâtiments bas et de palmiers maigrelets, Montego Bay.

    Natasha restait immobile, luttant contre le sommeil, son sac à main et un journal sur les genoux. Le journal était rempli d’images de la destruction, mais elle était incapable de se concentrer dessus. Elle vit l’avion rouler lentement sur le tarmac pour venir se garer à la porte. Il ressemblait à ceux qui avaient été lancés contre les tours. Près d’elle, un homme corpulent — presque du gabarit de Skinner — parlait à une petite femme, s’inquiétant à voix haute de savoir s’il rentrerait dans son siège. « En général, je voyage en première classe à cause de mon embonpoint, dit-il. Même si je ne suis pas riche.

    — Je suis sûre que ça ira », murmura la femme. Puis elle ajouta : « Vous êtes assis où ?

    — Tout au fond. 23 A. La seule place que j’aie pu avoir. Il n’y avait plus une seule place en première classe déjà avant la fermeture de l’aéroport.

    — 23 A. C’est un hublot ? »

    Natasha tenta de lire. Le vol avait déjà été retardé d’une heure au départ de Dallas. Il y avait tellement de gens qui essayaient d’aller quelque part, et pour la majorité, bien sûr, quelque part voulait dire chez eux. Chez soi. L’espace d’un instant, elle éprouva un vide. C’était quoi, chez soi ? Pas une habitation, pas même la demeure de sa famille, finalement. Chez soi, ce n’était pas ça, pas vraiment ; c’était, à sa façon, sans nier l’affection qui pouvait s’y trouver, le lieu d’où on était avant d’aller dans le vaste monde. Là, maintenant, elle ne se sentait rattachée à aucun lieu identifiable d’où elle aurait été. Elle se tourna alors en elle-même pour examiner sans détour ce qu’elle ressentait vraiment. Chez elle, c’était Michael Faulk. Et elle, elle était son chez-lui.

    À ce moment-là, un maigre flot de voyageurs se mit à sortir de la porte et se dirigea vers la douane. Ils n’avaient pas l’air de vacanciers. Ils paraissaient jamaïcains pour la plupart. Il ne fallut pas longtemps avant que le dernier se soit éloigné. Natasha se revit arriver quinze jours plus tôt, elle se rappelait la scène comme un bref rêve éveillé, qu’elle avait été heureuse alors, toute à la joie du bon moment qu’elle allait passer. Maintenant elle avait l’impression de se rappeler une sorte d’échec. Une femme svelte aux yeux vert foncé et aux cheveux blonds remontés en chignon serré sur le sommet de la tête prit alors le petit micro au guichet de la porte d’embarquement pour annoncer le numéro et la destination du vol et indiquer que les passagers pouvaient commencer à embarquer. Natasha se leva. Elle avait mal au dos. Il lui semblait impossible que l’avion atteigne sans incident sa destination : Miami. Dans la queue devant elle se tenait le gros monsieur, l’air fatigué et inquiet. Ils avançaient lentement, passèrent devant l’hôtesse, parcoururent un long couloir jusqu’à la passerelle télescopique. Près de l’entrée, Natasha se retourna vers la zone d’embarquement, une salle animée, haute de plafond, éclairée d’une lumière blanche et équipée de sièges bleus et de tables basses, et regarda la foule qui y grouillait. On aurait dit un exode, des gens qui cherchaient asile. Ils paraissaient pourtant assez calmes, préoccupés de leurs bagages et de leurs billets. Tout avait l’air parfaitement normal. Et puis deux vieilles dames se rangèrent dans la file et un petit homme noir très chic leur emboîta le pas, et là, dans l’étroit espace dégagé par leurs déplacements, elle vit Nicholas Duego. Il la fixa avec une expression concentrée et étonnée, le sourcil froncé par la crainte. Quelque chose s’affaissa en elle. Elle eut l’impression que les os de ses jambes se liquéfiaient, elle dut s’appuyer d’une main contre le mur. De toute évidence, il venait de l’apercevoir. Mais il continua de la dévisager.

    Elle se détourna, agrippa son sac à main, le serra sur son ventre, elle sentait venir les frissons, le tremblement. La file ne bougeait pas. Elle crut qu’elle allait vomir.

    Devant elle, le gros monsieur toussa, puis il s’écarta légèrement sur le côté et se baissa vers son bagage, en s’excusant. Ce qu’il cherchait n’y était pas. Il se redressa et s’adressa à elle. « Je suis désolé, mais vous n’auriez pas un Kleenex par hasard ? »

    Elle ouvrit son sac à main au fond duquel elle en trouva un paquet. Elle le lui tendit et le regarda l’ouvrir, et elle vit les petites spirales blanches, comme les veines d’une bille, à l’intérieur des boutons de la chemise de l’homme. Deux autres boutons retenaient le col. Elle les remarqua et y observa les mêmes spirales. Des petits détails qui étaient sûrs, fiables. Elle leva les yeux vers le début de la file qui tournait sur la gauche avant d’entrer dans l’avion et vit les autres passagers. L’homme corpulent prit trois Kleenex et voulut lui rendre son paquet.

    « Gardez-le », dit-elle, ou pensa-t-elle lui dire. Il restait planté là, le bras tendu vers elle. Elle finit par lui repousser la main.

    « Tout va bien ? demanda-t-il.

    — Merci », répondit-elle, ne sachant toujours pas si les mots avaient effectivement franchi ses lèvres.

    Il glissa le paquet dans son sac à main, lui sourit d’un air rassurant, puis avança. Elle le suivit dans une espèce d’hébétude. Elle ne se retourna pas et, à l’entrée de l’avion, elle s’appuya d’une main à l’encadrement métallique. Là, une femme blonde d’âge moyen au visage carré attendait, l’hôtesse, qui sourit en lui souhaitant bienvenue à bord puis la rattrapa au moment où elle commençait à tomber vers l’avant. Ça n’avait duré qu’une seconde, mais elle avait perdu connaissance. L’hôtesse avait de la force, elle la soutint fermement.

    « Ça va, dit Natasha à voix basse. S’il vous plaît.

    — Vous avez eu une seconde d’absence, mon petit, on dirait. Ça va ?

    — Oui, très bien.

    — Vous voulez être accompagnée jusqu’à votre place ? Je crois qu’on va vous accompagner à votre place.

    — Je vais très bien, vraiment. Non. »

    Elle s’avança dans l’appareil, passa devant les passagers de première classe qui la dévisagèrent, continua dans l’étroit couloir, s’arrêta en attendant que des gens aient mis leurs affaires dans le compartiment à bagages au-dessus de leur siège. Elle avait le 25C. Une place côté couloir. Une jeune femme et un enfant occupaient le siège du milieu et celui côté hublot. Le petit garçon, blanc comme un linge et trop mince, était installé près du hublot. Sa mère lisait déjà un livre. Natasha s’assit et la femme se tourna pour lui sourire. Natasha vit ses yeux marron et le petit grain de beauté sur sa joue droite.

    « Bonjour. On peut enfin s’en aller d’ici », dit la femme.

    Natasha pensa acquiescer d’un hochement de tête.

    « Vous venez d’où ?

    — Wa… amorça-t-elle. Désolée. Memphis. »

    La femme lui tendit la main. « Durham, Caroline du Nord. »

    Natasha la serra, sentit la chaleur de la paume, la rudesse des doigts.

    « Je suis sculpteur. Je travaille le bois. » C’était comme si elle donnait une explication.

    Natasha hocha la tête.

    « Et vous ?

    — Je travaillais à Washington. Comme assistante du sénateur Norland.

    — Ça doit être formidable. Assistante d’un sénateur.

    — Enfin, j’ai arrêté. »

    Elle était étonnée d’entendre sa propre voix. Elle avait peut-être souri. C’était difficile à dire car tout semblait se dérouler dans un état de suspension — la part d’elle-même qui demeurait lucide avait en quelque sorte une demi-seconde de retard sur tout. Elle se sentait commencer à partir quand la femme se pencha pour murmurer : « Est-ce que vous avez aussi peur que moi ? »

    Natasha la regarda et le souffle lui manqua pour répondre.

    « Et si quelqu’un décide de détourner celui-ci pour l’envoyer contre un building, hein ? Oh, bon sang… je suis vraiment désolée, je ne devrais pas dire des choses pareilles. »

    Natasha ne parvint qu’à hocher la tête, redoutant la seconde suivante — la petite fraction d’angoisse supplémentaire que le temps ajoutait à la précédente. Maintenant. Et maintenant. Des gens passaient devant elle, et plusieurs lui heurtèrent le coude ou lui frôlèrent l’épaule. Elle se tourna vers la femme, qui s’adressait au petit garçon. « Teddy, tu dois attacher ta ceinture. C’est obligatoire. »

    Natasha lui toucha le poignet. « Excusez-moi, murmura-t-elle. On peut discuter ? Il faut que je… il y a un homme qui arrive et il faut que je sois en train de discuter avec quelqu’un. »

    La femme parut légèrement alarmée. « Pardon ?

    — S’il vous plaît », fit Natasha.

    Mais alors elle vit que Duego attendait devant un siège juste après la séparation entre la première et la classe économique. Il mit son bagage dans le compartiment au-dessus et dit quelque chose à la dame âgée assise côté couloir. Son attitude était déférente. La femme se leva pour le laisser prendre place sur le siège du milieu. Il parla à l’adolescent assis à sa droite, qui portait un bandana bleu sur de longs cheveux bruns.

    « Je ne comprends pas », commença la jeune femme à côté de Natasha, puis elle parut se reprendre et elle embraya. « Je m’appelle Priscilla, mes proches m’appellent Priss. On vient de Durham, mais on s’est installés à Houston. Je n’ai pas pu avoir le vol pour Durham, donc nous voilà partis pour Miami. Mon père était ingénieur, il participait au programme spatial. » Elle continua, elle s’efforçait nerveusement d’apporter à Natasha ce qu’elle lui avait demandé, bavardait sur le programme de la navette spatiale et les gens qu’elle connaissait parce que son mari avait travaillé au Centre spatial Lyndon B. Johnson.

    « Merci », dit Natasha et elle lui serra le poignet. « Merci. Beaucoup. Tout… tout va bien maintenant.

    — Maman, dit le garçon. Je veux m’asseoir au milieu. J’ai peur.

    — Il faut qu’on attache ta ceinture, Teddy. Tu viendras au milieu quand on aura décollé. Tu veux regarder par le hublot, non ? »

    Natasha le vit faire la moue, les bras croisés, la lèvre boudeuse. Sa mère poussa un soupir. Natasha resta parfaitement immobile, les yeux rivés sur la figure renfrognée du petit. Elle avait le cœur qui battait à toute allure, l’air devenait lourd, la vie tout entière se repliait vers l’instant unique, rien d’autre n’avait la moindre réalité, ni sa vie à Memphis, en France ou à Washington, ni les premiers beaux jours sur l’île, ni ses projets ou ses espoirs, ni Constance ou le triste hiver passé, ni même Michael Faulk. Tout était effacé, tout, annulé par l’acte criminel dont elle avait été victime, et à regarder le petit garçon elle se mit à l’imaginer adulte, à l’imaginer en train de plaquer quelqu’un à terre, à voir ça inscrit dans la coloration de sa peau à travers le fin duvet de ses menus bras blancs couverts de taches de rousseur ; alors au fond d’elle le tremblement démarra, ses mains serrèrent plus fort l’extrémité des accoudoirs, le froid sous son cœur commença à s’étendre, et c’était ça, devenir folle. L’hôtesse récita le topo sur les issues de secours et l’éclairage au sol, la ceinture et les masques à oxygène et les coussins qui, dans l’éventualité peu probable d’un amerrissage, pouvaient servir de bouées. Les mots la transpercèrent. Éventualité peu probable. Éventualité peu probable.

    Lorsque l’avion se mit à rouler sur la piste, elle lâcha un petit cri, et la femme, Priscilla, se pencha pour lui dire : « Tout va bien se passer, ma jolie. C’est sûr. Vous verrez. »

  

  
    9

    La maison de Swan Ridge était un petit pavillon de plain-pied avec deux chambres, et un jardin spacieux dehors avec une remise au fond qui pouvait être convertie en espace de travail. Faulk versa à M. Rainey un petit acompte, une somme qu’il pouvait se permettre de perdre si Natasha décidait que la maison ne lui plaisait pas. Mais il était sûr que si. Elle était très près de celle d’Iris dans Bilding Street. M. Rainey lui laissa une clé et enleva le coffret sécurisé. Les deux hommes se serrèrent la main et fixèrent un rendez-vous pour conclure la transaction. M. Rainey s’en alla, Faulk refit un tour, parcourant les pièces en imaginant la vie ici.

    C’était dans cette maison qu’il emmènerait Natasha.

    Après le déjeuner, il se rendit dans l’est de Memphis pour voir un ami des services pour l’emploi du comité d’insertion et de probation. Cet ami lui avait laissé un message lui demandant de passer. Son bureau était situé dans une petite annexe sans fenêtre derrière le bâtiment principal. Faulk eut un peu de mal à trouver et dut marcher de longues minutes sous un soleil de plomb. Rien n’était indiqué sur la porte. On aurait dit l’entrée d’un entrepôt. Son ami, le directeur, un homme petit, trapu et jovial du nom de Lawrence Watson, sentait l’odeur du cigare éteint qui restait fiché au coin de ses lèvres comme une sucette et portait toujours une chemise blanche amidonnée aux manches relevées. Le cigare était fumé par tronçons au cours de petites pauses, éteint en tapotant la cendre puis, ainsi que l’expliquait gaiement Watson, gardé à la bouche pour se donner une contenance de retour à l’intérieur. Un homme qui avait un cigare aux lèvres était un homme plus assuré et plus entreprenant, précisait-il. Pour lui, le terme entreprenant était synonyme d’autres comme déterminé, résolu, inflexible, progressiste, confiant, voire têtu. On entendait toutes les nuances de sens quand on l’écoutait. Il aimait bien Faulk, les deux hommes avaient travaillé ensemble, Faulk ayant participé en tant que bénévole à certains projets financés par le comité, dont plusieurs centres de réhabilitation pour des prisonniers en liberté conditionnelle ou atteints de maladies mentales, ou pour des personnes nécessitant des soins médicaux. Faulk avait également été aumônier au foyer municipal de Midtown. Lawrence Watson avait consacré sa vie professionnelle à essayer d’agir directement auprès des gens pour leur venir en aide. Sa bonne volonté était à la fois infinie et pragmatique. Une sollicitude profonde pour les défavorisés et les malheureux l’animait, sollicitude dont il plaisantait souvent, et toujours en minimisant le fait évident qu’il était un homme plein de bonté et d’amour. Impossible d’obtenir de lui qu’il en parle en détail ou avec sérieux. Il s’agissait simplement de son travail, la chose qu’il prenait plaisir à faire, et qu’il faisait depuis trente ans.

    Une place venait de se libérer à l’administration pénitentiaire, un poste de conseiller à l’emploi pour les hommes en liberté conditionnelle. « Si tu veux le boulot, il est pour toi, dit Watson à Faulk, en mâchouillant son cigare éteint.

    — Je prends.

    — Ça paie pas beaucoup.

    — Pas besoin.

    — Tu peux commencer lundi ?

    — Si tu veux. Ma fiancée va rentrer de Jamaïque où elle est restée coincée… »

    Wilson lui lança un regard, avec un sourire en coin.

    « Je sais. Coincée en Jamaïque. Ça a l’air dingue. Bref, elle arrive tout à l’heure, et je me disais que ça serait bien qu’on passe un peu de temps ensemble.

    — C’est pour quand, le mariage ?

    — Première semaine d’octobre. Le premier samedi. Dans trois semaines, donc. Tu es le bienvenu.

    — Les mariages que je préfère, c’est ceux que je rate.

    — Tu ne rateras de toute façon pas celui du siècle… ça sera très rapide et très simple.

    — Et elle était en Jamaïque quand tous les vols ont été suspendus ?

    — Oui, et elle ne voulait qu’une chose, rentrer.

    — Évidemment, vu les circonstances.

    — Ça se comprend.

    — Une bonne bombe atomique pour tous les faire sauter par là-bas, ça me dérangerait pas, dit Watson.

    — Je te reconnais pas. »

    Watson fit son sourire en coin. « Répète ça à personne. Un nouveau déluge, ça suffirait peut-être. Qu’est-ce que t’en penses ? Quarante jours et quarante nuits de pluie pour bien les refroidir.

    — T’as besoin de moi lundi ?

    — Si on disait mercredi ?

    — Mercredi, entendu.

    — Tu connais la procédure ? Tu regardes le dossier et t’essaies de trouver quelque chose qui peut correspondre dans les boulots disponibles.

    — À mercredi », dit Faulk.

    Il retourna chez lui et vit M. Baines assis dehors sur sa véranda. M. Baines lui fit signe d’approcher.

    « Je ne veux pas être désagréable, dit-il. Je crois que je l’ai été tout à l’heure.

    — Non, répondit Faulk. Pas vraiment. »

    Une bière et une assiette d’ailes de poulet étaient posées sur une petite table pliante à côté de Baines. Il tendit un morceau de poulet à Faulk. « Vous en voulez ?

    — Non, merci.

    — Vous avez trouvé quelque chose ?

    — C’est bien possible, oui.

    — Donald Baines ne se met jamais en travers du bonheur des autres s’il peut l’éviter. Vous allez vous marier, quand même. »

    Faulk crut percevoir une pointe de sarcasme dans la voix, mais Baines, mordant dans une aile, le regarda d’un air absolument jovial et, entre deux mastications, lui demanda s’il voulait une bière fraîche. Il avait de la sauce barbecue tout autour de sa bouche vorace. On aurait dit un grand garçon qui avait besoin de se faire essuyer la figure par sa mère.

    « Non, mais merci quand même, fit Faulk, qui désirait se montrer bienveillant. Je paierai le loyer jusqu’à ce que je trouve quelqu’un pour sous-louer, bien sûr.

    — Bon, dit Baines en avalant bruyamment sa bière. Je ne peux qu’insister là-dessus, bien sûr. Vous viendrez avec votre future épouse ce soir ?

    — Ça dépendra de comment elle se sent. »

    Baines parut le presser de continuer du regard, comme s’il disait : Allez-y, ce n’est pas fini.

    « Probablement demain, dit Faulk.

    — Ah, fit Baines en se laissant aller en arrière dans son fauteuil. Demain votre vie commence. »
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    Elle avait appuyé la tête contre le dossier et fermé les yeux, quasiment suffoquée encore de peur et de rage. Puis l’épuisement l’emporta, et brièvement elle se trouva dans un vide qu’elle quitta presque à regret quand on lui toucha le bras, se redressant alors légèrement sur son siège en ouvrant les yeux.

    Duego se tenait au-dessus d’elle avec son air suppliant, les yeux tristes, plus grands et plus foncés que dans son souvenir.

    « Non, dit-elle, en secouant la tête et en se collant au dossier. Va-t’en. Va-t’en ou je hurle.

    — C’est insupportable pour moi, dit-il en reculant d’un pas. Ce problème entre nous. »

    Natasha cria : « Va-t’en !

    — Il vous embête, ma jolie ? » dit Priscilla qui émergeait à son tour du sommeil.

    D’autres passagers avaient levé les yeux de ce qu’ils étaient en train de faire.

    L’hôtesse blonde s’approcha. « Veuillez regagner votre place, monsieur. »

    Duego retourna rapidement vers son siège. Il regarda en direction de Natasha avant de s’asseoir. Son visage était affligé et implorant. Elle ne détourna pas les yeux, le fixa avec autant de haine et de fureur qu’elle pouvait en exprimer.

    L’hôtesse demanda : « Ça va ? »

    Natasha hocha la tête.

    « C’est quoi, son problème ? murmura Priscilla une fois que l’hôtesse fut partie.

    — Il me prend pour quelqu’un d’autre », répondit Natasha, mais elle s’était mise à pleurer, et Priscilla lui attrapa la main.

    « Est-ce que je peux faire quelque chose ?

    — Il est venu m’embêter à l’aéroport. Il… il ne voulait plus me laisser tranquille.

    — On devrait demander aux hôtesses d’intervenir, non ? »

    Natasha toucha le poignet de la main qui tenait la sienne avant de se dégager doucement. « Merci, vous êtes vraiment gentille. » Elle renifla. « Mais non. Je veux juste qu’il ne m’approche pas. » Elle fouilla dans son sac d’où elle sortit le paquet de Kleenex, elle en prit un et s’essuya les yeux.

    « Bon, en tout cas, c’est bien que les hôtesses soient au courant de la situation, dit Priscilla.

    — Vous pourrez rester près de moi quand on descendra de l’avion ?

    — Où est-ce que j’irais d’autre, hein ? Je suis là. »

    Lorsque l’avion atterrit à Miami, Duego se leva et descendit son sac du compartiment à bagages, puis il se tourna vers l’avant de l’appareil en attendant que la porte s’ouvre, sans regarder en arrière. Et quand les gens devant lui commencèrent à bouger, il suivit le mouvement et disparut. Natasha marcha derrière Priscilla et son fils jusqu’à la sortie puis le long de la galerie qui menait à la zone de débarquement. Priscilla joua vraiment le jeu de la prudence. Quand ils arrivèrent dans l’espace ouvert, elle s’arrêta, et Natasha resta à ses côtés. D’autres passagers les dépassèrent.

    Il ne fut nulle part visible pendant la longue attente à la douane.

    « Il faut que j’aille prendre ma correspondance », dit Priscilla une fois qu’elles l’eurent franchie.

    Natasha la serra dans ses bras, en ravalant ses larmes. « Merci.

    — J’espère que tout ira bien.

    — Vous avez été tellement gentille. Je ne peux pas vous dire…

    — Vous plaisantez, si on ne peut pas se protéger entre femmes. »

    Elles s’embrassèrent rapidement une seconde fois et Natasha la vit s’éloigner d’un pas pressé en tirant son fils derrière elle. Sa porte à elle se trouvait de l’autre côté. Elle rasa les murs jusqu’à la salle d’attente. L’embarquement pour le vol à destination de Memphis aurait lieu dans une heure.

    Elle regarda autour d’elle et fut brusquement consciente d’un sentiment curieux, douloureux de perte, de nostalgie presque — une envie perverse, comme une chose à la dérive dans son âme, qu’il soit là, qu’il tente encore une fois de lui parler. Elle en fut remplie de honte. Elle se leva et retourna à l’endroit d’où on voyait la longue enfilade des portes d’embarquement, près de la sortie de la douane. Où pouvait-il avoir disparu ? Il était obligé de passer la douane.

    Elle finit par regagner son siège. Les gens circulaient, les bruits se répercutaient contre les murs et elle éprouvait ce sentiment bizarre, ce manque de lui, ce désir — oui, c’était ça, ça devait être ça — de conclure. Que ce soit réglé, terminé. Fini. Mais il y avait aussi autre chose qui la tiraillait, la tenaillait, et elle considéra cette chose en elle, cette part de son être qui se tenait recroquevillée à l’intérieur, pendant qu’elle restait immobile à observer les autres autour d’elle qui passaient et repassaient, tout à leur vacarme et à leur hâte, à leurs mondes isolés de vouloir et d’inquiétude.
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      Tard cet après-midi-là, dans la chaleur étouffante, il alla la chercher à l’aéroport. Il ne fut pas autorisé à se rendre à la porte par laquelle elle allait débarquer. Un agent de la sécurité l’en empêcha, il attendit donc à côté de l’escalator qui descendait à l’étage de livraison des bagages. Il regardait les passagers arriver l’un après l’autre dans l’étroit couloir et chaque fois pensait que ce serait elle après, et chaque fois était déçu que ce ne soit pas elle. Lorsqu’elle apparut, il fut enchanté et constata de nouveau à quel point elle était ravissante. Il ne parvenait pas tout à fait à croire à ce bonheur, le sien.

      Pour elle, ce fut le choc de le voir inchangé. Le caractère familier de ses traits avait quelque chose d’apaisant qui lui fit l’effet d’une libération, comme si elle pouvait enfin, après de longues heures de confinement, s’étirer ; et, voulant que cette impression demeure, elle se précipita dans ses bras. « Comme tu m’as manqué. » Elle essuya ses larmes et sourit, puis fit un pas en arrière pour le contempler. « Oh, tu ne peux pas savoir, continua-t-elle. Mon chéri. » Son corps tout entier tremblait.

      Il dit : « C’est fini, maintenant. C’est terminé. On est à la maison. »

      Ils se frayèrent un chemin jusqu’au tapis roulant en se tenant la main. Il était conscient qu’ils se trouvaient tous les deux dans une zone de fragilité.

      Quand ils atteignirent le tapis roulant, elle se rapprocha de lui et lui mit les bras autour du cou. Elle se revit sur la plage avec l’autre dans le clair de lune, et elle le serra plus fort, les paupières bien closes pour se protéger du malaise qui se répandait dans son sang comme une substance chimique glacée. Elle s’accrocha à la première impression positive de libération qu’elle avait éprouvée en le voyant, elle percevait sa consternation mais était incapable de le lâcher.

      Il dut lui prendre les avant-bras et délicatement desserrer son étreinte pour la regarder. « Ça va ?

      — Maintenant, oui.

      — Tu as réussi à rentrer, dit-il. Tu es rentrée, chérie. On est rentrés. »

      Elle vit ses mains, les os de ses poignets, les muscles de ses avant-bras, qui constituaient la chair d’un homme, séparée d’elle comme celle de n’importe quel autre. Et son tremblement reprit.

      Il dit, aussi tendrement que possible : « Je n’ai jamais couru aucun danger », et on aurait cru qu’il s’adressait à une enfant. Il lui prit les bras au-dessus du coude dans un geste de réconfort et s’efforça d’adopter un ton moins condescendant. « Tu es vraiment magnifique.

      — Je me sens crevée », parvint-elle à répondre, mais elle lui rendit son sourire.

      Lorsqu’ils eurent récupéré les trois bagages, il les mit sur un chariot et ils gagnèrent la sortie, en direction du parking. Dehors, il faisait encore plus chaud qu’avant. Elle eut l’impression que l’air bouillait. Elle garda la main sur la sienne, sur la poignée du chariot. Ils arrivèrent à la voiture, il rangea les bagages dans le coffre pendant qu’elle regardait, puis elle se blottit de nouveau dans ses bras. « Oh, Michael », dit-elle. Mais sur ses lèvres son nom lui parut n’être que du bruit. Elle le répéta : « Michael. » Et éprouva le bonheur simple de cet instant. Il était son amour ; elle était chez elle.

      « Tout va bien, n’arrêtait-il pas de répéter. On va bien. Ça va. »

      Ils montèrent dans la voiture. « Je veux passer la nuit avec toi, lui dit-elle, affrontant l’angoisse qu’elle avait repoussée. Dans ton appartement. Ce soir. Je ne veux pas rester chez Iris trop longtemps tout à l’heure.

      — Je crois qu’elle a prévu de nous faire à dîner.

      — On ne peut pas refuser ?

      — Poupée… elle s’est fait autant de souci que moi pour toi.

      — La personne en danger, c’était pas moi, dit-elle avec un brin d’impatience. Je veux juste qu’on commence notre vie. Oublier tout ça et être ensemble et ne pas avoir à y penser ou à en discuter. »

      La précipitation fébrile avec laquelle elle avait parlé le perturba. Il y avait autre chose dans ses yeux abattus. « Iris a déjà proposé qu’on passe du temps tous les deux. Hé, mon cœur, tout va bien.

      — Tu m’as tellement manqué, Michael. J’ai envie de toi. »

      Il décida de ne plus évoquer ce qu’ils avaient chacun vécu séparément. « Je crois que je nous ai trouvé une maison à louer.

      — Oh, c’est merveilleux. Emmène-moi.

      — Elle est à deux pâtés de maisons de chez Iris.

      — Formidable. Emmène-moi. »

      Il démarra la voiture, sortit du parking puis continua dans Airways Boulevard. Elle regardait les arbres dehors, aussi immobiles que des images dans la chaleur sans vent. Au moment où il s’engageait sur l’Interstate 240 en direction de l’est, elle se surprit à imaginer comment elle verrait les choses dans un an. Sur la route, les véhicules roulaient à pleine vitesse. Tout le monde semblait insouciant et pressé d’arriver quelque part. Au magasin Getwell, il sortit de l’autoroute et remonta vers le nord jusqu’à Walnut Grove. Quand il tourna à gauche, apparut au loin un immense cumulonimbus qui passait devant le soleil. La lumière filtrait à travers les plis complexes du nuage en dessinant des lignes magnifiques, et au-delà les pans de bleu pélagique étaient sertis de tendres doigts d’or. Au moment où la beauté de cette scène saisissait Natasha, l’idée lui vint soudain qu’elle ne pourrait désormais plus jouir librement de spectacles comme celui-ci, et, l’instant d’après, la hantise de l’obscurité en elle, la peur de perdre pour toujours jusqu’à sa capacité à aimer, la terreur absolue que lui inspirait ce qu’elle avait subi se précipitaient en un spasme unique qui lui coupa le souffle et l’écœura.

      Lorsqu’ils bifurquèrent dans Mimosa Avenue, il dit : « C’est la quatrième sur la droite. »

      Elle regarda les façades des maisons, les pelouses. Chaque porte d’entrée avait sa moustiquaire métallique. Elle les avait connues toute sa vie, et aujourd’hui elles lui faisaient penser à des prisons. Il la vit porter sa main pâle à son visage puis la laisser retomber sur ses genoux.

      Il se gara devant et ils restèrent assis un instant dans la voiture à la regarder. « Voilà », dit-il.

      La maison était couleur café crème. La lumière changea quand le soleil déclinant perça à travers une nouvelle trouée dans les nuages et Natasha aperçut les petites fenêtres carrées en haut de la porte d’entrée. « Je venais me promener par ici avant, dit-elle, à voix basse. Me balader quand il faisait beau.

      — Est-ce que ça te fait drôle de penser que tu vas vivre ici ?

      — Ouais, je crois. Je ne l’avais jamais vraiment regardée, cette maison. Elle est jolie. »

      Une allée étroite menait à la véranda. Natasha descendit et attendit qu’il ait fait le tour de la voiture pour venir lui prendre la main.

      « J’ai toujours trouvé que c’était un quartier charmant », dit-elle.

      Dans le jardin, à droite de l’allée, s’élevait un petit tulipier de Virginie. Des lilas des Indes bordaient la rue, formant des ombres oblongues dans l’herbe. Derrière la maison, un grand pin australien penchait. On avait l’impression qu’il avait été interrompu au milieu de sa chute.

      Ils remontèrent l’allée, gravirent les sept marches du perron, il ouvrit la moustiquaire et introduisit la clé dans la serrure. Elle ne voulait pas tourner. Se rappelant les soucis rencontrés par M. Rainey avec les clés laissées dans le coffret sécurisé, il se demanda s’il n’avait pas récupéré le mauvais jeu. Il souhaitait que tout se passe bien, il força un peu, conscient qu’elle l’observait. Il finit par réussir à ouvrir la porte, et il se recula pour la laisser entrer. Elle avança lentement, comme émerveillée ou incrédule, et regarda autour d’elle. Son attitude était celle d’une personne seule, restée dans une contrée lointaine. « On repeindra cette pièce, bien sûr », dit-il en montrant le séjour, une salle marron foncé avec une grande baie vitrée au fond qui donnait sur le jardin à l’arrière. « Quelque chose de clair. L’agent immobilier a dit que pour ça on pouvait faire comme si la maison nous appartenait.

      — J’aime la baie », dit-elle.

      Leurs voix résonnaient un peu. Elle parcourait les pièces, les espaces exigus enserrés par les murs, sans pouvoir se défaire de son malaise. Lui était visiblement fier de son choix, même si à présent il lui murmurait, comme s’ils avaient été dans une église, qu’elle n’était pas du tout obligée de l’aimer, cette maison ; ils pouvaient chercher autre chose. Celle-ci était assez petite. Natasha sortit par la porte de derrière dans le jardin inégalement vert, avec sa remise et son bassin de carpes koï. Au-delà du bassin s’étendait un espace distinct qui ressemblait à un enclos à chien, mais les précédents occupants l’avaient employé à un autre usage ; on y devinait un ancien potager délaissé. À droite se dressait une tonnelle de roses, avec au centre une balancelle en bois. Les rosiers étaient tous à l’abandon et de longues branches barraient l’entrée. Partout les pétales jonchaient le sol.

      « Il y a de quoi faire ici aussi, dit-il. Je peux m’en occuper en partie. J’aurais dû faire plus attention aux détails, peut-être. »

      Elle éclata soudain en sanglots. « Je n’aurais pas dû aller en Jamaïque ! »

      Il fut déconcerté. « Hé… tout va bien, chérie. On n’est pas obligés de prendre cette maison. »

      Elle était préoccupée par tant de choses : ce qu’elle allait devoir faire, le long chemin qu’elle allait devoir parcourir et — elle ne parvenait pas à chasser ce sentiment — tout ce qu’elle allait devoir expier. Ça lui paraissait totalement hors de portée, au-delà de ses forces.

      Debout à côté d’elle, il entendait la détresse dans sa respiration saccadée et il fut envahi par une sorte de trouble, d’étonnement. Il se recula. « Beauté, dit-il à voix basse. Tout va bien maintenant. On va tous bien maintenant. Allez. On peut chercher une autre maison.

      — J’aurais dû venir ici avec toi, dit-elle à travers ses larmes. J’aurais dû être ici. J’aurais dû être ici.

      — Si tu veux autre chose, c’est sans problème, dit-il. On n’est pas obligés de prendre celle-ci.

      — Non, fit-elle en se tournant vers lui. Non, je la veux. Vraiment. Je veux qu’on vive dans cette maison. On pourrait déjà être en train d’emménager. »

      Elle s’essuya les yeux du dos des mains et se dirigea vers la tonnelle, elle se sentait oppressée par sa proximité : si elle pouvait juste marcher dans l’espace ouvert du jardin, où subsistait une flaque de soleil, pour respirer un peu et reprendre possession d’elle-même. Seule avec elle-même.

      « Tout ce que tu voudras m’ira, dit-il en la suivant. Je t’assure, chérie.

      — Je sais. J’adore cette maison. J’aimerais qu’on y habite déjà.

      — On l’arrangera ensemble.

      — Oui.

      — On peut faire des tas de choses. »

      Il avait très envie de lui prendre le bras et de l’attirer contre lui mais, percevant que ce n’était pas ce dont elle avait besoin ni ce qu’elle voulait, il se retint. Elle avait quelque chose d’inaccessible maintenant. « Tous les deux, continua-t-il, impuissant. Ça va être bien. »

      Elle reniflait toujours, l’évitait toujours.

      « On sera comme deux étudiants. Comme on l’a imaginé. » On aurait dit qu’il l’implorait. « Tu te rappelles ? À faire les antiquaires et chercher ensemble de quoi aménager notre maison à Memphis. La voilà, si tu la veux. Notre maison à Memphis. » Il avait l’impression à présent d’être trop bavard.

      « Oui, notre maison à Memphis », répondit-elle.

      Ils restèrent silencieux pendant un temps, marchèrent vers l’un des côtés de la maison, puis firent le tour jusqu’à l’autre, ouvrirent et refermèrent le portillon, regardèrent brièvement la rue. Sans se le formuler, il décida qu’elle avait peut-être, pour une obscure raison, besoin de cette distance entre eux avant de le rejoindre complètement. L’idée le rassura et il regarda Natasha rebrousser chemin vers le pin australien puis le centre du jardin. C’était indéniable, autre chose la tourmentait. Il se persuada que c’était la maison et le fait qu’il l’ait choisie sans elle.

      « J’aurais dû attendre qu’on puisse chercher ensemble », dit-il.

      Elle se tourna face à lui. « Non, je suis contente. Je ne voulais pas avoir à le faire. Tu t’en es occupé pour nous. Je suis contente. Contente. Vraiment. J’adore cette maison. » Elle vit l’inquiétude sur son visage et crut savoir ce qu’il pensait. Elle s’avança vers lui, montra la maison. À travers ses larmes, elle dit : « Chez nous. »

      Il comprit que c’était là un cadeau qu’elle lui offrait.

      « C’est parfait. » Elle poursuivit : « Je suis tellement heureuse.

      — Tu es sûre. »

      Il se sentait mal. Il posa les mains sur ses épaules et la serra contre lui. À cet instant, une bête poussa un cri perçant dans les hauteurs du pin australien, une corneille ou un merle. Natasha sursauta et leva la tête. « Chérie, tout va bien maintenant, dit-il.

      — Iris a vu la maison ? »

      Il soupira. « Pas encore. »

      Elle lui attrapa le coude. « J’ai juste besoin d’un peu de temps. Ça a été tellement atroce, tout ce temps où je ne pouvais pas te joindre.

      — Je sais.

      — Iris va l’aimer, cette maison.

      — Vous pourrez faire sa rééducation pour son genou tous les matins, ou juste boire le café sous la tonnelle, et après tu pourras consacrer tes matinées à peindre.

      — Ça sera merveilleux. »

      Elle tendit la main pour toucher les doux pétales d’une rose. « J’ai vraiment envie de m’y remettre.

      — Excellente idée. Tu sais, je pourrais garder mon petit appartement pour qu’il te serve d’atelier, comme ça tu ne serais pas dérangée. Je n’y avais pas songé. Tout ce que tu voudras, poupée.

      — J’aime bien quand tu m’appelles comme ça. »

      Elle pensa, sentiment horrible, à l’innocence de cet homme. « Tu es vraiment adorable.

      — Poupée », fit-il.

      D’un instant à l’autre, maintenant, il parviendrait à lire ce qui se bousculait dans sa tête. Elle effleura ses propres lèvres, du bout des doigts. Puis elle laissa retomber ses mains le long de son corps et s’offrit à lui pour qu’il l’embrasse encore.

      Il l’enlaça fort.

      Elle s’obligea à sourire en le regardant droit dans les yeux, exagéra la légèreté du ton. « Et toi, qu’est-ce que tu feras pendant que je peindrai ?

      — Un ami, Lawrence Watson, dirige un des services du comité d’insertion et de probation. Je commence mercredi. Aide à l’emploi.

      — Tu vas aider des personnes en difficulté. Travailler avec des gens.

      — C’est ça. Une personne à la fois, tu vois.

      — Mais, et la France, alors ? » Elle ne put s’empêcher d’en parler.

      « C’est temporaire. Juste pour donner un coup de main.

      — C’est pas ce que tu faisais déjà, finalement ? Aider les gens chacun individuellement ? »

      Il perçut le ton d’intérêt feint dans sa voix et encore une fois voulut aussitôt la tranquilliser. « J’ai réfléchi ces derniers temps. Je ne sais pas bien comment le formuler. Je n’arrive pas vraiment à retrouver mes repères après ce qui s’est passé. »

      La couleur déserta le visage de Natasha. « Moi non plus. » Elle tendit les bras vers lui. « Oh, mon cœur. Je suis tellement triste pour tout et pour tout le monde. » Elle eut l’impression que c’était la première chose absolument sincère qu’elle lui disait depuis son arrivée.

      « Si t’avais vu le chauffeur de taxi qui m’a emmené chez tante Clara à Washington. Un chrétien palestinien. Il avait une sacrée journée à raconter, lui.

      — C’est tellement monstrueux, tout ça. »

      Il commença à lui raconter l’histoire du pauvre taxi et la violence physique dont il avait failli être victime du simple fait de son apparence.

      Elle l’interrompit. « N’en parlons pas maintenant. Tu veux bien ?

      — Oui, mais tu sais qu’on est tous censés continuer à vivre notre vie et consommer à tout-va. Tu l’as entendu, ça, non ?

      — Non.

      — Ils ont raison. Si on change quoi que ce soit, c’est eux qui gagnent. » Il lui prit la main, sentit ses os fins. « Tu crois que le camion va arriver chez Iris dans les temps ?

      — Mais comment c’est possible de “continuer” à vivre notre vie ? dit-elle. Tout a changé, non ?

      — Il y aura des matches de football ce week-end. Et les équipes de base-ball continuent la saison. On est censés ne pas devenir paranos. Pas montrer qu’on a peur.

      — Et notre rage, on peut la montrer ? » Elle avait les yeux qui brillaient.

      « Je sais.

      — Allons-y », murmura-t-elle, mais elle l’enlaça de nouveau, sans bouger.

      Il resta là à la serrer dans ses bras pendant qu’elle pleurait encore un peu, et quelque part en lui il sentit un début d’agacement, comme un courant d’air qui s’engouffrerait par une fenêtre. Le sentiment le traversa puis disparut.

      Ils regagnaient la voiture quand elle demanda ce qu’il devait faire pour s’assurer d’avoir la maison et signer le contrat de location et maintenant, à mesure qu’il le lui expliquait, la joie de la voir lui revenait. Il s’émerveillait des petites rides au coin de ses lèvres, de la perfection de l’éclat brun de ses cheveux dans la lumière du soleil. Ils étaient ensemble, et sa seule présence physique le ravissait. Il se sentit soudain plein de force et de ressource, débarrassé de ses doutes. L’intranquillité qu’il avait ressentie plus tôt, l’apathie — elles lui étaient venues d’avoir dû rester loin d’elle. Il en était presque fier. « Comme je suis heureux », dit-il.

      Elle sourit, et de nouveau ses yeux se remplirent de larmes. « Oui… moi aussi. »

      Elle voulut conduire jusque chez Iris. Ça faisait tellement longtemps qu’elle n’avait pas conduit. Elle aima se retrouver derrière le volant, avec lui à ses côtés. Sur le court trajet de deux pâtés de maisons jusqu’à Bilding Street, ils évoquèrent la dernière chute d’Iris, et il se rappela la première fois qu’il avait vu la vieille dame dans son église, venue demander à lui parler. Il décrivit leurs retrouvailles la veille, Iris que l’âge n’atteignait pas, qui avait la constance des vagues.

      Iris était devant sa petite maison en train d’arroser les fleurs dans le bac en bois sous la fenêtre. Elle avait sa canne avec elle et, lorsqu’elle vit la voiture se ranger, elle posa son arrosoir et traversa la pelouse pour aller à leur rencontre.

      Natasha sortit et dit : « Ne bouge pas », mais sa voix se perdit avant qu’elle ait prononcé le dernier mot. Elle courut vers sa grand-mère, et Iris l’attendait, les bras grands ouverts pour l’accueillir.
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      Le camion qui transportait les affaires de Natasha avait été retardé par la circulation sur l’Interstate 70 et par de violents orages dans les montagnes près de Knoxville. Il n’arriverait pas avant le lendemain matin. L’essentiel de son contenu serait de toute façon mis au garde-meuble dans l’immédiat, puisqu’ils ne pourraient pas emménager dans la maison avant la fin du mois. Tard ce soir-là, ils y retournèrent en compagnie d’Iris, pour la lui montrer. De nouveau, Faulk vit l’air accablé de sa future femme et entendit des accents de gaieté feinte dans sa volubilité forcée — quelque chose de sombre courait sous le timbre de sa voix, une vibration infime, qui la trahissait. Il se demandait si Iris la percevait aussi, tandis que les deux femmes parcouraient les pièces puis sortaient dans le jardin derrière, Iris tout à fait alerte avec sa canne, qui passa même sous les branches affaissées des rosiers de la tonnelle pour aller s’asseoir sur la petite balancelle en bois. Natasha la rejoignit, et Faulk les regarda se balancer, Iris disait combien cet endroit serait agréable quand arriverait le vrai début de l’automne.

      Il faisait complètement nuit maintenant. Le parfum des roses emplissait l’air, celui aussi des feuilles que faisait tomber la légère brise. Faulk étudia le visage de Natasha dans la lueur que répandait la fenêtre de la cuisine. Elle vit qu’il l’observait et elle essaya d’ignorer son regard, se tourna vers sa grand-mère pour lui expliquer qu’elle ferait un jardin à l’emplacement de l’enclos à chien, comme l’avait manifestement déjà fait quelqu’un. Mais, là où les tuteurs à tomates penchés suggéraient un potager, elle ne planterait quant à elle que des fleurs, rien que pour la couleur. « C’est un emplacement idéal, tu ne trouves pas ? » dit-elle, et elle entendit le tremblotement infinitésimal de sa propre voix, consciente qu’il y prêtait attention là-bas, ombre dans la lumière qui s’échappait de la fenêtre. Il avait fourré ses poings serrés dans les poches de son pantalon blanc et, même si elle ne pouvait pas voir sa figure, il semblait calme et content d’être là.

      Il adoptait cette attitude, elle le savait, par égard pour Iris. À l’intérieur de la maison, elle vit l’intensité inquisitrice de son regard, son désir d’en savoir plus, de la questionner, car il était clair qu’il avait perçu l’agitation qu’elle avait si mal dissimulée. Elle trouva la force de déclarer placidement à Iris qu’elle allait devoir prendre l’habitude de venir boire son café du matin ici, par exemple sous la tonnelle. « Quand tu seras complètement rétablie, bien sûr. Tu n’es qu’à deux rues d’ici. Et tu vas déjà tellement mieux.

      — J’ai bien cru qu’ils allaient devoir me réopérer, dit Iris. À mon âge. » Elle se tourna vers Faulk. « Vous avez choisi une petite maison tout à fait charmante. Vous êtes sûr que ça sera assez grand ?

      — Oh, oui. Je l’aime beaucoup. » Il s’adressa à Natasha : « Tu es bien sûre, chérie ?

      — Je l’adore », dit Natasha en souriant, mais sans le regarder.

      Quand ils furent de retour chez Iris, la vieille dame alluma les lumières, puis des bougies, et elle insista pour leur faire du café. Ils s’assirent dans la cuisine où ils respirèrent l’arôme du café et des bougies, et, parce qu’elle y tenait, ils lui parlèrent des quatre jours qu’ils venaient de vivre — comment chacun de leur côté ils étaient rentrés. Dans le journal, un article signalait que l’avion qui s’était écrasé en Pennsylvanie avait peut-être été abattu. Plusieurs témoins rapportaient avoir vu deux avions de chasse à proximité. Le ministre adjoint à la Défense niait qu’il y ait eu le moindre avion dans les parages. On commençait aussi à supposer que c’étaient les passagers de l’appareil détourné qui étaient à l’origine du crash. Faulk lisait le journal à voix haute pendant qu’ils buvaient leur café. Puis il raconta à Iris l’histoire de son chauffeur de taxi palestinien. « Je ne savais pas vraiment quoi dire, et je dois avouer que j’étais un peu méfiant à son égard — comme beaucoup de gens vont certainement l’être pendant quelque temps à l’égard de toutes les personnes qui viennent de cette région du globe. »

      Iris dit : « Dans toutes les écoles du monde, il faudrait des cours obligatoires où on demanderait aux élèves de faire connaissance avec des gens qui viennent de pays lointains.

      — Dans un monde idéal, répondit Faulk. Mais ces kamikazes connaissaient les gens personnellement. Ça n’avait aucune importance pour eux. Ils vivaient ici. Mon Dieu. Ils avaient des amis, ils étaient invités à des soirées.

      — Comment s’appelle celui qui est paraît-il responsable de tout ça, déjà ? J’en entends parler depuis des années. Mais je n’arrive pas à retenir son nom. Tous ces noms font peur, d’ailleurs, vous ne trouvez pas ? »

      Faulk dit le nom. Iris but une gorgée de café et réfléchit. « Jamais je n’aurais cru voir une chose pareille. C’est de la science-fiction. »

      Natasha les regarda tous les deux, sa grand-mère et son futur époux. Ils continuaient sur le même sujet — celui, elle le savait, de la plupart des conversations à présent. Elle se leva et s’excusa, alléguant la fatigue, le besoin de se rafraîchir. Elle prit la valise qui contenait ses affaires de toilette et monta l’escalier sombre qui menait à sa chambre. Quand elles avaient emménagé dans cette maison, Iris avait fait en sorte que la chambre soit exactement comme celle d’avant, elle l’avait peinte du même blanc cassé et y avait accroché les mêmes cadres : une photo des parents de Natasha dans une rue de Londres sous la pluie ; des dessins et des aquarelles parmi les premières qu’elle avait faites, d’Iris, de gens qu’elle connaissait et de chanteurs — Phil Collins, Sting, Bob Dylan et Joni Mitchell. Dans la commode à gauche de la porte étaient rangés des vêtements qu’elle portait à l’époque ou qu’elle avait laissés ici au fil des ans à l’occasion de ses visites. Elle ouvrit le premier tiroir. C’était comme si une vision de sa vie d’avant lui était donnée. Elle finit par refermer le tiroir et, dans la lumière qui venait du couloir, posa sa valise sur le fauteuil à côté du lit. Elle entendait leurs voix en bas, mais ne distinguait pas les mots — Faulk rit brièvement. Elle s’avança jusqu’à la fenêtre, regarda dans la rue, les lumières dans les maisons en face. Il y avait tant de souffrance dans le pays maintenant, tant de peine. Et de peur. Elle inspira profondément et résolut de cesser de laisser ses difficultés l’empêcher de voir la calamité collective.

      Elle eut de nouveau envie de pleurer mais elle se retint. Elle alla dans la salle de bains, où elle se remaquilla.

      Au rez-de-chaussée, Faulk l’entendit traverser le couloir pour gagner la salle de bains, entendit la porte se fermer doucement. Il venait de lire un autre passage du journal à Iris, qui poussa alors un soupir et lui dit qu’elle avait apprécié la façon dont le président, homme pour lequel elle n’avait jamais eu beaucoup d’estime, s’était acquitté de son discours sur le site des destructions. « Ils l’ont baptisé Ground Zero, dit-elle.

      — Je sais. » Faulk jeta un regard en direction de l’escalier.

      « Elle était certaine que vous aviez été blessé ou tué, murmura Iris. Je sais comment ça se passe dans sa tête. Elle est capable d’imaginer le pire dans la meilleure des situations. Elle a toujours été comme ça.

      — Oui.

      — Elle était persuadée que vous étiez dans l’une des tours. Ou dans la rue en bas. Je dois avouer que ça m’a aussi traversé l’esprit.

      — J’avais parlé de monter prendre le petit-déjeuner là-haut. Le mariage devait avoir lieu dans ce quartier, d’ailleurs. Je ne sais pas si elle vous l’a dit. L’église en question est un des endroits où ils ont recueilli les blessés.

      — Mon Dieu, elle n’a pas encore vraiment enregistré qu’on était tous hors de danger.

      — Mais il y a autre chose qui la tracasse, je crois. »

      La vieille dame attendit.

      « J’aimerais discuter avec son amie Constance.

      — Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Elle était certaine de vous avoir perdu.

      — Peut-être que je me fais des idées.

      — Mais par rapport à quoi ? Quelles idées vous vous faites… vous pourriez vous faire ?

      — Je ne sais pas. Peut-être que quelque chose a changé pour elle.

      — On ne sait même plus comment être, tout simplement, dit Iris. C’est ça le problème. Tout est absolument inconcevable et atroce.

      — À New York, dit Faulk, dans la 54e Rue, à moins de regarder vers le sud, c’était impossible de savoir qu’il se passait quelque chose… mis à part le bruit des sirènes. Il a fallu le coup de fil de tante Clara pour que je sois au courant.

      — J’étais en train d’écouter la matinale de NPR. »

      Iris se leva et alla ouvrir le réfrigérateur. « J’ai du bœuf braisé à réchauffer. Je l’ai préparé tout à l’heure.

      — Je peux vous donner un coup de main ? »

      Elle sourit. « Vous pouvez écraser les pommes de terre pour la purée. »

      Natasha, qui redescendait l’escalier, entendit cette dernière phrase et éprouva un haut-le-cœur en les imaginant tous les trois à table prêts à dîner. Dîner. Une tâche qui nécessitait une énergie dont elle était dépourvue. Elle inspira puis entra d’un pas décidé dans la cuisine et se pencha pour embrasser Faulk sur la joue. Il posa délicatement la main sur la cambrure de ses reins.

      « Qu’est-ce que je peux faire ? » demanda-t-elle.

      Faulk vit ses mâchoires saillantes. « Tu as un peu maigri », dit-il, incidemment, histoire de parler de n’importe quel autre sujet mais se rendant compte alors que ce n’était pas la chose à dire.

      Elle se dégagea de son bras et alla de l’autre côté de la table. « Je ne crois pas. »

      Iris parut interloquée. « Tu as les traits un peu tirés, ma puce.

      — Je vais bien », répondit Natasha, avant de s’asseoir.

      Elle avait des taches rouges sur les joues. « Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise », dit Faulk.

      Elle balaya la chose d’un geste de la main, consciente qu’il l’observait attentivement. Elle lui fit un sourire, puis se leva pour rejoindre Iris, qui s’apprêtait à couper le bœuf braisé en tranches.

      « Raconte-nous, dit Iris. Les gens, qu’est-ce qu’ils faisaient, coincés comme ça ? Je veux dire ceux qui n’étaient pas touchés… les Européens et les autres.

      — Tout le monde s’est soûlé et s’est débrouillé pour rester soûl, je crois.

      — Et toi ? demanda Faulk.

      — Le premier soir, c’est ce que j’ai fait. D’ailleurs, je boirais bien quelque chose, là.

      — J’ai du vin », dit Iris, qui ouvrit le buffet et en sortit une bouteille de bordeaux.

      Faulk la déboucha, Iris plaça trois verres sur le plan de travail. Un instant, il n’y eut pas d’autre bruit que celui du vin qui coulait.

      « J’adore ce bruit », dit Faulk. Puis il leva son verre. « Belle robe sombre. » Il but et leur sourit avant de reposer son verre. « Délicieux.

      — Très bon, renchérit Iris.

      — J’aime ce mot pour le décrire, dit Natasha à Faulk. Délicieux. »

      Il attrapa le saladier qui contenait les pommes de terre. Iris avait sorti une brique de lait. Il versa un peu de lait sur les patates fumantes puis ajouta un gros morceau de beurre et commença à les écraser. Natasha et Iris continuèrent de savourer leur vin.

      « Délicieux, c’est le mot », dit Iris.

      Par la fenêtre, Natasha aperçut les petites étincelles du ballet des lucioles au-dessus de la pelouse, juste au-delà de la lumière venant de la véranda, comme si c’était cette lumière elle-même qui s’émiettait puis s’éparpillait. L’herbe était très haute, envahie de mauvaises herbes qui dépassaient. Au fond du jardin, elle le savait, se trouvait un portique, dont l’une des balançoires pendait au bout d’une corde ; l’autre, accrochée par des chaînes, était restée intacte. Le portique était déjà là quand elles avaient emménagé. Elle se rappela Collierville et se revit petite fille dans la maison, le calme d’un après-midi d’été, assise sur la balancelle de la véranda à regarder le champ vide devant elle. C’était étrange, vraiment, qu’à l’époque elle ne se soit jamais considérée comme quelqu’un qui aurait perdu quoi que ce soit ; et aujourd’hui, la voilà qui pensait à ses parents morts depuis longtemps, et leur absence lui transperçait le cœur d’une façon inattendue. Elle but encore du vin.

      « Doucement, poupée, lui dit Faulk chaleureusement. On a toute la soirée devant nous. »

      Iris posa le plat de tranches de bœuf braisé sur la table et avala une autre gorgée de vin. Elle leva son verre. « Au retour de tout le monde sain et sauf. »

      Natasha finit son verre, puis se resservit. Elle prit un peu de bœuf et de purée, quelques haricots verts. « Je n’ai malheureusement pas beaucoup d’appétit.

      — Tout est excellent, dit Faulk, en souriant à Iris.

      — Oh, oui, c’est bon », dit Natasha.

      Mais elle put à peine manger. Elle continua de descendre son vin, qui lui laissait à présent un goût épais, pâteux en bouche.

      Iris et Faulk parlèrent de l’organisation de la journée du lendemain — la signature du bail et l’arrivée du camion. Ils pouvaient rester deux ou trois jours, si besoin, leur dit Iris. Pour leur éviter les allées et venues entre la maison et l’appartement de Faulk dans Midtown.

      « Il faudra qu’on mette les affaires au garde-meuble quelque temps, dit Faulk. Jusqu’à ce que la maison soit prête à nous accueillir. Mais on peut dormir ici ou dans l’appartement.

      — Il n’y a pas grand-chose, dit Natasha. Vraiment. Je n’ai pas gardé grand-chose. »

      Faulk remarqua le voile devant ses yeux sombres et pensa qu’elle allait se mettre à pleurer. Mais elle rebut du vin et lui sourit et reprit une bouchée de purée.

      « Washington va te manquer, tu crois, ma puce ? demanda Iris.

      — Je suis tellement contente d’être rentrée.

      — En tout cas, ce n’est pas moi qui vais essayer de te convaincre de vivre ailleurs.

      — Le sud de la France ? dit Faulk, comme si c’était une proposition qu’il faisait.

      — Pour l’instant, je monte me coucher, répondit Natasha. Si ça ne pose pas de problème.

      — Pourquoi est-ce que ça poserait un problème ? » demanda Faulk.

      Elle se leva, fit le tour de la table, se pencha et l’embrassa sur la bouche. Il la retint un instant.

      Sur un ton déclaratif, il dit : « Est-ce que ça va.

      — Je suis à bout de fatigue. »

      C’était vrai. Légèrement apaisée par le vin, elle avait l’impression que c’était effectivement ce qui lui arrivait. Les vagues de terreur et de désespoir ne venaient que de son épuisement. « Ça ne te dérange pas si on reste ici ce soir ?

      — Pas le moins du monde, dit-il. Je t’assure, poupée. »

      Elle l’embrassa encore une fois, se tourna pour serrer sa grand-mère dans ses bras puis monta sans bruit à l’étage. L’obscurité du couloir était inexplicablement engageante. Elle le longea jusqu’à la chambre, entra sans allumer et s’étendit tout habillée en travers du lit. Les yeux fermés, elle revit Iris dans le jardin, qui l’accueillait avec son grand sourire.
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      Le sommeil vint, sans rêves. Elle se réveilla brièvement à trois reprises et chercha à distinguer leurs voix. La deuxième fois elle se rendit compte que Faulk était à ses côtés, ronflant légèrement, une main posée sur sa hanche. La troisième fois elle entendit Iris se déplacer dans le couloir puis ce fut le silence, et elle se cala dans le lit avec la sensation d’être en sécurité et au chaud dans une maison endormie.

      Faulk la tira du sommeil, doucement, en l’embrassant sur la joue. « C’est l’heure de se réveiller.

      — Je suis réveillée », fit-elle, et elle remua, s’assit et l’enlaça.

      Les yeux dans les siens, elle lui dit : « Bonjour.

      — Iris est en train de préparer le petit-déjeuner.

      — Ça sent bon. »

      Ils descendirent ensemble. Dans la cuisine, la vieille dame avait mis du bacon à frire et battait des œufs dans un saladier. L’odeur du bacon mêlée à l’arôme du café était merveilleuse. Natasha s’assit à la table et regarda le journal posé là, sans y toucher.

      Faulk commença à beurrer des toasts, debout face au plan de travail.

      « Il me reste aussi du bœuf d’hier soir, dit Iris.

      — Ça sera parfait comme ça », dit Natasha, qui les regardait s’affairer.

      Elle constatait avec surprise que ce matin elle se sentait en appétit. Et elle pouvait observer son futur mari de l’autre côté de la table avec plaisir. Sa grand-mère avait bonne mine, l’air en forme, ravie de tout. Le soleil inondait la pièce par la fenêtre. Ils mangèrent en silence pendant un petit moment.

      « Qu’est-ce que tu as mangé en Jamaïque ? dit Iris, les yeux baissés, concentrée sur ses œufs.

      — De l’aki à la morue.

      — De l’aki.

      — Ça ressemble à des œufs brouillés, avec du poisson dedans.

      — C’est à base de quoi exactement ? On peut en faire ici ?

      — De morue… de morue séchée, dit Natasha. L’aki, c’est un fruit. Et il y a aussi des oignons, du piment, du beurre. Je… je n’aimais pas plus que ça, en fait. »

      Elle se rappela qu’elle avait aimé ça au contraire et sut dans le même instant que jamais plus elle ne voudrait en manger.

      Faulk vit qu’elle gardait quelque chose pour elle, il se rendit compte qu’il était un peu fatigué de toute cette émotion tue. « Bon, fit-il. C’est du passé. Si on profitait de ce qu’on a maintenant. »

      Ayant terminé ses œufs, elle regarda ses mains de part et d’autre de son assiette. « On l’a vu à la télé en revenant de la plage, dit-elle. C’était une matinée tellement magnifique, en plus, on est rentrées et c’était en train d’arriver. C’était à la télé dans le hall de l’hôtel. » Elle secoua la tête.

      « Ça va, chérie, lui dit Faulk en lui touchant l’épaule. Allez. Tout va bien maintenant. On va tous bien. Regarde.

      — Tu as dû te sentir complètement isolée, dit Iris. Enfin, je le sais.

      — Je n’ai jamais vécu une chose comme… »

      Elle fit un geste de la main, comme pour indiquer quelque chose dehors, de l’autre côté des fenêtres.

      « Non, dit Faulk. Bien sûr. »

      Après le repas, ils firent la vaisselle ensemble, Natasha et lui, et il essaya de trouver de quoi la faire rire mais en vain. Ils coopérèrent en silence pendant un temps, elle lavait, il essuyait.

      « Je n’en reviens pas de la chance que j’ai, lui dit-il en l’attrapant par les bras une fois la dernière assiette rangée. J’ai trouvé une femme pour qui j’aime essuyer la vaisselle.

      — Quelle chance, en effet. »

      Il l’embrassa, un léger effleurement de ses lèvres, puis il posa délicatement la paume de la main sur sa joue. « Ma belle aide-cuisinière.

      — Merci, mon bon monsieur. »

      Elle se sentait presque gaie, repoussant toutes ses pensées sombres, s’en délestant au fur et à mesure que l’heure tournait, reprenant du café, allant ensuite s’asseoir sur la véranda avec Iris et Faulk, où elle regarda la lumière changer dans le ciel, la journée commencer à se réchauffer.

      Ils avaient tant à se dire, et pourtant ils parlèrent peu. Faulk raconta plus en détail son retour, la gare bondée à New York, tous les gens qui essayaient simplement de partir, le jeune homme asiatique sur le quai à Newark.

      « Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant, vous le savez ? » lui demanda Iris.

      Il lui expliqua.

      « Je trouvais que vous faisiez un bon prêtre.

      — J’étais malheureux.

      — Ça ne se voyait pas.

      — C’est gentil de dire ça.

      — Peut-être qu’on pourrait effectivement passer le printemps dans le sud de la France », intervint Natasha.

      Il pensa au travail qu’il venait d’accepter comme à un rendez-vous qu’il aurait oublié. Le printemps, c’était dans des mois. Il tendit le bras et lui tapota le poignet. « On fera ce que tu voudras. »

      Lorsqu’ils se levèrent quelque temps plus tard pour prendre congé, Natasha eut l’impression qu’ils partaient pour de bon. « Un peu de rééducation pour ton genou ? proposa-t-elle à Iris, qui sourit en faisant non de la tête.

      — Reprends tranquillement tes marques, bichette. On a tout le temps. »

      Ils gagnèrent la voiture, montèrent. La vieille dame se tenait sur la véranda dans la lumière du soleil, appuyée sur sa canne.

      Faulk se dit, au moment où il quittait le bord du trottoir, qu’il s’était peut-être fait des idées. Natasha, le regard tourné vers le matin ensoleillé et moite, les bras croisés sur la poitrine, avait l’air d’aller très bien ce matin. Ça n’avait été que la tension du voyage de retour.

      Ils s’étaient garés devant son immeuble dans Cooper Street et il l’aidait à prendre ses bagages dans le coffre quand il entendit un petit raclement de gorge poli et, se retournant, vit M. Baines arriver de chez lui en se dandinant. Il les rejoignit et s’inclina légèrement. « Enchanté de faire votre connaissance, dit-il à Natasha avant que Faulk ait pu la présenter.

      — Bonjour », répondit Natasha.

      Il s’adressa à Faulk. « Félicitations pour la jeune épouse que vous avez choisie. »

      Faulk entendit la légère insistance sur le mot jeune. « Merci », fit-il.

      L’autre se tenait tout près, la main tendue. Il sentait la cigarette qu’il était en train de fumer. « J’étais assis sur ma véranda, là, et je vous ai vus vous garer. Est-ce que je peux vous proposer une boisson fraîche ? Un verre de jus d’orange ou de pamplemousse ?

      — Ça ira, merci », répondit Natasha.

      Elle vit la contrariété sur le visage de Faulk.

      « Vous en avez eu de la veine, hein, lui dit Baines. Coincée au paradis comme ça pendant trois jours. J’aimerais bien qu’on me coince trois jours en Jamaïque et qu’on me dise que je peux pas repartir. » Il sembla prêt à éclater de rire et au même instant se rendre compte que sa plaisanterie était déplacée. Il poursuivit : « Bien sûr, c’est terrible ce qui s’est passé. »

      Natasha ne répondit rien.

      « Oui, s’empressa de dire Faulk. Bon, si vous permettez. »

      Baines se racla de nouveau la gorge. « Je voudrais juste vous parler quelques secondes.

      — Je reviens, dit Faulk. J’accompagne Natasha.

      — Vous voudrez peut-être un double de la clé ?

      — On va en parler. »

      Natasha suivit Faulk dans l’immeuble. Une fois qu’il eut ouvert la porte de l’appartement et allumé la lumière, elle vit le salon — pas un tableau, pas une photo aux murs, des livres serrés sur une bibliothèque bricolée à partir de parpaings et de planches de pin brut. Il la sentit découragée par la pièce et se dépêcha d’aller déposer ses bagages dans la chambre, où il avait accroché des cadres — des photos de lui à l’université, de sa mère avec tante Clara, de Natasha et lui cet été lors de ses séjours à Washington, mais aussi des reproductions de tableaux célèbres — Œillet, lys, rose de Sargent, avec les petites filles dans leurs robes blanches immaculées et les magnifiques lampions éclairés, et puis La laitière et La leçon de musique de Vermeer. Ils avaient découvert au cours de leurs visites des musées de Washington qu’ils appréciaient énormément tous les deux l’art avec lequel ces deux peintres créaient la sensation de luminescence, les éclats tranchés de Sargent s’opposant aux lueurs mates de Vermeer. Faulk avait admiré la façon dont Natasha obtenait des effets semblables dans ses aquarelles. Elle s’approchait à présent de la reproduction du Sargent pour la contempler tandis que Faulk allait dans la salle de bains. Il décida que ça n’était pas assez propre, fit couler de l’eau dans le lavabo et tenta encore d’atténuer la tache de rouille sur la porcelaine sous le robinet. La pièce sentait l’Ajax qu’il avait utilisé pour frotter. Il ouvrit la fenêtre et brassa l’air.

      Elle se déshabilla et s’allongea. Sur le mur à côté de la fenêtre était suspendue une croix, seul indice de l’ancienne vie de Faulk. Natasha l’envisagea ainsi puis essaya de chasser cette idée. C’était — affectivement en tout cas — la même vie.

      Lorsqu’il sortit de la salle de bains, elle se leva et passa devant lui avec précaution pour y aller à son tour. Il l’arrêta un instant. « Je suis tellement heureux.

      — Moi aussi, lui dit-elle. Comme on va être bien tous les deux. »

      Elle voulait que ce soit vrai ; elle ferait en sorte que ce soit vrai. Dans la petite pièce, elle vit la fenêtre ouverte et elle inspira puis expira lentement, complètement, en s’efforçant d’imaginer que toute l’horreur des derniers jours était expulsée. Un léger courant d’air poussait le rideau blanc vers l’intérieur. Elle entendit un train, apparemment proche. La brise s’éteignit, puis reprit. Il avait posé son vanity sur la tablette à côté du lavabo.

      « Je vais prendre une douche », dit-elle.

      De la chambre, il cria : « Tu veux que je te tienne compagnie ?

      — Pas cette fois, chéri. J’ai besoin de la prendre toute seule, celle-ci. » Elle attendit. « D’accord ?

      — Pas de problème », cria-t-il.

      Assis sur le lit, il regardait la porte qu’elle avait fermée. Son ombre se déplaçait dans le trait de lumière au sol. Il entendit l’eau couler, s’étendit sur le lit, les mains derrière la tête. Il se sentait bien. Reposé. Ils pouvaient commencer leur vie ensemble, dans cette intimité domestique chaleureuse, où elle lui disait chéri de l’autre pièce pendant qu’elle prenait soin d’elle, qu’elle se préparait pour cette journée avec lui, la première depuis, lui semblait-il, très longtemps.

      On frappa à la porte d’entrée. Baines. « J’allais descendre vous voir, lui dit Faulk.

      — Oh, pas la peine », répondit l’autre, qui regardait à l’intérieur.

      Faulk sortit et ferma la porte. « Donc ?

      — Je me demandais si vous aviez du nouveau pour la sous-location.

      — Pas encore, non. Et puis je vais peut-être le garder comme atelier.

      — Ah, bon, dans ce cas, dit Baines, qui se racla la gorge. C’est… bon, de toute façon, je voulais vous repréciser que je pouvais vous faire grâce de ce qui reste du bail si ça vous arrangeait. »

      Il fit un petit sourire. Son sourire avait presque quelque chose de suppliant.

      Faulk lui tapota le bras près de l’épaule. Baines redescendit et regagna la rue. Lorsqu’il lui adressa un signe de la main, Faulk le lui rendit.

      De son côté de la porte de la salle de bains, Natasha se mit dos au miroir et regarda par-dessus son épaule pour voir si elle avait des bleus. Elle n’en vit aucun. Elle laissa couler l’eau, se brossa les dents. Puis elle ouvrit le robinet de la douche et se glissa sous le jet chaud, en pensant à la Jamaïque et à la longue nuit qu’elle y avait vécue, à l’heure passée à se faire couler de l’eau dessus pour essayer de se laver.

      Ici, le jet était doux, sans beaucoup de pression, mais il était très chaud. Elle revit en imagination la terrasse pleine de monde du complexe des Ratzibungen et Mme Skinner qui jugeait de façon si peu charitable et complètement fanatique ce pauvre M. Skinner. Elle revit Constance et Skinner se laisser tomber dans l’eau froide sur la plage. Et puis elle revit Duego qui arrivait vers elle en trébuchant dans le sable, sous le clair de lune, avec son herbe et son anglais parfaitement châtié.

      Ses mains tremblaient quand elle coupa l’eau et attrapa une serviette. Elle entendait Faulk qui allait et venait dans la chambre. Elle se frotta les hanches, sentit la légère douleur qui subsistait, chercha encore une fois une éventuelle trace de bleu. « Ça suffit », se murmura-t-elle à elle-même, en regardant le visage qu’elle ne reconnaissait pas tout à fait dans la glace, avec ses yeux brillants et son air accablé, et en s’efforçant de ne pas laisser les pensées affluer, puisque inexorablement elles s’orientaient vers les pires possibilités.

      Il était rentré puis s’était déshabillé et, allongé dans le lit, il observait la petite ombre mouvante au bas de la porte. La porte finit par s’ouvrir et Natasha apparut, enveloppée dans sa serviette. Elle la laissa tomber et vint se coucher près de lui. « Oh, fit-il, comme tu es belle. » Il posa sa bouche contre la sienne. La lumière entrait par la fenêtre, et Natasha se rappela qu’ils avaient tous les deux aimé faire l’amour en plein jour. Mais là, toute cette clarté lui parut vulgaire.

      « On peut tirer le rideau ? fit-elle.

      — Comment ?

      — S’il te plaît ?

      — Bien sûr, beauté. Désolé.

      — Non, c’est rien. Je veux juste que ce soit un petit peu plus romantique. »

      Il se leva et alla à la fenêtre.

      « Juste… pour cette fois », lui dit-elle.

      Il ferma le rideau, ils se retrouvèrent dans la pénombre. « Bon, ça ressemble presque à la lueur des bougies. »

      Elle souleva la couverture moelleuse pour qu’il vienne la rejoindre. De nouveau il l’embrassait et, lorsqu’il se mit sur elle, elle n’arriva plus à respirer. Elle attendit qu’il arrête, qu’il lève la tête pour respirer lui aussi, mais il lui expira dans la bouche, et là elle crut qu’elle allait s’étouffer. Elle repoussa ses épaules, il se dégagea rapidement, s’étendit sur le dos à côté d’elle. « Quelque chose ne va pas ? Est-ce que j’étais trop lourd ?

      — Non, je veux être dessus, moi.

      — Chérie. »

      Elle se tourna, s’agenouilla puis se mit à califourchon sur lui. Elle sentait la douleur à l’intérieur ; elle eut mal, il entra en elle. « Doucement, chéri.

      « Tu es un peu… sèche. » Son apparente précipitation le perturbait un peu mais il se força à goûter la félicité de la tenir si près de lui, la peau imprégnée du parfum du savon de sa douche. L’extrémité de ses cheveux était mouillée. « Si on s’embrassait encore ?

      — Non, j’ai envie de toi. Je te veux en moi. S’il te plaît.

      — Beauté, est-ce que tout va bien entre nous ? » demanda-t-il, en entendant son ton de gamin implorant. Il avait l’impression d’être un adolescent, nerveux tout à coup, doutant de lui-même.

      Elle lui toucha le visage. « C’est juste que… ça fait tellement longtemps, ça a été tellement affreux. »

      Il tendit les bras vers ses épaules pour la rapprocher de lui et il l’enlaça. Ils restèrent allongés sans bouger du tout. Il était en elle, il se contracta légèrement. « Ça va comme ça ?

      — Parfait, murmura-t-elle. Je voulais être près de toi. Oui. »

      Il crut qu’elle pleurait, sentit comme un frisson qui la parcourait. « Poupée, est-ce que tout va bien ? »

      Là-dessus, elle ne pouvait pas mentir. Elle était sèche et elle avait mal, et elle voyait bien que ça le rendait tendre. « Je ne me suis pas encore tout à fait réadaptée, c’est tout », murmura-t-elle.

      Il se désengagea délicatement en se tournant pour qu’elle s’étende à côté de lui, il lui embrassa la joue, le cou, les seins. Tout semblait laborieux à présent, forcé. Les mamelons de Natasha étaient mous et, lorsqu’il les lécha, elle se décala et l’amena jusqu’à ses lèvres. Il s’arrêta. « Peut-être qu’on devrait aller chercher deux ou trois trucs pour la maison. » L’irritation était perceptible dans sa voix malgré sa détermination à ne pas la montrer.

      « Non, dit-elle. Viens. Je suis désolée. »

      Alors il se redressa pour se mettre sur elle, elle releva les jambes et le sentit appuyer contre tous les endroits douloureux à l’arrière de ses cuisses et à l’intérieur d’elle. Elle prononça son nom et remua pour l’aider, il jouit.

      « Je peux continuer, dit-il, en bougeant encore, même si, maintenant, ça le piquait lui aussi, un peu.

      — Non, chéri. C’est bien comme ça. Je crois que je vais bientôt avoir mes règles, c’est tout. »

      Il se retira et s’allongea sur le dos, puis il lui prit la main, poussa un soupir. « C’était beau. Beau. » Il avait l’air heureux, étendu là.

      Ils consacrèrent la journée à acheter des choses pour la maison — quelques tableaux, un peu de vaisselle, des sets de table, des verres à vin, deux fauteuils et un canapé qui seraient livrés, une couette et un édredon, des draps, des taies d’oreiller et des serviettes de toilette, trois bidons de peinture blanc cassé de cinq litres. Ils passèrent chez Michaels, où elle acheta des tubes d’aquarelle, du papier et des pinceaux. Ils allèrent ensemble chez deux antiquaires, elle choisit un lot de photos dans une boîte. Un visage en particulier se distinguait — celui d’une femme aux traits ronds et doux, à la peau splendide, un cliché datant de 1921, la femme semblait avoir environ quarante ans. Elle avait des yeux d’une tristesse infinie. C’était une vieille photographie en couleur, dont les teintes avaient jauni, et Natasha voulait la rendre de façon exacte. L’image s’était imprimée en elle quand elle l’avait repérée dans la boîte parmi les autres, pour la plupart des photos sépia des nombreux occupants d’une grande maison. Un portrait de groupe les montrait tous, un jour d’été ensoleillé, répartis sur la véranda et le perron devant la bâtisse, qui, d’après l’indication portée au dos du cliché, n’existait plus. La femme que Natasha voulait peindre se trouvait tout au bout de la véranda, plus jeune, un enfant dans les bras. Faulk, en regardant cette photo, pointa le doigt vers l’enfant et dit : « Tu imagines. S’il est encore en vie aujourd’hui, ce bébé a plus de quatre-vingts ans.

      — C’est la même femme. » Natasha lui tendit la photo en couleur.

      « Je me demande ce qui l’a brisée.

      — Ne fais pas semblant de t’intéresser.

      — Je suis absolument sincère, ça vient du fond du cœur. »

      Elle l’embrassa et eut l’impression de l’avoir en quelque sorte blessé. « Je suis désolée. Bien sûr que tu l’es, mon amour. » Elle était au bord des larmes.

      Il s’en rendit compte et s’occupa de rassembler toutes les photos qu’elle avait sélectionnées pour les ranger dans une enveloppe kraft. « Un trésor, lui dit-il.

      — Oui. » Elle écarta ses cheveux de son front et lui prit l’enveloppe, en se forçant à sourire.

      Ils déposèrent tous leurs achats dans la maison et, en milieu d’après-midi, ils retrouvèrent M. Rainey pour signer le bail. Ils restèrent un moment assis à discuter de ses filles avec lui. Natasha se sentait à l’aise et contente de sa présence, ce vieil homme paisible et bienveillant aux yeux humides et aux sourcils sévères et à la solitude évidente. Il voulait prolonger le rendez-vous, insista pour refaire encore une fois le tour de la maison avec eux.

      Lorsqu’il fut parti, ils se tinrent au milieu du séjour pratiquement vide où s’empilaient çà et là leurs courses, et regardèrent l’ensemble.

      « Et maintenant, fit Faulk.

      — On range ce qu’on peut ? »

      Ils dînèrent avec Iris — le bœuf qui restait — puis retournèrent dans son appartement pour la nuit. Il attendit un signe qui aurait manifesté son désir de faire l’amour et, quand elle n’en donna pas, il laissa tomber. Elle le sentit mais il lui fut impossible d’y faire quoi que ce soit. Elle était toujours très fatiguée, et elle avait mal, et elle voulait dormir, et de toute façon, c’était vrai, ses règles n’allaient pas tarder. Couchés, ils parlèrent à voix basse de la journée, et de M. Rainey et ses neuf petits-fils. Exactement le genre d’observations que les gens échangent quand certains sujets de conversation ne peuvent pas être abordés. Pour Faulk, ça avait quelque chose de faux ; mais il était certain que ce serait brutal de le lui faire remarquer. Alors il continua, tout en n’aspirant qu’à la toucher, brûlant de désir, mais veillant aussi à ne pas penser qu’à lui. Elle s’assoupit, en toute confiance, blottie contre lui. Ils s’endormirent ainsi.
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      Elle se réveilla en sursaut au milieu de la nuit et se crut encore en Jamaïque. Prendre conscience qu’elle n’y était plus lui fut un tel soulagement qu’elle en frissonna de plaisir et se blottit sous la couverture en la ramenant par-dessus son épaule. Il remua, puis reprit sa position. Elle se rapprocha et eut la sensation de chercher à oublier la culpabilité de l’avoir trahi. Rationnellement, elle savait qu’il ne s’agissait pas de ça, que même dans ces quelques instants d’épuisement et d’ivresse désespérés sur la plage en Jamaïque où, pleine de peur et de pitié pour elle-même et aussi pour l’autre, elle l’avait autorisé à l’embrasser — même alors il n’y avait pas eu de véritable trahison. C’était une chose qu’avaient engendrée l’angoisse et l’affolement de ce moment et qui s’était arrêtée là ; elle l’avait arrêtée, stoppée. Avait stoppé ça. Ce qui s’était passé ensuite n’était que violence implacable, rien qu’elle aurait pu empêcher parce que finalement un tel acte dépassait les limites des relations humaines ordinaires. Pourtant, couchée sans dormir dans le noir, entendant un autre train traverser la nuit en traînant sa plainte derrière lui, elle voyait tout ça comme quelque chose d’inavouable qu’elle devait lui cacher et, encore une fois, elle eut l’impression que c’était lui qui était bien plus jeune.

      Sans dormir.

      Le train était passé, elle entendit le raffut strident et ininterrompu des insectes dans les arbres, un bruit tellement constant qu’on cessait presque de le remarquer. Et puis si. Comme c’était bruyant, Memphis, la nuit. On n’entendait pas la rumeur de la ville ; on entendait les insectes, et le train qui fendait la nuit, avant de céder de nouveau la place aux insectes.

      Elle se tourna de l’autre côté, dos à lui, et essaya de ne laisser pénétrer dans son esprit que les heures apaisantes partagées la veille avec Iris, les retrouvailles avec son futur mari. Elle était de retour dans le monde. Elle était rentrée chez elle, maintenant elle pouvait vivre et être heureuse. Elle se dit qu’elle l’était, heureuse. Il marmonna des paroles inintelligibles puis dit, distinctement : « Non. »

      Elle sursauta. « Mon chéri ? »

      Il se tourna, lui passa le bras par-dessus la hanche, dit « Chérie », s’agita un instant, s’immobilisa. Elle n’entendit plus que la respiration faible d’une personne endormie. Allongée là, elle finit par s’assoupir, rêvant que tout allait bien, et qu’elle aussi elle allait bien et pouvait laisser son esprit vagabonder, comme quelqu’un qui n’avait rien à cacher et aucun souvenir pénible.

      Au matin, il fut debout le premier. Elle l’entendit qui se déplaçait dans la petite cuisine, et l’arôme du café arriva jusqu’à elle. Elle sortit du lit, enfila un jean et un T-shirt, alla le rejoindre en traversant vite la cellule dépouillée et monacale du séjour.

      La cuisine était minuscule : réfrigérateur au fond, petit évier et plan de travail en face d’un four et d’une cuisinière, et une table à peine plus grande qu’un plateau-télé, assortie de deux chaises. Une fenêtre au-dessus de l’évier donnait sur un ombrage touffu. Le soleil brillait derrière les feuilles. Faulk était assis à la petite table, en train de lire le journal en buvant du café. Sa nuit avait été sans rêves, reposante et profonde, et lorsqu’il était sorti du lit en prenant soin de ne pas la réveiller, il avait eu un délicieux avant-goût de ce que leur vie serait quand ils auraient déjà été mari et femme depuis des mois ou des années, et que le chaos et la terreur, la guerre, cette chose dont on ignorait le nom, appartiendrait au passé.

      « Pas voulu te réveiller, dit-il. Tu dormais tellement bien.

      — Quelle heure est-il ?

      — Dix heures passées.

      — Ah oui, j’ai dormi. Mais cette nuit je me suis réveillée, j’ai cru que j’étais encore en Jamaïque. Il m’a fallu du temps pour me rendormir.

      — Qu’est-ce qui s’est passé en Jamaïque ? » demanda-t-il soudain.

      L’espace d’un instant elle ne sut que répondre. « Je… tu sais. J’étais bloquée, et je n’arrivais pas à te joindre. J’ai cru que tu étais mort. » Les larmes lui montèrent aux yeux.

      « Je suis désolé, lui dit-il. Mais on est hors de danger. C’est fini maintenant. On est rentrés. On est ensemble.

      — Oui. » Elle passa le dos d’une main sur sa joue.

      « On va s’occuper de nous deux, dit-il. On va essayer d’oublier un peu tout ça, arrêter d’y penser tout le temps.

      — Je n’y pense pas tout le temps.

      — Moi si, plus ou moins. On ne va plus y penser. Je ne… je ne parlais pas que de toi. » Il crut ses propres paroles au moment où il les prononçait, même si une part de lui refusait leur mensonge : il n’avait en fait parlé que d’elle.

      « Je ne veux plus jamais en parler ou y penser, plus jamais, dit-elle.

      — D’accord. »

      Il se leva pour lui verser du café et vit du coin de l’œil qu’elle avait attrapé le journal. Quelque chose en lui ne voulait pas qu’elle le lise, qu’elle voie les horreurs qu’il contenait. Mais ensuite il décida de cesser de s’inquiéter autant de ses réactions ; elle était adulte.

      « Les estimations s’élèvent à six mille personnes, dit-elle, en s’installant sur la chaise.

      — Dieu du ciel. »

      Il remit la cafetière à sa place sur la cuisinière.

      « Tu as parlé dans ton sommeil, fit-elle.

      — Qu’est-ce que j’ai dit ?

      — Tu as dit “Non”. Comme si tu donnais des ordres à quelqu’un.

      — Je ne vois pas à qui.

      — Ça t’arrive. De parler dans ton sommeil.

      — Ouais.

      — Ça m’a complètement attendrie, la première fois.

      — Tu es adorable. »

      Il posa la tasse de café devant elle et s’assit de l’autre côté de la table. Ils ne dirent rien pendant un instant. Elle but son café. Il vit son front plissé par la concentration. « L’incendie continue, dit-il. Et… et apparemment un Saoudien n’est pas monté dans l’un des avions, il a pris un train vers l’ouest. »

      Elle ne leva pas les yeux.

      « Imagine, poursuivit-il. Dix-neuf hommes qui se suicident. Qui le planifient et qui vont jusqu’au bout. Pour assassiner des gens. Vingt personnes qui se sont engagées, et l’une d’entre elles a décidé que non, elle ne le ferait pas.

      — Ils ne l’ont pas retrouvé ? Le vingtième ?

      — Faut croire que non. Et il se peut qu’il y en ait d’autres. Quand on en trouve dix-neuf, on doit pouvoir en trouver d’autres.

      — Oh, je ne veux vraiment pas y penser, dit-elle en reposant le journal. Désolée.

      — Non, répondit-il en en récupérant une partie. Tu as raison. »

      Elle le regarda tourner les pages. C’étaient là, face à elle, ses poignets, les muscles de ses avant-bras, et elle se sentit, le choc fut le même que dans les premiers instants à l’aéroport, perturbée, menacée presque par sa présence physique — sa solidité, sa carrure. Sa masculinité, en somme. Une part d’elle enregistra sa réaction comme si elle ne lui appartenait pas, comme un phénomène à étudier : pourquoi cet aspect-là de l’homme qu’elle aimait, la courbe de ses poignets et l’ondulation de ses tendons et de sa musculature sur ses avant-bras, la mettait-il si mal à l’aise ? Il était l’homme le plus doux, la personne la plus gentille et la plus attentionnée. Elle l’aimait vraiment bien, en plus d’être amoureuse de lui.

      S’étant rendu compte qu’elle le fixait, il reposa le journal et dit : « Tu veux réessayer ? »

      Elle ne voulait pas, le fait la transperça. Allant contre la fulgurance de ce sentiment, elle se pencha légèrement en avant. « Oh, fit-elle. Oui. »

      Il se leva et lui prit la main, ils traversèrent le séjour jusqu’à la chambre, s’y couchèrent. Elle l’embrassa et accompagna ses mouvements, l’inquiétude par rapport à tout ce qui s’était passé logée dans un coin de sa tête comme la conscience de la mort.

      Pour lui, c’était exquis, sans complication. Il était allongé sur elle, à respirer la légère odeur de miel de ses cheveux, l’embrasser dans le cou, lui murmurer les mots de son amour.

      « Oh, chéri », dit-elle, avec l’impression de jouer, tandis que de nouveau elle éprouvait la douleur de l’avoir à l’intérieur d’elle. Elle l’enlaça fort, remua les hanches au même rythme que lui.

      « Je vais jouir, dit-il, à bout de souffle.

      — Viens, mon cœur. »

      Elle sentit les petits spasmes et elle était loin de lui, repliée dans son âme à regarder la chose telle qu’elle était, cet acte animal ridicule, cet instinct grossier qui n’était que chair et besoin ; et ces autres spasmes, ceux qu’elle avait sentis à l’intérieur d’elle sur cette plage de Jamaïque, après les vêtements arrachés, les coups, le sable dans les yeux à ne plus rien voir, la suffocation — ce frissonnement qui lui indiquait que la chose atroce se terminait enfin —, tout ça, c’était la même bestialité. Le même petit sursaut d’être, vain et dérisoire. Qui l’horrifiait.

      Il s’étendit sur le dos et, les yeux au plafond, soupira, puis il sentit l’afflux de son sang commencer à ralentir. Elle restait silencieuse. Il posa la main sur sa cuisse. « Dieu du ciel.

      — C’était bon, murmura-t-elle.

      — Ça va, toi ?

      — Oui.

      — T’es sûre ?

      — Pourquoi ?

      — Tu avais l’air… comment dire, tu… j’ai eu l’impression que tu étais un peu, je ne sais pas… hésita-t-il.

      — Quoi ? Dis-moi.

      — Ailleurs ? »

      Elle ne répondit rien. Elle faillit être cassante, lui dire d’arrêter de penser autant à sa petite personne. Mais il était là, avec ses yeux tristes, à vouloir désespérément que tout soit comme avant. Ça n’était pas si égoïste, vouloir retrouver l’amour. Elle tendit le bras et lui toucha la joue.

      « Est-ce que tu vas bien ? dit-il.

      — Je… Je n’arrive pas à me sortir ces images de la tête. Je regrette d’avoir regardé le journal. Je ferai mieux la prochaine fois, je te promets.

      — Non, non, lui dit-il. C’était merveilleux. Tu m’as mal compris. Je veux juste que ce soit aussi bien pour toi, c’est tout.

      — Mais c’était bien pour moi aussi. Vraiment. Tout ce que je veux maintenant, c’est être près de toi. J’en ai tellement besoin. J’ai cru que tu étais… que tu avais été… je n’arrivais pas à croire que tu étais hors de danger. »

      Il lui embrassa la joue, posa le bras sur son ventre, décida de ne rien brusquer. Quelque chose n’allait pas, et il ne pouvait pas se convaincre qu’il s’agissait uniquement des attentats perpétrés contre les villes. Comment ces attaques pouvaient-elles toucher leur intimité ? Il murmura les mots « mon cœur », et s’efforça de dégager son esprit de tout ce qui n’était pas la chaleur de cet instant, le dernier espoir qu’il restait à un homme dans un monde où les gens se suicidaient pour assassiner des milliers d’autres personnes. Cette tendresse était la seule chose qu’on possédait vraiment pour vaincre une haine comme celle-là. Oui, il le croyait, il pourrait même écrire un sermon là-dessus, se dit-il aussitôt. Une seconde plus tard, il se rappelait qu’il n’était plus nécessaire qu’il pense de cette façon-là. Il poussa un autre soupir et s’assit. « Il faut que je trouve un endroit où entreposer tes affaires avant l’arrivée du camion. L’organisation et moi, ça fait deux.

      — Tu es beau », dit-elle, et, quand il se retourna, il vit qu’elle avait les larmes aux yeux.

      « Mais qu’est-ce qu’il y a, mon cœur.

      — Je suis heureuse d’être ici, c’est tout. Je suis contente, et soulagée, et j’ai peur d’y croire. » Au moment où elle prononçait ces mots, elle sentit leur vérité s’échapper, être engloutie dans un accès de doute et d’auto-accusation, le sentiment de l’avoir trompé. Non. C’est vrai. Je l’ai vraiment cru. J’ai vraiment cru que je l’avais perdu.

      Il se rallongea et voulut recommencer, se mit à l’embrasser. Ils continuèrent quelques instants mais, finalement, elle n’y arriva pas. Elle se raidit, se dégagea. « Iris pourrait passer.

      — Iris ne ferait pas ça.

      — Non, chéri. S’il te plaît. Plus tard, d’accord ?

      — D’accord, fit-il. Je suis désolé. »

      Et il sortit du lit, en lui tournant le dos parce qu’il était en érection. Il ressentait une certaine humiliation qu’il s’efforça de réprimer et il alla dans la salle de bains où il fit couler la douche. Je ne suis pas un homme égoïste. Il essaya d’écarter ce sentiment-là aussi, il se plaça sous le jet d’eau.

      Il l’entendit entrer. « Envie de faire pipi », dit-elle, juste assez fort pour qu’il l’entende.

      Elle distingua sa silhouette derrière le rideau de douche et se surprit à être désolée pour lui. De retour dans la chambre, elle ouvrit une de ses valises et commença à choisir ce qu’elle allait porter. L’eau de la douche avait cessé de couler.

      « Je suis déjà ta femme, cria-t-elle. Tu ressens ça ? »

      Il finissait de s’essuyer et lui répondit : « Oui. » Et puis il éclata de rire. « Je le ressens, répéta-t-il. Et toi ?

      — Moi aussi », dit-elle.

      Mais il se sentait coupé d’elle d’une façon ténue et pourtant déchirante, et il soupçonnait, l’idée était tenace, que c’était là le début de quelque chose, que des difficultés qui n’avaient pas encore de nom étaient imminentes.
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      Le camion arriva, d’où descendirent deux hommes jeunes qui semblaient frères — costauds, le dos voûté, le ventre rebondi et les cheveux blonds assez longs. Le conducteur se présenta en disant qu’il s’appelait Bud puis il désigna l’autre. « Lui, c’est Joel. On a d’abord été ralentis en Pennsylvanie. À cause de tous les gens qui allaient voir le champ où l’avion s’est écrasé. Enfin, je crois que c’était ça.

      — Il y avait des travaux, aussi, ajouta le prénommé Joel. Et puis les orages près de Knoxville. »

      Ils déposèrent les affaires auxquelles Natasha tenait dans la partie de la maison qui ne serait pas repeinte ou aménagée, et ensuite celles dont elle aurait besoin dans l’immédiat — le reste de ses vêtements et quelques livres — dans l’appartement de Faulk. Assis sur sa véranda avec une assiette de spaghettis, M. Baines les observait. Iris aida Natasha à trier les livres qu’elle voulait garder à portée de main — des recueils de poèmes, une anthologie de nouvelles russes, plusieurs romans. Il y avait des livres en double, entre les siens et ceux de Faulk, et elle souhaitait tous les laisser au garde-meuble, même quand la maison serait prête.

      « J’y vais ce soir, je vais commencer, dit Faulk. Il faut que j’aille chercher du bois et encore de la peinture. Pour des étagères de bibliothèque. »

      Il suivit le camion jusqu’à un garde-meuble situé dans Summer Avenue, en face de l’immense parking d’un ancien motel, le Washington, dont l’enseigne en partie cassée n’indiquait plus que THE WASHINGT. Il y avait énormément de circulation, ce qui semblait inquiéter la jeune femme à l’accueil du garde-meuble.

      Elle parlait au téléphone pendant qu’elle s’occupait de Faulk, lui prenant sa carte de crédit et lui tendant un formulaire à remplir. « Je sais pas ce qui se passe, disait-elle. Mais moi je rentre pas dans ces conditions. On voit un truc maintenant et tout de suite on se demande… tu vois. Si c’est pas un nouvel attentat ou quoi. »

      Faulk remplit le formulaire et le signa, puis il signa le reçu de la carte de crédit, et la femme lui donna une clé avec un numéro. « Deux secondes », fit-elle dans le combiné avant d’indiquer à Faulk sur un ton contrit comment se rendre à l’arrière du bâtiment. Il articula muettement le mot Merci, puis retourna dehors vers le camion. Joel et Bud fumaient en parlant d’une connaissance qui se trouvait à New York à ce moment-là.

      « J’étais à New York, leur dit Faulk.

      — Ah ouais ? » fit Bud, le plus costaud des deux, sans curiosité.

      Faulk les aida à décharger le camion. Il n’y avait pas grand-chose. Parmi plusieurs cartons de bibelots et de souvenirs, il tomba sur une grosse mallette d’appareil photo carrée en métal pleine de photos et de papiers. Apercevant un coin qui dépassait, il ouvrit les fermoirs. Le cliché représentait Natasha qui souriait dans un salon, un sapin de Noël dans le dos. L’arbre n’avait pas encore été décoré ; des boîtes de boules brillantes étaient déballées. Elle devait avoir dans les quatorze ou quinze ans. Ses cheveux étaient coupés très court, elle portait un kilt écossais et un chemisier blanc ample. Il sourit, parcourut le reste. Il ne s’autorisa qu’une minute. Des photos d’elle avec des amis, d’autres femmes, le sénateur Norland et sa cousine Greta, des copines étudiantes, notamment de l’époque de son séjour en Provence. Beaucoup étaient datées. Une plus récente la montrait emmitouflée dans un manteau noir devant un restaurant dans une rue enneigée d’une grande ville. Il vérifia au dos, la photo datait de janvier 2000, Chicago était inscrit sous la date. Sous le nom de la ville, d’une autre écriture, les mots : Amour de ma vie. Dans notre State Street.

      Il rangea la photo à sa place. Il les rangea toutes et il referma la mallette, après avoir brièvement regardé une dernière fois le visage de Natasha sur cette photo-là. State Street. Elle avait l’air très heureuse et, décida-t-il, également très amoureuse. Ça se voyait dans ses yeux et autour de sa bouche sensuelle où se dessinait un petit sourire timide. Janvier 2000. Il pensa au jour d’avril de cette année-ci où il l’avait rencontrée et compta jusque-là à partir de la date de la photo de Chicago : quinze mois. Et ça s’était terminé quand, exactement ?

      « Souvenirs, souvenirs ? » Joel, à l’entrée du box avec un morceau du cadre du lit, le fit sursauter.

      « Oui, répondit Faulk, qui se redressa rapidement. Souvenirs, souvenirs. »

      Ils le suivirent jusqu’à son appartement, où il les paya. Joel dit : « Alors. Vous avez tout vu ?

      — Pardon ? fit Faulk en le dévisageant.

      — Les tours.

      — Ah… Il a fallu que j’allume la télé pour savoir ce qui se passait. Je l’ai vu à la télé.

      — Ça c’est space, mec.

      — Mon frère, il habite Brooklyn, dit Bud, de l’autre côté du fleuve, t’sais. Lui, il l’a vu de la fenêtre de son salon. Il a tout vu du début à la fin. Il en croyait pas ses yeux. Il a dit, t’sais, que c’était comme les effets spéciaux dans les films.

      — J’ai déjà entendu dire ça, répondit Faulk. On a du mal à enregistrer que des gens sont en train de mourir, là, juste devant soi.

      — Moi, j’ai bien enregistré, intervint Joel. Sans problème. Et je dégommerais bien deux ou trois islamiques, là. »

      Bud dit : « Le frérot, il veut rentrer par chez nous, t’sais. Il supporte plus de vivre là-haut maintenant.

      — Bon, ben, merci, m’sieur. »

      Ils se serrèrent la main. C’était étrange à quel point il se sentait proche d’eux en cet instant.

      « Faites bien attention, les gars », leur dit-il.

      Ils grimpèrent dans le camion, le saluèrent d’un signe de la main et partirent.

       

      Dans l’appartement, il trouva un mot.

 
      
        Partie faire des courses avec Iris.

        Je t’aime.

      

      
      Il s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre qui donnait sur la pelouse ombragée. Il y avait moins de deux ans, elle était amoureuse d’un autre, heureuse, souriant à un appareil photo, dans State Street, à Chicago. Notre State Street. Il savait qu’elle avait été triste dans les mois qui avaient précédé leur rencontre, et que c’était lié à la fin d’une relation. Ça, il le savait. Elle l’avait même évoqué d’une façon indirecte. Mais pourquoi avait-elle gardé cette photo avec au dos cette annotation manuscrite qui n’était pas d’elle ?

      Là, dans l’état d’esprit où il était, il n’avait aucune envie d’être auprès d’elle. Il regarda le mot et, l’espace d’un instant, fugace et inconfortable, il la vit en Jamaïque tomber sur cet homme, inconnu de lui, qui avait pris la photo à Chicago. Ça paraissait vrai, comme s’il en détenait déjà la preuve. Impossible de se défaire de l’idée maintenant qu’il l’avait eue.

      Dans la rue en bas, deux jeunes femmes passèrent, l’une avec une poussette où dormait un bébé, l’autre avec un petit chien en laisse. Il les avait déjà vues. Elles habitaient tout près. Elles marchaient tranquillement, en riant et discutant, et celle qui tenait la poussette s’arrêta pour ajuster la capote. L’autre rejeta ses jolis cheveux bruns en arrière puis regarda le ciel. Faulk se fit la réflexion que les gens arrivaient à une forme d’acceptation des épreuves qui frappaient leur pays et qu’ils ne perdaient jamais leur capacité à rire et à bavarder, à profiter du beau temps et du parfum des fleurs, du sourire d’amis avec qui on se promène. Alors pourquoi Natasha ne parvenait-elle pas à continuer un peu, comme ces deux-là qui flânaient côte à côte dans une rue mouchetée de soleil en papotant et en appréciant la lumière de fin d’été, les douces oscillations de l’ombre et la légère brise ?
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      Elle était assise avec Iris à la terrasse pavée d’un petit café tout près de Poplar Avenue. Elles se trouvaient dans l’ombre du bâtiment, mais il faisait chaud et Iris ne cessait de s’éventer avec le menu.

      « Il se passe autre chose, non, dit Iris d’une voix sans inflexion.

      — Il se passe que je suis stressée, lui dit Natasha. D’accord ? Ça a été l’enfer pour moi. J’ai cru que mon fiancé était mort ou blessé, et je n’arrivais pas à le joindre.

      — Mais ce n’était pas le cas. »

      Le visage d’Iris devint pensif, comme si elle était aux prises avec une douleur ou une crampe derrière les yeux, une pensée qui lui faisait mal. Natasha connaissait bien cette expression. Et soudain elle se sentit désorientée, perdue. « Et, mon lapin, poursuivait Iris, l’impression que ça donne, c’est qu’il y a autre chose que ta peur pour Michael. »

      Natasha ne répondit pas. Le serveur était un jeune homme mince à la peau marron foncé qui portait des lunettes épaisses. Il servit le thé qu’Iris avait commandé.

      Iris dit : « Merci, Philip.

      — Tu le connais ?

      — Je viens ici régulièrement. »

      Natasha sourit, secoua la tête. « Tout ce que j’ignore de toi.

      — Oui. »

      Un instant plus tard, Iris demanda : « Est-ce que ça serait parce que tu as des doutes ?

      — Ne dis pas de bêtises.

      — C’est pas des bêtises. C’est une question légitime. Ça arrive tout le temps. Des doutes, j’en ai eu avant d’épouser ton grand-père.

      — Moi je n’en ai pas.

      — Entendu. »

      Elles burent leur thé et regardèrent passer les voitures dans la rue.

      « T’as vraiment eu des doutes ? »

      Iris hocha la tête. « C’étaient les appréhensions idiotes d’une gamine. Étant donné ce qui s’est passé ensuite, j’aurais peut-être dû en tenir compte. Mais rappelle-toi, je n’avais que vingt-quatre ans. Et lui en avait cinquante-huit.

      — À ton époque, toutes les filles étaient mariées à cet âge-là, non ?

      — Oui. Toutes des idiotes qui fonçaient sans réfléchir.

      — Tu regrettes ?

      — C’est un peu tard, non ? »

      Le sourire d’Iris était plein d’indulgence, mais il s’effaça vite. « Il s’est passé quelque chose avec Constance ?

      — Constance était très soûle le premier soir après les événements. »

      Natasha revit son amie s’asseoir verre en main dans l’eau froide pendant que M. Skinner appréciait la température. Elle se mit à trembler un peu, au plus profond d’elle, et elle s’avança légèrement sur son siège, les doigts refermés sur sa tasse de thé chaud.

      « Qu’est-ce qui vient de t’arriver. » Pour la deuxième fois, la question de sa grand-mère avait l’intonation plate d’un constat.

      « Rien.

      — Tu viens d’avoir un frisson.

      — Non, c’est faux… tu vas arrêter, oui ?

      — Bon. Donc Constance s’est soûlée le premier soir. Est-ce qu’elle t’a fait quelque chose, dit quelque chose qui t’a contrariée ? Ou c’est parce qu’elle s’est soûlée ? Mais toi aussi tu étais ivre, si je me souviens bien.

      — Non, c’est pas ça. Tout le monde… tout le monde était ivre, je crois. Je dis juste…

      — J’ai simplement besoin de comprendre un peu ce qui t’arrive.

      — Mais il ne m’arrive rien. Je suis en train de reconstruire ma vie. J’ai quitté un emploi que j’ai occupé pendant six ans et je rentre chez moi et cette horrible catastrophe a eu lieu et le pays entier est sous le choc. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Explique-moi, comment tu veux que je me comporte ?

      — C’est pas la peine de t’énerver.

      — Michael aussi, il a fait une remarque ce matin. Visiblement, je ne peux pas décanter tout ça dans mon coin sans qu’on me harcèle de questions.

      — Je ne te harcelais pas, dit Iris. Je veux que tu ailles bien. J’étais un peu inquiète.

      — On peut y aller bientôt ?

      — Tu as à peine touché ton thé. »

      Elles burent sans échanger un regard. Natasha mesurait combien, en fait, elle connaissait peu cette femme qui l’avait élevée — une personne d’une constance invariable dans l’organisation de ses journées. En toutes choses, la précision et l’ordre des notes d’un concerto de Mozart. De temps en temps, elle invitait des gens qu’elle connaissait par son travail à la mairie, des hommes et des femmes qui la fréquentaient dans sa vie professionnelle et la traitaient avec déférence. Parfois, quand Natasha avait été assez grande pour rester toute seule, Iris sortait avec eux pour aller au concert ou à une manifestation officielle ou une autre. Le travail d’Iris consistait à organiser ce genre d’événements, à être une espèce d’expert ès relations publiques pour la ville. Mais parce que les gens qui habitaient au centre-ville ou dans Midtown rechignaient toujours à aller « là-bas jusqu’à » Collierville, Iris et Natasha étaient beaucoup toutes les deux. Le soir, elles discutaient, grand-mère et fillette, puis grand-mère et jeune femme. Iris lui lisait des livres, elles regardaient la télévision ; quelquefois elles allaient au cinéma. Elles étaient comme des amies et, ainsi que Natasha avait une fois commencé à l’expliquer à Faulk, c’était probablement l’une des raisons pour lesquelles elle s’était facilement liée d’amitié avec Constance. Pourtant, pendant tout ce temps passé ensemble à la maison, elles n’avaient jamais véritablement parlé d’Iris elle-même, de la vie d’Iris dans le vaste monde avant qu’elle ne devienne la grand-mère de Natasha. Natasha savait que, à l’anniversaire d’une amie, Iris avait rencontré un homme d’âge mûr, William Mara, colonel de l’armée, qui s’apprêtait à prendre sa retraite. Pearl Harbor aurait lieu un an plus tard. Ils s’étaient fréquentés deux ans pendant qu’il était en garnison à Anacostia, en Virginie, et Iris avait déménagé pour s’installer dans un petit appartement à Washington, près de l’Université catholique.

      Des anecdotes romantiques racontaient qu’il arrivait en pleine nuit dans la rue d’Iris pour lui siffler des airs de Glenn Miller et Benny Goodman sous ses fenêtres. Mais ces fois-là il était soûl, et les anecdotes s’arrêtaient là. Iris et William s’étaient mariés en 1942 ; il était parti à la guerre en janvier 1943. Elle avait eu la mère de Natasha, Laura, alors qu’il était dans le Pacifique.

      Il était revenu de la guerre changé, comme bien des hommes. Iris disait seulement qu’elle avait oublié qu’ils avaient une telle différence d’âge et que tout chez lui était désormais très différent. Il s’était fait rattraper par son âge, et puis il avait aussi des blessures aux os des jambes qui lui donnaient du tracas. Il avait attrapé la malaria sous les tropiques pendant la phase extrêmement pénible des sauts de grenouille. Et à cette époque il n’existait rien vraiment contre ce dont il souffrait — les hommes devaient continuer à vivre leur vie, et pendant un temps c’est exactement ce que William Mara avait fait. Mais un jour il avait quitté la maison, la mère de Natasha avait alors cinq ans.

      Natasha savait tout ça.

      Mais de la vie que sa grand-mère avait partagée avec lui pendant ces quatre années et demie, elle ne savait quasiment rien du tout. Iris n’en parlait simplement jamais parce qu’elle ne voulait en fait pas parler de Laura, ne voulait pas du souvenir de cette perte dans ses pensées. Natasha avait fini par le savoir sans que les choses lui soient explicitement formulées. Leurs conversations étaient en général très agréables et affectueuses, mais elles devenaient rarement personnelles. Ce qui amenait parfois Natasha à se sentir en manque cruel d’échanges autres que ce bavardage.

      En même temps, à cet âge, ce n’était pas si mal d’être sous la tutelle d’une personne qui se montrait nettement moins inquisitrice que les mères de certaines filles qu’elle connaissait.

      À présent, elle sortait de son sac à main un billet de dix dollars, qu’elle posa sur la table.

      « Alors, fit sa grand-mère. À propos du mariage. Tu as dit que tu souhaitais que ce soit en petit comité. Son père et sa belle-mère, sa tante et son oncle. Moi. Ton amie Constance ?

      — Je lui ai dit que je l’informerais de la date. Il va falloir que je le fasse, je crois.

      — C’est ton mariage, non.

      — Je vais le faire. Je vais l’appeler. Elle ne viendra probablement pas.

      — D’autres amies ?

      — Marsha Trunan. Qui ne viendra peut-être pas non plus. Mais je tiens vraiment à ce que ça reste en petit comité. Le plus petit possible.

      — Avec un juge de paix ? Ce genre de choses ?

      — Ce sera une cérémonie civile, mais célébrée par un prêtre. »

      Iris haussa les épaules. « Bon, comme Michael ne l’est plus, un mariage laïc ne me paraissait pas être une idée aussi saugrenue.

      — Ça fait un moment qu’on a envoyé l’avis de mariage à l’église, dit Natasha. Avant mon départ pour la Jamaïque. »
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      L’après-midi et le soir de cette même journée, Faulk les passa à peindre le séjour de la maison. Natasha et Iris, quant à elles, achetèrent des tableaux pour habiller les murs — des reproductions pour la plupart, mais Iris choisit une œuvre originale dans une galerie locale, faite par une peintre qu’elle connaissait de l’époque où elle travaillait à la mairie. L’artiste était partie s’installer à New York et y réussissait très bien. Iris raconta tout ça et ajouta que Natasha aurait, bien sûr, ses propres œuvres à accrocher, mais que l’idée, c’était qu’elle les vende. Le tableau représentait une petite fille en robe blanche qui tenait une guitare et avait le regard perdu dans les ténèbres. La lumière rappelait beaucoup Sargent. Natasha aimait cette toile, sans avoir le sentiment que ce qui en faisait la qualité était hors de sa portée.

      Après les tableaux, elles entrèrent dans une petite boutique où acheter une tenue pour le mariage. Iris aida Natasha à choisir une robe simple, rose avec un liseré de dentelle blanche autour du décolleté et un mince ruban rose plus foncé qui descendait en biais de la taille jusqu’à l’ourlet.

      Les deux femmes allèrent dîner dans un restaurant thaï, où Faulk les rejoignit, son jean maculé d’éclaboussures de peinture blanc cassé. Assis en face de Natasha, il écoutait plein d’espoir et de curiosité Iris parler de la peintre qu’elle connaissait et de l’œuvre qu’elle avait achetée. Elle sortit les reproductions et le tableau de leur emballage plastique pour les lui faire voir. Il admira tout, la toile en particulier. « C’est parfait, dit-il. Mais pas aussi bon que les œuvres de ma future épouse. »

      Natasha écarta la remarque d’un geste de la main et voulut à tout prix lui montrer la robe. Il croisa les bras sur la table et lui fit un immense sourire. « Elle est magnifique.

      — On l’a eue pour une bouchée de pain », dit Iris.

      Ils ne parlèrent pas de la guerre imminente en Afghanistan ni de ce qui se passait encore à New York et à Washington. Ils étaient préoccupés par la maison. Il allait falloir d’autres meubles, une table et des chaises pour la salle à manger, et un lit pour la chambre d’ami. Il avait acheté le bois pour la bibliothèque et, comme il n’avait pas fait ce genre de chose depuis longtemps, il avait hâte de s’y mettre. Il y consacrerait toute la journée le lendemain.

      Après le dîner, ils allèrent tous les trois chez Iris où ils burent deux bouteilles de bordeaux. Natasha était allongée sur le canapé, à flotter doucement entre le sommeil et la veille pendant que sa grand-mère et son fiancé discutaient. Iris commença à lui parler des années passées à élever Natasha, et Natasha, qui écoutait, imaginait Laura, sa mère, elle aussi élevée par Iris. Laura, la femme sur les photos. Natasha s’efforça de se la représenter en mouvement, et bientôt elle rêvait encore de la Jamaïque. Elle était seule sur la plage en plein soleil, derrière elle se découpait l’ombre immense d’un bâtiment, l’un des temples imposants de la démocratie édifiés dans la ville où elle avait vécu, mais elle aurait été incapable de dire précisément lequel. Il se dégageait de cette ombre gigantesque une impression à la fois menaçante et morne, puis Natasha bougea et se réveilla en entendant la voix de Faulk lui disant tout bas qu’il était l’heure de partir. Il souriait, attendait. Elle s’assit et sentit les effets du vin qu’elle avait bu.

      « Je ne voulais pas m’endormir.

      — Tu es tellement fatiguée », dit Iris.

      Dans la voiture, avec l’air frais de la nuit qui s’engouffrait par la vitre, elle était maintenant tout à fait réveillée, et elle le regarda, contempla ces traits qu’elle aimait à la lumière de la rue. La journée avait été bonne, elle sentait que le souci s’estompait, même si le souvenir en était encore vif, mais le fait de penser que c’était derrière elle venait, il y avait de quoi devenir folle, de tout ramener à la surface. Une petite montée d’angoisse l’étreignit, elle posa la main sur la cuisse de Faulk.

      « Ça te dirait de jeter un coup d’œil à ce que j’ai fait ? » demanda-t-il.

      Ils approchaient de la rue.

      « Oui, dit-elle. Allons-y. »

      Il bifurqua et se gara devant la maison. Il y avait un grand rosier le long de la clôture en face. Elle ne l’avait pas remarqué avant.

      « Regarde, fit-elle. Des roses.

      — Attends ici », lui dit-il, puis il traversa la rue.

      Il cueillit l’une des plus grosses fleurs, blanche, évasée, parfumée. En retraversant, il s’arrêta et tourna lentement, comme s’il dansait une valse, avant de faire un salut majestueux, la rose tendue vers elle.

      Elle rit doucement, prit la fleur et la porta à son nez. « Merci, mon bon monsieur », dit-elle.

      Ils entrèrent dans la maison — encore une fois, il rencontra des difficultés avec la clé — et il alluma la lumière pour lui montrer à quel point le blanc cassé transformait le séjour. Il avait recouvert de bâches en plastique les meubles, les piles de livres et le parquet.

      « C’est une autre pièce, dit-elle. J’adore. » Elle l’enlaça. « Parfait. »

      Dans son appartement, il l’aida à se déshabiller puis l’embrassa chastement sur la joue avant de lui remonter la couverture jusqu’au menton. Elle était au chaud, elle avait de nouveau sommeil, et elle éprouva un petit soulagement un peu triste en constatant qu’il ne s’attendait visiblement pas à faire l’amour. Elle sentit sous le coup de ces deux émotions mêlées comme un affaissement dans son ventre.

      Il se glissa dans le lit auprès d’elle et posa le bras par-dessus sa taille. « À demain matin.

      — À demain. Mon amour. »

      Il éteignit et resta allongé à ses côtés, à penser à la photo d’elle dans cette rue de Chicago. Notre State Street. Assez vite sa respiration lui indiqua qu’elle dormait. Il s’écarta avec précaution et essaya en vain de s’assoupir. Son esprit faisait défiler des images des quatre derniers jours, de temps à autre il sombrait, mais il se réveillait aussitôt en sursaut, comme s’il s’était trouvé au bord d’un précipice et que se laisser aller aurait signifié tomber. Il pensa aux gens qui avaient sauté des tours.

      Il finit par se lever pour aller dans la cuisine se servir un peu de whisky. Il alluma le petit poste de télé en réglant le volume très bas et regarda les nouvelles sans vraiment les enregistrer.

      Elle se réveilla et constata qu’il n’était plus là, puis elle aperçut de la lumière dans l’autre pièce. Parce qu’elle l’aimait, elle se leva, enfila un peignoir et y alla. « Chéri ?

      — Oh. »

      Elle vit qu’elle l’avait surpris. « Ça te dérange si j’en prends un peu ?

      — Assieds-toi, dit-il. Je vais t’en chercher. »

      Elle s’assit sur le canapé et contempla le dépouillement de la pièce. Il revint avec un verre pour elle et s’installa à côté d’elle. « À nous. »

      Ils trinquèrent. C’était du scotch, l’alcool la réchauffa de l’intérieur ; il était vraiment bon. Lui aussi ressentait la chaleur du whisky et appréciait la note tourbée qu’il laissait en bouche.

      « Impossible de dormir, dit-il.

      — Je me suis écroulée. Ça fait un bout de temps que je n’ai pas dormi aussi profondément, je crois bien.

      — Je m’endormais et chaque fois c’était ça qui me réveillait. »

      Il se rappela des nuits semblables à l’époque où il était au séminaire, après des heures d’étude. Il était tout près du sommeil et puis il se redressait brusquement. Pur effroi. Il voulut lui raconter mais il se retint. Ces nuits-là étaient toujours le fruit de l’angoisse.

      « Cette fois-ci, je n’ai pas rêvé, dit-elle. J’ai basculé et puis d’un coup j’étais réveillée et j’ai vu la lumière ici. Je ne voulais pas rester toute seule.

      — Je ne t’ai pas réveillée, au moins ?

      — Non. »

      Elle remarqua l’inquiétude sur son visage, le léger plissement de son front. Ça lui serra le cœur. « Mon chéri plein de prévenance. »

      Il voulait faire l’amour mais il décida que ça devait être sa décision à elle. Et maintenant en effet, il voyait la prévenance qu’il lui témoignait comme une vertu.

      Ils restèrent assis à fixer les images qui se succédaient à la télévision en buvant leur whisky.

      Elle dit : « Il faut que je fasse quelque chose, que je gagne un peu d’argent.

      — Mais ce n’est pas du tout nécessaire. Tu peins. Je m’occuperai de toi.

      — Tu es gentil.

      — Non, c’est ce que tu veux depuis longtemps.

      — Toutes ces années où je me suis dit que j’économisais pour retourner en France. Et je n’ai pas mis un sou de côté. »

      Il se rappela la photo d’elle dans State Street à Chicago.

      « Jeune, rêveuse et idiote, dit-elle.

      — Et belle », parvint-il à ajouter.

      Un instant après, elle dit : « Tu penses que ton père et Trixie vont venir ?

      — Sans doute.

      — Je vais inviter Constance, même si je parie qu’elle ne viendra pas. Et Marsha Trunan rentre à Memphis de toute façon, je crois. Et puis il y a tante Clara et oncle Jack. Ce qui veut dire le sénateur et Greta.

      — Un ou deux vieux amis à moi, aussi, peut-être. Ça fera bien assez de monde. »

      Là, il y eut un long silence, qui les poussa tous les deux à vouloir le meubler.

      « Je vais en reprendre, je crois », fit-il. Il se leva et rapporta la bouteille. Il envisageait de se soûler, puisqu’elle n’avait manifestement aucune intention de le solliciter. Il se resservit et dit : « Encore une goutte ?

      — Non, merci, je finis ça et puis je retourne me coucher.

      — Quel bonheur de savoir qu’on ne va pas devoir se séparer.

      — Oui, c’est vrai. »

      Il sentit qu’il se préparait à prendre l’initiative. « Je crois que c’est pour ça que je ne me sens pas pressé.

      — Qu’est-ce que tu veux dire, “pressé” ?

      — Oh, tu sais… l’impression que chaque instant doit être mis à profit. Par exemple… c’est juste un exemple, comme ça, qu’on n’est pas obligés… on n’est pas obligés de faire l’amour ce soir. On peut attendre demain, ou le jour d’après. Il n’y a pas d’urgence parce qu’on ne va pas devoir se séparer comme c’était tout le temps le cas avant. »

      Elle comprenait ce qu’il attendait d’elle, mais elle fut incapable de mobiliser la volonté de faire le geste. Elle but le reste de son whisky, reposa le verre sur la table, se pencha pour l’embrasser sur la joue et retourna dans la chambre. Là, dans l’obscurité, elle s’enveloppa dans les couvertures, se mit en chien de fusil et, les yeux fermés, tendit l’oreille. Elle entendit la bouteille tinter contre le bord du verre à shot. Au loin dans la nuit de Memphis, un train retentit. Elle trouvait que ses mains sentaient le whisky, puis elle comprit que c’était sa propre haleine sur ses doigts.

      Plus tard, lorsqu’il vint se coucher, il prit soin de ne pas la réveiller. Il se dit que tout s’arrangerait. Ils n’avaient pas besoin de précipiter ou de forcer les choses, c’était vrai. Il resta allongé en pensant aux jours à venir, où ils pourraient prendre le temps de réapprendre à être à l’aise ensemble.

    

    




    
      
      

      
        Voulez-vous prendre cette femme
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          Elle avait eu quatre relations amoureuses. La première avait duré presque cinq ans et avait été implicitement considérée par tout le monde, y compris Iris et la nombreuse famille italo-américaine du jeune homme, comme des fiançailles. Il se prénommait Constantine, tout le monde l’appelait Connie. Elle avait fait sa connaissance en Provence, à la fin de sa première semaine là-bas. Grand, blond, sérieux, il adorait la plage et avait de beaux yeux bleu clair. De Californie où il habitait, il était venu en France passer une partie de l’été chez sa sœur aînée, étudiante en Provence. Après leur première rencontre, Natasha ne l’avait pratiquement plus quitté. Au moment de rentrer chez lui, il lui avait donné une bague qu’il avait achetée dans une petite boutique au cours d’un voyage à Paris. Ils étaient ensemble. Il allait passer un diplôme d’histoire. Elle finirait ses études et elle le rejoindrait. Avant son départ, ils avaient passé du temps à faire des projets et, un après-midi, elle s’était rendu compte qu’elle ne s’amusait pas du tout avec lui. Il pouvait être d’un tel pessimisme parfois, et tout ce qu’il savait en histoire — ou, plus exactement, tout ce qui le fascinait le plus en histoire — se rapportait aux déprédations, aux atrocités. Il connaissait ces choses-là dans les moindres détails, entretenait presque un rapport fétichiste avec elles. Et bien sûr il n’y avait chez lui aucune légèreté. Ils se disputaient tout le temps. La relation à distance qu’ils avaient fini par avoir — lui à San Francisco puis à Chicago, elle en France, dans divers autres endroits d’Europe ensuite et finalement à Washington — semblait meilleure et moins stressante que de vivre avec lui au quotidien, et bien plus supportable que les stratagèmes et les simagrées grotesques des autres jeunes gens qu’il lui arrivait de fréquenter. Après l’université, elle voulait explorer et découvrir le monde, s’installer dans d’autres villes, et, lorsqu’elle avait rompu « l’accord » — comme disait sa grand-mère, qui reprenait probablement le terme utilisé par la famille de Constantine —, elle s’était donc sentie soulagée.

          Il y avait eu deux autres relations, toutes les deux constamment traversées d’orages qui l’avaient exténuée.

          Lorsqu’elle avait rencontré Mackenzie, la quatrième était terminée depuis plusieurs mois — ce pauvre Constantine de nouveau, réapparu après avoir un temps enseigné l’histoire en Espagne dans une école américaine. Il voulait l’épouser, elle l’avait presque suivi. Mais, toutes ces années, elle avait rarement songé au mariage. Des amis lui reprochaient de considérer le mariage comme une condition destinée aux jeunes femmes d’un certain type sociologique. Mais c’était loin d’être vrai. Elle se méfiait trop des abstractions pour prendre ces idées vraiment au sérieux. Simplement, trouver un mari n’avait jamais été une de ses préoccupations, quelque chose qu’elle avait recherché en tant que tel, pas même avec Constantine. Elle aimait sa liberté et les progrès qu’elle faisait en peinture, quoiqu’elle n’ait pas encore vendu suffisamment pour être en mesure de subvenir à ses besoins, loin s’en fallait. En fait, c’était précisément le désir de Constantine de subvenir à ses besoins qui l’avait attirée vers lui cette deuxième fois. Mais elle l’avait de nouveau repoussé et avait continué sa vie. Et n’y avait pas pensé plus que ça. Elle était audacieuse et intelligente, les événements déterminants de son existence, quels qu’ils soient, arriveraient quand ils arriveraient.

          Elle s’était lancée en autodidacte dans l’étude des grands aquarellistes, avait découvert Xie He, le critique d’art chinois du Ve siècle. Ses Six principes de la peinture exposaient des règles concernant des modes d’expression qui s’étaient transmis de maître à disciple depuis les temps anciens : la première partie du sixième principe consistait principalement à connaître et imiter ce qui vous avait précédé comme artiste ; la deuxième à copier directement la nature. Mais la nature, elle trouvait ça lassant, et pareil pour les natures mortes, les paysages, les tableaux de granges, de lacs, de champs, même de rues et de villes. Elle s’était découvert une sensibilité particulière pour ces visages photographiés qui paraissaient moins poser que regarder droit devant eux, comme si le cadre de la photo était celui d’une fenêtre par laquelle quelqu’un n’avait fait que jeter un coup d’œil en passant. Sur bien des clichés qu’elle dénichait dans les boîtes chez les antiquaires, les gens posaient effectivement, c’étaient des membres de la famille, ils souriaient, éblouis par une autre lumière qui, bien entendu, donnait une impression de jour de pluie. Mais il y avait aussi un très grand nombre de gens — plus que ce à quoi elle s’attendait quand elle avait pour la première fois commencé à concevoir les photos comme des fenêtres — qui ne savaient pas vraiment comment se comporter devant la nouvelle invention. Les meilleurs sujets pour ses peintures étaient donc les vieux daguerréotypes et les tirages sépia des premières décennies de cet outil à enregistrer la réalité que représentait l’appareil photo. Et la gageure, c’était de donner de la couleur aux sujets sans en appauvrir l’expression.

          Un jour, en voyage à Rome avec Marsha Trunan à l’époque où elles vivaient en Provence, elles avaient parcouru une longue galerie d’un musée du Vatican où étaient exposées de nombreuses têtes sculptées, des centaines de figures humaines, dont beaucoup accusaient les effets de l’âge et des excès, rendues avec une telle exactitude qu’on avait envie de tendre la main pour les toucher. Comme si, presque, le bout des doigts réclamait la preuve tactile que ces traits étaient de pierre et non de chair. Tous les visages paraissaient aveugles, les pupilles et les iris de la même couleur minérale, et la guide avait expliqué que c’était parce que la peinture s’était effacée depuis des siècles déjà, et qu’il s’agissait de visages de riches Romains anonymes. Marsha avait dit ne pas pouvoir s’empêcher de regarder ces yeux qu’on croyait frappés de cécité, mais Natasha, elle, avait contemplé les oreilles, les mâchoires, les poches sous les yeux et les plis sous les mentons, les lèvres, les narines, les sourcils. Jusqu’à la naissance des cheveux sur le front.

          C’était le caractère ordinaire des visages eux-mêmes, les gens tels qu’ils avaient été, qui la fascinait.

          Les visages. Et dans ces années-là, elle en avait peint des quantités, des miniatures et des grandeur nature, elle en rêvait, elle les observait, et elle pensait avoir commencé à découvrir à travers ses portraits quelque chose qu’elle pourrait exprimer sur les mille nuances du sentiment humain. Elle conservait son travail dans un grand carton à dessin qui l’avait accompagnée chez les différentes familles où elle avait été jeune fille au pair, puis pendant l’année et demie où elle avait été l’assistante d’un journaliste touristique du nom de Ben Eldridge, qui la traitait comme une étudiante, la draguait et lui lançait des remarques cruelles sur ses « petites œuvres d’art ». Elle avait même pris des photos pour lui, de chapelles, de portes, de petites villes de campagne en Provence, en Italie, en Turquie, en Afrique du Nord. Et lorsque la femme de Ben Eldridge les avait rejoints pour le voyage au Maroc, Natasha avait supporté la bienveillance outrancière du bonhomme, cette espèce de tentative désespérée d’acheter son silence, qu’elle avait en effet gardé. À la fin, elle avait même écouté la femme se plaindre des manières peu soignées et de la saleté de son mari.

          Ces confidences avaient eu lieu au cours du voyage au Maroc — le dernier, car le reportage du journaliste s’arrêtait là. Et c’était au cours de ce dernier voyage, quelque part entre Istanbul et Rabat, que Natasha avait perdu son carton à dessin. Trois compagnies aériennes différentes, et aucune n’avait jamais réussi à localiser le grand sac en toile qui le protégeait.

          Elle avait passé les deux mois qui avaient suivi son retour à Memphis à le pleurer, et puis Iris lui avait obtenu le poste à Washington. Ce serait temporaire, avait dit Iris, et uniquement afin de mettre de l’argent de côté pour retourner dans le sud de la France. Mais, par ailleurs, c’était aussi une réponse à ce qu’Iris jugeait être une inertie malsaine, dans la mesure où Natasha ne peignait plus guère et n’aimait pas grand-chose du peu qu’elle peignait.

          Natasha était donc allée à Washington où elle avait commencé à travailler pour le sénateur et découvert que certains aspects du travail, en fait, la passionnaient. Sa vie s’était agréablement remplie et, après quelques mois, elle était de nouveau partie en quête des visages sur les vieilles photos de famille, avait cherché chez les antiquaires le long de la vallée de la Shenandoah, et peint la série des petits portraits, qu’elle avait même encadrés et accrochés dans son appartement. Certains soirs ils lui tenaient d’une certaine façon compagnie ; ils lui donnaient le sentiment réconfortant de prendre part à son devenir. Elle avait passé ses week-ends à travailler à ces portraits avec grand plaisir. Mais ses fonctions et la vie dans la capitale avaient commencé à interférer, et de plus en plus de soirées de fin de semaine avaient été consacrées à sortir et fréquenter des gens, bien souvent des obligations qui découlaient de ses responsabilités auprès du sénateur. Certains samedis ou dimanches matin, elle s’était rendue dans des marchés aux puces de la vallée pour y monter un petit stand et vendre son travail. Une fois, une dame d’un certain âge lui avait acheté cinq tableaux à cinquante dollars pièce. Et d’autres fois elle en avait vendu un ou deux. Elle avait toujours mis l’argent de côté. Mais ensuite l’hiver était revenu. Ses matinées s’étaient libérées. Elle était jeune, peut-être avait-elle fini par se sentir un peu seule. Le coût de la vie dans la capitale rendait les économies très compliquées et, même si elle ne perdait pas son objectif de vue, la difficulté d’économiser suffisamment pour faire le saut et lâcher son emploi avait entamé sa volonté de faire les petites choses qui lui auraient permis d’en approcher la possibilité.

          La liaison avec Mackenzie avait débuté au cours d’un déplacement de campagne à Gulfport, dans le Mississippi. Un soir ils étaient restés tous les deux à boire du bourbon au bar de l’hôtel tard après tout le monde et il s’était mis à lui parler de ce qui se passait chez lui : ménage en crise et impression de friser la folie, le fanatisme de sa femme, ses délires — elle se croyait douée d’une forme de seconde vue qui lui donnait des visions de vies passées. Les visions devenaient de plus en plus fréquentes, de plus en plus bizarres. Il avait dit qu’ils faisaient chambre à part, qu’ils restaient ensemble uniquement pour le petit. Natasha avait vingt-neuf ans, elle travaillait pour le sénateur depuis bientôt trois ans.

          Être en compagnie de Mackenzie était amusant et sans complication parce qu’il était marié et qu’il semblait la considérer comme une amie. Elle ressentait la même chose. Elle avait passé du temps avec lui dans les divers rassemblements auxquels avait participé le sénateur d’un bout à l’autre de l’État. Ils se faisaient rire tous les deux.

          Mais ce soir-là à Gulfport, il s’était mis à lui livrer tous ces détails trop personnels sur sa vie.

          « On était tellement jeunes, avait-il dit en évoquant sa femme. On ne se connaissait pas vraiment. »

          Natasha avait écouté en ayant l’impression de plus en plus nette qu’une limite avait été franchie. Elle avait été franchie quand elle était restée seule avec lui au bar de l’hôtel à cette heure tardive. Mais en même temps, c’était vraiment un bon copain. Et puis avec le bourbon qui lui embrouillait les idées, la limite s’éloignait de toute façon, et elle plongeait les yeux dans la tristesse des siens et commençait à tomber amoureuse.

          Une heure plus tard ils étaient dans la chambre de Mackenzie, et ils y avaient passé le reste de la nuit. Elle s’était réveillée dans un léger sursaut et avait aussitôt été assaillie par des souvenirs coupables, les draps lui collaient au corps, les jambes de Mackenzie touchaient les siennes, trop chaudes, trop près. Elle s’était dit qu’elle devait trouver un moyen de rectifier la situation et puis elle avait été rattrapée par le sommeil, à moitié consciente des premiers mouvements de Mackenzie à côté d’elle. Il avait soupiré, toussé, grogné, avant d’émerger, manifestement contrarié et inquiet, et de s’exclamer que ça n’était pas possible, il n’avait pas pu laisser arriver ça. Mais il l’avait aussi prise dans ses bras, et ils avaient regardé le soleil se lever par la fenêtre en face de son lit. Le calme et leur respiration tranquille avaient clairement eu un effet apaisant sur lui, et alors il lui avait parlé de leur vie ensemble comme si la nuit lui avait révélé une vérité fulgurante. Se séparer de sa femme prendrait du temps. Il fallait aussi penser à son fils, le petit était déjà perturbé, déjà tout le temps dans ses jeux vidéo, ses gadgets informatiques, ses bouquins de fantasy, tous ses trucs gothiques. Les responsabilités d’un père à une époque d’effondrement des valeurs, c’était vraiment compliqué. Il avait continué dans cette veine, Natasha avait cru qu’il était sincère.

          Au fil des semaines puis des mois, elle était tombée de plus en plus profondément amoureuse et s’était vite retrouvée à passer ses nuits solitaires à lui écrire de longues lettres, des poèmes, des litanies de reproches qu’elle n’envoyait jamais, où elle le suppliait de faire ce qu’il répétait sans cesse qu’il allait faire et qu’il remettait sans cesse à plus tard pour ne pas causer de chagrin. Le matin elle jetait les lettres. C’était humiliant de les voir.

          Et elle avait complètement arrêté les aquarelles.

          Un jour, elle lui avait dit qu’elle ne voulait plus le voir, il s’était mis alors à l’appeler pour la supplier, lui jurer qu’il s’arrangerait pour qu’ils puissent être ensemble comme n’importe quel autre couple. Il lui avait envoyé des mots doux et des fleurs, lui avait laissé des messages sur son répondeur et, après plus d’un mois de ce régime, ils étaient revenus à leur routine initiale : se voir quand son emploi du temps à lui le permettait, elle payant souvent de sa poche pour le rejoindre en avion là où il avait un contrat.

          Tout ça s’était terminé avec le coup de téléphone de sa femme.

          Et ce qui avait suivi, avait pensé Natasha à l’époque, avait été la pire année de sa vie, la chose à quoi l’avait soustraite Faulk.

          Michael Faulk, l’homme avec lequel elle avait le sentiment d’avoir enfin découvert ce qu’était véritablement l’amour — cette flamme de joie à l’intérieur, la passion qui la laissait respirer à son aise, et qui donnait à chaque heure son éclat. Jamais elle n’aurait cru qu’elle pourrait aimer de cette façon, où le monde semblait divisé en deux : d’un côté, loin de Faulk, l’ennui et la morosité de la ville ; de l’autre, là où il était, l’intensité et la vie, l’élan et l’humour, et la fascination pour la moindre petite chose.
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          Ils avaient fixé la date du mariage au premier samedi d’octobre, le 6. Natasha passa plusieurs coups de fil plutôt que d’envoyer des invitations. Il ne restait pas assez de temps pour procéder autrement. Constance Waverly et Marsha Trunan venaient, ainsi que tante Clara et oncle Jack. Comme Faulk l’avait prévu, le sénateur Norland et sa femme répondirent qu’ils étaient pris par d’autres engagements de longue date. Ils envoyèrent un gros bouquet de fleurs accompagné d’un chèque-cadeau de cinq cents dollars de chez Pier Import.

          Iris mit le bouquet au centre de sa table de salle à manger.

          Ce jeudi-là, le 20, ils suivirent la retransmission du discours que le président donna devant les deux chambres du Congrès réunies, dans lequel il exigea que le gouvernement d’Afghanistan livre tous les terroristes et déclara la guerre contre la terreur. Les journalistes évoquèrent le sentiment de menace qu’éprouvaient les citoyens américains à l’intérieur de leurs propres frontières, et la façon dont les gens faisaient face.

          Iris dit : « Peut-être qu’on devrait tous déménager pour s’installer définitivement en Jamaïque. »

          La mention de l’île fit chavirer quelque chose sous le cœur de Natasha. Elle dit : « On peut éteindre la télé ? Si on faisait un truc amusant ?

          — Des suggestions ? » demanda Faulk.

          Il reporta sa prise de fonction aux services pénitentiaires pour travailler dans la maison toute la semaine suivante, à peindre, fabriquer des étagères de bibliothèque, s’occuper de la tonnelle de roses et de la pelouse, planter des fleurs à l’emplacement de l’enclos à chien, une surprise pour Natasha pensait-il, jusqu’au moment où elle vit ce qu’il faisait et se joignit à lui. S’affairer ainsi les apaisait tous les deux. Ils poursuivaient leurs tâches quotidiennes mais malgré tout leur souci demeurait, inexprimé. Natasha se consacrait avec bonheur à cet effort et, quand elle regardait ses mains tapoter la terre autour de la tige d’une plante, elle se rendait compte que toute sa peur était partie. Ces instants entraînaient invariablement le retour immédiat et massif de la peur, et Natasha continuait de travailler jusqu’à ce que lentement elle recommence à s’atténuer.

          Elle se rendit aussi avec Iris au magasin Pier Import de Walnut Grove où elle utilisa une partie du chèque-cadeau du sénateur pour acheter des assiettes, des plats, des sets de table, des nappes, des draps, des serviettes de toilette et des savons. Et puis elle passait ses matinées à aider Iris à la rééducation de son genou. Les deux femmes évitaient de parler de l’actualité, même si elles y prêtaient attention l’une et l’autre.

          L’aménagement de la maison était tellement prenant que Faulk en oubliait régulièrement le bruit de la télé. Il revenait désagréablement sur terre chaque fois que, en sortant, il entendait un avion approcher de l’aéroport, à quinze kilomètres au sud. Mais il voyait que Natasha avait l’air mieux. La nuit, dans l’appartement, ils se tenaient enlacés. Elle avait ses règles — leur arrivée avait aussitôt entraîné un soulagement inexprimable —, elles étaient abondantes, accompagnées des céphalées et des crampes habituelles, quoique les migraines soient plus fortes. Il lisait Thomas d’Aquin jusque tard dans la nuit, elle, couchée, essayait de dormir et entendait le léger froissement des pages en papier bible. C’était à la délicatesse du bruit qu’elle identifiait le livre. « Chéri, demanda-t-elle une fois, qu’est-ce que tu cherches dans Thomas d’Aquin ? »

          Il répondit : « Rappelle-toi, j’ai dit que je voulais le relire.

          — Tu ne trouves pas ça un peu austère ?

          — Est-ce que tu l’aurais relu ? »

          Elle n’avait parcouru que la première page. « Je l’ai un peu feuilleté.

          — Pourquoi je chercherais quelque chose ?

          — Je ne sais pas. Viens près de moi.

          — Dans un petit moment. Dors. »

          Il lui apportait le café le matin et lui laissait le temps de se reposer seule. Son café bu, elle restait allongée, la tête en feu, et elle l’écoutait vaquer dans l’autre pièce, en train de préparer le petit-déjeuner. C’était chaque jour quelque chose de nouveau : du pain perdu aux myrtilles ; une omelette à un œuf aérée comme un soufflé, garnie de fromage et d’épinards, sur un petit pain coupé en deux et grillé, avec une tranche de bacon canadien posée dessus, le tout agrémenté de sauce hollandaise ; ou encore, un œuf au plat sur une tranche de provolone avec un filet de jus de citron. C’était toujours disposé de façon extrêmement raffinée sur les assiettes, et il apportait ses préparations sur un plateau, avec des fruits et des verres de jus d’orange et, à deux reprises, une demi-bouteille de champagne, pour faire des Mimosas.

          « Tu me gâtes trop, lui disait Natasha.

          — Ça me fait plaisir », lui répondait-il.

          Et c’était vrai. Tous les soirs, une fois qu’elle s’était endormie, il consacrait une partie de son temps de lecture à chercher les recettes et, quand il sortait acheter des choses pour la maison, il passait aussi prendre ce dont il aurait besoin pour le festin du lendemain matin.

          Le mercredi suivant, il commença son nouveau travail aux services pénitentiaires. Lawrence Watson lui fit faire le tour du propriétaire et lui présenta la personne avec qui il partagerait le bureau — un jeune homme qui avait devant lui sur sa table deux énormes livres, comme des livres de comptes, et des piles de papier machine. « Voici Pete, dit Watson. Pete est en train de condenser les règlements de l’État pour qu’ils soient utilisables par les gens qui bossent sur le terrain. Il est dessus depuis le début de l’été.

          — Enchanté, dit Pete.

          — Bonjour, Pete. »

          Il avait des petits yeux noirs et ronds, un très long nez, un beau sourire doux. Ils se serrèrent la main, puis Pete attendit pendant que Watson montrait à Faulk comment se servir des fichiers informatiques, des banques de données où étaient listées les offres d’emploi du coin dans un rayon de quarante kilomètres autour de la ville. Les prisonniers en liberté conditionnelle n’avaient pas le droit d’aller au-delà.

          « C’est à peu près tout, dit Watson. Tes clients arriveront par ici. » Il indiqua une autre porte. « Certains jours tu les verras défiler sans discontinuer, d’autres fois tu verras pas grand monde. Ils ont tous leurs lettres de recommandation, signées des différentes autorités qui les envoient. Ils font la queue là pour s’enregistrer, et puis ils sont orientés par ici pour venir te voir, ou Pete, s’il y a beaucoup d’attente. Des questions ?

          — Pas qui me viennent à l’esprit, dit Faulk.

          — Bien. » Watson les laissa seuls.

          Pendant quelques secondes ils restèrent plantés comme s’ils attendaient qu’il revienne. Puis Faulk alla s’asseoir derrière son nouveau bureau. Pete ne bougea pas, il le regardait.

          « Du café ? »

          Ayant bu un Mimosa ce matin-là avec Natasha, Faulk répondit : « Bonne idée. Noir. Et fort.

          — C’est comme ça que je l’aime moi aussi. »

          Lorsqu’il revint, Pete tira son fauteuil pour s’asseoir devant le bureau de Faulk. Ils burent leur café. « Je suis de votre paroisse, dit-il soudain. Je vous ai vu prêcher.

          — Ah, fit Faulk, consterné mais tâchant de ne pas le montrer. J’espère que vous n’avez pas été déçu.

          — J’aimais bien ce que vous aviez à dire.

          — Oui, les Évangiles, quoi.

          — Donc vous n’êtes plus prêtre. C’est à cause des attentats ?

          — C’est antérieur à tout ça. » Quelque chose chez ce jeune homme sincère le faisait se sentir guindé, presque pompeux.

          « À mon avis, ça a dû donner à réfléchir à pas mal de croyants.

          — Ça a probablement donné à réfléchir à tout le monde, non ?

          — Les talibans, moi, ils me dépassent. »

          Faulk marqua un temps.

          « C’est vrai, si les gens arrivent vraiment à croire qu’ils vont aller droit au ciel en se tuant en même temps que des tas d’autres personnes, et que leur récompense là-haut ça sera une bande de jeunes vierges, alors là, bon sang, ce genre de… cette conception charnelle de la récompense… comment dire… c’est carrément vénal et un peu difficile à accepter pour nous autres croyants ordinaires.

          — Croyants ordinaires, répéta Faulk.

          — Mais… à propos des martyrs. Vous… vous voyez ce que je veux dire ? »

          Faulk acquiesça du menton.

          L’autre le regardait fixement, la tête légèrement inclinée. « Bref… En tout cas, vos sermons étaient très éloquents, vous savez. Vous pourriez être écrivain. »

          Faulk fut un peu embarrassé par le plaisir que lui causa cette remarque. « Ce que vous avez entendu avait certainement été emprunté à quelqu’un d’autre.

          — Ouais, peut-être, mais le propos en lui-même, continua le jeune homme en souriant. Vous savez bien tourner les phrases. »

          Faulk lui sourit aussi. « C’est très gentil.

          — Ben, merci à vous. » Pete parut subitement gêné et remit son fauteuil derrière son propre bureau, où l’attendaient les gros volumes et les monceaux de papier.

          « Est-ce que c’est ce que vous voulez faire ? lui demanda Faulk. Écrire ? »

          Pete parut décontenancé. « Non. »

          La matinée fut longue. Un homme après l’autre, tous avec un lourd passé, chacun espérant trouver du travail. Ils avaient pourtant l’air gais, déterminés, vaillants même. Il vit très peu de découragement ; et tout le monde voulait parler des attentats — l’endroit où ils étaient quand c’était arrivé, comment ils l’avaient appris.

          Quant aux emplois, il n’y avait la plupart du temps aucune offre nulle part. Chaque homme semblait plus inemployable que celui qui l’avait précédé, comme si l’ordinateur supprimait les possibilités de minute en minute. Faulk aurait pu jurer qu’il avait repéré des postes dans un domaine pendant qu’il cherchait dans un autre, mais quand il essayait de retrouver le listing, celui-ci avait disparu. Au moment du déjeuner, il alla à la maison, où il trouva Natasha dans la deuxième chambre, en train de peindre, vêtue d’une vieille chemise à lui et d’un jean délavé. Jamais il n’avait vu quelqu’un d’une telle beauté.

          Elle travaillait sur la photo aux couleurs passées de la dame aux yeux tristes, ainsi qu’il l’avait baptisée. Elle y avait consacré l’essentiel de la matinée, après avoir aidé Iris à rééduquer son genou. Quand elle vit Faulk remonter l’allée, elle sursauta d’une façon perturbante, comme si sa venue allait être une intrusion indésirable, mais elle réprima ce sentiment du mieux qu’elle put et attendit qu’il vienne jusqu’à elle. Il la garda serrée dans ses bras quelque temps, elle tenait son pinceau d’une main en lui tapotant l’épaule de l’autre.

          « Tu m’as manqué toute la matinée, dit-il. J’ai l’impression d’être redevenu adolescent. Ça ne me plaît pas, cette histoire d’aller travailler.

          — Toi aussi, tu m’as manqué, répondit-elle en collant la joue contre la sienne. Mais ça ne sera pas long, et puis ce soir on partagera un bon dîner tous les deux.

          — Viens déjeuner avec moi maintenant. Il me reste quarante-cinq minutes. On peut manger un truc rapide au Pei Wei, par exemple.

          — Je suis pleine de peinture, dit-elle. Tu es juste venu chercher un baiser.

          — J’aimerais bien plus.

          — Bientôt, fit-elle. Mon chéri. »

          Les jours passèrent ainsi jusqu’au week-end. Le soir, ils regardèrent les informations et dînèrent avec Iris, qui tint à préparer le repas. Elle fit de la poitrine de bœuf le samedi, des côtelettes d’agneau le lendemain. Et puis le lundi, Natasha et elle rapportèrent une barquette de porc effiloché et de travers de côtes de chez Corky’s. Ils burent tous un peu trop, Faulk passa le bras autour de sa future femme et lui dit qu’il l’aimait. La tête posée sur l’épaule de Faulk, elle dut se défendre de l’impression que tout n’était qu’une espèce de supercherie. Elle se projeta, avec une précision extrême, une résolution farouche, dans la nouvelle maison, se représenta tout ce qu’elle mettrait en œuvre pour faire de cet endroit sa maison à elle, de cette pauvre petite maison son chez-soi. C’était ainsi qu’elle la voyait quand elle la regardait dans sa petite rue, avec le grand arbre qui semblait la rapetisser encore. Quand elle se trouvait dans ces pièces chaleureuses, à peindre les moulures, coller la tapisserie, cirer le parquet, ou quand elle travaillait à l’aquarelle de la femme triste pour lui faire révéler toute la profondeur de ce visage, elle avait par bonheur l’esprit presque complètement dégagé. Il y avait peu de sales images, peu de réminiscences dissonantes.
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          Le samedi suivant, ils louèrent une remorque U-Haul pour emménager dans la maison. Il leur fallut presque la matinée entière, Faulk transporta les meubles, monta le lit, rangea les livres dans la bibliothèque qu’il avait construite. Il avait mal au dos. Il ressentait une bonne fatigue, et il plaisanta sur le fait qu’il avait l’impression d’être un jeune étudiant qui s’installait en résidence universitaire. Mais il était fier de la bibliothèque, et il classa très méticuleusement les titres par ordre alphabétique. Le temps était lourd et moite, même avec la climatisation sa chemise blanche était trempée. Natasha passait près de lui et s’arrêtait pour lui poser un baiser sur la joue, et c’était leur petite maison, disait-il, leur chez-eux avec sa grande baie vitrée et ses pièces qui sentaient le bois neuf et la peinture fraîche, et son évier de cuisine qui fuyait. Iris rangeait la vaisselle pendant que les deux autres disposaient le mobilier et accrochaient les tableaux.

          Elle les étonna quand elle dévissa le robinet de l’évier et frotta du savon dans le filetage du tuyau pour réparer la fuite. « Un vieux truc », dit-elle.

          Elle prépara un déjeuner à base d’œufs à la coque et de petits pains, et ils s’assirent dans le coin repas juste à côté de la cuisine pendant qu’elle évoquait l’époque où Natasha et elle avaient quitté Collierville pour venir habiter en ville, dans ce quartier, et toutes les fois où elles étaient passées ensemble devant cette maison en se promenant, avant que Natasha n’aille en Europe. Faulk avait acheté une demi-bouteille de champagne pour d’éventuels Mimosas, mais personne n’en voulait et il remit donc la bouteille au réfrigérateur, qui était pratiquement vide.

          Il passa le début de l’après-midi à s’occuper du branchement de la télévision et de l’ordinateur pendant que les femmes se chargeaient des courses. Lorsqu’il eut fait tout ce qu’il pouvait pour rendre le lieu confortable, il alla s’asseoir à l’ombre des rosiers de la tonnelle et tenta de lire en attendant leur retour. Des oiseaux chantaient dans les branches du pin australien, et un petit vent s’était levé ; mais il faisait finalement trop chaud et il y avait trop d’insectes pour rester dehors, alors il rentra. Il se sentit plein d’espoir en parcourant les pièces de la petite maison et en contemplant leurs aménagements.

          Ce soir-là, après avoir reconduit Iris chez elle, ils firent l’amour dans l’obscurité, dans la chambre silencieuse qui sentait la peinture neuve. Il était allongé sur le dos et elle, à califourchon sur lui, remuait lentement en le regardant. « Mon amour, dit-il.

          — Oh, murmura-t-elle. Oui. »

          Elle posa les coudes de chaque côté de la tête de Faulk, laissa ses cheveux lui entourer le visage. Elle l’embrassa puis pressa ses lèvres dans son cou. Elle resta un long moment simplement comme ça, avec lui en elle. Elle se sentait détendue, et sereine, et elle voulait que ça ne s’arrête pas. Au bout de quelques instants, elle se souleva très légèrement, puis se laissa retomber.

          « Oh, c’est merveilleux, fit-il. Oui. Continue. »

          Ce fut comme avant. Elle remuait les hanches, la tête dans l’oreiller près de la tempe de Faulk, et elle pleurait sans bruit, de soulagement.

          Lentement, il pénétra en elle plus profondément et elle murmura : « Oh. » Il se mit alors à répéter le mouvement en l’accélérant, les mains serrées sur ses épaules.

          « Attends, fit-elle. Oh. Attends. »

          Il s’immobilisa tout à fait, elle sentit qu’elle s’abandonnait, elle remuait plus vite maintenant, lui embrassait le front, les joues.

          « Nous revoilà, dit-il. Oh, poupée. Nous revoilà. »

          Un peu plus tard, elle se redressa, le regarda. « Comme c’était bon.

          — Magnifique, dit-il.

          — On a notre maison, notre chez-nous, murmura-t-elle.

          — Tu pleures ?

          — Je suis heureuse, lui dit-elle.

          — Oui. Oui, moi aussi.

          — Je ne veux plus jamais quitter cette chambre. On n’a qu’à rester ici pour toujours.

          — Oh, beauté, je suis d’accord.

          — Ça sera notre petite crypte à nous.

          — Mais j’aurai aussi envie de me promener dans les autres pièces, de tout savourer. Notre maison. À nous. On est dans notre maison.

          — On y est. Viens, on va condamner les portes et les fenêtres. »

          Ils restèrent étendus côte à côte, à regarder la lumière bouger presque imperceptiblement au plafond au passage d’une voiture dans la rue. Ils s’assoupirent ainsi et dormirent d’un sommeil profond. Elle rêva qu’ils étaient sur une île quelque part, pas en Jamaïque. C’était comme l’idée d’une île, ensoleillée et sentant l’océan et, bizarrement, la viande en train de griller. L’odeur de la viande devenait trop forte, et la suite du rêve se passait à chercher un endroit sur cette île splendide où y échapper. Elle se réveilla en se sentant physiquement exténuée et s’efforça de se rendormir, se concentra du mieux qu’elle put sur la perfection de la veille. Mais ce que leur nuit avait eu d’exquis, précisément, lui paraissait maintenant inatteignable, à mille lieues de la souffrance de ses jours. Elle sortit du lit et enfila un peignoir, puis resta assise devant la fenêtre, à frissonner dans les derniers instants avant l’aube. Au bout d’un temps, elle alla préparer du café et revint à la fenêtre regarder le soleil se lever. La panique était revenue, ce froid qui lui figeait le ventre. C’était pire désormais, la panique pure, sans mélange, associée à aucune réflexion, aucune idée, une chose séparée tapie sous le flot de ses pensées et reliée à tous les nerfs de son corps. Assise sans bouger comme si elle essayait de se cacher, elle voyait la couleur gagner le ciel, un clair lever de soleil, plein de délicates nuances d’or, et les rayons qui filtraient à travers les membranes des feuilles, dont certaines commençaient même à changer de teinte.

          Lui eut des rêves denses, trop fugaces pour prendre consistance ou même atteindre le niveau de conscience des cauchemars, ou des rêves agréables. Ce fut le néant quelque temps, puis il se réveilla et vit qu’elle avait déjà quitté le lit. Il se leva pour aller la rejoindre et la trouva assise sur le canapé dans la clarté répandue par la baie vitrée. Elle regardait fixement le jardin, une tasse de café à la main.

          « Salut », fit-il.

          Elle renversa du café.

          « Je suis désolé. » Il alla chercher de l’essuie-tout à la cuisine. « Tu croyais que ça aurait pu être qui ? Il n’y a que nous. Chez nous dans notre maison. Tu te rappelles ?

          — Je ne savais pas que tu étais debout », dit-elle, en riant trop fort.

          Il aperçut des larmes dans ses yeux.

          Le café l’avait réchauffée de l’intérieur pendant que la lumière lui réchauffait la peau à mesure que le soleil dépassait la cime des arbres au-delà du jardin et l’atteignait à travers la vitre. Elle se leva et l’enlaça, sentit sa solidité, ses os et ses muscles, respira son odeur de sommeil.

          « Des larmes de joie, dit-il. J’espère.

          — Oh, oui, mon amour. »

          Ils nettoyèrent le café qu’elle avait renversé puis en burent une tasse chacun, et ce fut l’heure qu’il aille travailler. Elle se tint avec lui dans l’encadrement de la porte et le serra dans ses bras.

          « Iris vient aujourd’hui ? demanda-t-il.

          — C’est moi qui vais chez elle.

          — Ça va ?

          — File », dit-elle, en se forçant à sourire.
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          Le jeudi précédant le mariage, Leander et Trixie arrivèrent. Trixie était une femme de grande taille, très douce, au visage ovale et aux yeux marron qui louchaient légèrement. Ce soupçon de strabisme la rendait inexplicablement plus séduisante. Elle ne faisait pas du tout ses soixante ans. Le paternel l’appelait Trix et lui témoignait des attentions qui surprenaient son fils.

          Comme il ne restait rien d’autre dans l’appartement en ville qu’un lit pliant et deux chevalets appuyés contre le mur du séjour, il fut décidé que Natasha et Faulk dormiraient chez Iris, pendant que Leander et Trixie s’installeraient dans la maison de Swan Ridge.

          Ce premier soir, Faulk les emmena tous dîner au Rendezvous. Trixie était tellement pleine de déférence envers Leander que Faulk se sentait gêné avec elle, et puis sa conversation manquait de naturel, comme si elle était intimement persuadée que personne n’aurait envie de l’écouter. Il était néanmoins clair que ça avait été son idée de venir à Memphis pour le mariage, et qu’elle avait insisté. Faulk lui était reconnaissant de cet effort et il essaya de la faire sortir de sa coquille, mais la réserve était manifestement dans son tempérament.

          Le paternel se mettait à parler, ou à raconter une histoire, et elle restait assise à le regarder, captivée, les yeux grands ouverts.

          Natasha ne quitta pas Iris, qui avait pris sa canne et se plaignait que son genou l’embêtait un peu. Ils mangèrent tous des travers de côtes accompagnés d’épis de maïs et burent de la bière fraîche dans de grandes chopes glacées, et, à leur départ, l’entrée du restaurant s’était remplie de gens qui attendaient une table. Arrêtés à un feu au coin de Union Avenue et de la 3e Rue, ils entendaient le tumulte de Beale Street, trois rues plus loin vers le nord. Le temps était chaud et couvert, et les différents accords de musique — batterie, contrebasse, guitares gémissantes, cuivres et, quelque part, un piano électrique — s’élevaient vers le ciel bas. On avait l’impression que tout le quartier n’était qu’une immense chambre d’écho.

          « Tu veux aller jeter un œil ? demanda Faulk à son père. C’est vraiment quelque chose, je te garantis. Tous les soirs où il fait bon à Memphis.

          — Pas ce soir, fils. Je suis fatigué. J’ai mal au pied. Cette sale goutte. »

          Ils montèrent dans la voiture et rentrèrent à High Point. Iris et Natasha descendirent chez Iris, Faulk conduisit les deux autres jusqu’à la maison de Swan Ridge.

          « On va prendre un verre avant d’aller se coucher », proposa le paternel.

          Ils entrèrent et s’installèrent dans le petit séjour fraîchement repeint près de la baie vitrée maintenant noire, où ils prirent du whisky dans des verres à shot. Trixie but le sien cul sec puis demanda un verre d’eau. « Si seulement j’appréciais ça un peu plus », fit-elle. Faulk alla lui chercher le verre d’eau, elle le but en entier puis s’étendit sur le canapé, la tête posée sur son bras replié.

          « Je vais vous chercher un oreiller, dit-il.

          — C’est parfait comme ça. »

          Leander dit : « Dans deux minutes, elle dort.

          — J’entends, intervint-elle.

          — Je ferais mieux de retourner chez Iris.

          — Prends-en un autre. »

          Faulk les resservit. Ils burent tranquillement en silence pendant que Trixie commençait à ronfler. « Qu’est-ce que j’avais dit, observa Leander, un sourire aux lèvres.

          — Ça fait pas mal de route, depuis Little Rock.

          — Clara et Jack arrivent demain matin ? »

          Faulk hocha la tête. « Ils viennent en voiture eux aussi. Ils se sont arrêtés à Knoxville cette nuit.

          — Ça te dérange pas si on fait la grasse matinée demain ?

          — Non, bien sûr.

          — Ta mère me manque. »

          Faulk regarda la femme qui dormait à moins de trois mètres puis reprit une gorgée de whisky sans rien répondre.

          « C’est drôle, continua Leander. Elle était pas du tout croyante quand je l’ai connue. Toutes ces salades catholiques, tu sais, elle les avait envoyé balader avant qu’on se rencontre. C’était son éducation, elle était en rébellion contre tout ça. Une vraie sauvage. Ses parents lui en voulaient à mort, évidemment. Et elle leur parlait à peine. Belle et rebelle. Personne aurait pu croire qu’elle deviendrait aussi… bigote. »

          Faulk buvait son whisky et attendait.

          « Sans vouloir t’offenser, hein, mon pote.

          — Pas de mal, lui dit Faulk. Mon pote. »

          Un instant après, l’autre reprit : « Un homme doit faire ce qu’il doit faire. »

          Faulk remplit les petits verres, sans le regarder. « De quoi tu parles, là ?

          — De toi.

          — Ah. Oui, sans doute.

          — Tu crois qu’elle en penserait quoi, que t’abandonnes l’Église ?

          — Je n’abandonne pas l’Église.

          — Tu comprends ce que je veux dire.

          — Ça ne sert pas à grand-chose, ce genre de supposition.

          — Elle était pas banale, cette femme-là. Et elle me manque vraiment.

          — Papa.

          — Ben, c’est vrai. Ça n’a pas toujours été l’enfer de la guerre.

          — T’en as pensé quoi de la viande au barbecue, ce soir ? »

          Le paternel leva les yeux vers lui. « Ça te dérange qu’on en parle ?

          — Je ne vois pas à quoi ça nous avance.

          — Et parler de barbaque, ça avance à quelque chose ?

          — Ça fait du bien de parler de choses agréables. La viande était bonne. Je l’aime sans sauce, j’ai remarqué que tu l’avais demandée avec. Ça t’a plu, en sauce ?

          — La viande était délicieuse. Avec et sans sauce. J’ai goûté les deux. Bon, tu veux qu’on parle du foutu coleslaw maintenant ? »

          Faulk but son whisky, il resta silencieux en regardant son père boire le sien.

          « Ou d’abandonner la prêtrise.

          — Ni l’un ni l’autre, je t’assure.

          — Tu sais que Theo Ruhm envisageait de descendre pour l’occasion.

          — Ça serait formidable. J’étais désolé pour lui que tout soit annulé à New York.

          — Ah, c’est un dur. Il a même donné un coup de main pour le triage, au début.

          — Je l’ai eu au téléphone à ce moment-là. Quelle histoire… dans l’église où son fils devait se marier.

          — Bon, ils l’ont célébré ce mariage de toute façon, à deux rues de chez lui à Brooklyn. Le même week-end. C’est ce qu’ils auraient dû prévoir dès le départ. »

          Faulk versa encore du whisky.

          « Faut reconnaître, elle me manque vraiment ta mère. »

          Faulk reprit une gorgée. L’alcool ne piquait plus à présent.

          « J’ai commencé à la tromper assez vite, une fois qu’elle a été dans cette Église à laquelle t’appartiens. Ton Église précisément. C’est aussi bien que tu le saches.

          — Mais elle est plus là, lui dit Faulk. Tout est fini maintenant. S’il te plaît. On peut parler d’autre chose ?

          — C’est aussi bien de dire un peu la vérité.

          — S’il te plaît, arrête. Il n’y a aucune raison de la dire du tout. Je ne suis plus prêtre.

          — Mais t’as pas lâché cette bonne vieille religion, hein.

          — Je vais y aller.

          — Attends. Finis ton whisky. »

          Faulk le but d’un trait et reposa le verre sur la table basse. Son père attrapa la bouteille et le resservit.

          « Changeons de sujet, dit-il. D’accord ?

          — Bonne idée, fit Faulk.

          — Bref, mais franchement, c’était insupportable de me sentir un apostat dans ma propre maison.

          — Écoute. Je n’ai vraiment aucune envie d’en parler. Ça ne me regarde pas.

          — Et si je t’en parle en tant que prêtre ?

          — Arrête ça tout de suite, tu veux ?

          — Tu sais ce que je pense, moi ? Je pense qu’on vient tous du néant et qu’on y retourne tous. On retourne tous à l’état d’avant notre naissance. Le grand rien de rien. Aucun rapport avec les ténèbres. Il faudrait encore qu’on soit capable de les voir. Le vide, point.

          — Je pense pouvoir dire sans risque que je connais ta conception des choses, papa. Et le néant n’est pas une idée particulièrement originale, non ?

          — Pas moins originale que celle d’un Dieu de miséricorde.

          — Ah, celle-là, elle est en fait assez radicale. On y croyait à l’époque où les analgésiques n’existaient pas. Le monde était un endroit féroce où les gens souffraient sans répit.

          — Tu veux dire que c’est pas le cas aujourd’hui ?

          — Tu sais ce que je veux dire.

          — Va raconter ça à ceux qui étaient à New York, à Washington ou en Pennsylvanie.

          — Tu sais très bien ce que je veux dire, papa. »

          Le paternel but et détourna le regard. « Oui, c’est vrai, on cherche du réconfort. »

          Faulk avala le reste de son whisky et s’en reversa un peu. Il commençait à en sentir les effets maintenant, en plus de la bière du repas.

          « Ça m’a pas plu, en fait, quand tu t’es mis à causer comme elle, dit son père.

          — Tu la harcelais comme ça ?

          — Merde, au bout d’un moment, c’était même plus la peine d’en parler.

          — J’en ai entendu un certain nombre, de vos discussions, papa. D’aussi loin que je me souvienne.

          — Vraiment. C’était donc aussi terrible que ça ?

          — Laisse tomber. C’était comme c’était. Parfois ça allait.

          — Parfois. »

          Faulk but une autre gorgée.

          « Bon. Elle, à mon avis, elle croyait pas en un Dieu de miséricorde. Son Dieu, c’était plus un… un flic céleste, je dirais. Quand c’était pas un concierge invisible.

          — Moi, je crois en un Dieu miséricordieux.

          — Pas de colère de Dieu, alors ?

          — Je viens de te le dire. La miséricorde. L’histoire, tu la connais. Le Christ vient pour mourir. Tu te rappelles.

          — C’est une histoire justement.

          — L’idée, c’est qu’une vie durait en moyenne dans les trente-cinq ans. C’étaient des vies de malheur, et quelqu’un a découvert un sens à tout ça dans un Dieu plein d’amour.

          — Et pour toi ça constitue une preuve. »

          Pendant quelques instants pénibles, ils ne dirent rien. Le paternel avala son whisky d’un trait puis s’en reversa encore. « J’ai toujours été un buveur de bourbon, pour ma part. »

          C’était du Glenlivet, du scotch single malt.

          Leander inclina légèrement le verre à shot et regarda dedans. « Je sais pas pourquoi t’aimes ce truc-là.

          — Moi non plus.

          — Elle savait même plus qui elle était, hein… à la fin. Elle y était presque déjà, presque arrivée dans le rien… retournée au vide.

          — Elle était dans le coma.

          — Ouais, mais c’est à la démence que je pense, là. »

          Faulk garda le silence.

          « Je me demande à quoi ça rime, toute cette merde.

          — J’y vais, dit Faulk, qui tâchait de maîtriser sa voix. On a encore beaucoup de choses à préparer.

          — Parler avec des gens qui font une dépression, t’as de l’expérience dans le domaine ?

          — Je suis formé pour faire du soutien psychologique, si c’est à ça que tu penses.

          — On va dire que oui.

          — Bien, dit Faulk. Et ? »

          Son père but une petite gorgée cette fois-ci, comme s’il le goûtait sur sa langue. Puis il avala et fronça les sourcils. « Le désespoir aussi ?

          — J’ai dit que j’ai été formé pour faire du soutien psychologique.

          — T’as des médicaments ?

          — Je ne suis pas médecin, non. Mais je peux t’en indiquer un.

          — Oh, c’est pas pour moi. » De sa main qui tenait le verre, Leander montra Trixie.

          Faulk sut sans réfléchir que ce n’était pas la vérité. Trixie, allongée sur le côté, paisiblement endormie, sa bouche placide entrouverte, n’était pas le genre. « Est-ce qu’elle veut parler à quelqu’un ?

          — Probablement pas. Ça serait certainement difficile de la convaincre.

          — Bon, je peux te donner le nom d’un médecin, au cas où. » Faulk voulait le pousser à en dire plus. « Est-ce qu’on ne devrait pas lui demander si elle aimerait parler à quelqu’un ?

          — Nan. » Le paternel but.

          « Je lui en toucherai deux mots.

          — Oublie, va. »

          Après un temps, Leander pencha légèrement la tête et le fixa. « Ça te dérange pas que j’aie trompé ta mère ?

          — J’ai dit que ça ne me regardait pas. Pas que ça ne me dérangeait pas.

          — Tu le montres pas.

          — T’essaies de m’énerver, là ? lui demanda Faulk. Parce que ça marche.

          — Nan, bon sang. »

          Ils restèrent alors longtemps silencieux, à boire. Ils avaient descendu plus de la moitié de la bouteille.

          « J’essaie juste d’avoir une vraie conversation entre père et fils, fit Leander.

          — C’est un peu tard, tu crois pas ?

          — C’est jamais trop tard, à ce qu’on dit, il me semble.

          — Bon, alors on peut parler de tout ce que tu veux sauf de ma mère et de ma religion. Ça te convient ?

          — T’es bourré ?

          — Ça ne saurait tarder.

          — Ouais, ben moi c’est fait. Je pensais te dire deux ou trois trucs, fils. » Sa voix s’éteignit, presque comme s’il avait perdu le souffle. « Histoire de te connaître un peu mieux. »

          Ils supportèrent un autre long silence.

          « Bon, finit par dire Leander. Je suis content d’être venu. » Il tenta de se mettre debout puis se rassit aussitôt. « Merde. »

          Son fils se leva et le prit par le bras pour l’aider. Ils se tournèrent vers Trixie.

          « Je veux pas la réveiller, dit-il.

          — Elle va avoir mal partout, lui dit Faulk. Le canapé est dur. »

          Le paternel se pencha et secoua Trixie par l’épaule. « Trix. »

          Elle se retourna sur le dos puis se dépêcha de se redresser. « Je suis désolée.

          — De quoi t’es désolée ? »

          Elle les regarda tour à tour. « Je ne voulais pas être malpolie.

          — Allez, viens, ma petite. »

          Elle aida son mari à gagner la chambre.

          Faulk sortit de la maison, monta dans sa voiture et roula jusqu’à chez Iris, vitres baissées, respirant les lilas des Indes qui longeaient la rue. C’était une nuit dégagée et fraîche, sans vent, il entendait la circulation au loin. Il vit les lueurs de la ville qui éclairaient le ciel. La nuit dans le monde. Il ressentait les effets de ce qu’il avait bu. Il y avait de la lumière chez Iris, il descendit de voiture puis monta lentement jusqu’à la porte et entra.

          Les femmes avaient laissé les lampes du salon allumées, ainsi que le plafonnier de la cuisine. Il y alla pour chercher de quoi continuer à boire. Pourquoi pas ? Il y avait du vin blanc et une canette de bière dans le réfrigérateur. Dans le placard au-dessus de la cuisinière, il trouva une grande bouteille de vermouth. Il s’en servit un peu après avoir mis des glaçons dans un verre, puis s’assit à la table de la cuisine pour le boire en feuilletant le journal qui avait été posé là sans avoir été ouvert. Il se surprit à laisser divaguer son esprit loin de ce qui était écrit sur la page, vers Natasha en Jamaïque. Il voyait cette image, indésirable et désormais familière, d’elle marchant sur la plage en compagnie de celui qui l’avait prise en photo à Chicago. Il secoua la tête, comme pour se réveiller tout à fait. Il reprit la lecture du journal. Un article évoquait un homme en Floride qui avait contracté la maladie du charbon par inhalation et rapportait que le secrétaire à la Santé et aux Services sociaux affirmait que la maladie existant dans la nature, il n’y avait aucune raison d’associer ce cas aux attentats terroristes. La maladie du charbon par inhalation. Et ils se sentaient obligés d’annoncer qu’il ne s’agissait pas d’un acte terroriste. Un autre article citait des scientifiques commentant des tentatives de production du bacille du charbon en laboratoire pour l’utiliser comme arme bactériologique, tentatives auxquelles s’étaient livrés les Russes comme les Américains. L’article ajoutait que, d’après les chercheurs, répandre cent kilos de cette bactérie sur Washington pourrait tuer trois millions de personnes. Le bioterrorisme.

          Le monde changeait de façon terrible.

          Tout à coup, Natasha était là qui se tenait dans l’encadrement de la porte, en chemise de nuit blanche. « Il est tard, murmura-t-elle. J’ai cru t’entendre rentrer trois fois au moins.

          — Le paternel voulait parler. »

          Elle traversa la pièce jusqu’à l’évier et se servit un verre d’eau.

          « J’ai mal au crâne, fit-il. Tu sais où elle range l’aspirine ? »

          Natasha ouvrit un placard au-dessus de la cuisinière, sortit un flacon de comprimés Aleve, le lui tendit. « Il y a aussi un antalgique plus puissant, prescrit pour son genou, si tu veux.

          — Ça ira. Je peux avoir un peu d’eau ? »

          Elle remplit de nouveau le verre, le lui donna. « De quoi est-ce qu’il voulait parler ?

          — D’avoir trompé ma mère.

          — Oh, mon Dieu.

          — Ouais. » Il prit trois comprimés, les avala avec une gorgée d’eau puis lui tendit le verre. « Je crois que je suis un peu soûl. Heureusement que j’ai pas croisé la police. »

          Elle rangea le verre et le flacon d’Aleve.

          « Je crois que je suis très soûl maintenant, en fait. Après ce vermouth.

          — Constance a appelé et a laissé un message. Elle est descendue à l’Holiday Inn de Central Avenue. Clara et Jack y seront aussi, mais tu dois le savoir. Mon amie Marsha Trunan n’a pas téléphoné. Il se pourrait qu’elle soit déjà là, chez ses parents.

          — Je n’ai eu de nouvelles de personne. À part mon vieil ami le doyen… c’est tout.

          — Tu as appelé d’autres gens ?

          — Deux vieux copains de fac qui vivaient ensemble à Nashville. Ils ont dû déménager. Personne d’autre. J’ai quitté cette vie.

          — Bon. De toute façon on ne voulait de grand tralala ni l’un ni l’autre.

          — Non. »

          Il la regarda et eut subitement l’idée qu’elle était sur le point de lui dire ce qui s’était passé à tous ces kilomètres de distance. Le moment où elle allait avouer était venu. Ses propres élucubrations hystériques le dégoûtèrent. Il se resservit du vermouth.

          Elle le vit faire et alla l’embrasser sur le côté de la tête puis s’apprêta à quitter la pièce. Il murmura quelque chose dans son dos et, quand elle se retourna, elle le vit porter le verre de vermouth à ses lèvres.

          « Pardon ? dit-elle.

          — Je me demandais si t’aurais voulu boire un peu avec moi.

          — Je suis crevée. Je retourne me coucher.

          — Je devrais y aller moi aussi. Mais faut croire que je veux pas lâcher la journée.

          — Ça n’a pourtant pas été une journée exceptionnelle, d’après ce que tu dis.

          — Non. » Il leva son verre. « Très. Très exceptionnelle. J’ai appris qu’on peut tromper quelqu’un qu’on est censé aimer. »

          Elle observa son visage pendant qu’il buvait. Il la regardait. « Chéri, viens te coucher, insista-t-elle.

          — Je me demande pourquoi il voulait que je le sache maintenant.

          — Ne le prends pas mal, dit Natasha. Mais je le trouve bizarre.

          — Il l’est, complètement, répondit Faulk. Mais moi aussi. »

          Il lui lança un regard étrange de conspirateur, un regard concupiscent presque, associé à ce sourire de côté qu’elle avait toujours aimé, mais qui, là, la perturbait et semblait destiné à obtenir quelque chose d’elle.

          Il vit le petit pas qu’elle fit en arrière, avant de s’appuyer d’une main au chambranle de la porte, et il voulut en dire davantage, la forcer à parler d’infidélité. Il crut en percevoir le voile coupable sur son visage. La couleur avait quitté ses joues, il en était certain ; elle cachait quelque chose. « Parle-moi, dit-il.

          — Je suis vraiment fatiguée, Michael. Il est tard. C’est ton père. Il va rentrer à Little Rock, tu ne seras pas obligé de le voir si tu n’en as pas envie.

          — Je me demandais juste ce que tu en pensais. » Il se versa encore du vermouth.

          « Chéri, je t’en prie, viens te coucher.

          — Je te rejoins dans une minute. Un rien de temps, t’en reviendras pas. »

          Elle s’assit en face de lui. « Tu veux en parler ? Ça a dû beaucoup te contrarier. Je devrais être là pour toi.

          — Ça ne m’a pas contrarié.

          — Mais tu es… tu as… tu as dit que tu avais bu avec lui et…

          — Du whisky. On a bu lentement.

          — Ça n’avance à rien de rester là à te soûler. On se marie après-demain.

          — Tu as absolument raison. »

          Elle lui tapota le poignet puis essaya de lui prendre son verre. Il le serra fort.

          « Rien que celui-ci.

          — D’accord. Et tout de suite après tu viens te coucher ?

          — Promis. »

          Il murmura autre chose au moment où elle se levait.

          « Quoi ? dit-elle.

          — Je pensais… ton état d’esprit, en ce moment. »

          Elle attendit.

          « Tu… tu es… ta façon d’être ces temps-ci. C’est exactement comme ça que tu étais quand on s’est rencontrés. Tu pleurais la perte… la fin de… de je ne sais pas quoi au juste…

          — Non, chéri. S’il te plaît.

          — Je me demandais juste ce qui s’est passé en Jamaïque pour que tout soit changé comme ça entre nous. »

          Elle dit : « Oh, mon cœur. Rien n’a changé entre nous, si ? »

          Il avala le fond de son vermouth.

          « Il faut que tout soit prêt, ça me stresse beaucoup, lui dit-elle. C’est… c’est une étape importante pour une femme. » Elle entendit la fausseté de sa propre voix et chercha à la dissimuler en se penchant pour l’embrasser. Elle avait voulu un baiser passionné mais il garda les lèvres serrées. Il ne ferma pas les yeux, il la fixa avec ce regard trouble de quand on a trop bu.

          « Dieu du ciel, s’exclama-t-il sincèrement. Que tu es belle.

          — Je ressemble à rien. » Elle se dirigea vers la porte, se retourna et se força à sourire face à son regard brillant, dérangeant, soupçonneux. « Je t’aime. »

          Il leva son verre vide. « À l’amour. »

        

        
          5

          Tôt le matin, sa grand-mère vint à la porte de la chambre dire que Constance était au bout du fil et qu’elle voulait lui parler. La nuit avait été longue, remplie de rêves qui l’avaient réveillée, de moments où elle avait cru tomber et où, effrayée, elle s’était mise à écouter les bruits de la maison, pendant que Faulk dormait profondément à ses côtés. Entendre Iris derrière la porte dans le couloir la fit sursauter et, en quittant le lit avec précaution, elle avait le cœur qui battait la chamade, lui cognait contre le sternum. Elle enfila rapidement un jean et un sweat avant de descendre prendre l’appel dans l’entrée.

          « Bonjour », dit Constance. Sa voix avait un ton uniforme, circonspect presque.

          « Je viens te chercher, dit Natasha. Je t’emmène prendre un brunch.

          — Quelque chose de léger pour moi.

          — Je passe dans cinq minutes. »

          Iris était assise dans la cuisine où elle buvait son café. « J’ai trouvé la nuit longue, dit-elle quand Natasha entra. Pas beaucoup dormi.

          — Raconte-moi.

          — La nervosité, c’est tout, ma puce.

          — Mais qu’est-ce qui te rend nerveuse, toi ? lui demanda Natasha.

          — Je suis une vieille dame. Et puis mon genou me fait mal. »

          Natasha lui embrassa le front.

          « Il faut que je le ménage », ajouta Iris.

          Natasha se servit une goutte de café et resta debout pour le boire pendant que l’autre la regardait. Elle posa sa tasse dans l’évier un peu brutalement.

          « Je ne dirai rien, fit Iris.

          — Il faut que j’y aille. Je ne serai pas longue.

          — Prends ma voiture, dit-elle avec l’air de quelqu’un qui a décidé de laisser passer quelque chose.

          — D’accord. »

          À l’Holiday Inn, Constance était assise sous la marquise de l’entrée. Elle portait un foulard léger, un pantalon blanc et un chemisier bleu avec des manches bouffantes, elle avait l’air reposée. La voir ramena brusquement tout à la surface, et les efforts de ces derniers jours pour tâcher d’aller de l’avant, les petites victoires de la volonté, parurent à Natasha s’effondrer d’un coup quand son amie monta dans la voiture et se pencha pour l’embrasser. La gêne de leur contact dépita Constance. « Tu as l’air claquée, remarqua-t-elle, avec son franc-parler habituel. Tu aurais préféré que je ne vienne pas ?

          — Arrête, dit Natasha avant de lui faire un bref sourire crispé.

          — J’ai failli ne pas venir. Maintenant je ne sais plus quoi dire.

          — Tu es allée en Californie ?

          — Pas longtemps. J’en viens.

          — Et ? »

          Constance soupira. « C’est une jolie petite boutique. À part ça je continue de vouloir qu’elle se serve de son diplôme.

          — Elle a l’air heureuse ?

          — Tout va bien. Mais toi, je me demande ce que tu as prévu.

          — Un mariage en petit comité. Pour que notre vie commence. »

          Natasha descendit Central Avenue vers Cooper Street, qu’elle remonta jusqu’à l’Otherlands Coffee Bar. Elles entrèrent, passèrent leur commande, attendirent au comptoir, et Constance posa des questions sur le café et d’autres endroits de Memphis dont elle avait gardé un bon souvenir. Une fois servies, elles sortirent sur la terrasse et s’installèrent à une table au-dessus du parking où le soleil tapait sur les carrosseries. Constance observa que les feuilles n’avaient pas encore pris leurs couleurs d’automne. « Dans le Maine, certains arbres avaient déjà perdu toutes leurs feuilles quand je suis partie pour la Californie. »

          Natasha avait commandé un muesli avec un jus d’orange, et elle s’étonna elle-même de l’appétit avec lequel elle s’y attaqua. Constance émiettait un muffin à la farine complète dont elle faisait descendre les morceaux à coups de petites gorgées de café noir. « Alors… comment vas…

          — Très bien.

          — Tu as fini de m’en vouloir. »

          Natasha la dévisagea.

          « Bon. D’accord. »

          Elles mangèrent en silence quelques instants encore.

          « Tu sais que j’ai cru le voir à l’aéroport hier. »

          Natasha marqua un imperceptible temps d’arrêt, se concentra sur son muesli. Le sang battait à toute vitesse dans les veines de son cou.

          « Un moment pour le moins désagréable. Qui m’a rappelé ma bêtise.

          — Tu repars dans le Maine ou en Californie, après ton séjour ici ? » demanda-t-elle, entendant le tremblement dans sa voix et sentant le froid lui envahir le ventre. Elle avait posé sa cuillère et elle but une gorgée d’eau.

          « Dans le Maine. Jusqu’à la fin du mois, en tout cas. Je vais la vendre, cette maison. »

          Des gens montèrent sur la terrasse et entrèrent dans le café. Ils parlaient de façon animée, en s’interrompant les uns les autres et en riant, l’air parfaitement heureux et sans le moindre souci.

          « Bref, dit Constance. C’était bizarre, en tout cas.

          — Mais ça… tu sais que ça… mais ça n’était pas lui. »

          Constance haussa les épaules. « Il y a peu de chances qu’il soit là sauf si tu l’as invité au mariage. Non. Ça n’était pas lui. S’il m’a regardée droit dans les yeux, à mon avis c’est parce que moi je le fixais, et je dois reconnaître qu’il lui ressemblait assez pour que je le fixe. Il a dû me prendre pour une folle, à le dévisager comme ça. Je me suis sentie bien idiote, et j’ai dû avoir l’air bien idiote.

          — Mais ça n’était pas lui ?

          — Non. Je te l’ai dit. Ça n’était pas lui. »

          Un instant après, Constance reprit : « Je n’aurais pas dû en parler. Ça m’a rappelé à quel point j’avais été bête en Jamaïque, c’est tout. Et même si ça avait été lui, ça n’aurait été qu’une coïncidence curieuse comme dans les romans. Parce que je sais qu’il ne s’est rien passé d’autre entre vous qu’un baiser innocent au clair de lune sur une plage, lié au fait que vous étiez un peu soûls. Je sais tout ça et j’ai été complètement idiote d’imaginer quoi que ce soit.

          — Mais ça n’était pas lui, répéta Natasha.

          — Hé. Ma puce. Calme-toi. T’es aussi blanche que le sel dans cette salière. »

          Natasha se leva, regarda autour d’elle, alla jusqu’à l’escalier où elle s’agrippa à la rampe en bois. Le sol devant elle, le gravier, le capot d’une voiture au-dessus, l’herbe qui poussait entre les cailloux, le petit bout de papier de bonbon, tout lui parut basculer loin d’elle. Elle porta une main à ses yeux, serra le pouce et l’index sur l’arête de son nez. Constance respirait à côté d’elle. « Hé, j’ai dit que ça n’était pas lui. Ça n’était pas lui. Mon Dieu, qu’est-ce que je suis bête. »

          Natasha se retourna, elle la vit et l’espace d’un instant elle fut incapable de se rappeler ce qu’elle faisait là exactement ni où elles se trouvaient toutes les deux. Lorsqu’elle regarda par-dessus le toit des voitures, elle vit la plage, elle cligna des yeux, et là elle vit la rue, le soleil qui l’éclairait à travers le feuillage des arbres.

          « Ma puce, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Constance.

          — Rien. Oublie. Je ne veux pas penser à la Jamaïque. Est-ce que s’il te plaît, s’il te plaît, on peut ne pas parler de la Jamaïque et ne pas y penser non plus.

          — Je ne voulais pas te contrarier. Je voulais juste me faire pardonner ma bêtise.

          — Il faut que j’y aille », dit Natasha.

          Elle regagna la voiture, monta, Constance la suivit, marmonnant tout du long, puis s’excusant. « Je suis vraiment navrée d’en avoir parlé. J’ai encore tout gâché, hein, ma puce. »

          Natasha pleurait, et n’en était que vaguement consciente. Elle mit le moteur en route, recula dans la rue et reprit Cooper Street. Il y avait beaucoup de circulation. Constance ne la quittait pas des yeux. « Je suis vraiment navrée. J’aurais dû me taire. C’était juste histoire de bavarder. Je voulais me rassurer, vérifier qu’on était passées à autre chose, qu’on pouvait même parler de la bêtise dont j’avais fait preuve, peut-être même en plaisanter.

          — Il faut que je rentre, dit Natasha.

          — Ma puce. Tu es rentrée. »

          Natasha fut incapable d’articuler un son.

          « Je suis vraiment navrée. Est-ce que tu peux me pardonner, s’il te plaît ? Je suis sûre que ça n’était pas lui. »

          Elle secoua la tête et s’occupa de conduire. Et son amie resta là à regarder son profil, puis la rue dehors, puis son profil.

          « Ma puce, ça n’était pas lui. Je t’ai dit que j’avais juste cru le voir. Je suis sincèrement désolée d’avoir parlé de lui. Tu n’y penses pas encore.

          — Oh, Dieu du ciel. S’il te plaît. »

          À l’Holiday Inn, elle s’arrêta sous la marquise et attendit que Constance descende. « On se voit plus tard dans la journée ? demanda Constance d’une toute petite voix, comme si elle allait pleurer.

          — Oui.

          — Les gens font des erreurs, ma puce. J’ai voulu croire que c’était possible d’en parler. »

          Natasha ne dit rien.

          L’autre sortit de la voiture puis se pencha par la portière. « J’ignore ce que ça représente pour toi, j’essayais seulement de te dire à quel point j’avais été bête et je suis sincèrement… je t’ai causé de la peine, et j’en suis navrée, vraiment navrée. »

          Natasha hocha peut-être la tête.

          Aussitôt Constance enchaîna, comme si elle voulait que ce soit dit avant que Natasha puisse l’interrompre ou protester : « Et je pense que ce mariage n’est pas une bonne idée dans l’état où tu te trouves.

          — Ça suffit. »

          L’autre se dépêchait de poursuivre : « Si tu es amoureuse de quelqu’un d’autre, tu ne peux pas… »

          Natasha appuya sur l’accélérateur, elle démarra tellement vite que les pneus crissèrent.
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          Elle retourna chez Iris, gara la voiture et, une fois dans la maison, traversa le salon jusqu’à la cuisine. Leander et Trixie étaient là. Elle leur dit bonjour, ainsi qu’à Iris, qui préparait des œufs au plat et du bacon, debout devant la cuisinière avec sa genouillère. La maison tout entière sentait le bacon et le café. La lumière éblouissante qui entrait par les fenêtres soulignait toutes les imperfections du visage du paternel. Il avait l’air grotesque.

          Iris dit : « Marsha Trunan a appelé. Elle est en ville. Elle sera des nôtres ce soir.

          — Il faut que je la rappelle ?

          — Ça va ? Tu es toute pâle.

          — Elle a le trac pour demain, dit Leander, en levant sa tasse.

          — Tu veux du café ? lui demanda Iris.

          — Je vais monter prendre une douche.

          — Dites à votre mari qu’il devrait pas dormir si tard », lança Leander.

          Sa femme lui donna une tape sur le dos de la main, pour rire. « Tu viens à peine de te réveiller toi-même.

          — Je transmettrai le message », répondit Natasha.

          Elle avait mal au ventre. En montant l’escalier, elle pensa au fait que Nicholas Duego puisse venir à Memphis et se souvint d’avoir écrit dans le sable l’adresse de cette maison puis l’avoir effacée. Mais Constance avait dit que c’était une erreur ; que c’était un autre qu’elle avait pris pour lui. C’était une erreur. Ça pouvait même être une espèce de stratagème que Constance avait inventé pour jauger la réaction de Natasha. Elle en était tout à fait capable. Mais à présent cette possibilité existait dans son esprit. C’était comme un poids sur sa poitrine.

          Elle trouva Faulk assis devant la fenêtre de la chambre. Il portait un pantalon marron et un T-shirt blanc. Il se leva quand elle entra et se frotta les yeux, comme pour en chasser le sommeil. « Il y a beaucoup de lumière dehors.

          — Tu regardais en plein dedans, dit-elle sur un ton qu’elle voulait enjoué. Ton père m’a chargée de te dire que t’es un sale fainéant à traîner au lit comme ça.

          — Tout à fait moi. »

          Il l’embrassa, plongea le regard dans ses yeux à la recherche de cette chose dont il pensait désormais qu’elle ne s’y trouvait tout simplement plus. Elle avait un sourire étrange. Son sourire était toujours étrange maintenant. Il paraissait volontaire.

          « Je crois qu’il essaie de faire de l’humour.

          — Ouais, bon. Son genre d’humour peut rendre dingue.

          — Je suis désolée.

          — Cet homme de Floride, là… Stevens… qui a attrapé la maladie du charbon. Il est mort aujourd’hui. C’est le premier cas depuis vingt-cinq ans. »

          Elle dit : « Serre-moi dans tes bras, tu veux bien ? »

          Ils restèrent ainsi dans la lumière venant de la fenêtre pendant ce qui sembla un long moment à Faulk. Il finit par se dégager et, lui prenant la main, commença à l’entraîner vers le rez-de-chaussée.

          « Je vais me doucher, lui dit-elle.

          — D’accord.

          — Tout est tellement affreux. »

          Elle avait les mains refermées sur le ventre.

          Il se dit qu’elle faisait des années de plus que son âge. Une part de mesquinerie en lui voulait nourrir l’angoisse qu’elle éprouvait. « La maladie du charbon. Mon Dieu. Sinistre. Vingt-cinq ans… et là… » Il lui posa la main sur la hanche, consterné par son petit élan de cruauté, atterré par l’ampleur de sa frustration.

          « Comment va ton mal de crâne ? » demanda-t-elle.

          Il baissa les yeux. « Mieux.

          — Parfait.

          — Je suis désolé pour hier soir, fit-il.

          — Tu n’as pas à être désolé. Tu venais de parler avec ton père.

          — Oui, ça… mais je voulais dire… »

          Il s’interrompit, se rendant compte que s’il développait il ne pourrait que l’accuser. « Rien. J’avais trop bu. Et je n’aurais pas dû.

          — Mais qu’est-ce que tu voulais dire ? » Elle examina son visage.

          Il était calme, son expression impassible. « Je ne sais pas. J’ai la gueule de bois. Je suis comme toi, chérie. Je veux qu’on soit comme avant. Comme l’autre nuit. Que tout ça ne soit plus qu’un mauvais souvenir.

          — On se marie, répondit-elle, en luttant contre les larmes.

          — Je veux que ce soit fini, c’est tout, qu’on tourne la page et qu’on continue. »

          Il avait presque le ton d’un petit garçon désemparé qui aurait désiré que soit réparée une chose qui ne pouvait pas l’être. Il se tourna pour descendre, la tête légèrement baissée. Elle eut envie de le rappeler, de le faire revenir dans la chambre et de fermer la porte pour lui dire ce qui lui était arrivé.

          Mais alors il faudrait qu’elle lui dise tout. Elle s’imagina essayer de lui expliquer comment ça avait été, là-bas, sur cette plage, et puis les nuits gâchées dans Adams Morgan, tout ça. Pour la première fois, là, dans l’escalier, il faisait ses seize ans de plus et, l’espace d’un instant, elle perçut sa différence d’âge vraiment comme une différence : la vie différente qu’il avait eue, toutes ses années comme prêtre, et puis ses années de jeunesse et le séminaire.

          Elle se détourna quand il ne fut plus visible et dut s’arrêter pour se tenir au mur un moment.

          Non. Ce qu’il fallait, c’était laisser passer, dépasser, trouver le moyen d’oublier que ça avait jamais eu lieu. Sa première décision était la bonne. Elle se dit que les choses s’amélioraient lentement, qu’elle devait seulement continuer de s’efforcer comme ça, pas à pas, de retrouver l’évidence et la beauté qu’elle avait connues avec lui. Sauf qu’une nouvelle inquiétude avait surgi, à cause de ce que Constance lui avait dit. L’angoisse ne cessait de se nouer et dénouer en elle, et elle regrettait de tout son cœur que Constance soit venue.

          Elle prit une douche rapide, s’habilla et redescendit dans la cuisine. Faulk, assis dans le salon, buvait du café en lisant le journal. Iris était sortie couper des fleurs. Sur la table de la cuisine se trouvaient deux bottes de chrysanthèmes qu’elle avait déjà coupés, posées près du bouquet des Norland.

          « Mon père et Trixie sont partis faire des courses, dit Faulk. À mon avis, il attendait la première excuse pour s’en aller. »

          Elle s’assit à côté de lui et lui prit la main. « Ça s’est bien passé ce matin ? demanda-t-elle.

          — Aucune allusion à quoi que ce soit. Gai comme un pinson, comme si de rien n’était.

          — Il est peut-être gêné.

          — Il en est incapable, crois-moi. »

          Elle l’embrassa. « Tu sens le citron.

          — C’est probablement les fleurs, dit-il. On dirait un funérarium, cette maison. »

          Il écarta le journal et se tourna pour l’embrasser. Ce fut un long baiser, et elle s’efforça de vider son esprit de toute autre pensée.

          Pour lui, lorsqu’ils se furent séparés et qu’elle se mit à ranger la pièce, tout se trouvait désormais plombé par les craintes et les soupçons qu’il avait vis-à-vis d’elle. Il observa l’agitation avec laquelle elle vaquait, il vit la pâleur de sa peau et la façon dont elle semblait le regarder du coin de l’œil, comme pour évaluer l’humeur dans laquelle il était.
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    Iris avait organisé la soirée dès qu’elle avait su la date du mariage. Elle avait contacté un traiteur qui avait envoyé deux Mexicains très efficaces et très silencieux. Ils s’occupèrent de déballer des plats de légumes, de fromage, d’ailes de poulet, et ils découpèrent un gros jambon. Iris avait commandé cinq bouteilles de vin rouge, trois de blanc et une caisse de bière, dont ils placèrent les bouteilles, avec celles de vin blanc, dans une bassine en acier galvanisé remplie de glace. Ils disposèrent toute la nourriture sur une longue table pliante recouverte d’une nappe en tissu blanche. Iris leur fit mettre la bassine de vin blanc et de bière sur la véranda à l’arrière de la maison et le vin rouge dans la cuisine, avec un tire-bouchon et un décapsuleur.

    « Les gens se serviront », dit-elle aux deux garçons, qui n’avaient qu’une compréhension limitée de l’anglais.

    Natasha buvait du café en regardant sa grand-mère tout préparer. Iris avait refusé qu’elle l’aide.

    « Fini, dit-elle aux deux jeunes gens. Parfait. Maintenant vous pouvez faire une pause. »

    Celui des deux qui avait la peau plus foncée la regarda d’un air de perplexité comique, un demi-sourire aux lèvres. L’autre lui toucha l’épaule et répéta le mot : « Fini. » Puis : « Relájete. »

    Iris alla dans le salon avec sa canne, elle avait visiblement un peu mal. Lorsque Natasha lui proposa de la seconder pour les derniers détails, elle sourit et balaya l’idée d’un revers de la main puis, jusqu’à l’heure de la fête, elle arrangea et réarrangea la pièce — elle demanda à Faulk de lui apporter des chaises de la cuisine puis elle en déplaça deux elle-même, en s’appuyant sur le dossier comme sur un déambulateur. Elle prit ensuite d’autres fleurs qu’elle avait coupées dans le jardin devant la maison, nettoya les tiges et les disposa dans divers vases ici et là. Faulk monta se changer, Natasha le suivit.

    Ils parlèrent très peu, ils circulaient dans la chambre en faisant attention l’un à l’autre en silence. « Je mets une cravate ? demanda-t-il.

    — Non.

    — T’es sûre ? Leander en aura une, à tous les coups. »

    Clara et Jack arrivèrent les premiers, accompagnés de Constance. Ils venaient de se croiser à l’Holiday Inn, ils étaient déjà embarqués dans une discussion animée à propos de l’actualité, de la maladie du charbon surtout, et Jack exprimait ses inquiétudes quant aux agents chimiques et au nouveau terrorisme des attentats-suicides. La plupart des médecins, disait-il, ne reconnaîtraient même pas les symptômes d’une contamination par le bacille du charbon assez tôt pour pouvoir intervenir. Il cita le gaz moutarde utilisé pendant la Première Guerre mondiale. « Tout le monde a toujours fait des recherches sur ces trucs-là, dit-il. Les agents chimiques et les agents biologiques comme le bacille du charbon. Les bactéries et les substances chimiques. Toutes les grandes puissances : nous, les Russes, les Britanniques, les Chinois. Ça va être pareil. En plus perfectionné et plus efficace qu’à l’époque des tranchées. Et il y en aura dans les épiceries, dans le métro, dans les écoles. Vous pouvez y compter. »

    Iris tendit la main à Constance. « Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrées. »

    Natasha s’empressa de présenter tout le monde pendant que Jack s’excusait d’avoir choisi un tel sujet de conversation. Marsha Trunan arriva en voiture peu de temps après, ainsi que Leander et Trixie. Leander avait apporté une bouteille de George Dickel. Natasha fit les présentations, et tout le monde se rassembla dans le salon. On échangea sur la nourriture, le beau temps et la perspective d’une journée de soleil pour le mariage, et Constance complimenta Iris sur les tableaux aux murs et sa jolie maison. Faulk se tenait à l’entrée de la cuisine, un verre de bière fraîche à la main. Leander et Trixie buvaient leur bourbon, et le paternel en proposa à Natasha. Sans réfléchir, elle répondit : « Volontiers. »

    Iris parla de l’organisation de la cérémonie, fixée à quinze heures le lendemain, dans une petite chapelle qui s’appelait Lucy Wedding Chapel, à Millington. Une simple cérémonie civile, néanmoins célébrée par un prêtre. Faulk expliqua que c’était pour lui une question de principe et Natasha, lui serrant le bras au-dessus du coude, intervint : « C’est moi. C’est moi qui ne veux pas de mariage à l’église. »

    Faulk regarda les visages et résista à l’envie — par simple souci de clarté — d’exposer les raisons pour lesquelles il avait renoncé à la prêtrise.

    Mais alors, presque comme par un changement d’humeur inévitable, la conversation repartit sur la guerre et les attentats. Tous se mirent à raconter à tour de rôle comment ça s’était passé pour eux. Clara dit qu’elle avait appris pour le Pentagone en se promenant dans son quartier. Arrivée au sommet de la colline près de Wisconsin Avenue, elle avait vu au loin la fumée s’élever au-dessus du fleuve. La fumée montait très haut dans le ciel, elle avait entendu les sirènes, et elle avait compris qu’il s’était passé quelque chose d’affreux.

    Elle demanda à Faulk de parler de son voyage de retour, ce qu’il fit, en regardant Natasha qui l’observait et avec le sentiment de devoir s’excuser de lui imposer tout ça encore une fois.

    Elle hocha la tête dans sa direction, comme pour l’encourager à continuer, et elle but une gorgée de bourbon. L’alcool était plus sucré qu’elle ne l’aurait souhaité. La confusion qui régnait dans le bar bondé en Jamaïque lui revint en mémoire, elle posa son verre sur la table basse. Faulk décrivait l’aspect terrible de New York vu du train qui s’en éloignait, et elle passa devant lui pour aller à la cuisine, où elle attrapa un verre à vin et se servit du rouge. Marsha Trunan, qui l’avait suivie, se resservit. Les garçons étaient apparemment en train de se disputer, ils parlaient à voix basse en espagnol sur un ton véhément, l’un adossé à l’encadrement de la porte donnant sur le jardin à l’arrière et l’autre dehors sur la véranda. Ce dernier s’était allumé une cigarette et soufflait la fumée dans l’obscurité.

    Natasha but lentement une longue gorgée de vin.

    « Je me demande de quoi ils parlent, ces deux-là, dit Marsha. Toujours le même sujet de conversation, hein ?

    — T’es descendue en voiture ? demanda Natasha. Il m’a semblé reconnaître ta voiture quand tu t’es garée devant.

    — Oui. Je rentre pour de bon. Tu le savais, non ? À partir de maintenant, je réintègre l’Amérique profonde. Tu te rappelles où je travaillais là-bas. Imagine : ça fait cinq ans que, tous les matins quasiment, je sors du métro à Crystal City pour aller bosser et, un beau jour, qu’est-ce que je vois ? le Pentagone en train de brûler, putain. Et je sens une odeur de kérosène. J’en étais sûre.

    — T’as compris tout de suite, alors ?

    — Ben, l’aéroport est juste à côté. Donc, ouais, j’ai senti l’odeur de kérosène et j’ai compris tout de suite que c’était un avion. C’est vrai, qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? Tu te souviens, en 1982, celui qui s’est écrasé contre 14th Street Bridge ?

    — J’avais douze ans et je croyais de toute façon que ce n’était qu’une question de jours avant la fin du monde parce que Reagan venait de prendre ses fonctions — le cow-boy du nucléaire, Iris et ses amis l’avaient surnommé. Donc oui. Oui, je me souviens. On l’avait regardé à la télé avec Iris.

    — Comme tout le monde. »

    Peu après, Marsha dit : « Alors, la Jamaïque, raconte. »

    Natasha se tourna d’un coup vers elle. « Comment ça ?

    — Pardon ? »

    Elles restèrent plantées là.

    « C’est une question assez directe, Natasha. Je te la pose, et puis tu me réponds un truc du genre, je sais pas, génial. Ou pas mal, ou carrément nul. Tu vois ?

    — Mais tu sais qu’on s’est retrouvées bloquées là-bas… Qu’est-ce qu’elle t’a dit, Constance ? »

    L’autre répondit sur le ton d’une nouvelle question. « Heu, elle a dit que vous vous étiez retrouvées bloquées ? » Puis : « Bon sang, ma vieille. Tu vas m’expliquer ce qui va pas, oui ? Je te demande juste comment c’était, la Jamaïque. Tu y as passé pratiquement deux semaines avant d’être bloquée, non ?

    — C’était bien pendant ces deux semaines-là. Il y a rien d’autre à dire. C’est vrai, je… on s’est retrouvées coincées là-bas. Jusqu’à ce que ça arrive, c’était formidable. »

    Elle déglutit ; sa gorge se serrait. Dans un mouvement de colère rentrée contre l’obstination de son intranquillité, elle reprit une longue gorgée de vin.

    « T’es devenue verte quand t’as avalé ton bourbon tout à l’heure et là, juste maintenant, t’as repris la même couleur quand je t’ai parlé de la Jamaïque. »

    Elle parvint à hausser les épaules. « J’ai bu trop de bourbon en Jamaïque le jour où ça s’est passé, d’accord ? Ça m’a rendue malade. Tout. Les événements, et l’alcool.

    — T’adorais le bourbon. C’est fini entre vous, alors ? »

    Natasha la dévisagea.

    « Toi et le bourbon, c’est terminé.

    — Oui. C’est ça.

    — T’as cru que je parlais de Mackenzie ?

    — Je savais de quoi tu parlais. Mackenzie. Pour l’amour du ciel, Marsha.

    — Mais pourquoi t’es aussi nerveuse, putain ? »

    Elle ne répondit rien.

    « J’ai discuté avec Constance, elle m’a dit que t’étais hyper nerveuse. Effrayée, il me semble qu’elle a dit. Effrayée. Mais enfin, t’es en train de vivre un rêve, non ? De quoi t’as peur ?

    — Ah, Marsha, comment te dire… je suis prise de panique, certainement. Et puis c’est formidable d’avoir Constance qui se fait du souci pour moi et qui colle son interprétation sur tout et qui après la diffuse dans le monde entier comme si elle était l’agence Reuters, putain.

    — Hé, ma belle. Hé. Hé. »

    Natasha avala encore du vin.

    « Vous vous êtes pas vraiment amusées toutes les deux pendant ce voyage, hein. »

    Elle reprit une longue gorgée.

    « Vas-y mollo, ma vieille. Faudrait pas que t’aies la gueule de bois le jour de ton mariage.

    — Ah, toi aussi ? Toi aussi tu te mets à te faire du souci pour moi ? »

    Ce fut au tour de Marsha de boire une longue gorgée de vin. « Je suis contente de pas y être allée avec vous. Je crois que j’aurais pété les plombs si je m’étais retrouvée coincée comme ça. Même en Jamaïque. »

    Faulk les vit bavarder et, pendant qu’il poursuivait son récit, dans un coin de sa tête s’imprima le fait qu’il existait dans la vie de Natasha un grand nombre de relations et d’incidents dont il ignorait presque ou absolument tout. Il continua de parler de la petite fille rencontrée dans le train qui rentrait chez elle avec son père et avait vu la catastrophe de près depuis une autoroute de Virginie, mais il voulait aller rejoindre Natasha. Il regarda Constance, qui buvait une bière en écoutant Leander souligner le rôle joué par la religion dans la violence du monde. Constance avait été là-bas, en Jamaïque. Faulk décida qu’il en discuterait avec elle. Il se leva et traversa la pièce dans sa direction, mais à ce moment-là Andrew Clenon arriva.

    Parce que Clenon était prêtre, les autres supposèrent que ce serait lui qui officierait, et Faulk parcourut donc l’assemblée avec lui pour présenter son témoin. « On était au séminaire ensemble. »

    Leander serra la main de Clenon et lui adressa un sourire chaleureux. « Encore un prêtre, dit-il, content de sa petite blague.

    — Il semble pourtant que nos effectifs diminuent », répondit Clenon.

    Faulk le guida vers la cuisine, où se trouvaient toujours Natasha et Marsha. Constance s’était jointe à elles, ainsi que Clara et Jack. Ils servaient du vin — un saint-estèphe — que Jack leur avait apporté et que Natasha avait ouvert. Faulk s’arrêta aux côtés de Constance pendant que Clenon et Jack échangeaient des propos aimables sur le vin, et tous regardèrent tante Clara le faire tourner dans son verre par imitation ironique du rituel de la dégustation. Tout le monde semblait gai maintenant, et Natasha eut un large et magnifique sourire quand elle porta son verre à ses lèvres.

    Faulk se pencha légèrement vers Constance, comme pour lui confier quelque chose. « Vous arrivez du Maine ? demanda-t-il, l’air de s’intéresser.

    — De Californie, lui dit-elle. Mais j’ai une maison dans le Maine.

    — Natasha m’en a parlé. Ça doit être pour ça que j’ai pensé…

    — Je vais peut-être la vendre.

    — C’était gentil à vous de lui offrir ce voyage en Jamaïque. Même si ça s’est mal fini.

    — Oh, c’est moi qui ai apprécié sa compagnie. C’était rien. »

    Il vit ses yeux qui se plissaient, la couleur de son visage. Elle avait à présent des taches sur les joues, et elle but son vin sans regarder Faulk. « Elle ne veut pas me raconter grand-chose, poursuivit-il. On dirait que ça la perturbe encore.

    — Est-ce que c’est si étonnant ? Ça a été tellement affreux d’être… d’être bloquée comme ça. Et… et de penser que vous étiez dans une des tours, vous savez. Un moment atroce pour elle. J’en fais encore des cauchemars moi-même.

    — Est-ce que vous étiez ensemble quand vous l’avez appris ?

    — Sur la plage, oui, comme tous les matins. Ensemble. Tous les matins, on descendait à la plage. Mais ça, vous le savez déjà. Bref, on est rentrées à l’hôtel, et c’était déjà en train d’arriver.

    — Elle a dû… toutes les deux, vous avez dû vous sentir vraiment seules. »

    Un court silence suivit. Elle baissa rapidement les yeux vers le vin dans son verre. Puis : « Oui. Absolument. Tous les Américains ont vécu ça. Ce sentiment de solitude. En tout cas, moi, c’est comme ça que je l’ai vécu. C’était très étrange.

    — Même quand on était avec quelqu’un. »

    Elle le dévisagea.

    « Je veux dire que vous et Natasha, vous étiez ensemble et… et seules en même temps.

    — Oui.

    — Le sentiment de solitude.

    — Pendant un moment, je n’ai plus su où était personne. Je n’en suis pas fière mais j’étais très soûle. Beaucoup de gens ont complètement perdu les pédales. Il y avait un homme… » Elle s’interrompit, ayant manifestement vu qu’il avait changé d’expression.

    « Vous disiez.

    — Un homme qui était là avec sa femme, il affirmait qu’il n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis une dizaine d’années. Qu’il était un ancien alcoolique, mais… mais en fait il sentait déjà l’alcool et après il a continué, il a bu comme un trou. Il a replongé en beauté, et moi je l’ai bien aidé, je crois, malheureusement. »

    Faulk attendit, pensant que ce n’était pas tout.

    Elle inclina légèrement la tête de côté. « Qu’est-ce que ça fait de renoncer à la prêtrise après tant d’années ?

    — Je voulais le faire depuis un certain temps déjà. »

    Elle hocha la tête, sans vraiment avoir l’air d’enregistrer.

    « Alors vous avez aussi perdu la trace de Natasha, ce jour-là ?

    — Tout le monde a perdu la trace de tout le monde ce jour-là.

    — Et cet homme… » Faulk vit la lueur de soulagement éclairer la figure de Constance lorsqu’elle comprit ce qu’il avait voulu dire.

    « Oui, dit-elle. Il empestait l’alcool la première fois que je l’ai vu, et il prétendait qu’il n’avait pas bu une goutte depuis des années. »

    Natasha vint vers eux et attrapa Constance par le bras. « S’il vous plaît, ne parlons pas de tout ça ce soir. C’est la veille de mon mariage.

    — Je lui racontais Skinner », dit Constance comme pour se justifier. Faulk observa son expression, le teint marbré de ses joues. « Pauvre Skinner, poursuivit-elle. Marié à la plus horrible des femmes. Une harpie. »

    Natasha secoua la tête, regarda Faulk d’un air suppliant. « Je ne veux pas penser à tout ça ce soir. D’accord ? »

    Il lui donna un léger baiser sur la joue. « Tu as tout à fait raison, ma chérie. » Il sourit à Marsha Trunan, qui les avait rejoints et avait posé une main sur le dos de Natasha. Les deux jeunes femmes se mirent à discuter de Memphis avec Constance, de leur retour au pays natal, et les rires et l’allégresse fusèrent. Faulk garda son sourire, mais à l’intérieur il n’était que ténèbres. Il resta planté là pendant que les trois autres enchaînaient sur les voyages de Natasha et Marsha en Italie. Il avait perdu le fil.

    « Où est-ce que c’était, disait Marsha.

    — Dans le petit musée derrière le Duomo, dit Natasha.

    — Ah oui, c’est ça. J’avais jamais vu une statue pareille.

    — Laquelle ? demanda Faulk.

    — La Marie-Madeleine de Donatello.

    — Pour moi, c’est la statue la plus extraordinaire au monde, leur dit-il. Vous avez remarqué le silence qui règne autour ? Cette statue fait littéralement taire toutes les personnes qui entrent dans la salle. » Il se sentait pompeux et guindé. Mais il ne put s’empêcher de continuer. « Je la trouve beaucoup plus impressionnante que le David. »

    Constance et Marsha rebondirent sur le sujet et Natasha se rapprocha de lui pour lui passer le bras autour de la taille. Il crut qu’elle lui demandait d’arrêter. Mais elle hocha la tête et lui sourit, l’air fière. Au cours des quelques instants qui suivirent, ils eurent l’un et l’autre séparément conscience de l’image qu’ils renvoyaient : le centre de l’attention ; le couple heureux. Mais aucun ne le reconnut, pas même à part soi. Lui s’efforçait à chaque instant d’oublier ses soupçons tout en cherchant à les lever une bonne fois pour toutes. Elle essayait constamment d’effacer les ombres qui hantaient son cœur et demeurait à ses côtés en buvant encore du vin.

    La fête se poursuivait, Leander insista pour que Trixie danse avec lui. Iris mit de la musique, ils dansèrent, et bientôt Marsha et Clenon dansaient eux aussi, puis tante Clara et oncle Jack. C’était la chanson Knock on Wood, qu’Iris passa trois fois, à plein volume. Elle fut la seule à ne pas faire un tour de piste ; elle resta debout à frapper dans ses mains.

    Tout semblait se dérouler naturellement, dans la joie et la bonne humeur.

    Mais au fil de la soirée, Natasha s’affolait de plus en plus, elle se sentait en permanence observée par Faulk, et la panique la gagnait à l’idée de ce que Constance avait pu dire, ou dirait. D’ailleurs, elle redoutait aussi Marsha Trunan. Elles en savaient trop sur elle, même en ignorant tout de la chose qu’elle taisait, trop de détails sur sa relation avec Mackenzie ; et de toute évidence Constance continuait de croire ce qu’elle croyait.

    Le vin n’arrangeait rien. Natasha alla dans la cuisine et sortit par la porte de derrière prendre un peu l’air, elle resta sur la véranda, à inspirer lentement, profondément. La nuit était remplie d’étoiles, la pelouse embaumait le chèvrefeuille et le lilas des Indes. Elle entendait au loin le vrombissement atténué des voitures et des camions qui filaient sur l’autoroute. Les deux garçons mexicains étaient au fond du jardin près de la clôture, ils fumaient, parlaient, riaient. Natasha resta à les regarder vaguement. Tante Clara arriva et lui prit la main en souriant, puis elle lui tapota l’épaule et la lâcha.

    « Coucou, parvint à articuler Natasha.

    — La nuit est belle. » Tante Clara soupira. « J’aime penser que si je peux apprécier une chose suffisamment, alors elle ne s’en ira pas si vite. J’apprécie cette nuit.

    — Oui.

    — Est-ce que tout va bien, ma jolie ?

    — Oh, c’est juste… un coup de fatigue. J’ai bu trop de vin.

    — Le vin me donne mal à la tête. Mais c’est la passion de Jack. Il en boit assez pour deux. »

    Elle rit doucement. Natasha pensa soudain que tante Clara avait vraiment un rire charmant. Et oh, pourquoi la vie ne pouvait-elle pas lui rendre la Natasha qu’elle avait été ? Elle voulait dire à Clara combien elle l’aimait, mais le souffle lui manquait pour parler et elle se détourna, pleurant sans bruit, faisant mine de s’intéresser aux étoiles.

    Dans la cuisine, appuyé au plan de travail, Faulk écoutait Clenon raconter comment il avait découvert que quelque chose n’allait pas le matin des attentats — il était sorti courir et avait remarqué que les rues étaient désertes. « Tout à coup, j’ai eu l’impression que Midtown s’était complètement vidé. Midtown, le cœur de la ville… pas une voiture qui circulait, rien. »

    Tout près, Marsha Trunan et Constance Waverly étaient engagées dans une conversation dont Faulk saisit la fin. Il entendit les mots « ce photographe » dans la bouche de Constance, prononcés sur un ton de défense. Il se rendit compte qu’elles se disputaient et tendit l’oreille pour essayer d’écouter dans le brouhaha des autres voix. Le photographe mentionné par Constance devait à coup sûr être Mackenzie. Il alla vers les deux femmes, elles changèrent aussitôt de sujet.

    « Bref, fit Marsha. Beaucoup de gens l’ignorent, mais l’extrait de vanille contient trente-cinq pour cent d’alcool. Comme je disais, je me suis mise à en voler au supermarché… les petites bouteilles, là. Et c’est comme ça que, tous les après-midi, j’étais parfumée à la glace à la vanille et ronde comme une barrique. »

    Incapable de trouver comment simplement leur demander qui était ce photographe, il sourit à Constance puis s’éloigna, se sentant à la fois déconfit et bafoué. Il ne voulait plus de vin, mais Clenon vint vers lui avec une bouteille et lui en versa dans son verre. Clenon buvait du Coca light. « C’est pour t’aider à te détendre un peu. On dirait vraiment que tu attends le peloton d’exécution. »

    Natasha arriva de dehors et s’approcha, l’air d’avoir pleuré, et elle lui prit le bras. Leander avait annoncé qu’il voulait porter un toast au nouveau couple. Tout le monde se rassembla dans la pièce, tous les regards se posèrent sur eux. Natasha serra le bras de Faulk quand Leander se mit à parler.

    « Je lève mon verre au bonheur qui vient nous surprendre au moment où on s’y attend le moins », dit-il, un tantinet chancelant. Il avait bu trop de whisky. « Et je tiens à féliciter mon fils pour la deuxième femme qu’il s’est choisie. » Il hocha la tête en direction de Natasha. « Qui est belle comme cette soirée. » Il lui fit un sourire gentiment lubrique, visiblement censé être un compliment ; mais le silence qui suivit, pendant que les autres attendaient qu’il continue, fut embarrassé.

    Natasha lui répondit par un hochement de tête et leva son verre.

    « Ah, fit Leander. Oui. » Il but.

    Puis il partit d’un éclat de rire exagéré par le soulagement qu’il exprimait. Tout le monde rit à son tour.

    Faulk se détacha de Natasha pour aller dans la cuisine, où était partie Constance. Il se tint près d’elle pendant qu’elle se resservait du vin.

    « Il s’est passé quelque chose en Jamaïque, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Non ? »

    Elle parut momentanément ébranlée et, de fait, recula d’un pas.

    « Dites-moi. S’il vous plaît. Il me semble que j’ai le droit de savoir. »

    Les joues de Constance étaient cramoisies. « Je… je vous ai dit ce qui s’est passé. Qu’est-ce qui vous prend ? On s’est retrouvées bloquées là-bas. On en parle depuis le début de la soirée. Ça a été terrible. Je… je ne vous comprends pas. » Mais il voyait bien qu’elle avait tout à fait compris, et qu’elle se donnait beaucoup de mal pour cacher quelque chose. « Il ne s’est rien passé d’autre », insista-t-elle, et elle détourna le regard.

    Natasha, qui les avait rejoints, entendit cette dernière phrase, elle prit Faulk par le coude. « Mon cœur, dit-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ? » Sa voix tremblait.

    « Rien, dit-il. Laisse tomber. » Il se sentit soudain lourd, assommé par ce qu’il avait bu, et par ses propres soupçons. Il posa son vin et chercha dans le placard un verre dans lequel se verser de l’eau.

    « Chéri ? fit Natasha.

    — Je t’assure. Laisse tomber. »

    Il réussit à sourire puis tourna les talons, se dirigea vers la porte de derrière et sortit sur la petite véranda, où étaient assis les deux garçons, les bras autour des genoux. Il leur demanda une cigarette.

    Natasha le vit l’allumer, vit les traits de son visage s’éclairer derrière l’allumette et, à cet instant, elle souhaita que plus personne ne soit là. Elle le regarda parler avec les deux Mexicains, essayer de se faire comprendre, montrer la nuit. Elle vit l’expression de désarroi sur sa figure quand ils ne le comprirent pas.

    Il tira une longue bouffée sur la cigarette puis, sortant de la lumière, alla vers le fond du jardin. Lorsqu’il se retourna, il aperçut les deux garçons qui l’observaient, deux silhouettes d’ombre découpées dans la clarté de la véranda. Derrière eux se trouvait la cuisine éclairée, et Natasha qui regardait dehors, Constance à ses côtés, l’air soucieuse et vigilante. Il y avait quelque chose entre les deux femmes, il ignorait quoi, mais ça avait un rapport avec les jours où elles avaient été bloquées en Jamaïque. Il fuma sa cigarette et gagna la partie latérale du jardin, la seule lumière provenant à présent de la braise de la cigarette quand il tirait dessus. On entendait le bavardage ininterrompu dans la maison mais il ne regarda pas vers les fenêtres aux rideaux tirés. Il était seul, et il commençait à se dire qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il en soit autrement. Le mariage le lendemain était absurde, et ces femmes le prenaient pour un imbécile. Elles savaient quelque chose que lui ne savait pas, qu’il avait le droit de savoir. Il pouvait simplement tout annuler, refuser de se lier à cette jeune personne à la vie compliquée. Il fit quelques pas mal assurés en direction de la pelouse devant la maison, du réverbère enveloppé de sa nuée d’insectes. Pourquoi ? Pourquoi !

    Rappelle-toi qui tu es, se murmura-t-il à lui-même. Dieu, pardonne-moi.

    Pourquoi continuerait-elle si ses sentiments avaient changé ? Qu’avait-il fait pour mériter d’être traité de cette façon si c’était le cas ? Mais en fin de compte, se dit-il, s’efforçant d’être philosophe, que méritait qui que ce soit, après tout, quand l’amour bouleversait l’âme ? Il était amoureux. Il connaissait la force de ça. Il était amoureux — complètement amoureux de cette jeune femme, Natasha, qui elle ne l’était plus de lui et essayait de le cacher, avec l’aide de ses deux amies qui savaient ce qu’elle éprouvait vraiment.

    Il éclata soudain en sanglots et s’enfonça davantage dans l’obscurité, jusqu’à la haie de ce côté-ci de la maison, où il s’essuya la figure de l’avant-bras et chercha à retrouver le contrôle de lui-même.

    Dieu, s’il te plaît, aide-moi à être l’homme que je veux être.

    Pour une raison ou une autre, il se revit pérorer sur la statue de Donatello, et il se répéta sa phrase, comme une preuve de son ridicule : Cette statue fait littéralement taire toutes les personnes qui entrent dans la salle. Se revoyant lui-même, aussi sérieux et stupide, qui pontifiait quand ces femmes savaient ce qu’elles savaient, il tira une longue bouffée sur sa cigarette, la jeta, puis sanglota sans bruit. Enfin, il se redressa, inspira et s’intima à voix basse : « Arrête ça. Arrête ça. Pour l’amour du ciel. » Même avec ce qu’il avait bu, il s’aperçut qu’il pouvait considérer froidement sa propre panique. Il avait peur de perdre Natasha, peur d’avoir déjà commencé à la perdre. Mais tout le monde avait souffert à cause de la calamité, et il comprenait qu’il devait cesser de s’imaginer des choses. « Tu vas bientôt avoir cinquante ans, dit-il à voix haute en s’adressant à la nuit. Cesse de te conduire comme un gamin. »

    Aide-moi, je sombre.

    Il inspira profondément, lentement, pour tâcher de se calmer. Il resta tranquille, debout dans le noir.

    De la maison, Natasha fixait l’endroit où il avait allumé sa cigarette et dit elle ignorait quoi aux garçons. Elle envisagea d’aller le retrouver.

    Constance lui toucha le coude et murmura : « Est-ce qu’il sait ?

    — Quoi ?

    — Allez.

    — Oh, bonté divine, c’est pas vrai.

    — Est-ce que tu lui as dit quelque chose ?

    — Il n’y a rien à dire, Constance. Pour l’amour du ciel.

    — C’est qu’il a voulu me tirer les vers du nez. Il sait quelque chose.

    — Il n’y a rien à savoir. Oh, mon Dieu. Est-ce que tu peux s’il te plaît… pourquoi tu es venue ? Pour tout gâcher ? Est-ce que tu sais à quel point tu avais l’air coupable, à l’instant ?

    — Je suis désolée, dit Constance. J’essayais de te protéger. J’ai été bête avant et je… j’essaie de me faire pardonner.

    — Il faut qu’on y aille, ma jolie », intervint tante Clara, qui tendit le bras pour enlacer Natasha. Jack se tenait derrière elle. « Il est parti où, Michael ? »

    Natasha regarda encore une fois à travers la porte-moustiquaire et ne vit que les deux garçons. « Il était là, dehors.

    — Bon, dis-lui à demain pour nous.

    — Je lui dirai. »

    Des larmes lui brouillèrent la vue. Tante Clara pensa que c’étaient des larmes de joie.
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    La matinée fut longue mais occupée à mille préparatifs. Faulk rangea la maison et lava toute la vaisselle sale de la veille puis leur prépara le petit-déjeuner, ainsi qu’à Leander et Trixie, qui arrivèrent juste avant midi. C’était agréable de s’affairer. Toute son humeur sombre de la veille demeurait présente dans un coin de sa tête comme un mauvais rêve. Il ne la laisserait pas tout gâcher. Il se dit qu’il n’avait de certitude sur rien si ce n’est que l’horreur de leurs expériences respectives les avait déstabilisés et changés tous les deux. Mais le changement ne devait pas nécessairement signifier la tristesse.

    Devant l’évier à s’occuper de la vaisselle, il se concentra sur leurs projets de vie. Ils iraient dans le sud de la France le printemps prochain. Ils trouveraient comment se redécouvrir après ce désastre qui avait frappé le pays tout entier. Il regagnerait son amour, elle redeviendrait comme elle était avant.

    Natasha ne voulut rien manger. Elle prit un bain, se lava les cheveux, les sécha, se maquilla. Les gens arrivaient en bas. Ils allaient faire un cortège de voitures jusqu’à Millington. Faulk paraissait calme, presque résigné, alors qu’il s’était couché très soûl et très abattu. Mécontent et consterné de s’être mis dans un tel état. Il se rappelait l’avoir prise dans ses bras et lui avoir demandé pardon lorsqu’elle était venue s’allonger près de lui, mais ensuite, quand il s’était réveillé au milieu de la nuit, il n’en était plus certain. Elle n’était plus là. Après un temps où il avait alterné entre le sommeil et la veille, il s’était levé, était descendu puis était resté planté dans une lumière éblouissante qui l’empêchait de voir, et alors il s’était rendu compte qu’il avait rêvé ; qu’il n’avait pas quitté le lit. Et elle était là. Soit revenue, soit jamais partie. Il lui avait tourné le dos et s’était rendormi, et il avait dormi d’un sommeil tellement profond et ronflé si fort que pendant deux heures, pour la deuxième fois, elle avait dû essayer de dormir sur le canapé du salon. Elle était sobre malgré tout le vin qu’elle avait bu. Une tasse de café, assise à discuter avec Iris avant d’aller se coucher, et elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

    Mais tout le monde la trouva belle quand elle descendit l’escalier dans sa nouvelle robe. Faulk avait mis un costume foncé, et une cravate bleu électrique. Ça lui allait à merveille. Il prit les mains de Natasha dans les siennes et l’embrassa.

    Tous sortirent dans le soleil resplendissant, se répartirent dans quatre voitures, et prirent la route de Millington, Faulk et Natasha en tête.

    « J’ai l’impression d’ouvrir un défilé, dit Natasha.

    — C’est exactement ça. »

    La Lucy Wedding Chapel était une petite maison triangulaire dont la façade était décorée d’une jardinière de tulipes et la pelouse entourée de rosiers. Les petites taches d’ombre dessinées par les arbustes semblaient avoir été peintes sur l’herbe chatoyante fraîchement tondue. Le prêtre chargé de célébrer la cérémonie était celui qui avait remplacé Faulk à l’église de la Grâce. L’idée avait été suggérée par Andrew Clenon. Le nouveau prêtre, un homme nerveux et menu au visage rond du nom de Lee Wuhan, était, précisa-t-il lui-même, d’origine asiatique, et, en préambule, il fit des tours du World Trade Center une métaphore, expliquant qu’elles représentaient le pouvoir et la recherche des biens temporels, et que l’amour ne s’épanouissait jamais aussi bien que lorsqu’il naissait de l’esprit : la catastrophe récente était un message d’en haut sur ce qui dans la vie est essentiel. Natasha baissa les yeux pendant qu’il parlait, elle jugeait déplacé d’introduire ce genre de commentaire moralisateur concernant l’actualité dans sa cérémonie de mariage. Elle était en colère. Quand elle jeta un coup d’œil vers Faulk, elle ne vit rien chez lui de ce qu’elle ressentait. Faulk fixait l’homme d’un air presque affable. Natasha lui serra un peu la main et garda les yeux baissés, sans cesser d’écouter la voix de la divine providence.

    Tante Clara, oncle Jack, Leander et Trixie étaient assis d’un côté de l’allée centrale. De l’autre se trouvaient Iris et Constance. Le père Clenon se tenait près de Faulk et Marsha Trunan près de Natasha.

    Le père Wuhan semblait mal à l’aise, et plus il parlait plus il aggravait son cas. Il abandonna le sujet des attentats et enchaîna bizarrement sur un drame personnel, il gagnait en assurance au fur et à mesure qu’il évoquait presque avec des accents de fierté un événement qui s’était produit dix-neuf ans plus tôt : il avait tué un petit garçon dans un accident de la circulation, dans les rues de Johannesburg, en Afrique du Sud. Il se décrivit tel qu’il était alors, un jeune homme pressé, qui n’avait pas fait attention à la route comme il aurait dû. Cet accident était à l’origine de son ordination, dit-il, puis, comme si un impératif moral l’avait contraint à mentionner la décision de son prédécesseur, il déclara solennellement qu’il ne renoncerait jamais à la prêtrise, même si la vie de prêtre devait devenir extrêmement compliquée pour lui. Il marqua un temps d’arrêt significatif avant d’ajouter qu’il était vraiment très heureux d’avoir été chargé de célébrer ce sacrement aujourd’hui. Il tenta ensuite de relier tous ces éléments cataclysmiques en invoquant les bienfaits de l’amour et du pardon, ces remparts qui nous en protègent, et il demanda à tout le monde d’apprendre à se pardonner soi-même, de mesurer l’influence considérable que nous avons les uns sur les autres et de reconnaître l’importance indéniable d’une réforme de son sens moral.

    Iris et tante Clara se mirent à s’éclaircir la gorge et à échanger des regards. Leander toussa deux fois puis se moucha bruyamment et prit un temps infini pour ranger son mouchoir. Puis il bâilla. Natasha vit Trixie lui toucher l’avant-bras. Il se cala le dos et étendit les jambes sous le banc devant lui. Bientôt, tous s’agitaient sur leur siège, toussotaient, croisaient les jambes, les décroisaient. Enfin, le père Wuhan acheva son homélie et démarra la cérémonie de mariage proprement dite. Natasha fixa ses yeux foncés et pensa aux jugements qu’il avait déjà formulés. Quelque chose chez lui paraissait trop compassé en dépit de son humilité étudiée vis-à-vis d’un accident qu’il avait raconté comme une sorte d’exploit.

    La cérémonie terminée, lorsque Faulk suggéra de l’inviter à dîner, elle regarda son nouveau mari droit dans les yeux et murmura : « Tu es un homme tellement bon. Non. »

    Il acquiesça d’un hochement de tête. Il comprenait. Il avait en fait décidé de parler du prêtre avec le père Clenon. Il donna à Wuhan une enveloppe qui contenait cinquante dollars et le remercia. Le père Clenon adressa un regard de commisération à Faulk et le pria de l’excuser de ne pas se joindre à eux pour le dîner, puis il quitta la chapelle avec le père Wuhan. Faulk le vit lui parler en gesticulant pendant qu’ils remontaient le trottoir.

    « Nom de Dieu », s’exclama Leander.

    Oncle Jack, qui s’approchait pour féliciter Faulk, dit : « Vraiment très curieux, non ?

    — Des trucs bizarres, j’en ai entendu… », commença Leander.

    Faulk intervint : « Bon, on est mariés. C’est fait. Et on ne le reverra plus jamais.

    — On dirait que ça a été un mauvais moment à passer, dit Jack en souriant. C’est toujours comme ça pour les hommes, je crois.

    — T’as vu la tête qu’il faisait, l’autre ? » lui demanda Leander.

    Faulk dit : « L’autre, c’est mon ami, papa. Il s’appelle Andrew. Il me semble que je te l’ai présenté hier soir.

    — C’est pas pour t’offenser, fils. Mais vous avez vu sa tête, tous les deux.

    — Je l’ai vue, répondit Jack. Il était gêné, à mon avis.

    — Il était furieux, oui, fit Leander. Et moi j’en avais marre.

    — Ça, on l’a tous remarqué », dit Faulk. Puis, voyant l’embarras de son père, il lui tapota le dos en ajoutant : « Moi aussi. »

    Ils se rendirent tous au River Café dans West Poplar Avenue pour le dîner. Natasha admira la façon dont son nouveau mari s’occupa de tout, aidant Iris à prendre place avec sa canne et s’assurant que tout le monde était bien installé. Leander porta un deuxième toast puis raconta qu’un jour son fils avait plongé du haut d’une falaise de quinze mètres dans les eaux sans fond d’un réservoir du Maryland. Enfant, Michael Faulk avait été, au dire de Leander, un sportif extraordinaire, doué pour tout. Il avait joué au foot, au base-ball, au basket. « Un prodige dans les trois sports, conclut-il. Mais, vous savez, c’était aussi un parfait mystère pour nous tous.

    — Papa, fit Faulk.

    — J’ai toujours eu l’impression qu’il se cachait sous sa carapace.

    — C’était le cas », dit Faulk.

    Jack et Constance se mirent à discuter de l’invasion de l’Afghanistan, qui était imminente. Le président avait décliné la proposition faite par les talibans d’organiser dans leur pays le procès du cerveau terroriste. Ils avaient tous entendu parler du pauvre homme de Floride, Stevens, et de la maladie du charbon. Les médias avaient annoncé qu’on avait découvert les spores dans de la poudre répandue sur le clavier des ordinateurs utilisés dans les locaux du journal à sensation où il travaillait. On soupçonnait que la poudre provenait d’un courrier envoyé au journal.

    « Ce n’est pas contagieux, remarqua Iris. Je l’ai lu. Je veux dire qu’on ne peut pas l’attraper quand on se fait tousser dessus.

    — Par la salive, si, fit Jack. Je crois que ça se transmet par la salive… les… les mucosités de la victime.

    — Ils parlent de maladie du charbon par inhalation, précisa Clara. Il faut donc respirer la bactérie, non ?

    — Mais pour le mode de livraison, qu’est-ce qu’ils ont bien pu inventer, à votre avis ? » demanda Leander.

    Tous évoquèrent les divers scénarios possibles qu’ils avaient lus dans la presse, l’horreur d’un microbe auquel on aurait donné une forme lui permettant d’être actif même envoyé par courrier, la technologie et les compétences nécessaires pour le transformer à ces fins-là.

    « Hé, lança soudain Faulk. On arrête de parler de ça, tout de suite.

    — Absolument, approuva tante Clara. Ce soir, c’est fête.

    — À la fête », dit Natasha en levant son verre.

    Après le repas, ils reconstituèrent le même cortège pour aller prendre un verre dans Beale Street et écouter de la musique au Rum Boogie Café. Tante Clara et oncle Jack dansèrent magnifiquement tous les deux, seuls au centre de l’espace prévu à cet effet, puis Leander entraîna Trixie. Ils étaient superbes, tous les quatre. Natasha prit son nouveau mari par la main et l’emmena vers la foule croissante de danseurs. Faulk protesta qu’il n’aimait pas danser et qu’en plus il dansait mal, mais ses mouvements étaient en fait très fluides. Elle le lui dit, ça l’intimida. Il l’accompagnait, respirait le parfum de sa chevelure emmêlée, et il chercha son père et Trixie parmi les danseurs. Ils avaient l’air heureux. Il glissa dans l’oreille de Natasha : « Ma chère épouse. »

    Elle s’inclina légèrement en arrière pour le regarder dans les yeux, lui sourit et l’embrassa.

    « Comme je suis heureux », lui dit-il. Et, en cet instant, il se rendit compte qu’il l’était.

    « Oui, moi aussi », dit-elle en posant la tête contre sa poitrine. La salle tournait un peu, bien qu’elle n’ait rien bu. Elle vit Iris qui les observait, assise avec les autres. Voulant apparemment danser pour la vieille dame, Faulk se tourna vers elle en entraînant Natasha, et répondit à ses applaudissements par un grand sourire. Elle portait sa genouillère et s’appuyait sur sa canne, mais elle resta malgré tout debout quelque temps en remuant le buste au rythme de la musique.

    « On va s’asseoir après celle-là », fit Natasha, essoufflée.

    Il s’accrocha à son sentiment de bonheur, pensa à la maison et à tout ce qu’il avait réalisé dedans, à son travail et à la nuit qui allait suivre, aux jours à venir où ils seraient ensemble, rien que tous les deux.

    L’oreille collée contre sa poitrine, Natasha ferma les yeux et se balança avec lui, les voix et la musique résonnaient fort et l’enveloppaient. Elle soupira de bonheur, leva les yeux vers les siens, lui offrit sa bouche. Il cessa de danser pour l’embrasser, et ce fut une vague d’acclamations autour d’eux, mari et femme. Puis ils se séparèrent et recommencèrent à danser parce que le groupe, qui s’appelait le Boogie Blues Band, venait d’attaquer un morceau rapide. De la scène, le chanteur se mit à jeter de longs fils de perles et, sur la piste, des serveuses entamèrent une chorégraphie. Les gens s’écartèrent, ils frappaient dans leurs mains en les regardant et tentaient d’attraper les longues mèches de perles colorées — tout le monde sauf tante Clara et oncle Jack, qui n’avaient pas cessé de danser. Constance cria par-dessus la musique que c’était comme à Broadway. Les gens claquaient des mains en rythme, en cercle autour de l’espace où évoluaient les danseuses. Elles étaient excellentes, chacun de leurs pas parfaitement réglé.

    « Je veux que cette nuit ne finisse jamais », dit Natasha à Faulk d’une voix qu’elle dut forcer. Iris, debout à ce moment-là, sourit et hocha la tête, puis elle tendit le bras pour attraper sa pinte de bière et en boire une bonne rasade. Elle se rassit, elle avait déjà bu deux verres, et, l’air presque espiègle, elle continua de battre le tempo du plat de la main sur la table.

    Une fois le morceau terminé et tout le monde revenu à sa place, Faulk se leva. « Cette soirée a été merveilleuse, dit-il. Merci à tous d’être venus.

    — On t’entend pas, prêtre », cria Leander de l’autre bout de la table.

    Faulk hocha la tête dans sa direction et leva les pouces pour signifier que tout était parfait. « Un moment merveilleux. Merci.

    — Oui, fiston.

    — Formidable », ajouta Trixie.

    Puis elle se leva et tira Leander pour qu’ils aillent embrasser Faulk et Natasha. « On part tôt demain matin, dit Leander. Vous viendrez nous voir tous les deux, hein ? Tu te rappelles, j’ai ce foutu truc maculaire. Mes yeux usés.

    — On viendra.

    — Je compte sur vous pour qu’il tienne parole », dit Leander à Natasha, avant de la prendre dans ses bras et de lui faire une bise sur la joue.

    Il sentait le talc, le cigare et le whisky. Au moment où Trixie le repoussait vers leur coin de la table, Faulk regarda Marsha et Constance qui sortaient des toilettes et revenaient dans le brouhaha, elles discutaient sérieusement, et elles s’arrêtèrent en chemin le temps de finir leur conversation.

    Natasha se serra contre lui. « Allons-y maintenant, vraiment. »

    Il se pencha pour embrasser Iris, puis alla embrasser Clara de l’autre côté. Iris lui fit un sourire radieux, et Natasha voulut dire à Faulk ce que représentait un tel sourire de la part d’Iris Mara. Tout le monde se leva pour leur souhaiter joie et bonheur une dernière fois ce soir-là. Enfin, ils sortirent dans Beale Street.

    Bras dessus bras dessous, ils remontèrent le 3e Rue, en direction de Madison Avenue, jusqu’à l’hôtel design récemment rénové du même nom, où il avait réservé la suite nuptiale. Il commençait à faire plus frais. Natasha montra une calèche tirée par un cheval que conduisait une femme, un grand labrador assis à ses côtés, les oreilles dressées comme s’il guettait quelque chose devant eux dans la rue. Faulk s’arrêta pour apprécier le spectacle, les regarda poursuivre leur chemin. La rue était bondée de touristes, on entendait la musique qui montait dans le ciel au-dessus de tous les cafés et les bars de Beale Street, elle s’élevait comme la lumière que Natasha vit briller quand elle se retourna. D’autres calèches, toutes décorées et étincelantes, passèrent, les chevaux caracolaient, leurs sabots claquaient sur l’asphalte. Tous les cochers étaient accompagnés d’un chien.

    « J’adore cette tradition, lui dit Faulk. À chaque cocher son chien.

    — Tu oublies que j’ai grandi ici, dit-elle.

    — Désolé.

    — Inutile de t’excuser, mon chéri. »

    Elle lui prit le bras quand ils arrivèrent à Union Avenue, où le feu était rouge. Sur leur droite se trouvait AutoZone Park, le stade de base-ball. Pour une raison ou une autre, les projecteurs y étaient allumés. Deux femmes en robe de bal blanche attendaient au passage clouté, un blouson en jean foncé apparemment identique passé sur leurs beaux atours. L’une d’elles fumait une cigarette. Elles sortaient du Peabody Hotel et elles étaient soûles. La fumeuse donnait l’impression d’être à deux doigts de se casser la figure, l’autre la soutenait. Natasha se tourna vers Faulk, il lui fit un clin d’œil pendant que les deux femmes titubaient sur le bord du trottoir.

    « Tu y crois, toi, à ce qu’a dit le père Wuhan ? lui demanda-t-elle.

    — J’ai trouvé le père Wuhan un peu pompeux.

    — Mais dans le contenu.

    — Il a essayé d’être profond et, au bout du compte, il a fini par être aussi ennuyeux qu’un dimanche de pluie. Non… pire que ça. Il avait tout de l’opportuniste qui récite le discours officiel du parti. »

    Le feu passa au vert, ils traversèrent en même temps que les deux femmes, qui remontèrent Union Avenue en direction du parking. Natasha et son nouveau mari continuèrent dans la 3e Rue, vers Madison Avenue.

    « Je suis vraiment soulagée, fit-elle. J’avais peur que ça ne t’ait pas horrifié.

    — À vrai dire, j’étais désolé pour lui. J’espérais qu’il terminerait sans se rendre compte de nos réactions. Son sermon n’avait rien de blessant ou de grossier ou quoi que ce soit. Il était juste… disons… complètement, mais complètement, à côté de la plaque.

    — Et révélateur.

    — Très révélateur. Donc, un pauvre petit garçon meurt… pour devenir, en somme, l’origine d’une histoire dont le héros est ce prêtre, à l’époque où il était un jeune homme impatient et inattentif. Le petit mort se voit du coup élevé au rang d’allégorie, c’est ça ? Et à mon avis le bonhomme ne s’est absolument pas rendu compte quel acte de narcissisme pur c’était de la raconter comme ça, cette anecdote qui ne concernait que lui et sa vie morale, une parabole des péchés remémorés et pardonnés… et… par la même occasion, indirectement, un commentaire sur le fait que j’ai renoncé à la prêtrise… pendant que nous, on attendait d’être mariés.

    — Vous êtes un homme doux et bon, monsieur.

    — C’est adorable de me dire ça. Merci. »

    Ils s’arrêtèrent pour s’enlacer, puis s’embrassèrent.

    « À ce rythme-là, on n’y sera jamais.

    — Je savoure chaque seconde », dit-elle.

    Il l’embrassa encore une fois, puis ils continuèrent. « Bref, Wuhan était une erreur.

    — Tu ne l’as vraiment pas aimé, dit Natasha. Vraiment pas. »

    Il eut un petit rire. « Pas très charitable de ma part, hein ?

    — Ça m’inquiète un peu, cette question de la religion. » Elle ignorait qu’elle allait dire ça.

    « Hé, on vient de faire connaissance, là ?

    — C’est vrai, ça m’inquiète un peu. Ça m’inquiète de ne pas avoir le même rapport que toi avec ça.

    — Chacun est différent, dit-il, aussitôt conscient de l’insuffisance de sa remarque. On trouvera notre équilibre, non ?

    — Mais toi, ça te gêne ?

    — Non. » Il sourit avec tolérance.

    Elle s’arrêta et se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser encore une fois. Ce fut un long baiser tendre. Ils se prirent la main et se remirent en marche. Elle regarda les restaurants et les bars, la montagne plus loin, au-delà du fleuve où se reflétaient parfaitement les lumières dessinant le pont qui menait en Arkansas.

    Sous la marquise à l’entrée de l’hôtel l’éclairage était vif. Le portier, avenant, leur parla de l’hiver qui descendait du nord. Les nuits froides de Minneapolis lui manquaient, leur dit-il en attrapant la poignée en laiton de la grande porte en verre très ouvragée pour leur ouvrir. Faulk le remercia et lui tendit trois dollars. Plus tôt dans la journée, avant le mariage, il était venu déposer leurs bagages et avait lié conversation avec cet homme. Ils avaient déjà sympathisé.

    « Tu es tellement gentil avec les gens, dit-elle au moment où ils pénétraient dans le hall.

    — Oh, on apprend à se soucier de ses semblables. » Il fit un grand sourire ironique et leva les yeux vers le plafond extrêmement orné dont les volutes baroques rappelaient les décorations d’un gâteau de mariage. « Tu flattes mon vieil ego.

    — Ne dis pas vieux.

    — Il l’est pourtant.

    — Je t’en prie, Michael…

    — Bon. Plus vieux, alors. »

    Elle lui tapota la joue. « Pauvre de toi. »

    Ils montèrent sur la terrasse du toit, où ils commandèrent du vermouth rouge avec des glaçons. Le serveur était un homme de l’âge de Faulk à peu près. Ils parlèrent de la beauté de la ville la nuit. Natasha remarqua qu’il lui manquait le petit doigt de la main gauche. Elle en fut exagérément perturbée et, lorsqu’il apporta leurs verres, elle avala le sien rapidement et en voulut aussitôt un autre. Elle regarda Faulk déguster le sien tranquillement et lui posa la main sur le genou. La température se rafraîchissait. Ils contemplèrent les toits des immeubles, le scintillement de la ville, et ils virent le faible chatoiement du fleuve dans la brume qui progressivement recouvrait tout comme si elle se déversait des étoiles, dont l’éclat resplendissait à travers les lambeaux de nuages en mouvement. Il but son vermouth. Il y avait deux autres couples à proximité avec des bières et, de l’autre côté, deux personnes âgées qui se partageaient une cafetière et avaient chacune un ballon de cognac.

    « Je prendrais bien un cognac, tiens, dit Faulk. Ça fait envie. » Il attira l’attention du serveur. Celui-ci s’approcha, une serviette blanche posée sur l’avant-bras exactement comme quelqu’un qui aurait imité un serveur. Natasha tourna les yeux vers la nuit étoilée, en pensant au petit doigt manquant. Quelle étrange chose sur quoi fixer son esprit, et ce genre de plongée intérieure dans le dégoût lui arrivait constamment ; comme tout pouvait facilement tourner au cauchemar. Elle s’efforça de se débarrasser de cette pensée.

    « Est-ce qu’on pourrait avoir deux verres de Hine, du Rare VSOP, s’il vous plaît ? demanda Faulk.

    — Tout de suite, monsieur. »

    Le serveur s’en alla.

    « On aura une vraie lune de miel en France, tout le printemps. Si c’est ce que tu souhaites.

    — Oui. »

    Elle était peu disposée à y songer maintenant mais elle voulait lui faire plaisir. Puis le sens de ses paroles l’atteignit. « Ce n’est pas ce que tu souhaites, toi aussi ? »

    Il regarda le vieux couple en train de siroter son cognac.

    « Michael. Ce n’est pas ce qu’on souhaite tous les deux ?

    — Si, bien sûr. »

    Le serveur apporta les deux ballons de cognac. Faulk attrapa le sien et fit tourner l’alcool, le huma et laissa la force de son arôme lui pénétrer les narines.

    « Pourquoi tu l’as dit comme ça ? Si c’est ce que je souhaite ?

    — Je ne sais pas. Je veux juste que tu sois heureuse. Si tu es heureuse, alors je suis heureux.

    — Je suis heureuse. »

    Il but une gorgée de cognac et elle goûta le sien, les yeux posés sur lui. Il avait l’air de réfléchir à quelque chose, il regarda les autres personnes, puis le fleuve au loin, en tapotant légèrement des doigts sur la table, sans vraiment s’en rendre compte.

    « Donc… tu es heureux ? » Elle attendit.

    « On n’a pas vraiment l’impression de pouvoir voyager en toute sécurité en ce moment. » Il fit signe au serveur.

    « Tu vas en prendre un autre ?

    — Juste un. Je suis nerveux.

    — Moi aussi. »

    Le serveur vint vers eux, Faulk leva deux doigts. « La même chose. »

    Elle finit son verre avant de le tendre au serveur.

    « Je suis heureux, moi aussi, dit-il. Cultivons ça.

    — Tu veux te soûler ? On va se soûler tous les deux ? Pour notre nuit de noces ? »

    Il sourit. « On a passé une soirée fantastique. Je suis déjà ivre. »

    Le serveur apporta les deux autres cognacs, les posa.

    Ils le regardèrent repartir.

    « Parce qu’on est nerveux ? dit-elle.

    — Je suis en passe de me calmer. »

    Et, de fait, il se sentit soudain très calme. De façon curieuse et gratifiante, supérieur à elle. En prendre conscience anéantit tout son calme. Ce dont son esprit était capable le laissait pantois.

    « Je tremble, dit-elle. Il fait trop froid maintenant pour rester ici.

    — Tu es tellement belle, assise là. »

    Il ne sentait plus à présent que l’angoisse qui l’envahissait.

    « On pourra aller dans la chambre après ça ? deman- da-t-elle.

    — Est-ce qu’il faut que je te porte pour passer le seuil ?

    — Ça ne sera pas nécessaire.

    — À la maison, alors.

    — Michael, je t’assure. »

    Il la regarda un moment en buvant son cognac. Elle avait été aimante et charmante ce soir et elle avait même paru calme, comme lui était désormais loin de l’être. Il choqua son verre contre le sien et prit une gorgée dont il garda le goût complexe sur son palais. Il lui vint à l’esprit qu’il était soûl, et que de là venait sa panique soudaine. Il avait taquiné Natasha sur cette histoire de seuil pour sortir de son nuage d’effroi.

    « Ma consommation d’alcool m’inquiète, dit-elle. J’ai bu un vermouth, et maintenant du brandy. Et puis j’ai pris une bière au Rum Boogie. Plus le vin avec le repas. »

    Il lui fit son plus doux sourire. « Si ça t’inquiète, je crois que c’est plutôt le signe que tu as une attitude saine par rapport à ça. »

    Elle secoua la tête. « Je finis ce verre et après je m’arrête. »

    Ils restèrent silencieux quelques instants. Intérieurement, ils se tenaient tous les deux sur leurs gardes, conscients que d’une certaine manière ce silence constituait une sorte de trêve dans une lutte où, ensemble, ils étaient engagés. Il finit son cognac, puis celui de Natasha, et, l’alcool le réchauffant, il se sentit se détendre.

    D’autres personnes arrivèrent sur le toit, malgré le froid qui gagnait en effet. Un serveur alluma les lanternes à gaz au-dessus des tables. Faulk commanda encore un cognac parce qu’elle semblait apprécier leur chaleur. Ils écoutèrent les bavardages autour d’eux. Un homme ne cessait de regarder dans leur direction, et elle le remarqua.

    « Un de mes anciens paroissiens sans doute, fit Faulk. Même si sa tête ne me dit rien.

    — On peut aller dans notre chambre maintenant ? demanda-t-elle. C’est agréable, cette lampe, mais je commence à me refroidir.

    — Oh, dit-il. Chérie. On va être tellement heureux. »

    Il finit son cognac et, après avoir appelé le serveur, glissa la main dans la poche de sa veste.

    Demain ils passeraient le début de la journée ici, en ville. Ils prendraient un café à l’hôtel puis iraient se promener dans la partie ancienne de la ville. Ils petit-déjeuneraient au restaurant panoramique du Peabody.

    « Je n’ai jamais été aussi content, lui dit-il. Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est ce que j’éprouve. » Une minuscule paille logée dans son âme s’obstinait à lui renvoyer comme un reproche le fait que ce qu’il ressentait était en grande partie imputable au cognac. « Vraiment, dit-il, à l’encontre de ce qu’il savait. Je suis très content. »

    Elle voulait tellement le croire. Et croire que c’était vrai pour elle aussi. Elle se dit qu’elle n’avait rien fait de mal, et qu’elle n’allait pas céder à l’idée qu’elle devait expier une faute qu’elle n’avait pas commise. Tandis que, revenus dans la lumière du couloir, ils se dirigeaient vers l’ascenseur, elle garda sa main dans la sienne. Il n’y avait plus rien à craindre à présent. Elle était en sécurité. Rentrée en Amérique. Rentrée à Memphis. Chez elle. Plus rien à craindre.

    Quand ils montèrent dans l’ascenseur, elle prit une profonde inspiration pour tenter de maîtriser ses nerfs, tenaillée par l’impression que cet instant de bonheur et le malaise des derniers jours étaient deux parties de son âme qui se livraient bataille.

    Lui ressentait exactement la même chose.
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    Dans la chambre, il la déshabilla, et elle le laissa faire. Ce ne fut pas comme ce qu’ils avaient partagé jusqu’ici. Il y avait une part de mise en scène dans leurs gestes — qui compensait quelque chose chez l’un et chez l’autre, comme si, sans en être pleinement conscients, ils accomplissaient une sorte de rituel destiné à exorciser les fantômes. Allongée dans les bras de Faulk, les yeux plongés dans l’obscurité au-delà de son épaule, elle murmura son nom, mais elle n’était pas tout à fait dans le plaisir ; elle était dans l’effort. Elle remua pour l’aider à conclure, elle avait honte, elle ne voulait pas en rester là, mais elle demeurait incapable de se libérer des pensées et des images qui la perturbaient.

    Quand ce fut fini, ils restèrent étendus côte à côte dans le silence, à n’entendre que la respiration de l’autre et le bourdonnement sourd de la ventilation du chauffage.

    « Alors, Femme ? dit-il.

    — Merveilleux, lui répondit-elle.

    — Tu as joui ?

    — Trop de brandy.

    — De cognac.

    — Je croyais que c’était pareil.

    — À la base, oui. Mais dans la région de Cognac ils le fabriquent d’une façon particulière. Une affaire de double distillation.

    — Explique.

    — Une autre fois. » Il sourit.

    « Tu ne sais pas, en fait. »

    Ils éclatèrent de rire ensemble. Et rien de ce qui venait de se passer entre eux dans le lit n’importait plus que le fait qu’ils soient ensemble, et proches.

    « Est-ce qu’on prévoit un “bis” ce soir ? dit-il.

    — Si tu veux, bien sûr. C’est nuit de noces.

    — Mais on se connaît déjà tellement.

    — Tu entends ce que tu dis ?

    — Ben. Un peu de vérité, ça ne fait pas de mal. C’est une bonne chose, la vérité, tu ne crois pas ? »

    Elle avait conscience que ces paroles pouvaient revêtir une autre signification pour lui. Elle sortit du lit et alla dans la salle de bains, où elle se doucha, puis se brossa les cheveux. Le silence dans la chambre derrière elle n’était pas apaisant. Lorsqu’elle le rejoignit dans le lit, il l’observa, les mains croisées sur la poitrine.

    Elle lui toucha le poignet. « Mon bon monsieur.

    — Je ferais bien d’aller me débarbouiller moi aussi. »

    Il se leva, bâilla et s’étira.

    « Si tu veux refaire l’amour… », commença-t-elle.

    Il toussa et se racla la gorge en entrant dans la salle de bains. Il l’avait entendue, évidemment, mais il sentait obscurément que sa dignité était en quelque sorte en jeu. Il se regarda dans la glace et prononça les mots « S’il te plaît », comme une prière chuchotée. Il se brossa les dents et urina, puis retourna dans la chambre où il s’arrêta devant le lit. Elle était là, allongée sur un côté les yeux fermés, les deux mains glissées sous sa joue.

    « T’es réveillée ? »

    Elle ouvrit les yeux et les leva vers lui. « Je croyais que oui. Mais j’étais en train de parler à Iris, donc j’ai dû m’assoupir.

    — Tu veux regarder la télé ? »

    Elle eut un sourire ironique.

    Il éteignit la lumière dans la salle de bains, retourna se coucher, la prit dans ses bras.

    « T’as sommeil ?

    — Oui, il faut croire. Désolée. Tout cet alcool à double distillation.

    — Je n’ai pas sommeil.

    — On peut recommencer.

    — Tu es fatiguée.

    — J’ai dit que j’avais sommeil.

    — Mais de fait, tu es fatiguée.

    — Oh, mon cœur… oui, peut-être, un peu. Pas toi ? La journée a été longue. »

    Il soupira et se mit sur le dos. « Elle a été longue.

    — Tu veux discuter ?

    — D’accord. »

    Ils restèrent silencieux. Une minute entière peut-être passa. Elle leur parut longue à tous les deux.

    Il finit par dire : « Je me demande quand j’en saurai plus sur la Jamaïque. »

    La phrase la transperça. « Oh, mon Dieu.

    — Quoi qu’il se soit passé, c’est pas grave. Tu es ma femme maintenant.

    — Michael.

    — Alors ?

    — Qu’est-ce que tu penses qu’il s’est passé ? Dis-le-moi. »

    Il s’appuya sur un coude et, dans l’espace sombre, devint une ombre noire au-dessus d’elle. « Je n’en ai aucune idée. Et je suis désolé. Mais quand j’ai posé la question… quand j’ai demandé à ton amie Constance qu’elle m’explique pourquoi tu étais toujours aussi… elle a eu exactement l’air de quelqu’un qui cache quelque chose.

    — Constance prend tout le temps cet air-là.

    — Mais tu es différente, c’est un fait.

    — Dis-moi ce que tu penses. Vas-y. Qu’est-ce qu’il s’est passé en Jamaïque, d’après toi. »

    Il inspira avant de prononcer les mots, et il les ravala. Une part de lui se rétractait à l’idée d’entendre cette chose énoncée, révélée, quelle qu’elle soit. C’était leur nuit de noces. Il jugea sa conduite déraisonnable, son comportement digne d’un adolescent. Puis, d’un coup, il ne se sentit plus soûl du tout et parfaitement réveillé, et très, très vieux. « Je suis jaloux, je crois, dit-il. C’est idiot.

    — Jaloux.

    — Je sais… c’est idiot. Il me semble… peut-être que c’est… tu es tellement plus jeune. C’est naturel pour toi de désirer la vie. Je sais qu’il y a quelque chose chez moi qui fait que… il y avait quelque chose dans… dans ma façon d’être qui a fait que Joan a voulu me quitter.

    — Tu t’entends ?

    — Je sais, répondit-il. Oublie.

    — J’ai quitté un emploi, je suis revenue m’installer ici, dit-elle. Et je suis encore en train de me remettre de la peur de ma vie, la crainte que quelque chose… » Elle se mit à pleurer malgré tous ses efforts pour se retenir, parce qu’elle voulait s’exprimer de manière claire et définitive et maîtriser sa voix. « … que quelque chose te soit arrivé et que nous… qu’on ne puisse pas vivre ça. Écoute, c’est nouveau pour moi tout ça et je suis désolée mais je ne peux pas m’empêcher d’être nerveuse… et… et n’importe qui le serait à ma place et pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas tous arrêter d’interpréter tout ce que je fais ou dis.

    — Quand tu dis tous, tu penses à Constance ?

    — Non, fit-elle, trop fort. Iris. Toi. Je ne sais pas comment m’y prendre, Michael. Je ne sais pas comment me remettre d’avoir cru que ma vie était finie et mon amour mort dans une tour écroulée à New York. Je ne sais pas comment on continue après tout ce qu’on a traversé.

    — Je suis désolé, lui dit-il tandis qu’elle sanglotait. Je suis désolé. Beauté, s’il te plaît, oublie. Oublie que j’ai dit quoi que ce soit. »

    Il fallut un certain temps avant qu’elle puisse parler. Et quand ce fut possible, la force de sa volonté la surprit elle-même. « Est-ce qu’on peut juste vivre notre vie maintenant ? Je ne veux plus jamais parler de la Jamaïque. D’accord ? Plus jamais. Ça a été atroce, c’est fini, tu es hors de danger, on est là. »

    Il l’avait prise dans ses bras tandis qu’elle parlait et pleurait, et il lui murmura : « Bien sûr, ma chérie. Bien sûr. Il n’en sera plus question. »

    Ils restèrent longtemps éveillés tous les deux et tous les deux silencieux, pendant que dehors dans la nuit résonnait la clameur de la ville — le chauffage s’était arrêté, ils entendaient tout : les sirènes, les klaxons, les camions qui passaient et, continûment, comme pour leur rappeler l’endroit où ils se trouvaient, les accords lointains de la musique de Beale Street.
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      ARTICLE I. Existe-t-il, sa simple gentillesse mise à part, une preuve de la passion que ma femme a autrefois éprouvée pour moi ?

      Nous passons donc maintenant à l’article premier : Il semble que, sa simple gentillesse mise à part, nous n’ayons aucune preuve de la passion que ma femme a autrefois éprouvée pour moi.

      
        OBJECTIONS

        1. Il est vrai qu’il y a eu des tensions d’une nature inhabituelle, et que de ce fait une chose extérieure à elle influence son comportement et ses humeurs. Le pays tout entier est en ce moment en proie à la panique suscitée par les attentats au bacille du charbon. Et, bien sûr, la guerre se prépare en Afghanistan.

        2. Il est vrai que, quand les gens se fréquentent, ils sont différents de quand ils sont mariés, et ici nous sommes en situation de Mariage. Ma femme est aimante et attentionnée et paraît heureuse, elle consacre la plupart de ses matinées à la rééducation du genou de sa grand-mère, elles rient et se racontent des anecdotes et ma femme ressemble à n’importe quelle jeune femme contente de sa situation, et contente de me voir. Mais il y a des crises de panique la nuit et dans nos moments d’intimité je sens qu’elle est malheureuse, j’ai essayé de lui en parler avec délicatesse et me suis efforcé de répondre davantage à ses besoins, en étant le plus circonspect possible, et en cherchant aussi parfois à être plus passionné, aussi passionné que nous l’avons été. Pourtant quelque chose s’interpose, quelque chose nous éloigne, quelque chose la préoccupe. Elle est absente, et il est difficile de ne pas craindre que quelqu’un d’autre soit l’objet de ses pensées les plus profondes.

        En sens contraire, elle a toujours montré une attitude franche et honnête et un tempérament sincère dans ses relations avec tout le monde. Chacun de ses gestes témoigne d’un esprit doux et déterminé, et elle a l’air aussi perturbée que moi par notre problème secret. Elle me paraît être restée aussi aimante envers moi qu’elle l’a toujours été et me prodigue par ailleurs toute sa généreuse et scrupuleuse attention. Mais l’impression qu’il s’est passé quelque chose qu’elle me cache est indéniable, et il semble que ce qu’elle a le sentiment de devoir dissimuler ne peut qu’être lié au quelque chose de Jamaïque, au quelqu’un de Jamaïque, ce dont ses amies sont de toute évidence au courant comme normalement les femmes se tiennent parfois au courant de ces choses-là.

      

      
        RÉPONSE

        Il semble n’y avoir aucune preuve d’une relation avec une autre personne, et je reconnais en outre l’avoir observée, et avoir prêté la plus grande attention à ses déplacements et à ses échanges avec les autres. Elle a toutefois reçu plusieurs appels de son amie Constance, et elle va régulièrement se promener l’après-midi avec son amie Marsha. Elle paraît vaguement mécontente d’avoir des nouvelles de Constance. Plusieurs fois ses appels l’ont contrariée davantage encore, même si, d’après ce que je parviens à entendre, elles parlent uniquement de la décision que Constance a prise de vendre la maison à laquelle elle s’est tant consacrée pour s’installer définitivement à New York ; mais il a semblé y avoir plus de distance entre nous après ces conversations.

      

      
        SOLUTIONS

        1. Bien qu’il y ait eu des tensions liées à l’actualité et affectant le pays tout entier, les gens semblent continuer de vivre leur vie sans qu’il y ait d’incidence notable sur leur humeur ou leur conduite.

        2. L’intimité implique, bien sûr, la confiance. Et le problème, c’est qu’il semble y avoir une indéniable baisse de confiance, des deux côtés. Il semblerait que, même si ce qui s’est passé en Jamaïque n’a été qu’un bref retour de flamme pour un ancien amant — cette personne pour qui, selon ses propres dires, elle était prête à mentir et tromper et avec qui sa liaison était terminée depuis moins d’un an quand nous nous sommes rencontrés —, même si c’était là la chose cachée, je ne peux que conclure que ce qui a existé entre nous cesse par là même d’être vrai, et c’est cette fausseté qui est la cause de toute cette souffrance silencieuse.

         

         

        ARTICLE 2. Est-il concevable que l’amour puisse exister dans une atmosphère de soupçon et avec le sentiment d’avoir été trahi ?

        Nous passons donc maintenant à l’article deuxième : Il semble qu’il ne soit pas concevable que l’amour puisse exister dans une atmosphère de soupçon et de trahison. Car chaque manifestation de cette méfiance et de cette angoisse liée à la fidélité nécessite que les deux personnes concernées se croient l’une l’autre, croient l’une en l’autre et croient que ce qu’elles éprouvent l’une pour l’autre est fondé sur la vérité.

      

      
        OBJECTIONS

        1. Qu’il y ait soupçon ne signifie ni n’entraîne nécessairement que les raisons en soient réelles. Il est possible d’imaginer des choses quand on est dans un état d’angoisse, en particulier si la personne qui est l’objet du soupçon s’efforce déjà de surmonter les effets d’une calamité collective.

        2. Il est indéniable que l’amour existe parce que la douleur est immense chaque fois que les doutes surviennent, et qu’il y a des efforts de part et d’autre pour enrayer les soupçons. Il y a aussi de grands efforts de son côté pour être celle dont elle pense que j’ai besoin et pour enrayer toutes les choses qui la perturbent nous concernant.

        En sens contraire, le soupçon peut naître sans qu’il y ait propension au soupçon, ce qui n’est pas dans mon tempérament, de sorte que je n’en aurais jamais éprouvé en l’absence de signes d’un événement inoubliable en Jamaïque en rapport avec les sentiments de ma femme pour moi. Je crains en outre que mon amour pour elle ne s’érode du fait de l’augmentation de ces soupçons. Je veux savoir ce dont elles parlent, Marsha Trunan et elle, et ce qui explique que Marsha vienne rarement ici quand j’y suis, et que je me sente exclu de cette amitié. Je veux savoir pourquoi elle ne parle jamais au téléphone avec Constance quand je suis à proximité, comme si elle avait peur que quelque chose ne soit dit, qu’une allusion à quelque chose ne lui échappe.

      

      
        RÉPONSE

        L’amour ne peut exister en tant que tel que dans une atmosphère de confiance et d’acceptation réciproques, et une personne qui aimerait sincèrement son compagnon se confierait à lui, au lieu de se détourner de lui tout en le cachant comme si tout allait bien.

      

      
        SOLUTIONS

        1. Parce que je ne suis normalement pas soupçonneux de nature — et Joan avait déjà commencé à envisager de me quitter bien avant que je ne m’en rende compte — et que je ne suis en fait pas vraiment prompt à porter des jugements sur les actions d’autrui, il est impossible de dire que mes soupçons proviennent d’autre chose que de la situation dans laquelle nous nous trouvons.

        2. Il est nécessaire d’établir une distinction entre l’amour comme possession et l’amour tel qu’il est ou a été entre nous au début. Cet amour était beau et nous en rayonnions, les gens le voyaient et voir notre bonheur les rendait heureux eux aussi. Grâce à lui, ils étaient plus heureux ou ils oubliaient momentanément leur tristesse, ou alors ils se détournaient, jaloux de notre bonheur. Je le crois. Nous irradions d’amour. Nous étions tellement contents l’un de l’autre.
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      La nuit quand elle dormait, et que lui n’y arrivait pas, il restait debout à lire ou à écrire dans un cahier à spirale qu’il gardait fermé à clé dans le tiroir de son bureau. C’était parce que le geste de griffonner était mécanique et le style ridiculement maniéré et rationnel qu’il continuait : son angoisse diminuait légèrement du fait de la concentration requise pour respecter la forme particulière de la démarche, celle de Thomas d’Aquin dans la Somme théologique. C’était, alors, une sorte de face-à-face ironique avec l’angoisse elle-même, une tentative d’en venir à bout par l’exercice de la raison. Et ses lectures, toujours de Thomas d’Aquin — ces phrases logiques et calmes issues d’une foi apparemment calme —, l’aidaient aussi à ne pas perdre pied, comme dans sa jeunesse déjà, ou il voulait en tout cas croire qu’elles l’y aidaient. Mais ensuite, après avoir tout rangé et regagné la chambre pour s’allonger sans bruit, immobile, à côté d’elle, s’être senti plein d’égards et d’amour à attendre qu’elle vienne vers lui, puis s’être finalement endormi, il constatait à son réveil avant le petit matin que l’angoisse était toujours là. À présent il ne pensait plus seulement à l’autre mais à tous les autres : elle avait eu une vie avant leur rencontre et, même s’il comprenait absolument qu’il n’avait pas à s’en mêler, Marsha Trunan avait fait une observation à l’occasion d’un dîner avec Iris — sur le trop grand nombre de mauvaises fréquentations de Natasha au cours de cet hiver à Washington où elle s’était tenue loin de ses amis — qui l’avait contrarié d’une façon impossible à ignorer. Le point de départ avait été une discussion à propos du sénateur Norland, qui avait dû être hospitalisé à la suite d’une petite attaque, et qui travaillait décidément trop et était tellement accaparé qu’il n’avait même pas remarqué qu’une de ses principales collaboratrices sombrait dans l’affliction et le désespoir. Faulk avait perçu le trouble sur le visage de sa femme pendant que son amie parlait, et la vision qu’il avait eue d’elle dans les bras d’autres hommes l’avait dévasté. Il avait bien conscience que ça non plus, ça ne le regardait pas, que c’était en fait bêtement possessif et égoïste de sa part — pour ne pas dire rustre. Il avait pourtant ressenti la différence, l’altérité, de cette femme, de cette personne qu’il ne connaissait en fait pas du tout, et ce sentiment avait persisté au cours des jours et des nuits qui avaient suivi. Son passé se trouvait bien sûr déformé par la situation actuelle. Il n’avait de signification que dans la mesure où il était lié au mystère de la Jamaïque : si ce dernier était en effet ce qu’il soupçonnait à présent, alors tout le reste prenait sens, et l’irrationalité de la chose avait force de raison.

      Il était incapable de prier. Incapable de penser à quoi que ce soit d’autre. Certaines fois il avait l’impression que l’ombre de quelque chose qui dépassait tout ça, une sorte d’immensité sans nom, commençait à se former.

      Il avait fini par voir que, d’eux deux, c’était lui qui avait le plus changé maintenant, lui qui la surveillait, qui écoutait quand elle était au téléphone et qui épluchait ses mails et tout le courrier qu’elle recevait, lui qui avait aussi passé en revue les cartons de sa vie à Washington. Il n’avait trouvé que la photo prise à Chicago. Il y en avait beaucoup d’autres, mais toutes étaient d’elle avec Iris, avec des amis ou avec des gens qu’elle avait connus en France et à Washington — l’entourage du sénateur et le sénateur lui-même. Un petit carton contenait des photos d’elle enfant, des portraits d’école primaire, des photos de classe, une petite fille avec un grand et beau sourire et un fond de tristesse dans les yeux.

      Il avait rangé tout ça avec le soin d’un archéologue qui manipule des objets anciens, et il s’était senti déloyal de nourrir tous ces soupçons. Mais malgré tout, il ne parvenait pas à s’en défaire.

      Oh, Dieu, aide-moi.

       

      Elle fit des recherches. Elle découvrit que plus de sept victimes sur dix ne le signalent jamais. Elle vérifia l’information, consulta d’autres sources, revérifia. L’estimation la plus basse était de six personnes sur dix.

      Elle en fut à la fois remplie de détermination et saisie d’effroi.

      La nuit, c’était ce qui la réveillait : savoir ça. D’autres parvenaient à continuer, d’autres s’en sortaient, elle restait couchée sans dormir et l’entendait dans la pièce d’à côté ou près d’elle en train de respirer, et elle se disait qu’elle pouvait y arriver. Elle pouvait dépasser ça et en être enfin débarrassée.

      C’était le travail, la peinture, qui allait l’aider à redevenir elle-même. Il y avait longtemps, elle avait noté dans son carnet une citation d’Andrew Wyeth qu’elle avait admirée sans en saisir la véritable force : Je pense que la portée et la profondeur de notre art sont à la mesure de notre amour. Il n’y a pour moi aucune autre raison de peindre. Si j’ai quoi que ce soit à offrir, c’est le lien affectif que j’ai avec l’endroit où je vis et les gens que je peins.

      Mais tous les liens affectifs semblaient désormais tellement affaiblis et fragiles.

       

      Le pays était en guerre en Afghanistan, et le cerveau terroriste avait appelé au djihad contre les États-Unis. L’horreur de la maladie du charbon se déployait à la télé et dans la presse. Certains affirmaient que la poudre mortelle — dont un journaliste avait dit qu’elle ressemblait à des croquettes pour chiens — était « de qualité militaire », et un homme de Floride déclara qu’il s’agissait de la même composition que celle des agents biologiques utilisés par le dictateur irakien contre son propre peuple. Quelqu’un d’autre annonça qu’on avait des preuves que le virus de la variole avait été mêlé à la poudre.

      « Avant le vaccin, dit Faulk à Iris un soir au dîner, le taux de mortalité de la variole était d’environ cinquante pour cent. Vous savez de combien il était pour la grippe espagnole ?

      — Quatre-vingts ? suggéra Iris.

      — Deux.

      — Comment ?

      — Deux pour cent. Ce qui a donné trente millions de morts dans le monde.

      — Dieu du ciel, fit Natasha à voix basse, est-ce qu’on ne peut pas parler d’autre chose ?

      — Plus tard, quand les gens regarderont en arrière, dit son mari, ils se demanderont comment on a survécu. »

      On avait l’impression qu’une menace pesait constamment, comme l’obscurité derrière les fenêtres d’une maison bien éclairée. Même lorsqu’on n’en parlait pas, les effets se ressentaient. Le nettoyage se poursuivait à New York et au Pentagone, et chaque soir on avait de nouvelles informations.

      Ils allèrent tous les deux acheter une petite voiture d’occasion pour Natasha, et il l’accompagna quand elle se rendit chez Iris pour la lui montrer, toute fière. Iris se fâcha presque et leur dit qu’ils n’auraient pas dû dépenser cet argent, qu’ils auraient pu prendre sa voiture, puisqu’elle ne s’en servait plus guère maintenant, et qu’en plus c’était un bon véhicule, qui n’avait pas beaucoup de kilomètres et seulement cinq ans. Faulk observa sa femme faire face à l’irritation de la vieille dame. Elle l’embrassa sur la joue et lui dit : « Tu as besoin de tes roues, ma belle, et tu le sais très bien. Et on a les moyens. » Elle se tourna vers Faulk. « N’est-ce pas, chéri ?

      — C’est exact », répondit-il, ravi du sourire qui illuminait son visage.

      Il n’était pas surpris que ce soit en compagnie d’Iris qu’elle se sente le plus à l’aise. Ils passaient beaucoup de temps chez la vieille dame, et Iris appréciait leur compagnie.

      Quelquefois, parce qu’ils étaient l’un et l’autre choqués par l’horreur des événements historiques qu’ils traversaient, il parvenait à croire qu’ils sortaient de leur souci personnel. Leurs petits rituels quotidiens constituaient un rempart contre la peine qui touchait tout le monde, et ils devinrent tous les deux maîtres dans une sorte de sollicitude vigilante l’un envers l’autre.

      Tous les matins quand ils se levaient — parfois séparément, parfois sans avoir beaucoup dormi —, les premières secondes où ils se retrouvaient paraissaient assez faciles, encore enveloppés qu’ils étaient du brouillard du rêve et du sommeil, et ils démarraient la journée comme si tout allait bien. Il lui faisait son petit-déjeuner, puis ils mangeaient, ou essayaient de manger, en parlant à bâtons rompus de ce que les journaux rapportaient. Il allait travailler comme n’importe qui, la laissait dans le petit espace contigu à la salle à manger en train de préparer son propre travail, ses tubes et ses pinceaux, les petits carrés de papier pressé à chaud.

      Souvent, néanmoins, ils émergeaient d’heures d’insomnie ou, pire, de cauchemars. Elle continuait d’en faire. Il s’efforçait d’être patient et délicat. Quand elle arrivait à s’endormir, mais que pour lui le sommeil ne venait pas, il allait dans la petite pièce à côté de leur chambre où se trouvaient son bureau, ses cahiers à spirale et les deux tomes de la Somme théologique.

      Il était parfois dans cette pièce étroite et encombrée quand apparaissait le soleil.

      Dans le noir, sortie de ses mauvais rêves, elle restait couchée en silence, consciente de sa présence dans l’autre pièce, et elle se sentait petite et gâtée et insignifiante, en colère contre elle-même pour tout, y compris des choses sans importance : son agacement face à des habitudes qu’il avait et auxquelles elle n’avait jamais pensé avant de vivre avec quelqu’un — le fait qu’il répugne à rôtir un poulet entier parce qu’il lui devenait alors impossible d’ignorer la carcasse de la bête ; sa tendance à laisser traîner ses vêtements, accrochés aux poignées de porte ou jetés sur les fauteuils ; le fait qu’il se couche tard, restant debout à lire ou à écrire, et son refus de partager ce monde avec elle (ils ne parlaient plus de ce qu’il lisait ou écrivait ; si elle abordait le sujet, il en changeait). Mais c’étaient là des problèmes négligeables, nécessitant des ajustements qui se seraient de toute façon imposés. Malgré tout, il y avait le reste, la tache de boue sur la moquette, comme aurait dit Iris : le malaise indéniable et croissant quand ils faisaient l’amour ; les manifestations de panique récurrente — la plus récente remontant au moment où elle s’était rappelé avoir écrit l’adresse d’Iris dans le sable, persuadée alors que Constance avait effectivement vu Nicholas Duego à l’aéroport. Ces nuits-là, dans l’obscurité, seule dans le lit, elle était gagnée par cette inquiétude et, dans les vapes du demi-sommeil, elle finissait en fait par espérer que ça avait bien été Duego, qu’il était là à l’espionner et pouvait donc voir qu’elle ne disait rien à personne, qu’il savait qu’elle gardait son secret et qu’il n’avait plus rien d’autre à faire.

      Et là elle se réveillait, haletante, et se reprochait violemment de laisser l’intensité de son angoisse l’empêcher d’avoir la moindre pensée pour la souffrance collective d’une ampleur terrible que causaient les dévastations de septembre, les horreurs de la nouvelle guerre. Elle se disait qu’elle n’avait pas le droit de se plaindre de quoi que ce soit. Elle était hors de danger. Ils étaient tous les deux hors de danger. Du petit bureau de Faulk lui parvenait parfois la musique qu’il aimait, le Quintette avec clarinette de Mozart, et aussi le Concerto, qu’il écoutait doucement pour ne pas la réveiller — et si elle avait été endormie, ça ne l’aurait pas réveillée en effet.

      De temps à autre le matin, il lui parlait de ce qu’il y avait dans les journaux, les articles sur la guerre et la progression du déblayage des décombres du World Trade Center et à Washington, les détails au sujet des passagers du vol 93. Tout ça, pour elle, n’était que des mots, qu’une question de lutter de toutes ses forces pour maintenir son demi-sourire ou son air préoccupé, elle sentait la peur qui montait, la rage impuissante, elle le regardait se débattre lui aussi avec son intuition et son angoisse de ce qui était là, entre eux.

      Ni l’un ni l’autre ne parvenaient à trouver le moyen d’en sortir.

      Un matin de la mi-novembre, après avoir tous les deux passé de longues heures d’insomnie chacun de son côté, ils étaient assis l’un en face de l’autre dans la cuisine, le journal entre eux sur la table. Chacun en tenait une partie ouverte devant lui, comme si aucun ne voulait regarder l’autre, bien que leurs échanges ce matin-là aient été plutôt sans heurts et chaleureux. Avant de s’habiller, il s’était assis sur le bord du lit et avait appelé Iris pour lui proposer de se joindre à eux. Iris avait répondu qu’elle préférait dormir un peu plus longtemps. Il s’était excusé, avait raccroché, s’était douché et habillé puis était allé dans la cuisine préparer leurs deux omelettes. Mais ni l’un ni l’autre n’avaient beaucoup mangé. Les minutes s’écoulaient sans qu’il y ait d’autre bruit que celui du froissement des pages et des tasses de café reposées sur la table.

      « C’est terrible », dit-il tout à coup.

      Elle leva les yeux, pensant qu’il s’agissait de quelque chose qu’il venait de lire.

      « Tu ne trouves pas, ajouta-t-il.

      — Oh, Michael, fit-elle. Ne regardons pas.

      — Je ne sais pas combien de temps encore je vais pouvoir le supporter.

      — Chéri. On… on doit tous le supporter, d’une façon ou d’une autre, non ? »

      Il haussa le ton : « Je ne parle pas de la guerre. »

      Elle essaya de maîtriser les larmes qui l’envahissaient. « S’il te plaît, murmura-t-elle. Ne me crie pas dessus. »

      Il quitta la table et se dirigea vers la porte, où il s’arrêta, puis soupira. « À tout à l’heure.

      — J’ai rendez-vous chez le médecin ce matin », réussit-elle à dire.

      Il ouvrit la porte, hésita, mais ne se retourna pas. « Tout va bien ?

      — Visite de routine. »

      Là, il la regarda. « Rien de particulier ?

      — C’est une visite de routine, chéri. » Elle sourit et secoua les mèches de cheveux bruns qui lui barraient le front.

      Il regarda ses mains qui tenaient encore sa partie du journal. Elle faisait tellement d’efforts pour être celle dont il avait besoin. « Tu es sûre que tout va bien ?

      — Visite de routine. » Elle garda son sourire, mais une larme roula sur l’une de ses joues.

      Il revint vite vers la table et lui embrassa les cheveux, il se sentait une vraie brute.

      « Je suis juste fatiguée, réussit-elle à dire.

      — À plus tard », fit-il, et le sourire de Natasha se modifia légèrement.

      Elle avait les lèvres qui tremblaient un peu, il les lui embrassa, puis l’enlaça. Elle se leva pour se blottir contre lui et ils demeurèrent ainsi, dans les bras l’un de l’autre, un long moment.

      « Qu’est-ce que tu veux que je prépare pour le dîner ? demanda-t-elle en s’essuyant les yeux du talon de la main.

      — Aucune idée maintenant.

      — Non, je sais. Moi non plus.

      — Pas grand appétit.

      — Non.

      — Fais-toi plaisir aujourd’hui. »

      Elle sanglota doucement, il la serra de nouveau dans ses bras, la berça légèrement, là, près de la porte. « Je t’aime, réussit-elle à dire. Tellement.

      — Chérie, pourquoi tu pleures ? Qu’est-ce qui nous arrive ?

      — Ça va, dit-elle. Vraiment. On… on va bien. Tout va bien aller. »

      Ils redevinrent silencieux, se balançant lentement tous les deux enlacés.

      Il finit par dire : « Faut que j’y aille. »

      Ils se séparèrent, il tendit la main pour dégager les cheveux de son front et les ramener sur le côté de son visage. « Là », fit-il. Il pensa qu’il n’avait jamais vu quelqu’un d’une beauté aussi sombre.

      « Je t’appellerai », murmura-t-elle.

      Il sortit sur la petite véranda et referma la porte-moustiquaire. Natasha se tenait debout derrière le quadrillage du châssis, les mains le long du corps. « Laisse tout en plan, dit-il. Je m’en occuperai quand je rentrerai.

      — C’est rien », répondit-elle.

      Il vint à l’esprit de Faulk qu’ils ressemblaient sans doute à de jeunes mariés dans le premier élan de leur vie. Il crut que son cœur allait lâcher.

      Au travail, il vit des gens dans des situations difficiles, des hommes pour la plupart, qui tous cherchaient un emploi. Mais il y en avait si peu. La plus grosse entreprise locale, FedEx, avait été gravement touchée par le maintien au sol de tous les avions juste après les attentats, et les autres sociétés soit licenciaient, soit ne pouvaient tout simplement pas embaucher. Faulk s’évertuait à tenter d’obtenir des entretiens pour ces personnes et à leur trouver une stratégie à suivre autre que toucher leur chômage. Il se sentait utile mais en même temps frustré et attristé par le peu que les circonstances lui permettaient d’accomplir.

      Ce matin-là, un homme entra et, en s’asseyant sur le siège près du bureau, le regarda droit dans les yeux. Il était émacié, brun de peau, profondément ridé. Il avait des poches plus foncées sous les yeux. « Je vous connais.

      — On ne vous a pas envoyé ici ? » demanda Pete de son bureau.

      L’homme se tourna vers lui. « Oh. » Il tendit son dossier.

      « Vous reconnaissez le padre ?

      — Ouais.

      — Ça fait bizarre de le voir ici, hein ?

      — Vous recherchez quel genre de travail ? » Faulk gardait le regard fixé sur le dossier.

      « N’importe quoi. Homme à tout faire. N’importe quoi. Ouais. Padre. Je vous connais. »

      Le dossier indiquait que l’homme s’appelait Samuel Witherspoon et qu’il avait travaillé pendant dix-huit ans pour des compagnies aériennes, trois différentes, dont la dernière en date était Delta. Et qu’il venait de passer deux ans en prison pour coups et blessures volontaires avec intention de donner la mort.

      « Les compagnies aériennes, dit Faulk.

      — J’étais steward, précisa Witherspoon. C’est à peu près tout ce que je connais.

      — On va vous trouver quelque chose, lui dit Faulk.

      — L’église de la Grâce. Ouais. Père… père Faulk.

      — Il a arrêté », intervint Pete.

      Witherspoon se contenta de tourner les yeux vers lui.

      « Il est parti. Question de principe, ajouta Pete.

      — Non, fit Faulk.

      — Vous savez ce qui m’est arrivé, mon père ?

      — Je ne suis plus le père Faulk. C’est juste monsieur Faulk maintenant.

      — Ma femme rentrait tard tous les soirs. »

      Faulk hocha la tête, il passait en revue la liste d’offres d’emploi en travaux de réparation, peinture en bâtiment et menuiserie.

      Witherspoon continuait : « J’ai personne à qui parler. Bon sang.

      — Il y a deux pistes, là, dit Faulk. Écoutez, je ne fais plus ça.

      — Mais j’ai l’impression… poursuivit l’autre en posant une main sur le bureau, j’ai l’impression que je peux vous parler, vous voyez ?

      — Je suis désolé, mais ce n’est ni le moment ni le lieu.

      — Je vous voyais tous les dimanches, dit Witherspoon. J’y ai pensé tout de suite en entrant. Tous les dimanches à l’époque où j’étais un bon citoyen. » Il eut un petit rire de regret.

      Faulk hocha légèrement la tête sans rien répondre.

      « Pourquoi vous avez abandonné, au fait ?

      — Monsieur Witherspoon. Vous êtes ici pour trouver du travail, et moi je suis là pour voir si je peux vous aider à le faire. »

      Witherspoon n’écoutait pas. « Elle est partie avec un autre. Ma femme. Ça faisait pas deux ans qu’on était mariés. »

      Faulk vit les rides de son interlocuteur, sur le front et au coin des yeux. Witherspoon jeta un regard du côté de Pete comme si sa présence constituait une menace.

      Pete le sentit. Il s’occupa de la feuille sur laquelle il écrivait.

      Witherspoon reprit. « Mon père, c’est plus fort que moi. J’ai appris hier soir qu’elle l’avait même épousé, maintenant, le fils de pute.

      — Je suis désolé », dit Faulk, tout en pensant : Pitié.

      « Pardon pour ma grossièreté. »

      Witherspoon soupira et se recula dans son siège, étendant les jambes, une main sur chaque cuisse. Ce n’était pas pour s’installer plus confortablement mais un geste d’épuisement. Sa tête reposait contre le dossier du siège. « Elle est venue me voir en prison. Vous pouvez me dire pourquoi elle a fait ça ? J’ai tabassé le fils de… j’ai attaqué le… je l’ai frappé avec une canne, vous savez, plusieurs fois de suite… je l’ai tellement cogné que je lui ai fracassé le crâne. J’ai failli le tuer. Je voulais le tuer. Il se ramenait à la maison comme si on était potes et il couchait avec ma femme. Moi je me fais coffrer parce qu’il faut lui opérer la tête, et elle, elle vient me rendre visite en prison. Elle vient me rendre visite, mon père. »

      Faulk se sentit adopter la disposition mentale habituelle du prêtre, il voulait apporter conseil, consolation, un remède comme en prodiguait dans sa grandeur l’Église qu’il avait représentée autrefois, mais ce désir de recourir à son ancien état, il le savait, avait aussi à voir avec son envie de repousser l’autre, de garder une distance d’employé du gouvernement. « Vous en avez parlé avec quelqu’un ?

      — Tout le temps que je passe là-bas, elle vient me voir, la femme qui soutient son mari en prison, qui me répète à quel point elle est désolée, alors qu’en fait, dehors, elle vit avec lui. Tout le temps que j’y ai passé. Pendant tout ce temps, putain, elle était avec lui. Elle se sentait coupable de ce qui m’arrivait. Bon sang. Il faut vraiment que je me trouve un boulot. »

      Faulk se tourna vers l’écran et fit défiler la page jusqu’à la liste de contacts pour les emplois d’homme à tout faire : électricien, menuisier, jardinier. Il s’agissait surtout d’entrepreneurs à la recherche de gens spécialisés. « Vous vous y connaissez en électricité ? » Il entendit le tremblement dans sa voix. Il se racla la gorge et répéta la question.

      « Je me rappelle que j’avais hâte d’entendre ce que vous alliez dire le dimanche. Désolé. C’est juste que ça m’a fait un choc de vous voir ici. Désolé. Voilà un truc qui vous inquiétera plus, hein, et peut-être que ça vous a jamais inquiété d’ailleurs.

      — Il faut vous concentrer sur votre recherche d’emploi », dit Faulk qui, rattrapé par les visions qui le hantaient, essayait de s’en libérer.

      Il prit conscience qu’il allait être impossible de laisser les choses continuer ainsi. Il la forcerait à sortir de son refus de dire ce qui s’était passé, il l’obtiendrait d’elle d’une façon ou d’une autre, la vérité. La vraie vérité. Il mit un instant les mains devant sa figure, les coudes appuyés sur le bureau. Ses propres pensées le consternaient.

      « J’y connais rien en électricité », dit Witherspoon.

      Faulk fixa l’écran. « J’ai quelqu’un, là, qui a besoin d’un menuisier. Est-ce que vous avez des qualifications dans ce domaine ?

      — Non.

      — Bon, je peux quand même vous envoyer là-bas pour rencontrer le gars. »

      Il nota l’adresse et le numéro puis lui tendit le papier par-dessus le bureau.

      « Merci, mon père », lui dit l’autre en pliant le papier. Il le fourra dans sa poche et sortit dans la lumière éclatante du soleil.

      Faulk se tourna vers l’ordinateur, essaya encore, en vain, de réprimer son appréhension et ses doutes, mais il ne cessait de voir Natasha avec un autre homme, sur la plage en Jamaïque. Il s’efforça de couper cette image, de la décomposer en autant de raisons qu’il avait de la nier, de faire naître en lui la conviction qu’il ne s’était rien passé. Il était incapable de se concentrer. De nouveau il pensa à prononcer les mots, à lui poser simplement, ouvertement, la question : Qu’est-ce que tu as fait en Jamaïque que tu ne peux pas me dire ? Mais il le lui avait demandé, par des voies directes et indirectes, et, par les mêmes voies, elle avait systématiquement nié, tout en le suppliant de ne pas aborder le sujet, de ne pas évoquer la Jamaïque du tout.

      Quelqu’un attendait déjà pour le voir.
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      Après le départ de Faulk, elle travailla un moment. Elle avait décidé pour les premières semaines au moins de ne pas se servir de l’appartement de Midtown, elle voulait rester dans la maison de Swan Ridge où, comme elle le lui avait dit, ils étaient chez eux. Pendant une heure, elle tenta d’avancer sur l’aquarelle de la femme aux yeux tristes — sa couleur passée lui semblait tout simplement hors d’atteinte, quoiqu’elle s’en soit approchée à plusieurs reprises. Et elle n’avait même pas commencé à s’occuper des nuances de sentiment dans le regard. Ce serait un travail de longue haleine mais elle y pensait avec une sorte d’impatience. La concentration requise était positive ; elle limitait les ruminations de l’inquiétude. Aujourd’hui s’ajoutait la pression très concrète de ce qu’elle avait à faire.

      Elle lava la vaisselle du petit-déjeuner et finit par aller s’allonger dans la chambre. Depuis une semaine, elle sentait les signes qui annonçaient ses règles. Elle était en retard, mais elle n’avait jamais eu des règles régulières. Quand elle avait une vingtaine d’années, deux fois elle avait craint d’être enceinte. Il lui arrivait de ne pas réussir à se préoccuper de ces choses-là. À cet âge, les pépins arrivaient aux autres. De toute façon, ses règles étaient irrégulières. Il n’était jamais rien arrivé. Ces derniers temps, elle s’était mise à se lever la nuit pour aller faire pipi et, même si elle savait ce que ça signifiait, elle avait continué à se dire que c’était simplement parce qu’elle restait éveillée. Mais sa fatigue avait empiré, ses seins étaient devenus plus sensibles que d’habitude avant ses règles. Elle refusait d’y penser, et c’était comme un piège. La dernière fois, ses règles avaient été vraiment abondantes, donc, si c’était un bébé, il était de Faulk, et Faulk voulait des enfants. Elle en voulait, elle aussi. Une famille. Et avoir un enfant pouvait leur permettre de vraiment dépasser tout ça, de vraiment recommencer.

      Recommencer.

      Le combiné du téléphone se trouvait de son côté du lit à lui, là où il l’avait laissé. Prise soudain d’un élan impérieux, elle l’attrapa, tapa zéro et attendit que les renseignements répondent. Elle allait le faire. Pendant les quelques minutes qu’il lui fallut avant d’obtenir le numéro, elle cala le combiné entre son épaule et sa clavicule pour enfiler un jean et un chemisier blanc. Puis elle s’assit sur le lit et composa le numéro. Les services de police d’Orlando. Son cœur lui battait dans les oreilles. Toujours assise, elle se pencha en avant, les yeux fermés. Ça continuait de sonner, elle attendait, une envie de vomir au ventre. Une voix enregistrée répondit et énuméra les choix possibles. Avant la fin de la liste, elle coupa et se rallongea.

      Puis, étendue ainsi, elle souleva le combiné et recomposa le numéro. Elle pouvait demander qu’on lui explique comment procéder ; elle pouvait obtenir quelques informations.

      Quand la liste recommença, elle appuya sur zéro, une voix de femme répondit. « Je veux signaler un viol, s’entendit dire Natasha.

      — Est-ce que vous êtes en sécurité maintenant ? Pouvez-vous me dire où vous êtes ?

      — Ça s’est passé… ça s’est passé en septembre. Le 11 septembre. »

      Il y eut un blanc.

      « Allô ?

      — Un instant. »

      Elle entendit une légère perturbation électromagnétique puis le silence. Puis une autre voix de femme. « Ici l’officier de police Lorraine Brown. Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

      — J’ai juste quelques questions, dit Natasha. Je… ce n’est pas un appel bidon…

      — Vous avez besoin qu’on vous envoie quelqu’un ? Vous avez l’air affolée.

      — Non.

      — D’accord. Je vous écoute.

      — J’ai été violée. En Jamaïque. Le 11 septembre. La nuit du 11 septembre.

      — Votre nom, mon petit ?

      — Iris, lui dit Natasha.

      — D’accord, Iris. Racontez-moi.

      — L’homme, il s’appelle Nicholas Duego, vit à Orlando. » Elle épela le nom. « Il est cubain-américain.

      — Comme moi, mon petit. Je suis cubaine-américaine moi aussi. Brown, c’est le nom de mon mari. Je dois vous poser un certain nombre de questions. Est-ce que ça vous va ?

      — Oui.

      — Vous préféreriez venir m’en parler ici ?

      — Je ne suis pas à Orlando.

      — D’accord. Ces questions vont vous paraître indiscrètes. Mais je dois vous les poser. D’accord ?

      — Oui, dit Natasha. Oui, d’accord.

      — Est-ce que vous souffrez en ce moment ?

      — C’était il y a deux mois.

      — D’accord. Ne souffre pas. »

      Elle attendit.

      « Et vous n’êtes pas en danger.

      — Non. » Sa voix s’étrangla et elle dut répéter le mot. « Non.

      — Bien, vous êtes prête ? »

      Natasha s’assit sur le bord du lit et appuya les coudes sur ses genoux. « Allez-y. »

      Les questions de l’agent Brown correspondaient à ce qu’elle avait annoncé : Connaissiez-vous l’agresseur ? Le connaissiez-vous bien ? Combien de temps avez-vous passé avec lui ? Avez-vous fait quoi que ce soit qui aurait pu l’encourager ?

      Elle continuait d’utiliser le mot agresseur même après que Natasha avait répété le nom. Et les questions viraient au test de moralité : Étiez-vous en train de boire ? Étiez-vous en train de boire avec l’agresseur ? Quelle quantité d’alcool avez-vous bue ? Avez-vous consommé de la drogue ? Avez-vous consommé de la drogue avec l’agresseur ? Quelle quantité ? L’avez-vous laissé vous faire une quelconque avance sexuelle avant l’incident ? Vous a-t-il menacée ? A-t-il eu recours à une arme ?

      L’interrogatoire se poursuivit.

      « Quelles questions, dit Natasha. Mon Dieu ! Il a failli… failli me tuer.

      — Je vous les pose, répondit l’agent Brown d’un ton attentif et patient, parce qu’un avocat de la défense vous les posera, si jamais on arrive à envoyer l’agresseur au tribunal. Mais, Iris, il faut que vous sachiez qu’il y a peu de chances qu’on aille jusque-là vu le décalage dans le temps, et les faits eux-mêmes. Je vous crois quand vous dites que rien dans vos actes ne peut autoriser celui que l’agresseur a commis, mais ça posera quand même problème quand il s’agira de le poursuivre en justice. Mon petit, ça posera problème de toute façon. On vit dans ce monde-là. Bon, ce que moi je peux faire pour l’instant, c’est ficher le nom et vérifier pendant quelque temps s’il est signalé pour d’autres agressions, mais il faut que vous sachiez que dans beaucoup de cas comme celui-ci, même quand on en arrive au procès, ça se solde par l’acquittement, surtout quand l’expertise médico-légale est insuffisante.

      — Je suis désolée, dit Natasha.

      — Non, répondit l’agent Brown. Vous avez fait ce qu’il fallait. On est au courant, on connaît son nom. Et nous on fera tout ce qu’on peut de notre côté si vous décidez de porter plainte. Mais en l’absence de témoins, on ne peut pas faire tellement plus que le convoquer pour lui lire ses droits. Et si vous décidez de porter plainte, alors il faudra que vous veniez ici pour une confrontation. Donc… je suis désolée, mais il faut que vous sachiez que la possibilité qu’il soit condamné, même si vous l’aviez signalé cette nuit-là, serait de toute façon minime. Drogue et alcool. Vous voyez où je veux en venir, non ? Et puis l’avocat de la défense voudra connaître votre passé, pour ces deux dernières années en tout cas. Je suis vraiment désolée, mais c’est comme ça.

      — Vous allez… vous allez le surveiller ?

      — C’est le profil à récidiver, oui. Et j’en ai pris note. Si vous voulez patienter, je peux faire une recherche tout de suite pour voir si on a quelque chose.

      — Oui, dit Natasha en reniflant. S’il vous plaît. »

      Elle attendit, assise sur le lit, le regard tourné vers le séjour et la porte d’entrée.

      L’agent Brown reprit la communication, elle soupira. « Je suis désolée, Iris, mais nous n’avons aucun signalement. Même pas une contravention pour excès de vitesse. Donc, soit on attend, soit vous décidez de porter plainte.

      — Mais… vous dites que… ça ne servirait pas à grand-chose de porter plainte.

      — Disons que ça peut peut-être lui chambouler un peu son monde… qui sait. Mais vous, vous allez aussi devoir pas mal chambouler le vôtre. Et pour ce qui est d’obtenir justice, j’ai bien peur que maintenant vos chances soient au mieux faibles, au pire nulles. C’est toujours possible d’imaginer qu’il va se repentir et passer aux aveux, mais je mettrais ma main, non, mon bras à couper que ça n’arrivera pas. Comme je vous l’ai dit, étant donné les circonstances, le dossier aurait déjà été plus que léger même le jour où c’est arrivé. Je regrette d’avoir à vous dire tout ça.

      — Merci, dit Natasha. Vous avez été très gentille.

      — Je vous explique ce que les avocats vont penser et faire, c’est tout. Vous voulez porter plainte ?

      — Je vais réfléchir, je vous rappellerai.

      — Vous avez raison, ça ne changera rien d’attendre un peu plus. Mais tenez-nous au courant. »

      Elle remit le combiné à sa place sur la table de nuit. Elle se sentait étrangement vacante, épuisée, apathique même. Rien à faire. Essayer encore de peindre paraissait maintenant dénué d’intérêt, sans importance, une complaisance. Un vestige d’une autre vie, désormais bien loin. Elle alla dans la petite pièce et regarda ce qu’elle avait fait, puis elle l’enleva du chevalet pour l’ajouter à la pile de ses précédents essais. Elle retourna ensuite s’allonger dans la chambre.

      Le rendez-vous chez le médecin était à onze heures trente, mais elle avait très peu dormi cette nuit. Elle referma ses bras sur elle et regarda la pièce.

      Une fois encore elle dut lutter pour chasser les images : Nicholas Duego, contre qui les autorités ne pouvaient rien, qui débarquait à l’aéroport de Memphis, louait une voiture et roulait jusqu’à Midtown où il prenait une chambre de motel bon marché. Duego qui cherchait l’adresse qu’elle avait écrite dans le sable et trouvait le chemin jusqu’à la rue où il l’observait aller et venir, la traquait, tramait quelque chose. Qui bénéficiait de l’immunité que lui procuraient son histoire à elle et les circonstances. Mais il verrait qu’elle ne le disait à personne. Sauf qu’il avait en lui cette folie et ce besoin d’expliquer, qu’il voulait qu’elle dise que ce qui s’était passé n’était pas ce que c’était. Je ne prends pas ce qu’on ne m’a pas donné. Ses mains lui forçaient le sable dans la bouche, le tassaient dedans, cherchaient à lui en remplir la gorge.

      Chaque voiture qui passait la mettait en danger.

      Elle se leva, alla dans la salle de bains et se brossa les cheveux en disant à la glace : « Je refuse d’être une victime. Je ne suis pas une victime. Non, je ne suis pas une victime. Non. »

      Puis elle se retrouva assise sur le canapé du petit séjour à pleurer doucement en attendant que le temps passe. Elle ne se rappelait pas comment elle était arrivée là.

      Lorsque l’ombre apparut dans le carreau de la porte d’entrée, elle inspira, se raidit. Le coup contre la porte lui arracha un petit glapissement du fond de la gorge. Elle se leva pour se glisser jusqu’à la fenêtre de la salle à manger et observer dehors.

      Marsha Trunan.

      Elle alla ouvrir.

      « On devait aller se promener, dit Marsha. Tu te souviens ? »

      Il était neuf heures tout juste passées.

      « J’avais oublié, lui dit Natasha. Laisse-moi une minute. »

      Marsha entra et s’assit à la table, elle déclina le café que Natasha lui proposait mais prit une clémentine dans le saladier devant elle, qu’elle éplucha puis mangea. Natasha enfila ses tennis et un sweat-shirt léger.

      « Prête ? » demanda Marsha, la bouche pleine. Puis : « Tu te rappelles vraiment pas m’avoir dit de passer à neuf heures ce matin ?

      — Je me rappelle maintenant », lui dit Natasha.

      Elles remontèrent le trottoir couvert de feuilles. Ni l’une ni l’autre ne parlèrent pendant quelques pas. Un petit vent frais soufflait par intermittence, mais l’air était chaud, encore estival.

      « Je crois que je suis peut-être enceinte », dit Natasha.

      L’autre la regarda et continua à marcher les bras croisés. « Et ? »

      Natasha haussa les épaules et répéta, sans inflexion dans la voix : « Je suis peut-être enceinte.

      — T’as pas l’air de t’en réjouir.

      — Si, je crois.

      — Tu crois.

      — Ben, ça… ça me fait peur. Un peu.

      — T’as toujours dit que tu voulais un bébé. Ça fait un moment que tu le dis.

      — Je sais. C’est vrai.

      — Alors ?

      — Je suis pas sûre de ce que lui veut. C’est vrai… il va bientôt avoir cinquante ans.

      — T’es pas sûre de ce qu’il va en penser ?

      — Pas absolument… non.

      — Mais vous êtes mariés. Vous parlez de quoi tous les deux pour pas être sûre de ce qu’il va penser du fait que t’es enceinte ?

      — Il a dit qu’il voulait une famille.

      — Bon, parfait alors.

      — Mais c’est des mots.

      — Alors là… bon sang… si tu peux pas te fier à des mots comme ça… je suis désolée… mais à quoi bon ?

      — Arrête, Marsha. »

      Elles marchèrent sans rien dire.

      Quand Marsha parla, ce fut sur un ton calme, presque contrit. « Tout ce que je dis, c’est qu’à mon avis il sera très content. »

      Une voiture arriva avec la radio à fond, une voix en espagnol. Natasha eut un léger mouvement de recul, la regarda passer. Une femme était assise au volant.

      « T’es un peu nerveuse, on dirait, fit Marsha. C’est lié à ton état ?

      — Sans doute. »

      Un peu plus tard, Marsha demanda : « T’es à combien ?

      — Je sais pas exactement. On va me dire. Huit semaines ?

      — Nuit de noces, alors, hein ? »

      Natasha la regarda. « Possible. Aucune idée.

      — Si ça n’allait vraiment pas entre vous, tu m’en parlerais, non ? »

      Natasha s’arrêta, Marsha aussi. Elles se trouvaient à un carrefour où sur un panneau lumineux se succédaient des chiffres rouges, le nombre de secondes qu’il leur restait pour traverser. Natasha pensa à un compte à rebours avant une catastrophe. Elle se tourna vers son amie. Elles étaient là, deux femmes marquant une halte à un passage clouté. Natasha se fit la réflexion que quelque chose avait toujours été absent chez l’autre. « Je ne comprends pas, dit-elle.

      — T’es heureuse avec lui.

      — Oui, je suis heureuse avec lui. Quelle question, Marsha, pour l’amour du ciel.

      — Ben quoi, il est effectivement plus vieux que toi. Je veux pas me mêler de ce qui me regarde pas. Mais il y a un truc qui cloche. Je suis désolée. Tu m’en parlerais, hein ? »

      Natasha traversa la rue. Elle avançait à l’allure d’une personne seule. Elle bifurqua et se dirigea vers le pâté de maisons suivant, pour qu’elles puissent rentrer. Son amie marchait à ses côtés, sans rien ajouter.

      « J’ai rendez-vous chez le médecin, lui annonça Natasha.

      — Écoute, je suis désolée. Je ne voulais pas te contrarier. »

      Natasha s’arrêta. « Et toi, Marsha. Et tes amours ? » Depuis quelque temps, Marsha voyait un étudiant en pharmacie de l’université, quelqu’un dont elle avait parlé en termes plutôt froids en disant qu’il était beau mais pas très intéressant.

      « Ah, faut que je te raconte », répondit-elle en baissant les yeux. Natasha vit une incertitude dans son regard. « C’est fini. Je l’ai envoyé balader. Je suis libre. Et ravie de l’être. »

      Natasha lui toucha l’épaule. « Tu disais qu’il était un peu rasoir.

      — À mourir. Mais il était vraiment mignon. Il pensait sûrement que ça suffisait. T’aurais dû voir sa tête quand je lui ai dit que je voulais plus le voir. Comme un gamin à qui on vient d’expliquer que le père Noël n’existe pas et qui pendant quelques secondes refuse la vérité. Il avait la lèvre qui tremblait, je te promets. Ça m’a presque fendu le cœur. J’ai failli lui dire que je plaisantais.

      — Le pauvre.

      — Écoute, je voulais vraiment pas te contrarier. »

      Elles reprirent leur route. « Ça va. Je t’assure.

      — J’essaie juste de t’aider. Quelqu’un qui est en dépression, je le vois, tu sais.

      — Et c’est ce que tu crois, là ? »

      Marsha fronça les sourcils. « Ben, oui.

      — Je suis pas déprimée.

      — Constance m’a raconté ce qu’elle avait vu ce soir-là en Jamaïque. »

      Elles avaient rejoint la rue d’Iris. Natasha s’immobilisa de nouveau et la regarda. « J’aurais dû m’en douter.

      — Je lui ai dit que ça n’avait pas forcément d’importance.

      — Quand est-ce qu’elle t’en a parlé ?

      — La veille du mariage, à la fête.

      — Oh, Dieu du ciel. Ma chère amie Constance.

      — Elle se fait du souci pour toi, c’est tout.

      — Oui, de la même façon qu’elle se faisait du souci quand elle t’a raconté pour Mackenzie.

      — Elle savait vraiment pas quoi faire. Elle m’a parlé de… elle disait qu’elle avait tout gâché ce jour-là. Qu’elle voulait que tu saches qu’elle te croyait, qu’elle s’était complètement trompée. Elle était inquiète.

      — Et elle t’a raconté.

      — S’il te plaît, lui en veux pas, Natasha. Elle était vraiment inquiète, parce qu’elle pensait t’avoir blessée. Vraiment. Et puis Michael avait l’air de savoir quelque chose.

      — Michael ne sait rien, sauf si elle lui a dit quelque chose. Et il n’y a rien à savoir, rien. C’était un baiser. Un baiser, putain. Et j’étais soûle et je croyais Michael mort et lui il avait besoin d’affection et il pleurait et je l’ai embrassé, merde à la fin.

      — D’accord, dit Marsha. D’accord. »

      Elles continuèrent jusqu’au bout de la rue, passèrent devant chez Iris et tournèrent dans Swan Ridge. Toutes les deux se taisaient quand elles approchèrent de la maison.

      « Sois pas fâchée contre moi aussi, dit Marsha. Je t’en parlerais pas si je me faisais pas du souci pour toi, comme Constance. Comme Michael. Comme nous tous. Tous ceux qui t’aiment. »

      À l’entrée de la maison, Natasha se tourna vers elle. « Te fais pas de souci pour moi. »

      L’autre attendait.

      « Ne t’inquiète pas, d’accord ? Je peux me prendre en charge. L’inquiétude d’Iris n’a rien à voir avec celle de Constance ou avec la tienne. Alors arrête.

      — Comment tu fais pour arrêter ça ? Comment tu fais pour arrêter de t’inquiéter pour une amie qui va mal ?

      — Mais on va tous mal, dit Natasha. Non ?

      — Tu sais très bien ce que je veux dire, fit Marsha, clairement agacée à présent.

      — J’aime mon mari », lui répondit Natasha, et au moment où elle prononçait ces paroles, leur vérité la frappa. « J’aime mon mari, répéta-t-elle. On est encore sous le choc de ce qui s’est passé… comme tout le monde dans ce pays. Et Constance peut aller se faire son cinéma ailleurs.

      — D’accord, d’accord. Je suis désolée. S’il te plaît.

      — Bon, là, je rentre me faire une tasse de thé vert. Tu es la bienvenue si tu veux, à condition de promettre de parler ni de mon état mental ni de mon couple.

      — Il faut que j’y aille », fit Marsha d’une petite voix.

      Elle tendit les bras pour serrer Natasha contre elle, Natasha accepta, sans un mot.
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      Elle se rendit à Germantown, chez le médecin, dont le cabinet était situé dans un grand bâtiment blanc de Poplar Avenue. Au rez-de-chaussée devant l’ascenseur, elle attendit avec une femme noire âgée et corpulente qui portait un foulard bleu, un débardeur et un jean. Des zones plus sombres se détachaient sur ses gros bras foncés. La porte de l’ascenseur s’ouvrit, la femme entra d’un pas lent et lourd puis se tourna. « Où vous allez, ma belle ?

      — Au premier », dit Natasha.

      La vieille dame appuya sur le bouton. « Le docteur des bébés.

      — Oui.

      — Je la connais. Elle est bien. »

      Natasha s’entendit dire : « Ça sera peut-être mon premier. »

      La porte s’ouvrit. « Hum-hum, je me rappelle. Comme si c’était arrivé ce matin, même. Ce que ça passe vite, le temps.

      — Bonne journée, lui dit Natasha.

      — Ça passe vite, ma chérie. Faut savourer chaque instant. »

      La porte se referma. Natasha se dirigea vers la salle d’attente du cabinet du médecin avec le sentiment que le monde lui avait envoyé un message par l’intermédiaire de l’adorable vieille dame. C’était vrai, il y avait des messages du monde autour de soi quand on y prêtait attention. Elle signa la feuille que lui tendit la secrétaire à l’accueil et songea au fait d’apprendre à savourer davantage les choses.

      Le médecin était une petite femme rousse trapue qui se tenait les épaules et le dos bien droits comme si elle essayait d’avoir l’air plus grande. Elle s’appelait Bass. Elle arriva avec son assistante, qui semblait à peine sortie du lycée et avait une frange blonde longue jusqu’aux sourcils.

      Pendant l’examen, le docteur Bass adressa ses commentaires à l’assistante, qui prenait des notes. Ensuite elle sortit et l’assistante fit une prise de sang. Puis après un bref laps de temps, on emmena Natasha dans le petit bureau au bout du couloir. « Bien, nous saurons avec certitude dans quelques jours, mais d’après notre petit échantillon d’urine et la palpation de votre utérus, vous êtes enceinte. »

      Natasha porta les mains à sa bouche et eut un peu de mal à respirer.

      « Ça vous surprend ?

      — Pas vraiment, non.

      — Vous êtes un peu pâle.

      — Ça va.

      — On va vous prescrire des vitamines et vous donner des conseils pour la grossesse.

      — Docteur… est-ce que c’est possible d’avoir ses… est-ce que c’est possible d’avoir été fécondée et d’avoir ses règles juste après ?

      — Certaines femmes ont des saignements, oui.

      — Comme des règles abondantes ?

      — Oui, exactement, en fait. Il peut arriver qu’une femme pense avoir ses règles ou pense même faire une fausse couche. Qu’elle saigne suffisamment pour le croire. Et puis trois semaines plus tard elle est toujours enceinte, et le fœtus est sain et viable. Pourquoi ? »

      Natasha se trouva momentanément incapable de parler.

      « Vous avez eu des saignements ? Vous avez pensé avoir vos règles ? »

      Natasha secoua la tête. « Mais c’est pas courant. Vous n’avez pas vu ça souvent… c’est rare ?

      — Je dirais que c’est assez rare, oui. De quoi s’agit-il, mon petit, exactement ?

      — Est-ce qu’il existe un test qui permet de déterminer la date de la conception ?

      — Alors, pour calculer la date présumée de l’accouchement, on compte quarante semaines à partir du premier jour de vos dernières règles. Et on peut faire une hypothèse assez juste sur la base de votre taux de gonadotrophine chorionique, mais il peut varier d’une femme à l’autre, donc rien de tout ça n’est absolument certain. C’est de l’estimation, jusqu’au moment où on peut faire une échographie et, même là, c’est encore de la supposition. Pas complètement gratuite, mais supposition quand même. »

      Natasha prit une longue inspiration, les yeux baissés sur ses propres mains.

      « Pourquoi ?

      — Jusqu’à quand peut-on avorter ?

      — Pardon ? »

      Natasha haussa les épaules. « C’est juste… écoutez. Je veux savoir.

      — Vous êtes mariée, n’est-ce pas ?

      — Oui.

      — Mais vous ne… vous ne voulez pas de ce bébé ?

      — Je veux le vouloir. » Les larmes jaillirent.

      « C’est normal de ressentir ça, mon petit. C’est un grand événement, ça fait un peu peur à certaines femmes. »

      Natasha s’entendit soupirer doucement.

      « Il en pense quoi, votre mari ?

      — Tous les deux, on… on veut des enfants.

      — Donc…

      — Je ne sais pas si je suis prête. » Elle sanglota, toussa.

      « On ressent toutes ça, la première fois.

      — Je ne sais pas, dit-elle en reniflant. Je ne sais pas. »

      L’autre se rapprocha et lui posa une main sur l’épaule. « Mon petit, vous voulez qu’on en parle ? »

      Natasha se cacha le visage dans les mains et regarda l’obscurité créée par ses paumes. Elle était incapable de dire un mot. Elle entendit la porte s’ouvrir puis se refermer. L’assistante était sortie, elle était seule avec le médecin.

      « Racontez-moi, fit le médecin en lui tendant des Kleenex.

      — Je suis désolée, lâcha-t-elle. Je suis vraiment désolée. Ça va. Je vous assure. »

      Il y eut un long intervalle pendant lequel le médecin attendit qu’elle reprenne possession d’elle-même. Puis : « C’est un moment de joie, ma jolie. Et c’est tout à fait normal d’avoir peur. Mais tout va très bien se passer. Vous pouvez me croire. »

      Natasha hocha la tête, s’essuya les yeux et le nez. « Je vous assure, ça va. Je sais.

      — C’est naturel de se faire du souci.

      — C’est juste que… j’ai vraiment peur.

      — Tout va se passer sans aucun problème. Vous êtes en excellente santé. L’assistante va vous donner un flacon de vitamines prénatales et une brochure. Il existe un bon livre qui s’appelle Toutes les questions des futures mamans. Plus des tas d’autres. On vous appellera quand on aura les résultats de la prise de sang, mais je suis pratiquement sûre. Vous revenez me voir dans deux semaines, d’accord ?

      — Oui.

      — Et félicitations. De tout cœur.

      — Merci. Je vous remercie. Je suis désolée.

      — Il n’y a pas à être désolée. Soyez sans crainte, et à bientôt. »

      Natasha était comme hébétée en se dirigeant vers l’accueil, où elle redonna sa feuille et prit la carte sur laquelle était inscrite la date de son prochain rendez-vous.

      Dehors dans la chaleur du soleil, elle marcha jusqu’à sa voiture, s’installa dans l’habitacle devenu un four et eut envie de vomir. Elle rouvrit la portière pour mettre ses jambes à l’extérieur et resta assise là quelques minutes, à respirer profondément et se tenir le ventre des deux bras.

      Elle finit par se réinstaller puis refermer la portière, démarra la voiture et roula toutes vitres baissées jusqu’à chez Iris. Lorsqu’elle descendit, elle regarda des deux côtés de la rue. Des voitures garées. Rien ne bougeait. Elle se tamponna les yeux et le nez avec les Kleenex, puis remonta dans la voiture, laissa la portière ouverte et s’aida du rétroviseur pour se passer du rouge à lèvres et vérifier que ses yeux ne la trahissaient pas. Elle gagna la porte de la maison puis entra. On parlait dans la cuisine. Elle entendit une voix d’homme.

      « Iris ? fit-elle, prise soudain de l’envie folle de partir en courant.

      — Par ici, ma biche », répondit Iris.

      Natasha s’approcha d’un pas hésitant, elle imaginait Duego assis là avec son air poli et compassé à l’excès et sa façon de parler qui ressemblait tant à des phrases récitées. Mais c’était un homme de l’âge d’Iris ou plus. Il était attablé en face d’elle. Une forte odeur de café remplissait la pièce. L’homme avait le crâne rasé, des traits doux même s’il était un peu émacié, les pommettes saillantes, des yeux bleu clair très enfoncés et une barbe blanche bien taillée qui faisait ressortir son absence de cheveux. Se levant à moitié de sa chaise, il lui tendit la main.

      « Je te présente Liam Adams, dit Iris. Un vieil ami. »

      Natasha lui serra la main en le dévisageant. Sa tête ne lui disait absolument rien.

      « Bonjour, fit Liam Adams.

      — On se connaît depuis un sacré bout de temps, M. Adams et moi. »

      Natasha restait debout sans rien dire, un demi-sourire aux lèvres en guise de salut.

      « Je suis en visite, j’arrive de New York, dit-il.

      — On s’est connus à la mairie, précisa Iris. Quand tu étais petite.

      — Je me souviens de toi quand tu étais haute comme ça. » M. Adams plaça la main au-dessous du plateau de la table.

      « Il revient s’installer à Memphis.

      — À cause des attentats, supposa Natasha.

      — À vrai dire, ça faisait déjà deux ans que j’y pensais. » Il avait un large sourire, ses petites dents jaunes rentraient vers l’intérieur. Ses yeux bleus paraissaient trop jeunes pour ses traits âgés. « Mais les tours ont achevé de me décider, je crois. J’ai grandi ici, tu sais. Et… et il faut tellement d’énergie à New York. »

      Bien vite, ils étaient tous les trois autour de la table. « Vous avez connu ma mère ? demanda Natasha.

      — Non.

      — Il n’y avait que toi et moi, ma puce, quand j’ai commencé à travailler à la mairie.

      — Et moi, j’ai démarré un an après, non ? dit M. Adams.

      — C’est ça. »

      Il secoua la tête, en souriant pensivement. « Je me suis marié à New York. Vingt ans, on est restés ensemble. Jamais j’aurais cru que je me marierais un jour. J’étais célibataire depuis tellement longtemps. »

      Les deux autres restèrent silencieuses.

      « Elle est décédée en 96.

      — Je suis désolée, dit Iris.

      — En mars. » Il but son café, en regardant fixement par la fenêtre. Iris se leva pour le resservir. Il l’observa puis la remercia en montrant sa tasse et but encore. Iris se rassit, passa le plat de la main sur la surface de la table. « Quand même, dit-elle. Pour une surprise, c’est une surprise. » Puis elle rit. « J’en reviens pas. Toutes ces années…

      — Tu allais dire ? lui demanda Natasha.

      — Juste que ça faisait tellement longtemps. »

      Il y eut un silence.

      « Impossible de venir à Memphis sans te téléphoner, dit M. Adams.

      — J’aurais été fâchée. »

      Natasha pensa à la nouvelle qu’elle apportait et elle les dévisagea tous les deux. Iris demanda à M. Adams où il était quand les tours avaient été touchées.

      « Je promenais mon chien. Dans la 8e Avenue, au niveau de la 91e Rue. Je n’ai rien vu avant de me mettre devant la télé avec les toasts que je venais de me faire griller.

      — Quelle chose terrible, dit Iris. Le mari de Natasha y était, lui aussi. À New York. Mais comme toi, quelques rues plus haut.

      — J’ai perdu un de mes voisins. Je le connaissais pas tant que ça. Mais je l’ai vu le matin même, il envisageait de ne pas aller au boulot ce jour-là. Mais il y est allé. Des ironies du sort comme ça, il y en a eu des tas, les gens ont commencé leur journée de travail comme d’habitude alors que ce truc affreux se préparait.

      — Tu veux rester déjeuner ?

      — Non, il faut que j’y aille. Une autre fois. »

      Iris le raccompagna à la porte, puis revint s’asseoir à la table de la cuisine et regarda le café dans sa tasse. « Tu te rends compte », dit-elle.

      Natasha l’observait et, lorsqu’Iris porta une main à son front et parut sur le point de pleurer, elle rapprocha sa chaise pour se tenir près d’elle.

      Iris la regarda. « Quoi ?

      — Ça va ?

      — Une petite migraine. Je l’avais déjà avant qu’il arrive.

      — Je suis enceinte. »

      Sa grand-mère se tourna vers elle et la fixa, les yeux écarquillés, la bouche ouverte comme si elle allait crier ou éclater en sanglots. « Oh, lapin, fit-elle. C’est vrai ? C’est bien vrai ? »
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      ARTICLE 3. Est-il possible d’avancer qu’une personne toujours amoureuse d’un autre homme que son époux décide de ne pas suivre cette inclination de peur de blesser ce dernier, qui lui est cher ?

      Nous passons donc maintenant à l’article troisième : Il semble possible d’avancer qu’une personne toujours amoureuse d’un autre homme que son époux décide de ne pas suivre son inclination de peur de blesser ce dernier, qui lui est cher.

      
        OBJECTIONS

        1. Ce point est en soi contradictoire avec la nature authentiquement honnête et franche de ma femme, qui s’est par ailleurs toujours efforcée d’être directe et sincère vis-à-vis de moi, tout en niant qu’autre chose que le souvenir d’avoir été prisonnière et d’avoir cru m’avoir perdu provoque ses moments de panique et ses crises nocturnes.

        2. En outre, elle a su se défendre et défendre sa version des faits avec une grande force chaque fois qu’il y a eu confrontation ou questionnement, y compris ces derniers temps où les réserves et les interrogations ont en général pris une forme subtile et prudente (elle refuse d’en parler directement), et il existe clairement une perplexité égale à la mienne chez la seule autre personne en dehors de son mari à qui, le cas échéant, elle se confierait, à savoir sa grand-mère, laquelle demeure comme moi, je crois, dans l’ignorance quant à la cause de cette confusion des sentiments.

        En sens contraire, il est bien connu que dans quantité de situations où une malhonnêteté est commise afin d’épargner quelqu’un dont le bien-être est en jeu, une extrême circonspection s’attache également aux sujets n’ayant pas de rapport avec la question essentielle, afin de préserver le mensonge.

      

      
        RÉPONSE

        L’idée en elle-même est tellement contraire à l’expérience de tout ce que je vis par ailleurs avec ma femme, et à ce que j’observe quand elle est avec sa grand-mère, son amie Marsha ou notre ami Andrew Clenon, qu’il est impossible de relier cette personne vive, intelligente, chaleureuse, expressive et fine avec celle qui, malgré tous ses efforts, paraît intérieurement se recroqueviller à la perspective d’une intimité avec moi. J’entends par là toute intimité qui irait au-delà du simple fait de lire ou discuter couchés l’un à côté de l’autre. Et elle manifeste la tendance la plus prompte à cette espèce de rétraction intérieure à la moindre suggestion que quelque chose a changé, que quelque chose manque. L’évidence manque. Elle nie que ce soit vrai et dit qu’elle a besoin de temps, et il semble qu’il y ait des moments où elle vient vers moi, mais tout paraît alors forcé.

      

      
        SOLUTIONS

        1. La circonstance essentielle à l’origine de pareil désarroi tient aux deux semaines et plus pendant lesquelles nous avons été séparés, et toutes les blessures et tous les doutes découlent de l’incertitude attachée à un événement particulier dont je n’ai pas connaissance mais dont les preuves qu’il a eu lieu sont indéniables.

        2. Ce qui en réalité équivaut à quelques heures seulement pendant lesquelles elle a cru m’avoir perdu ne semble aucunement suffire à constituer l’origine d’un contrecoup aussi durable.
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      Les deux femmes firent les exercices de rééducation du genou d’Iris, ainsi qu’un peu d’haltères avec des poids d’un kilo, puis Natasha l’emmena à la banque et au supermarché. Iris parlait avec joie et enthousiasme du nouveau bébé. « C’est exactement ce dont ce monde… exactement ce dont nous avons besoin en ce moment, dit-elle. Tu as une idée de prénom déjà ? Je parie que non. C’est tout nouveau, bien sûr. Je me demande ce que tu vas choisir. Vous en avez parlé tous les deux ? Je pourrai venir le garder tous les jours. Ça va être tellement merveilleux d’habiter si près. Mon Dieu, je vais… je serai bientôt arrière-grand-mère. » Elle se servait de sa canne, même s’il était clair qu’elle lui était devenue moins nécessaire. « Tu te rends compte. Arrière-grand-mère.

      — Oui, c’est ce que tu vas être, lui dit Natasha. Tu l’es déjà, en fait. »

      Parfois dans la vie les mauvais scénarios ne se réalisaient pas, les gens avaient de la chance, ils le savaient, ils l’appréciaient. Deux mois. Deux mois. C’était l’enfant de Faulk.

      « Même la sonorité du mot me plaît, dit Iris. Arrière-grand-mère. »

      La journée était douce et ensoleillée, elles s’arrêtèrent pour déjeuner à l’Otherlands Coffee Bar, où elles s’installèrent sur la terrasse en bois à l’ombre d’un parasol, ravies. La joie d’Iris aidant, Natasha pouvait croire que c’était en effet un événement heureux. Elle se rappela tout à coup la fois où elle avait été assise là avec Constance, la veille du mariage, et un petit nuage de malaise assombrit son âme. Elle regarda le visage ridé d’Iris et aima sa grand-mère pour le calme dont elle semblait ne jamais se départir. « Viens dîner avec nous ce soir, d’accord ? Je lui dirai à ce moment-là.

      — Oh, dis-lui quand il rentrera du travail.

      — Non, je veux que tu sois là. S’il te plaît ? »

      Iris sourit et hocha la tête en y réfléchissant.

      « Viens fêter ça avec nous. Je veux marquer le coup.

      — Bon, c’est toi qui décides, lapin. »

      Il y eut un bref silence.

      « Ça m’a fait plaisir de voir Liam après toutes ces années, fit Iris, avant de mordre dans son sandwich. Il ne se rappelait pas que j’avais rencontré sa femme. Ils m’ont rendu visite une ou deux fois au début.

      — Vous étiez amoureux tous les deux ? »

      Elle mâchait et essayait apparemment de déterminer ce qu’avait été leur situation. « On était bons amis, on le dirait comme ça, je crois, aujourd’hui. Il ne s’est rien passé. Mais on s’amusait bien. J’étais en deuil, j’élevais seule une enfant. »

      L’air doux et la chaleur du soleil les enveloppaient. Natasha se rendit compte qu’elle ne souhaitait pas en savoir plus. C’était passé tout ça, et elle voulait que le passé soit bel et bien passé. Disparu.

      « J’ai des photos de cette époque, poursuivit sa grand-mère. Tu devrais te voir dessus… une petite fille avec de grands cernes sous les yeux, l’air d’être le chagrin en personne. L’iris de tes yeux ne touchait pas la paupière du bas. Ça te faisait paraître plus triste qu’en réalité. »

      Elle entendait ces paroles sans vraiment les enregistrer. Elle pensait au fait qu’il s’agissait du bébé de Faulk, pas de celui de Duego — et puis l’idée de Duego, quelque part en Floride… ou à Memphis, c’était possible aussi, l’assaillit. Deux personnes, en fait, savaient ce qui s’était passé sur cette plage en Jamaïque. Cette pensée ne s’était pas complètement formulée en elle tant qu’elle ne l’avait pas imaginé constater qu’elle gardait le silence et décider de la laisser tranquille. Il se trouvait peut-être en ce moment même avec une autre malheureuse, étant toujours qui il était et ce qu’il était. Elle se reprocha de ne pas avoir envisagé les choses de cette façon-là plus tôt.

      Iris évoquait la mère de Natasha. « Quand elle était enceinte de toi, elle respirait la santé. Elle n’avait aucune nausée du tout. Aucun désagrément. À croire qu’elle était faite pour être enceinte. Et c’est là qu’elle a eu l’idée de quitter Memphis. La crasse de Memphis. Elle disait ça. La crasse. Elle est devenue grosse comme une baleine, elle se portait comme un charme, et son obsession, c’était de trouver comment quitter cette ville. La crasse. Cette ville, moi, je l’ai toujours adorée et je m’y suis toujours sentie chez moi. C’est deux choses en une seule : une grande ville où on a l’impression de vivre comme dans une petite. Mais elle, elle voulait en partir à tout prix. Je trouvais ça bizarre.

      — Ah, on est tous bizarres, non ? Quand on gratte un peu.

      — J’ai eu un petit ami », dit Iris, et elle fit un bref hochement de tête pour reconnaître que c’était Liam Adams. « Pendant quelque temps, quand je me suis retrouvée seule. Et j’en avais besoin, à ce moment-là. »

      Natasha tendit la main pour lui toucher le poignet. « Tu me l’avais jamais dit. »

      La vieille dame la fixa avec des yeux brillants de larmes. « “Les ombres de l’abîme du temps qui a passé.”

      — Je le pensais pas dans ce sens-là.

      — Tu peux, c’est pas grave.

      — Il me reste un souvenir assez net, dit Natasha. Tous les deux à l’avant d’une voiture, et à l’extérieur, derrière les vitres, il y a de la neige. Je suis à l’arrière. Ils parlent à voix basse, on attend quelqu’un. Mais c’est tout. Je ne sais pas qui on attendait. Et je me rappelle aussi avoir pleuré une fois parce que je n’arrivais pas à lacer mes chaussures, et papa avait essayé de me montrer, et elle, elle avait dit : “Tu l’as vexée.” J’avais pleuré encore plus fort, j’en avais rajouté, mais impossible de voir leur visage, et je ne sais pas où on était. Un salon ensoleillé quelque part, c’était l’été dehors.

      — Tu étais un petit bébé absolument magnifique, tu sais.

      — Malgré ma vieille âme.

      — Ouais. »

      Peu après, Iris dit : « Je me suis demandé ce qui aurait pu se passer si on avait vraiment été amoureux, cet homme et moi. Il a l’air tellement vieux maintenant. Bon, c’est un fait, il est vieux.

      — Je le trouve plutôt bien », dit Natasha.

      Après un silence, Iris ajouta : « Le regret, ça fait atrocement mal, hein ?

      — Oui… bien plus que ce que les gens veulent bien admettre. »

      Iris inclina la tête, on aurait dit qu’elle essayait de méditer ce qu’elle venait d’entendre, mais à présent, elle regardait aussi froidement la jeune femme. « Continue.

      — Non. C’est… je disais ça comme ça.

      — Est-ce qu’on parle de la même chose ? »

      Natasha ne répondit rien.

      « Est-ce que tu vas me dire ce qui t’arrive ?

      — Rien. Je suis enceinte. »

      Il s’était écoulé trop de temps. Personne ne la croirait si longtemps après. Ou plutôt, si, ils la croiraient, en fait, mais comment allaient-ils réagir ?

      « Tu es tellement introvertie et pas toi-même depuis ton retour, reprit Iris. C’est évident. Le pauvre Michael en est parfaitement conscient et il en souffre.

      — Il a dit quelque chose ? »

      Iris réfléchit un instant.

      « Est-ce qu’il t’en a parlé, Iris ?

      — J’ai dit que c’est parfaitement clair qu’il en souffre parce que ça l’inquiète. Non, il ne m’en a pas parlé. Pas directement. Je cherchais les mots pour décrire ce qui se passe. C’est… c’est dans la façon dont on se parle quand tu es là, comme si on marchait tous les deux sur la pointe des pieds en présence d’une personne malade.

      — Ah, d’accord, parfait ! C’est bon à savoir. Ça me donne vraiment confiance en moi, je me sens vraiment forte. Merci.

      — C’est pas une critique, ma puce.

      — Ça en avait tout l’air, pourtant.

      — Non, c’en est pas une. Je m’inquiète pour toi, et Michael aussi. »

      Elles ne dirent rien pendant quelques instants, Iris mangea son sandwich puis s’essuya les doigts. Natasha la regardait, sans manger.

      « Je t’ai gâché ton déjeuner.

      — Je me sentais un peu barbouillée avant qu’on s’installe, dit Natasha.

      — Bois un peu de lait peut-être.

      — Ça va. »

      Un moment plus tard, elle dit : « Mon Dieu. Je suis enceinte », et elle renifla.

      « Bon, ça explique beaucoup de choses.

      — Je ne sais pas ce que ça explique. J’attends un bébé, c’est tout.

      — Écoute, on t’aime tous.

      — Qui c’est, “tous” ? Est-ce que vous parlez tous de moi dans mon dos ?

      — Je ne pensais à personne en particulier. Moi, Michael. Marsha. Tes amis. Tous ceux qui se sentent proches de toi. C’est tout ce que je veux dire.

      — Je me sens tellement surveillée », lui répondit Natasha.
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      ARTICLE 4. Dans le cas où un souci perdure pendant fort longtemps, est-il justifié de chercher des réponses auprès de personnes extérieures au couple susceptibles d’apporter des éclaircissements quant à ce problème en les mettant en demeure de les fournir ?

      Nous passons donc maintenant à l’article quatrième : Il semble que, dans le cas où un souci perdure pendant fort longtemps, il soit justifié de chercher des réponses auprès de personnes extérieures au couple susceptibles d’apporter des éclaircissements quant au problème en les mettant en demeure de les fournir.

      
        OBJECTIONS

        1. Il est possible que le souci lui-même soit déformé par l’imagination, et que par conséquent il frise peut-être l’hystérie, et ajoute ainsi aux difficultés sans pour autant ajouter à la compréhension.

        2. Mettre quelqu’un en demeure de fournir des explications est un acte extrême par nature, et peut par conséquent paraître à première vue irréalisable étant donné mon tempérament, qui est de ne pas exprimer les choses.

        En sens contraire, il est impossible que le sentiment que ce souci existe soit entièrement, ou même partiellement, le produit de l’imagination, quoique le soupçon à l’endroit de l’ancien amant soit déterminé par ce que j’imagine en effet au sujet de ma femme sur la plage en Jamaïque, à savoir qu’elle y était avec quelqu’un. Mais il y a dans l’affection qu’elle me porte une différence nette, qui, si elle n’est pas reconnue, se traduit néanmoins de diverses manières, que ma femme attribue à la façon dont elle a vécu les attentats du 11 septembre. Elle-même reconnaît, au moins tacitement, le malaise ; et les paniques la nuit, l’angoisse et les tremblements sont autant de manifestations du souci. Elles sont indéniables. Par conséquent, j’ai des raisons suffisantes de chercher pour moi-même une réponse au-delà de nos tristes silences et du sentiment que, même quand elle semble aller bien, quelque chose la hante. On peut raisonnablement s’attendre à ce qu’un homme tente de s’entretenir avec la personne qu’elle accompagnait en Jamaïque, Constance, et, si mes soupçons s’avèrent exacts, avec ce quelqu’un d’autre que ma femme a vu là-bas.

      

      
        RÉPONSE

        Il est absurde de rechercher quelque chose qui pourrait n’exister que dans le seul domaine de l’imagination, en particulier si l’on doit demander de fournir des explications à une personne qui a montré de façon criante qu’elle participait au complot du silence. Et ce serait à la limite du psychotique de tenter d’affronter ou solliciter le photographe, dans la mesure où il ne représente qu’une possibilité parmi d’autres, et qu’il devrait être assez simple de l’éliminer : il suffit de savoir où il se trouvait à la mi-septembre. S’il cesse d’être cet autre homme possible, toute la question de la méfiance se creuse davantage. Voilà qui constitue une Solution suffisante.
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      Ce soir-là, Iris vint dîner, comme prévu. Liam Adams l’accompagnait. Elle le présenta en disant : « Voici mon ami de la mairie. » Faulk les regarda interloqué, comme s’il attendait la chute de la blague.

      Iris observa : « Natasha ne vous a pas parlé depuis que vous êtes rentré, on dirait. »

      Pour Faulk, c’était là un autre aspect de ce à quoi il ne voulait pas penser : la vie passée de sa femme. Le fait qu’il s’agissait de son enfance n’empêcha nullement l’irruption violente du sentiment que ça représentait une complication supplémentaire, et ça le mit de mauvaise humeur. Il leur proposa du vin. Natasha, qui arrivait alors du supermarché avec un sac de courses, dit : « Oh, je suis désolée. Je pensais que je serais là avant vous. » Elle regarda M. Adams et lui sourit.

      Il était visiblement repassé chez Iris peu de temps après que Natasha l’avait déposée chez elle à la fin de leur déjeuner. Natasha rangea les courses et commença à faire chauffer de l’huile pour frire du poulet. Faulk avait servi deux verres de rioja. Liam Adams but le sien assez vite puis dit qu’il se permettait de se resservir. « Si personne n’y voit d’inconvénient », ajouta-t-il, en remplissant son verre à ras bord.

      Natasha le vit faire, en prit note, puis continua de s’occuper du repas pendant que les trois autres discutaient dans la pièce à côté.

      Ils évoquèrent la guerre en Afghanistan un moment, jusqu’à ce qu’Iris dise : « Changeons de sujet. C’est affreux tout ça, je ne veux plus en entendre parler. »

      Adams ayant vidé la première bouteille de vin, Faulk en ouvrit une deuxième. C’était un côtes-du-rhône cette fois, et Adams remarqua qu’il lui paraissait plus léger. Natasha finit de préparer le dîner avec l’aide d’Iris pendant que les deux hommes poursuivaient leur conversation, à propos de Faulk qui avait renoncé à ses vœux et d’Adams qui avait décidé de revenir vivre à Memphis, où il était né et où il avait grandi. Adams décrivit le Memphis qu’il avait connu autrefois, quand il était gamin, à l’époque où la ségrégation existait encore. « Beale Street n’avait rien à voir avec ce que c’est devenu maintenant, je vous le garantis. »

      Les femmes apportèrent les plats sur la table, tous s’assirent pour manger. Adams ne cessa de leur verser du vin, à Faulk et à lui, jusqu’à vider la deuxième bouteille, et Faulk alla chercher le dernier rouge qui lui restait, un brunello qu’il ouvrit en se sentant pour sa part légèrement ivre, puis il regarda Adams remplir encore une fois son verre. Adams le but presque en entier, avant de se resservir en parlant trop fort de sa décision de revenir vivre dans sa ville natale et du fait qu’il lui avait fallu cinq ans pour agir.

      C’était la troisième fois qu’il répétait exactement la même chose. Faulk regarda Iris, qui le regarda aussi et fronça les sourcils d’un air impuissant. Natasha avait fini son assiette et en avait repris, elle-même surprise d’avoir tant d’appétit. Elle se leva et commença à débarrasser. Iris l’aida. Elles échangèrent aussi des regards. Iris secoua la tête.

      « Je vais attendre avant de lui annoncer pour le bébé, je crois, lui dit Natasha.

      — Oui, en tout cas jusqu’à notre départ. »

      Natasha emportait les bouteilles vides. Faulk vit la moue amère de ses lèvres et songea qu’un minimum d’hospitalité vis-à-vis d’Adams, ce n’était pas trop demander ; qu’être un tout petit peu plus indulgente ne coûtait pas tant. Il n’analysa pas son sentiment, même s’il avait quelque part vaguement conscience de ce qu’il devait à la rancœur. Adams parlait fort, il était soûl et il devint lassant quand il se remit à expliquer toutes les étapes mentales par lesquelles il était passé pour aboutir à la décision de rentrer à Memphis. Et puis il repartait sur New York et les attentats. « Personne savait p’u quoi faire. » Sa barbe blanche était tout ébouriffée maintenant, avec des taches de vin autour de la bouche, jusqu’au menton.

      « J’avais l’impression d’être un réfugié en pleine guerre, lui dit Faulk.

      — ’xactement.

      — Oui.

      — Pareil pour tous. Et y en a eu des trucs bizarres. Ce pauv’ idiot, là, qui trompait sa femme. L’était censé êt’ au bureau. I’ l’appelle, i’ dit qu’il est au boulot. Quat’-vingt-cinquième étage. La tour d’jà effondrée. Un ami d’mon oncle, à l’hôp’tal, mort c’matin-là, lui. D’mort nat’relle. »

      Les deux femmes finirent de débarrasser et entamèrent la vaisselle. Natasha dut aller s’asseoir, elle passa devant les hommes pour gagner le salon. Sa grand-mère termina, appuyée contre l’évier, sa canne posée à côté d’elle. Puis elle prépara une tasse de café et rejoignit Natasha.

      « ’troce, dit Liam Adams, comme s’il faisait une déclaration devant une foule. Tous ces réfugiés.

      — Tous autant qu’on était. »

      Faulk était soûl, sans savoir à quel point tout à fait, et il avait l’impression de s’être fait un nouvel ami formidable. Il alla voir dans le réfrigérateur, où il trouva une bouteille de deux litres de pinot grigio que sa femme venait de rapporter du supermarché. Il l’ouvrit. « Ça vous va si on passe au blanc ?

      — ’dore ça, l’blanc. »

      Faulk remplit leurs deux verres à ras bord, en ignorant le petit reste de rouge au fond. Le vin blanc se rosa donc légèrement. Ils burent alors, pour une raison subite, avec une politesse excessive, et reposèrent leur verre avec le plus grand soin.

      Natasha murmura à sa grand-mère : « Il est venu chez toi en voiture ? »

      Iris hocha la tête. « Il a pris un verre de vin à la maison avant qu’on vienne ici.

      — Qu’est-ce que tu vas faire ?

      — Il va peut-être rester ici.

      — Oh, s’il te plaît, non. On le mettrait où ? »

      Assis la tête dans une main, coude sur la table, Faulk regardait vers le salon où les deux femmes se tenaient l’une à côté de l’autre sur le canapé, en train de parler à voix basse. Adams discourait toujours. « ’cune chance qu’on la gagne, celle-ci. » Il eut un renvoi discret, rentra le menton et sa barbe blanche maculée. « Les guerres d’religion. La dernière, cinq cents ans qu’elle a duré. C’est p’u pour la liberté qu’on s’bat. Foutaises, tout ça. » Il leva son verre, qui était vide à présent, et, le constatant, attrapa la bouteille. Il se resservit et poursuivit. « C’est pour l’pétrole qu’on s’bat. La v’là la putain d’raison. S’cusez. » Il eut un autre renvoi. « L’pétrole. Y a qu’ça.

      — Oui », acquiesça Faulk, qui commençait néanmoins, dans un coin de sa tête, à se demander avec une certaine inquiétude comment cette soirée allait finir.

      Adams était dans un état plus lamentable encore.

      « Les tours… terrib’. P’u là, d’un coup. Pas vues tomber. » Là, il se mit à pleurer, sans bruit, avachi sur sa chaise, le regard dans le vide. « Les deux. P’u là. Les gens qui meurent du charbon. Nos soldats qui meurent là-bas.

      — Il est tard », dit Faulk, parce que rien d’autre ne lui vint à l’esprit.

      Adams se redressa sur sa chaise, et il se mit à parler d’une voix qui paraissait moins embrouillée, les mots prononcés plus lentement, même s’il était clair que c’était dû à l’alcool. « Ça me réussit pas vraiment de… » Il eut encore un renvoi. « Je… j’m’en sors pas très bien, à vivre tout seul. Vous savez ?

      — Oui, répondit Faulk.

      — Vous savez d’quoi j’parle ?

      — Je connais.

      — Vous connaissez.

      — Oui.

      — Depuis longtemps, en fait. »

      Faulk regarda dans le salon et constata qu’Iris et Natasha n’y étaient plus.

      « Vous connaissez ? répéta Adams.

      — Oui, je connais bien.

      — Elle est p’u là d’puis cinq ans, ma femme.

      — Désolé.

      — Cinq ans. »

      Faulk avait conscience qu’une manifestation de compassion s’imposait mais il se trouva incapable d’éprouver quoi que ce soit d’approchant.

      « Pa’ce que c’est un droit qu’il a, un homme, poursuivit Adams.

      — Je vois.

      — Un droit qu’il a. » Il semblait avoir résolu un conflit dans sa tête.

      « Venez, fit Faulk, en se levant. On va marcher un peu. »

      Dans la petite chambre, assises sur le lit, les femmes les écoutèrent peiner à ouvrir la porte, pendant qu’Adams continuait de parler.

      « Oh, bonté divine. Non, dit Natasha à sa grand-mère. Pas ce soir.

      — Tu veux que je reste ?

      — Je vais me coucher.

      — Ne sois pas trop découragée. Ils peuvent s’autoriser ça… ça a dû être affreux pour eux, j’en suis sûre.

      — Les pauvres petits.

      — Hé, là.

      — Quoi ?

      — Laisse-les un peu, ma puce. Allez. »

      Natasha tapota les poignets aux os épais de sa grand-mère.

      « Tu dois être exténuée, lui dit Iris. Je peux te border ?

      — Il faut que je prenne une douche. »

      Iris baissa les yeux. « Bien sûr. Bon.

      — Je ne serai pas longue. »

      Elle sourit.

      Natasha fit couler l’eau de la douche le plus chaud possible et resta dessous. Pendant un temps elle ne se savonna même pas. Elle pensa au fait d’être mère, à l’enfant qu’elle portait, une petite fille, songea-t-elle. Quelqu’un qui allait grandir et vivre dans le monde. Elle revit les tours en feu. Elle vit le ciel étoilé en Jamaïque, les images de souffrance, de chagrin et de confusion, et elle fit un effort désolé, désespéré pour tout refermer, écarter toute pensée. Elle finit par couper l’eau, se sécha et retourna dans la chambre où Iris, qui l’avait entendue sortir, s’était levée et avait ouvert les draps d’une main. Vite, Natasha enfila sa chemise de nuit et se faufila dans le lit, Iris lui remonta la couverture par-dessus l’épaule, puis se pencha pour l’embrasser sur la joue. Iris sentait le vin et l’odeur de son parfum. Ses cheveux ressemblaient à de la paille mais ils étaient doux malgré tout.

      « Mon lapin, dit la vieille dame. Comme je suis fière de toi.

      — Désolée pour aujourd’hui, dit Natasha.

      — C’était merveilleux.

      — J’ai été sèche avec toi.

      — Arrête.

      — Qu’est-ce qu’ils vont faire, tu crois ?

      — Ils pourraient se retrouver en prison s’ils font assez de bruit.

      — Ils ne… ils ne prendraient pas sa voiture… la voiture de M. Adams.

      — Je ne pense pas qu’ils aillent aussi loin. Mais je vais aller voir. Toi, repose-toi. Tu veux que j’éteigne la lumière ?

      — Non. Je vais lire.

      — Bonne nuit. »

      Iris l’embrassa encore une fois, puis sortit en s’aidant de sa canne.

      Seule, Natasha roula sur son côté du lit et ferma les yeux, se sentant soudain presque groggy. Elle se souvint qu’elle était enceinte. Elle s’assit, se cala le dos contre les oreillers, ouvrit un livre, une biographie de Mary Todd Lincoln. Mais elle relisait la même phrase, en boucle. Les mots ne s’imprimaient pas dans son esprit.
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      Adams s’assit sur la pelouse devant la maison d’Iris, il allait vomir, déclara-t-il, essoufflé. Il leur avait fallu un certain temps pour arriver, à grand-peine, jusque-là, Adams le bras passé autour du cou de Faulk, qui avait dû le porter pratiquement tout du long, lui tenant le poignet, le tirant quand il traînait les pieds. La nuit était nappée de nuages bas, l’air était devenu humide. L’herbe mouillée avait laissé une trace foncée sur le fond du pantalon blanc d’Adams à l’endroit où ce dernier s’était affalé. « J’bois jamais comme ça, parvint-il à dire.

      — Oh, fit Faulk, debout au-dessus de lui. Moi si. »

      Il éclata de rire et leva les yeux vers les renflements plus sombres qui rehaussaient les nuages lourds. Il se demanda pourquoi certains hommes articulaient si mal quand ils étaient soûls, à croire que l’alcool leur engourdissait la langue. Il était fier quant à lui que les fois où il avait dépassé les bornes n’aient pas été aussi repérables ; il pouvait toujours donner le change. « Va pleuvoir », dit-il à Adams.

      Adams resta silencieux.

      « Combien de temps vous avez été marié, déjà ?

      — Vingt ans », répondit Adams en faisant un large geste devant lui de son autre bras, celui qui ne l’aidait pas à se tenir. « P’u là.

      — Vous l’avez déjà dit, je crois.

      — Z’êtes jeune marié, vous.

      — Ouais.

      — Une veine, hein. À vot’ âge.

      — Bien vu… Je peux vous appeler un taxi ?

      — Elle est très jolie. J’crois pas qu’elle m’aime beaucoup.

      — C’est une nerveuse. » Faulk fut surpris d’entendre les mots sortir de sa bouche. Le constater le dégrisa.

      Adams s’allongea dans l’herbe et posa un bras sur son visage.

      Faulk avait pensé qu’une promenade suffirait à les remettre d’aplomb, mais maintenant l’autre était soit endormi, soit ivre mort. C’est alors qu’Iris arriva dans sa Taurus qui n’avait que vingt mille kilomètres au compteur. Elle se gara à leur niveau le long du trottoir et sortit avec sa canne.

      Pendant un temps, ils ne firent que se regarder tous les deux, Iris par-dessus le toit de sa voiture, Faulk debout à côté de Liam Adams inconscient.

      « Il ne peut pas rester là, dit Iris.

      — J’ai cru que marcher suffirait à nous remettre d’aplomb, répondit Faulk.

      — Ouais. Bref. »

      Aucun des deux ne bougeait.

      « Est-ce que Natasha…

      — Elle est allée se coucher. »

      Par terre, Adams parla. « J’crois qu’j’vais vomir.

      — Asseyez-vous, lui dit Faulk. Asseyez-vous. Pour l’amour du ciel, vous allez vous étouffer pour de bon, sinon. »

      Silence.

      Iris contourna sa voiture, lentement, en s’aidant de sa canne. Son genou la gênait vraiment. Faulk lui tendit la main. « Non », fit-elle.

      Adams se mit à ronfler.

      « Il va faire très froid cette nuit ? demanda Iris.

      — Aucune idée. Il fait plutôt frais, là.

      — Je vais appeler un taxi. Il peut rester ici jusqu’à ce qu’il arrive, je le réveillerai à ce moment-là.

      — Ça va aller si on le laisse couché comme ça ?

      — Le taxi peut être là en quinze, vingt minutes. Il ne mourra pas d’hypothermie en vingt minutes. Il doit faire dans les quinze degrés, non ? »

      Faulk regarda le ciel, puis la regarda de nouveau.

      « Évidemment, obtenir du chauffeur qu’il l’accepte dans son taxi, ça va être une autre paire de manches. Surtout s’il vomit. »

      Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent réfléchir à cette éventualité.

      « Ridicules, dit-elle. Vous le savez ? Tous les deux.

      — Il avait l’air décidé à se prendre une cuite.

      — Il n’était pas le seul. »

      Faulk attendit qu’elle poursuive.

      « Vous feriez bien de rentrer. Votre femme a quelque chose à vous dire, je crois. Quelque chose d’important. Et mon garçon… » Elle s’interrompit.

      « Ouais ?

      — J’espère que vous serez à la hauteur. »

      Il commença à descendre l’allée.

      « Vous voulez que je vous reconduise ? » lança-t-elle.

      Il s’arrêta et se retourna. « Je vais marcher. » Puis il montra Adams dans l’herbe, sonné. « Vous avez déjà ça sur les bras.

      — Bonne nuit, mon garçon. Rappelez-vous.

      — Bonne nuit. »

      Il reprit son chemin avec attention, concentration. Il faisait chaque pas comme s’il avait été en équilibre au bord d’un précipice, mais il ne vacilla pas, ne chancela pas. Au bout de la rue, il se retourna pour regarder en arrière et il la vit, toujours debout à côté d’Adams. Elle leva une main pour lui adresser un signe. Il lui répondit. Il pensa à toutes les années qu’elle avait passées à élever Natasha seule, à pleurer la perte de sa fille et de son gendre, sans aide. À cet instant précis, cette histoire familiale lui apparut comme l’un des aspects de l’étrangeté de cette femme.

      Et puis, pendant qu’il pensait à Iris, il eut soudain le sentiment que les difficultés au sein de son propre couple étaient elles aussi liées à cette histoire : une petite fille élevée par une femme qui gardait une si grande part de sa vie intérieure secrète.

      Il remonta la rue, tout à coup envahi par un mauvais pressentiment, il se sentait incertain, vulnérable, fragile même, il résolut d’affronter son angoisse, de tout accepter, il serait gentil, il ne demanderait pas plus que ce que son épouse, son épouse bien-aimée, quelles qu’en soient la ou les raisons, ne pouvait lui donner. Sans doute avait-elle fait quelque chose en Jamaïque qu’elle-même considérait comme une trahison envers lui. Dans tous les cas, cette chose avait de toute façon découlé du fait qu’elle le croyait, lui, Faulk, mort à New York. Il trouverait donc comment lui pardonner cette chose qu’il ignorait, comment continuer. À l’angle, il tituba, faillit tomber, se redressa un peu trop, faillit encore tomber mais finit par recouvrer l’équilibre et recommença à enchaîner les enjambées avec prudence, en contemplant sa propre magnanimité. À travers le brouillard de l’alcool, il la vit alors pour ce qu’elle était, et il se sentit bête et plein de repentir.

      Seigneur, à mes racines envoie la pluie.

      Non. Tout ça était mort en lui désormais. Le ciel n’était qu’un vide infini. Il se secoua, s’arrêta, leva les poings, puis il laissa simplement ses mains revenir vers sa poitrine, comme s’il priait et attendait que quelqu’un vienne à lui. Au loin, le bruit d’une voiture lancée à toute vitesse retentit, les pneus crissèrent.

      J’ai cru toute ma vie. Viens au secours de mon incrédulité.

      Dans la maison, toutes les lumières étaient encore allumées. Il entra sans faire de bruit et alla dans la cuisine. Il restait pratiquement la moitié de la grosse bouteille de pinot grigio, posée au milieu du plan de travail. Il but un verre d’eau du robinet, puis se versa du vin et l’avala d’un trait, là, en tanguant dans la lumière électrique — délaissé, abandonné à lui-même. Toutes ces dernières semaines il avait voulu savoir. Et maintenant, semblait-il enfin, au moment où il ne voulait surtout plus savoir, il allait savoir. Le vin avait épaissi la nébuleuse de ses pensées. Il en reprit, puis entra dans la chambre en trébuchant, la trouva assise dans le lit, endormie, son livre ouvert sur ses genoux remontés. Avec précaution, il enleva le livre. Elle se réveilla, porta une main à son visage.

      Elle n’avait pas conscience d’avoir dormi.

      « Ça n’est que moi, dit-il.

      — Oh. »

      Elle tendit les bras pour l’enlacer, il s’assit et l’étreignit. Pendant un petit moment, ils restèrent simplement assis là, accrochés l’un à l’autre. L’odeur de vin qu’il dégageait l’indisposait, mais elle ne desserra pas pour autant son étreinte.

      « Tu as quelque chose à me dire, d’après Iris. Tu n’as pas besoin de me dire.

      — On parlera… on parlera demain, tu veux ? Tu as trop bu. »

      Elle luttait contre le tremblement qui perçait dans sa voix, sentait les muscles du dos de Faulk, ses omoplates, sa solidité.

      Il continua : « Tu n’as rien besoin de me dire. Je me moque de ce qui s’est passé en Jamaïque.

      — Quoi ?

      — Je m’en moque. Je te pardonne. »

      Elle marqua un temps, très bref. « Tu quoi ?

      — C’est vrai. Je te pardonne. Quoi que tu aies fait en Jamaïque.

      — Oh, mon Dieu. Encore ça. Encore la Jamaïque.

      — Tu n’as pas besoin de m’en parler. En fait, je ne veux pas que tu m’en parles. Je te pardonne. »

      Elle poussa un soupir triste. « Qu’est-ce que tu me pardonnes ?

      — Je ne veux même pas savoir qui c’était.

      — Qui c’était. »

      Là, elle repoussa ses épaules et, lorsqu’il se fut écarté, elle le dévisagea, les sourcils froncés.

      Il reprit : « Tu avais quelque chose à me dire. Si c’est par rapport à la Jamaïque, je m’en moque. Je te pardonne ce qui s’est passé. D’accord ? Le monde entier s’effondrait pour toi, je me moque de savoir maintenant. »

      Natasha resta silencieuse. Rien ne modifia son expression.

      Mais quelque chose avait remué dans son cœur, la sensation d’avoir été brusquement empoignée. Elle crut qu’elle allait perdre connaissance.

      « Tu me pensais mort, lui dit-il. C’est peut-être parce que tu étais soûle. Il s’est passé quelque chose avec quelqu’un ou tu es tombée sur quelqu’un… quelqu’un que tu connaissais d’avant… »

      Elle le coupa. « Qu’est-ce que tu dis ? »

      Il répondit : « Écoute-moi.

      — Non. Qu’est-ce que tu dis.

      — Je dis que si quelqu’un que tu connaissais avant…

      — Quelqu’un que je…

      — Je dis que je m’en moque. On n’était pas encore mariés. Tu es humaine.

      — Je suis…

      — C’est pas grave, dit-il. S’il te plaît.

      — Mais qu’est-ce qui est pas grave ? De quoi tu parles. Dis-le-moi, Michael. »

      Il se mit à parler d’une voix trop patiente, d’un ton presque suffisant : « Je dis, et je crois que tu sais très bien à quoi je fais allusion, et je voudrais que tu sois enfin honnête avec moi là-dessus, je dis que si tu es tombée sur quelqu’un, tu vois ? Quelqu’un avec qui tu étais avant, un des autres, un ancien amant, ou quelqu’un de complètement nouveau », et là sa voix prit les intonations d’un inquisiteur, d’un procureur prononçant son réquisitoire devant un juge, « je veux que tu saches que tu n’as rien besoin de me dire, parce que c’est vrai, je te pardonne. D’accord ? Je comprends et je te pardonne. Quoi qu’il se soit passé.

      — Tu… », commença-t-elle. Mais alors elle se tut. Les yeux fixés sur lui, noirs de colère.

      « On est adultes, non. On peut trouver une solution à tout ça.

      — Trouver une solution à quoi ? demanda-t-elle en sanglotant. Non. Dis-moi.

      — Mais est-ce que tu m’écoutes, oui ou non ? Je me moque de savoir sur qui tu es tombée en Jamaïque. Je me moque de savoir avec qui tu as couché en Jamaïque. Là. Est-ce que c’est assez clair ? Est-ce que tu saisis, maintenant ?

      — Oh. »

      Elle se dégagea de lui, il n’avait pas fini de se lever qu’elle était déjà sortie du lit et lui passait devant pour aller dans la salle de bains. Elle ferma la porte à clé. C’était comme si elle était de nouveau sur l’île, séparée d’un étranger par une porte.

      « Natasha ? appela-t-il de l’autre côté. Je ne comprends pas. Je te dis que c’est pas grave. Je lâche l’affaire. C’était lié à la situation. On va continuer notre vie. »

      Elle prit une inspiration, appuya le plat de ses mains sur la surface en bois froide. « Je veux que tu me laisses tranquille maintenant. S’il te plaît. Laisse… laisse-moi tranquille. » Elle pleurait, secouée de sanglots. « On pourra parler demain matin. S’il te plaît, d’accord ? »

      Silence.

      « S’il te plaît va-t’en. »

      La fureur s’empara de lui, une aiguille brûlante qui lui remonta le long de la colonne vertébrale. C’était donc comme ça qu’il allait être traité désormais. Après des semaines à s’efforcer de passer outre à tous les signes de son désamour, après être parvenu à cette décision de lui pardonner et de continuer leur vie, c’était ça le résultat, ça sa récompense — pour sa compréhension et sa sollicitude —, ça qu’elle lui donnait en retour. Il restait là, incapable de parler, tremblant de rage.

      « Laisse-moi tranquille, gémit-elle de l’autre côté. S’il te plaît. »

      Il se jeta contre la porte, se broya l’épaule. Il recula, envoya un coup de pied, le chambranle craqua. Natasha hurla.

      « Arrête, lança-t-il. Tu me prends pour qui ? » Il frappa la porte du tranchant du poing.

      Derrière, elle battit en retraite vers la baignoire, ramena le rideau de douche sur elle comme un bouclier. « S’il te plaît ! » cria-t-elle d’une voix suraiguë, mais elle ne s’entendait pas elle-même.

      « Le bonheur, tu sais ce que c’est ? dit-il. Est-ce que ça t’arrive seulement encore d’y penser ? Le bonheur ? Le bonheur ! Mais penses-y donc ! Personne te veut du mal. Quelqu’un te veut du bien ! Quelqu’un t’aime et s’occupe de toi et s’émerveille de t’entendre rire et parler. Quelqu’un t’écoute et pense à toi. Tu comprends ? C’est pas ça, le bonheur ? » Il redonna un coup de pied dans la porte. Et puis un autre. « Alors ? Réponds-moi ! C’est pas ça, le bonheur ? C’est pas ça ?

      — Oh, mon Dieu.

      — Tu me prends pour qui ? cria-t-il. Je vais te dire qui je suis. Je suis ton mari, qui ne mérite pas ça ! Qui n’a rien fait. Qui t’a donné le meilleur de lui-même pendant que toi tu te renfermais. Tu l’as empêché d’entrer ! Tu lui as caché des choses, tu lui as menti, tu as mis d’autres au courant, tu l’as fait se sentir petit et minable et faible ! C’est moi, ça. C’est qui je suis. C’est lui, ton mari. Et tu veux que je m’en aille ! »

      Il redonna encore un coup de pied dans la porte et cette fois-ci elle céda. Des morceaux du chambranle volèrent partout, le hurlement de Natasha et le bruit du bois qui se fendait parurent se fondre l’un dans l’autre.

      Quand il la vit recroquevillée contre le mur à côté de la baignoire, le rideau de douche devant elle pour se protéger, il la trouva pitoyable, mais ça le laissa froid. Ça renforça sa colère. Il eut envie de la battre, de la frapper. Mais il se retint, avança lentement. Et là, curieusement, il sentit monter en lui comme une détermination calme, la conviction étrange d’être dans son bon droit. Inutile de réfléchir. Il allait lui montrer maintenant ; maintenant elle allait savoir quel genre d’homme il était. Il regarda ses propres mains s’approcher du visage de Natasha, il lui saisit doucement la tête, ses deux grandes mains de chaque côté. Elle tremblait et pleurait. Il resserra l’étau, appuya plus fort, sentit les os de ses pommettes. Puis il la secoua. « Arrête. Tais-toi. Je t’aime. Tu ne le vois donc pas ?

      — Tu me… fais mal », parvint-elle à dire.

      L’haleine avinée de Faulk l’écœurait. Petit à petit elle se mit à perdre l’équilibre, ne fut plus capable de rester debout, ne fut plus tenue que par ses mains. Elles tremblaient, elles pressaient, elles écrasaient.

      « Regarde-moi. Tu veux ? C’est moi. C’est moi. »

      Elle dit : « Lâche. Lâche-moi ! »

      Ce qu’il fit, et elle se retrouva acculée entre le mur et le pare-baignoire, toujours agrippée au rideau de douche, coincé juste sous son menton.

      « Dieu du ciel, s’exclama-t-il. Tu… mon Dieu.

      — Sors », fit-elle d’une voix râpeuse, puis elle toussa. « Laisse-moi tranquille.

      — Il faut que tu comprennes », commença-t-il.

      Mais rien ne lui vint qu’il puisse dire, qu’il puisse expliquer. « Je… je suis désolé pour la… porte, fit-il, reprenant le contrôle de lui-même. Je suis désolé pour… tout ça. » Elle se cacha le visage et se détourna de lui, en pleurs.

      La colère le reprit tout entier. « Mais il faut que tu me comprennes. T’écoutes ? Je ne veux pas de ta gentillesse. Tu comprends ? Je ne veux pas de ta pitié.

      — Oh, Dieu du ciel, répondit-elle. Arrête, à la fin. Laisse-moi tranquille ! »

      Pendant un temps, ils ne parlèrent plus, debout l’un près de l’autre dans la lumière trop vive, la porte défoncée qui formait un angle épouvantable avec le châssis et tous les débris éparpillés à leurs pieds, sans autre bruit que ses sanglots et ses reniflements à elle, sa respiration saccadée à lui.

      « Ça n’a plus d’importance, finit-il par dire. Tout est brisé. Je suis brisé. Nous, toi et moi. Nous, brisé.

      — Non, dit-elle. Oh, je t’en supplie ! Tu ne sais pas. Tu ne sais pas ! »

      Il dit : « Je sais. Je sais. »

      Elle ne bougea pas. Et elle ne pouvait pas cesser de pleurer.

      « Bien, fit-il sur un ton égal, faible, d’une voix rauque et forcée. Bien. Tu veux que je parte. C’est ce que tu veux depuis le début, hein ? Je vais donc partir. Je pars. »

      À travers le voile de ses larmes, elle le vit se rapprocher comme s’il s’apprêtait de nouveau à l’attraper. Elle se tapit un peu plus. « Je… ne… sais pas… de quoi… tu parles, parvint-elle à dire entre ses hoquets et ses larmes.

      — Ah, Dieu du ciel, s’exclama-t-il. Vas-y, alors. Retourne vers celui sur qui tu es tombée, d’accord ? Vas-y donc. Pourquoi rester avec moi par… par… gentillesse. J’en ai ma claque, de la gentillesse. Vas-y, je t’en prie. T’es allée en Jamaïque, t’as pris du bon temps, tu ne savais pas où j’étais, tu te sentais seule… »

      Elle lui cria à la figure : « J’ai été violée ! » Le mot sortit avec toute la stridence de sa voix. « Merde, nom de Dieu ! J’ai été violée. J’ai été violée. »

      Il recula en vacillant. Ni l’un ni l’autre ne bougea plus pendant un temps. Encore une fois, il n’y eut plus que le bruit de leur respiration entrecoupée, des pleurs de Natasha.

      Dans un sanglot, à voix basse, sans le regarder, elle dit : « Oh, mon Dieu. Mon Dieu ! » Elle se redressa, toujours agrippée au rideau de douche. Et à présent sa voix était amère et pleine de défi. « Est-ce que tu saisis, maintenant ? »

      Ils demeurèrent là, à se regarder dans les yeux.

      Il vit l’encadrement de la porte, éclaté et tordu, et la porte elle-même, gisant en travers de la tablette à côté du lavabo. Son cœur lui battait dans les tempes, il recula encore d’un pas, attrapa d’une main le chambranle brisé. « Dieu du ciel, beauté.

      — Va-t’en, lui dit-elle. S’il te plaît. Laisse-moi tranquille. S’il te plaît. »

      Il voulut avancer vers elle, mais elle se tapit de nouveau contre le mur et se remit à hurler. « Ne m’approche pas ! »

      Lentement, il sortit à reculons. « Est-ce qu’on peut juste… commença-t-il.

      — Va-t’en d’ici, répéta-t-elle.

      — Pourquoi tu m’as pas dit ?

      — Je t’en supplie, laisse-moi tranquille. »

      Pendant que dans sa tête il cherchait une issue, une autre idée le traversa : « Qui… comment… chérie…

      — Je n’ai rien à te dire, coupa-t-elle. Pour l’amour du ciel ! Pas maintenant. » Ses sanglots reprirent. Puis, plus calmement, en reniflant : « On parlera demain matin. S’il te plaît. S’il te plaît. » Les mots sortaient avec les larmes, avec l’effort pour reprendre son souffle.

      « Mais… tu ne peux pas juste… tu le connaissais ? Il était avec… où… où est-ce que ça s’est passé ?

      — Vas-tu s’il te plaît me laisser tranquille.

      — On ne peut pas juste… dit-il.

      — Si. » Elle pleurait en silence. « Je l’ai fait, moi.

      — Je vais le tuer. »

      Elle se tut, resta où elle était, enveloppée dans le rideau de douche. Lorsqu’il fit un pas vers elle, elle hurla. « Ne me touche pas ! »

      Il sortit de la maison, monta dans sa voiture et conduisit jusqu’à l’appartement de Midtown. Il entra, alla dans la chambre, où le lit pliant se trouvait toujours rangé dans un coin. Une douleur pointait dans sa hanche, à l’endroit où il avait heurté la porte de la salle de bains de la petite maison. Il avait cru que son but dans la vie était d’être toujours gentil, courageux et bon, mais il comprenait clairement à présent que ce qu’il avait voulu par-dessus tout, c’était être aimé. Il eut l’impression que tout était fini, tous ses projets et tous ses espoirs, tous ses rêves et tous ses désirs, tout ce en quoi il avait jusqu’ici mis la moindre foi. Puis il pensa à elle et il prit conscience de l’égoïsme de sa peine. Il enleva ses chaussures, ouvrit le lit pliant, s’assit et regarda ses mains.
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      Seule dans la maison, où il n’y avait d’autre bruit que ses larmes, elle eut cette vision : si elle était un personnage de film, Duego reviendrait. Il lui sauterait dessus, brusquement surgi d’une porte ou entré par la baie du séjour, une lutte s’ensuivrait. Il essaierait de la tuer. Et ce serait elle qui le tuerait. L’histoire s’achèverait par la catharsis de cet unique moment d’action. Après viendraient les questions classiques à régler avec la police, le tribunal, et puis les déclarations officielles, les explications. Bien entendu, le verdict établirait la légitimité de son acte : autodéfense. Sa vie serait sauvée. Son mari la prendrait dans ses bras, ils se pardonneraient tout.

      Mais dans l’histoire qu’elle vivait, les heures du reste de la nuit s’égrenaient pendant qu’elle restait assise sur le lit, terrifiée, toujours en pleurs et allant régulièrement à la porte d’entrée regarder dehors. Elle ne voulait pas qu’il revienne ; et en même temps elle avait peur qu’il ne revienne pas. Elle désirait le bébé, mais ce qui lui était arrivé la rattrapait et, le bébé, elle voulait s’en débarrasser — l’évacuer, l’expulser, être de nouveau sans tache.

      « Mon Dieu, s’exclama-t-elle à voix haute. Non. » Et elle répéta le mot. « Non. »

      Elle pensa aux soixante à soixante-dix pour cent qui continuaient de vivre leur vie. Elle les imaginait qui n’en parlaient jamais. Et personne ne remarquait rien. Elles devaient donc d’une façon ou d’une autre trouver la force de conclure une sorte de trêve. Elles parvenaient à le cacher, elles souriaient, riaient, sortaient avec des amis, faisaient l’amour, n’avaient pas de cauchemars, et personne ne se doutait de rien — ou alors elles faisaient des cauchemars, et elles vivaient des vies dissimulées, hantées, où, chacune à leur manière, elles supportaient l’angoisse et leur image entamée, la peur du moindre changement, l’oreille toujours tendue dans le noir, la conscience de leur corps forcé et profané toujours là, mais ne montrant au monde que le geste poli et désespéré d’une main qui se lève pour faire signe, comme cette pauvre femme condamnée dans les ruines de la tour sud. Natasha s’efforça d’écarter cette pensée, de peur, par le simple fait de l’avoir, de priver la personne décédée de sa dignité. Elle pensa ensuite aux hommes qui commettaient ces crimes et continuaient de vivre leur vie, puis recommençaient plusieurs fois. Bien trop de gens pourtant, hommes et femmes confondus, voyaient dans la chose elle-même une forme d’excès sexuel, voire, perception atroce et mystérieusement amortie par l’habitude, d’atteinte inacceptable à la pudeur. Ça imprégnait toute la culture, une sale odeur.

      Assise sur le lit, Natasha pleurait maintenant pour toutes celles qu’elle ne rencontrerait jamais, comme si ensemble elles avaient constitué une espèce, des créatures d’un type distinct, accroupies dans l’absence de lumière qui les encerclait, étrangères dans leur ville, écrasées par les attentes et les suppositions.

      Et elle pensa à ce que son mari avait supposé.

      Finalement elle s’habilla et, à l’approche de l’aube, marcha jusqu’à chez Iris. Il faisait plus froid à présent, et il y avait une très légère brume. Elle en fut trempée. Elle pénétra dans la maison et monta sans bruit dans son ancienne chambre pour y prendre d’autres vêtements. Puis elle les emporta dans la salle de bains, où elle regarda son visage dans la glace. Pas de bleus. Elle enleva ses affaires mouillées et entra dans la douche. C’était comme en Jamaïque, les flots d’eau chaude ruisselaient, se mêlaient à ses larmes.

      « Natasha ? » La voix d’Iris, alarmée.

      Natasha coupa l’eau et sortit. « Tout va bien. »

      Iris se tenait dans l’embrasure de la porte. « Il est en bas ?

      — Je lui ai demandé de partir, déclara Natasha, en s’enveloppant dans une serviette.

      — Il faut que tu y retournes, lui répondit Iris, qui la rejoignit dans l’espace exigu et lui posa le bras sur les épaules. Il faut que tu le retrouves. Tu lui as dit pour le bébé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Raconte-moi.

      — Il était soûl. On s’est disputés.

      — Il faut que tu ailles le retrouver.

      — Laisse-moi m’habiller, tu veux bien ?

      — Je serai en bas. Mais il faut que tu sois là quand il va rentrer. Je vais préparer du café, on en boira une tasse, mais tu dois y retourner. Tu as discuté avec lui ? Tu ne peux pas discuter avec lui quand il est soûl, lapin, on ne peut rien faire quand ils sont soûls. Tu discutes avec ce qu’ils ont bu, c’est tout. Mais il faut que tu sois à la maison quand il rentrera, et là tu pourras lui parler. Tu sais tout ça.

      — Tu veux bien ? » redemanda Natasha.

      L’autre secoua la tête, se dirigea vers le couloir. « Je serai en bas. »

      Natasha ferma la porte et enfila ses vêtements secs. Elle avait du mal à expirer complètement, elle attendit, essayant de décider ce qu’elle allait dire, comment elle allait l’expliquer.

      En bas, sa grand-mère avait mis le café en route. Elle se tenait devant la cuisinière, Natasha vit les grosses veines bleues de ses chevilles.

      « Assieds-toi », dit Iris.

      Natasha s’assit et posa les mains à plat sur la table devant elle en reniflant. « Je peux avoir du vermouth ?

      — Du café. Il est cinq heures et demie du matin.

      — Du vermouth. Oh, s’il te plaît.

      — Comme ça c’est toi qui seras soûle.

      — Je n’ai rien bu, Iris. J’ai… j’ai besoin de quelque chose pour me calmer.

      — Et le bébé ?

      — Oh, s’écria Natasha. Je n’en veux pas, du bébé. Pas comme ça. »

      Iris la dévisagea, la bouche à moitié ouverte.

      « Oh, mon Dieu. Je ne peux pas. Je ne peux pas.

      — Raconte-moi, dit Iris. Allez. Raconte-moi, maintenant. »
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      Il se réveilla en sursaut en entendant le bruit d’une moto dehors. Il avait mal au crâne. Il eut l’impression confuse d’oublier une chose qu’il devait faire et puis tout se précisa et il se rappela, il s’assit, des nœuds et des crampes lui tordaient les muscles du ventre, son cœur battait la chamade. Il s’était endormi tout habillé.

      Il sortit du lit de camp et se dirigea d’un pas instable vers la porte de l’appartement, qui était ouverte. Il vit la rue baignée de lumière grise. Le ciel formait une chape horizontale de nuages et, au bout du pâté de maisons, des pans de brouillard flottaient sur la chaussée. De petites poches de brume restaient accrochées aux branches basses des arbres. C’était un matin terne et froid. Il retourna jusqu’au lit de camp et enfila ses chaussures. Plus haut dans la rue, assis sur sa petite véranda, M. Baines, vêtu d’un blouson d’aviateur, mangeait. Faulk, perturbé comme il l’était, l’appela intérieurement le gros proprio. C’était là une pensée dont il ne se serait pas cru capable. Il avait atteint des confins inconnus de sa propre personne, qui l’effrayaient. Il voulait casser quelque chose, démolir quelque chose. Baines lui fit signe de venir.

      « Ça vous dit ? lui proposa-t-il, au moment où Faulk approchait.

      — Qu’est-ce que c’est ?

      — Un reste de lasagnes d’hier soir.

      — Pas pour le petit-déjeuner.

      — Je profite de ce qui sera peut-être mon dernier matin à l’extérieur avant longtemps. Il va se mettre à faire froid aujourd’hui. »

      Faulk le regarda manger.

      « Un front froid qui arrive. »

      Faulk commença à repartir.

      « J’ai quelqu’un qui est d’accord pour sous-louer, dit Baines, si vous voulez pas garder l’appartement. Donc, vous voyez, le vieux Baines est même prêt à aider à trouver un sous-locataire quand on veut épouser une jeune femme et qu’on décide d’aller vivre ailleurs.

      — Comme je vous l’ai déjà dit, ça sera un lieu pour travailler.

      — Vous avez travaillé toute la nuit ? Vous avez pas bonne mine. » Le sourire de Baines resta inchangé. Mais une petite lueur narquoise apparut dans ses yeux.

      « Oui, c’est précisément ce que j’ai fait. J’ai travaillé toute la nuit.

      — Ça fait quel genre de travail, un ancien prêtre ? »

      Faulk hésita.

      « On vous a renvoyé dans vos pénates, mon vieux ?

      — J’écris un livre, lui répondit Faulk. Et vous ? Vous en écrivez un ? »

      L’autre enfourna une pleine fourchette de lasagnes et continua la bouche pleine. « Baines aime savoir comment se portent ses locataires.

      — Je vous ai demandé si vous écriviez un livre, dit Faulk.

      — Les lasagnes froides, vous avez déjà goûté ?

      — Non merci.

      — Vous allez passer la nuit ici souvent ? » Quelque chose de suffisant dans le petit sourire qu’affichait cette face empâtée donna à Faulk l’envie de frapper Baines. Telle était son humeur en cette heure sur terre.

      « Peut-être, dit Faulk.

      — Bon. » L’autre lui fit un grand sourire. « C’est vos affaires, bien sûr. »

      Faulk redescendit la rue jusqu’à sa voiture, monta, démarra. Et se mit à pleurer. Qui l’avait fait ; pourquoi ne le lui avait-elle pas dit ?

      La lumière du jour n’avait pas encore dégagé les arbres à l’horizon. Dans la rue derrière lui, le gros proprio se tenait voûté au-dessus de son répugnant repas du petit matin.

      Arrivé à la maison, il entra et parcourut les pièces. Il vit le spectacle accablant de la porte cassée en travers du lavabo de la salle de bains, et il se tourna lentement, regarda les fenêtres, les meubles, toutes les facettes de la vie telle qu’elle était censée être. Puis il fit de nouveau face à la destruction de l’entrée de la salle de bains. Le châssis, la plinthe, le linteau — tordus, éclatés et brisés, repliés dans l’embrasure. Tout ça avait eu lieu.

      Encore sous l’effet persistant du vin, il gagna tant bien que mal le séjour, où il s’affala sur le canapé. Il n’y avait pas d’autre bruit que ses expirations rauques. Sans le décider consciemment, il commença à se repasser toute la scène, à l’analyser en détail, étape par étape, puis il se souvint que Natasha avait été agressée. Elle avait été agressée, et c’était pour lui dire ça qu’elle l’avait attendu. Il la vit, assise dans le lit, son livre ouvert sur les genoux. « Oh, mon Dieu », fit-il.

      Il n’arrivait pas à imaginer comment la rejoindre ; il était persuadé qu’elle ne voudrait jamais trouver comment.

      Elle avait dû aller chez Iris.

      Il s’y rendit en voiture et puis il manqua de courage et continua son chemin, regardant au passage l’endroit de la pelouse où Adams s’était allongé. Adams, celui avec qui il s’était soûlé — celui dont l’abandon idiot, banal, à l’impuissance n’avait été qu’un moment délicat au cours d’une nuit qui, si elle s’était terminée par le simple fait d’aller se coucher, ne mériterait même pas qu’on se la rappelle. Adams était pourtant un homme qui souffrait lui aussi, qui revivait la perte, toujours vive cinq ans après, de sa femme, et Faulk avait consacré une si grande partie de sa vie à essayer d’être à l’écoute de ce genre de souffrance et à chercher à apporter secours, à chercher à la comprendre assez profondément pour offrir une consolation.

      La bonté.

      Par la fenêtre du salon de chez Iris, il vit qu’il y avait encore une lumière allumée dans la cuisine, même si un soleil voilé commençait maintenant à percer à travers la cime des arbres. Il se la représenta assise dans cette cuisine, en train de parler à sa grand-mère, de lui raconter, à supposer qu’Iris ne sache pas déjà tout, ce qui s’était passé en Jamaïque. Le secret qu’elle avait gardé tout ce temps. Il revit l’expression d’ignorance absolue qu’elle avait eue quand il l’avait accusée. Ce qu’il voulait en cet instant, avec une force terrible qu’il n’aurait jamais crue possible, c’était mourir.
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      « Pourquoi tu ne l’as pas signalé ? dit Iris, en pleurs. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Et Michael, pourquoi tu ne lui as rien dit, à lui ?

      — Pas ça, dit Natasha. S’il te plaît. »

      Elles étaient assises à la table de la cuisine, l’une en face de l’autre. Iris prit les mains de Natasha dans les siennes. « Pourquoi ?

      — Je ne pouvais pas. S’il te plaît. »

      Il y eut un bref silence.

      « J’ai parlé à quelqu’un à Orlando, une femme de la police. C’est… écoute, on ne peut rien faire.

      — Oh, mon Dieu, s’exclama Iris. Mais qu’est-ce que je dis ? »

      Elle se leva, contourna la table et la serra dans ses bras, lui appuya la tête contre son ventre, lui tapota doucement la joue.

      Natasha pleura, la main posée sur celle de sa grand-mère.

      Quelques instants plus tard, la vieille dame ajouta : « Mon Dieu. J’aurais dû m’en rendre compte. Je savais qu’il y avait autre chose. J’aurais dû insister jusqu’à ce que tu me dises.

      — Ça va maintenant. Je me sens mieux de te l’avoir dit. »

      Iris retourna s’asseoir. « Tu ne penses pas que Michael… il n’est pas parti pour Orlando…

      — On n’est pas allés jusqu’au nom. »

      Iris parut réfléchir. « Ma puce, je n’ai jamais vu deux personnes qui s’aimaient autant. »

      Natasha attendit, la regarda qui commençait à renifler.

      « Mon Dieu, continua Iris, qui se reprenait. Comme je suis désolée.

      — Non, s’il te plaît. »

      Elles ne parlèrent pas pendant un moment.

      Puis Iris finit par lâcher les mots. « Il va vouloir faire quelque chose. Il va revenir et il va vouloir… tu sais qu’il va… tu vas devoir tout lui raconter.

      — Non. Je ne peux pas… il y a des choses qu’il ne doit pas savoir. »

      La voix de l’autre était égale à présent. « Dis-moi ce que tu penses qu’il ne doit pas savoir.

      — J’ai laissé… j’ai laissé le… je l’ai laissé m’embrasser. Oh, je veux dépasser tout ça. Je voudrais que ça n’ait jamais eu lieu. »

      Iris attendit qu’elle se calme. « Mais c’est vraiment une toute petite chose, non ? Un moment d’égarement. Et tu avais peur. Tu pensais que Michael était… tu étais seule, il était seul, tout le monde subissait cet événement terrible. Tu ne savais pas. »

      Natasha pleurait doucement, le visage dans ses mains. « C’était déjà assez dur de te dire tout ça à toi. Et tu as vu ce qu’il pensait. Sans que j’aie rien dit du tout. Non, je peux pas. Je ne peux pas.

      — Tu penses qu’il est allé dans son appartement ? »

      Natasha la regarda droit dans les yeux mais se tut.

      La vieille dame porta son mouchoir à sa bouche puis s’essuya les paupières et le front. « Tu vas dépasser tout ça, ma puce. Il y a des gens… je suis sûre qu’il y a des gens avec qui tu vas pouvoir en parler. Et puis tu es enceinte.

      — Et s’il ne veut pas croire que c’est le sien. »

      Iris n’y avait visiblement pas pensé. « Mais tu…

      — Je sais, l’interrompit Natasha en sanglotant. Mais ça m’a traversé l’esprit, à moi.

      — Tu portes l’enfant de Michael Faulk, lui dit Iris. Les faits, c’est ça.

      — Je me sens tellement dégoûtée de tout, Iris. »

      Un peu plus tard, elles allèrent au salon s’asseoir sur le canapé face à la fenêtre qui donnait sur la rue. Elles restèrent silencieuses. La jeune femme ne cessait de renifler. Dehors, le ciel s’assombrissait.

      Iris dit : « Il faut que tu lui parles, ma puce.

      — J’aimerais ne pas ressentir ce que je ressens maintenant. Même penser à lui, là, j’en ai pas envie. Pas du tout.

      — Non, allez. Ma puce… il y a un enfant. Il faut que tu essaies, de toute façon… tu dois essayer.

      — Il a cru que j’étais avec quelqu’un d’autre, Iris.

      — Mais comment veux-tu qu’il sache ce qu’on ne lui a pas dit ? »

      Natasha la regarda. « Mais il a supposé… »

      Un instant passa.

      « Ce qu’il a supposé venait de ce qu’il redoutait, dit Iris. Et il avait peut-être raison de supposer, comme nous tous, que dans le cas d’une chose comme… dans le cas d’un… tu le lui aurais dit. »

      Natasha garda le silence.

      « Non ?

      — Il y en a tellement qui jamais… tu sais ? répondit-elle en reniflant. Personne ne sait que c’est arrivé. J’ai fait des recherches… j’ai… »

      Iris ne réagit pas.

      « Ça peut concerner… n’importe qui. N’importe quelle personne que tu rencontres.

      — Est-ce que tu aimes Michael ?

      — Tu aurais dû le voir. J’ai cru qu’il allait me faire mal. »

      Iris dit : « Bonté divine. » Elle se leva et quitta la pièce. Elle ne boitait pas du tout, et elle avait laissé sa canne contre le porte-parapluie.

      Natasha la suivit dans la cuisine. « Quand il y a eu New York, j’ai cru que c’était la fin du monde, dit-elle en sanglotant. Oh, qu’est-ce qui nous est arrivé. On n’avait rien à voir avec tout ça. On n’a rien fait de mal. »

      Sa grand-mère s’approcha pour la prendre dans ses bras. « Ma biche, dit-elle.

      — Rien n’a de sens. »

      Elles restèrent silencieuses, l’une près de l’autre, comme deux personnes qui n’arrivent pas à se décider à quitter une pièce ou à y demeurer.

      « J’aurais aimé la connaître », dit soudain Natasha.

      Iris eut un sursaut, elle la dévisagea. Puis : « Ta mère.

      — Oui. »

      Il y eut un autre silence.

      « Avant, je pensais à comment ça aurait été de… de pouvoir connaître autre chose d’elle qu’une image floue.

      — Une image floue, c’est déjà pas si mal quand la seule autre possibilité c’est rien du tout. »

      Natasha s’essuya les yeux avec une serviette qui se trouvait sur la table. « Je ne dis pas ça par rapport à toi… mais j’ai le sentiment que je n’ai rien sur quoi m’appuyer, rien pour m’aider à tenir debout. »

      Iris répondit : « Je suis là. »

      Elles se tenaient toujours l’une en face de l’autre.

      « Tu vas rester ici un moment ? demanda Iris.

      — Je ne sais pas. »
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      Il gagna l’autoroute et prit la 40 en direction de Nashville. Il roula vite, pied au plancher, poussant la voiture jusqu’à cent cinquante kilomètres-heure. Il n’avait aucune destination en tête. L’idée, c’était juste d’avancer. Foncer, loin. Devant lui, la route dessinait ses virages graduels, avant de s’étirer en ligne droite sur des kilomètres. Loin. C’était ce qu’il fallait. Il s’en allait, loin. Il s’imagina tout simplement sortir de la route, percuter un arbre, ou passer par-dessus un pont. Il n’y avait pas d’autre bruit que le souffle de la voiture fendant l’air à pleine vitesse.

      Il alla jusqu’à Jackson, sortit sur une aire de repos, s’arrêta et posa le front sur le volant. Depuis quelque temps déjà il se débattait avec sa foi, tout l’édifice menaçait de s’effondrer, et son couple et cet amour merveilleux qui lui avait été si généreusement donné en payaient à présent les conséquences. Brusquement, avec une force terrible, terrassante, il lui vint à l’esprit que Natasha avait été victime non seulement de l’agression mais de son manque de confiance à lui, Faulk : comme il s’était trompé, et il comprenait maintenant complètement ce que ça signifiait. Un trait de sa nature l’avait fait s’engouffrer dans ce puits de méfiance, cette obsession. La crise de la nuit dernière avait été engendrée par la colère folle, artificielle, sûre de son bon droit, de son ébriété, il en avait douloureusement conscience. Depuis le début, il avait tout imaginé, il avait été dans l’erreur tout le temps, et c’étaient ses doutes vis-à-vis d’elle qui avaient amplifié le malaise et l’angoisse de Natasha.

      Là, dans la voiture fermée, dans la lumière incertaine du matin, cette vérité s’embrasa en lui. Natasha était innocente, elle était belle et fidèle et telle qu’elle avait toujours été, sa vie tout entière n’appartenait qu’à elle, et lui n’avait pas été digne d’elle.

      Il repartit en direction de Memphis. Il n’y avait pratiquement pas de circulation. Il respecta rigoureusement la limitation de vitesse. Les yeux lui piquaient. Il était essoufflé. Devant lui, le ciel se remplissait d’immenses nappes de nuages sombres, traversés à leur sommet d’éclairs qui ne descendaient pas jusqu’au sol mais se ramifiaient, zébraient l’espace.

      Arrivé devant la maison d’Iris, il gara sa voiture et resta un moment assis derrière le volant. Peut-être qu’elles regardaient par les fenêtres. La pluie se mit à tomber, de grosses gouttes qui s’écrasaient en éclaboussant, puis des trombes. Il attendit, petit à petit la pluie diminua, se transforma en averse régulière.

      Natasha l’avait vu par la fenêtre, et sa grand-mère lui avait dit de sortir aussitôt à sa rencontre, même sous la pluie torrentielle. « Ne le laisse pas assis dans sa voiture comme ça. » Natasha avait eu envie de se cacher, de se terrer au fond de la maison et de le laisser frapper à la porte, d’attendre qu’il s’en aille. Mais c’était ce qu’elle avait fait jusqu’ici, se cacher, se dit-elle. Lorsque la pluie s’atténua et qu’il vint frapper à la porte, Iris lui ouvrit et le fit entrer. Il resta dans la lumière de l’entrée, les yeux baissés. Des gouttes de pluie coulaient de ses cheveux sur son visage et il paraissait pleurer.

      « Vous savez ce que j’ai… ce qui s’est passé, j’imagine, dit-il à Iris, en regardant Natasha avant de baisser de nouveau les yeux.

      — Oui, lui répondit Iris. Oui, je sais ce que cette petite a dû affronter.

      — Je suis venu dire… je ne… je suis… je n’arrive pas à croire que j’aie pu… »

      Il s’arrêta et regarda encore une fois Natasha. « C’est ma faute. Tout.

      — Entrez et fermez la porte », dit Iris, qui avait des larmes dans la voix.

      Il avança d’un pas vers elles, se tourna, poussa la porte, puis leur fit face, jeta un regard furtif à Iris puis de nouveau vers Natasha et baissa encore les yeux. Son comportement était absurde, presque comique, celui d’un petit garçon qui allait se faire gronder parce qu’il était trempé.

      « J’ai toujours trouvé que vous saviez si bien manier les mots », dit Iris.

      Il marqua un long silence. Puis : « Non.

      — Il n’y a pas grand-chose à dire, en même temps.

      — Iris, fit Natasha calmement.

      — Je vais nous préparer le petit-déjeuner », murmura la vieille dame.

      Lorsqu’elle fut partie, aucun des deux ne bougea. Natasha était encore effrayée, il l’avait perçu. « Je suis désolé, dit-il. Je… je suis vraiment désolé. »

      Elle attendit.

      « Je ne peux pas te perdre. Je ne sais pas quoi faire maintenant. Est-ce qu’il n’y a pas… est-ce qu’il n’y a rien que je puisse faire ?

      — Je ne sais pas.

      — Je t’aime.

      — Là, maintenant, lui dit-elle, c’est difficile à croire.

      — Je t’aime, je le jure. S’il te plaît. » Il vit les larmes dans les yeux foncés de Natasha et détourna la tête. « Pourquoi tu ne… pourquoi tu n’as pas pu me dire, beauté ? »

      Sa voix était tellement triste que l’espace d’un instant elle se trouva incapable de lui répondre.

      « Tu avais peur ?

      — Non », souffla-t-elle. Puis : « Si.

      — Si tu m’avais dit… tu sais…

      — J’aurais dû te dire. »

      Iris arriva sur le seuil de la cuisine. « Où est-ce que j’ai mis ma canne ? »

      Natasha alla la chercher et, au moment où elle la lui tendait, Iris agrippa le chambranle de la porte et Natasha dut la soutenir. « Ce foutu genou qui me refait mal. Venez donc me donner un coup de main. Tous les deux. »

      Natasha l’aida à marcher et, lorsqu’elles furent dans la cuisine, elles se retournèrent. Elles virent l’embrasure de la porte vide, le salon, les fenêtres ruisselantes de pluie. Iris poussa Natasha vers l’évier, lui tendit la bouilloire en verre.

      Il vint sur le seuil de la cuisine et les regarda, elles s’affairaient ensemble, Iris s’appuyait sur sa canne, sortait ce qu’il fallait du réfrigérateur, Natasha, devant l’évier, remplissait la bouilloire.

      Il entra, hésita, puis ouvrit le placard au-dessus de la cuisinière pour en sortir trois assiettes et trois soucoupes. Iris cassa des œufs dans un saladier, les battit au fouet puis ajouta un peu de thym, du sel et des morceaux de feta. Faulk disposa des tranches de bacon dans la grande sauteuse en fonte et Natasha, les mains tremblantes, mit du café dans la cafetière à piston.

      Elle l’observait qui s’occupait du bacon et elle pensa : Je ne sais pas comment on va s’y prendre, maintenant, mon amour. Elle commença à prononcer les mots mais elle sentit les larmes monter, se détourna et poursuivit ses tâches, mit la table, servit du jus d’orange, sortit les couverts.

      Concentré sur le bacon qui grésillait, il se passa le poignet sur la bouche. À sa gauche, Iris, qui versait les œufs battus en omelette dans une autre sauteuse, éclata en sanglots tout à coup. « Ça va aller », dit-elle aussitôt, le saladier dans une main, la hanche contre le plan de travail. « C’est pas si étrange que ça, finalement. Je pense à ma pauvre petite, à ma fille. Après toutes ces années, c’est… c’est toujours la même oppression, ici. » Elle se toucha la poitrine.

      Natasha vint la prendre dans ses bras.

      Il les regarda, et il crut sentir remuer en lui tout ce qu’elles avaient vécu, comme une pression sous son crâne.

      « S’il vous plaît, dit-il. On n’en parlera plus jamais. Plus jamais.

      — De quoi est-ce qu’on ne parlera plus jamais », fit sa femme.

      C’était un défi. Et au moment où les mots sortaient d’elle, elle éprouva sa propre force, sa propre individualité, qui n’était pas à lui, qui n’était à personne. Qui n’appartenait qu’à elle.

      Il ne dit rien. L’impuissance qu’exprimait son regard était difficile à soutenir.

      Ils continuèrent à préparer le repas et, lorsqu’il fut prêt, ils s’assirent à la table, Iris répartit l’omelette dans chaque assiette et partagea le bacon. Natasha versa le café et posa la petite assiette de toasts beurrés. Il y eut un long silence. Puis Iris inclina la tête et leur tendit la main à chacun.

      Faulk prit celle de sa femme, parce que c’était le bénédicité ; l’habitude, pour ainsi dire.

      « Pour ce que nous allons recevoir, récita Iris d’une voix tremblante. Fais que nous soyons sincèrement reconnaissants. »

      Natasha vit l’inquiétude sur le visage de Faulk, l’appréhension qui lui plissait le front. Sans le formuler, elle le sut brusquement : ils vivaient dans la nouvelle, la terrible réalité — la guerre, les espérances brisées, le soupçon, le viol, les masses de gens qui mouraient sans avoir rien fait, y compris de choses aussi inoffensives que le courrier — et elle avait eu peur de l’avoir perdu pour toujours, mais il était là, à la table de sa grand-mère, à la table familiale, il n’était pas perdu : un homme fondamentalement bon qui portait le poids de ses maladresses et des faiblesses de sa foi ou de sa compréhension, un homme pétri de contradictions et d’angoisse, sujet aux terreurs de l’époque, et, malgré tout, quelqu’un qui désirait être mieux que ça et parviendrait peut-être même à trouver comment réparer ce qu’il avait fait et éprouvé dans son tourment. Et il était possible que, au cours du voyage long et difficile et — ça, elle le voyait aussi — incertain qu’il accomplirait vers elle, elle retrouve l’homme dont elle était tombée amoureuse, celui avec qui elle s’était sentie si bien et si heureuse, tellement chez elle. Celui dont elle portait l’enfant.

      « J’ai autre chose à te dire », déclara-t-elle.

      7 septembre 2007 –  6 octobre 2012
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    NOTE DE LA TRADUCTRICE

    
      La traduction de la citation de La tempête de William Shakespeare est, presque mot pour mot dans sa version longue, celle d’Yves Bonnefoy (Gallimard, 1997).

      La métaphore du désespoir qui vient à Natasha est inspirée d’Emily Dickinson ; sa traduction — « son blanc viatique » — de celle de Claire Malroux (Poèmes, Belin, 1989).

      Faulk, quant à lui, emprunte à Gerard Manley Hopkins un fragment de l’un de ses derniers poèmes, cité ici dans la version qu’en a donnée René Gallet : « à mes racines envoie la pluie » (Le naufrage du Deutschland, suivi de Poèmes gallois, Sonnets terribles, La Différence, 1991).

      Le terme d’intranquillité, passé dans la langue et utilisé dans ces pages, a été (ré)inventé par Françoise Laye dans sa traduction du livre du même nom de Fernando Pessoa (Le livre de l’intranquillité, Christian Bourgois, 1988).

    

  





  
    RICHARD BAUSCH

    Avant et après la chute

    
      Quand Natasha Barrett et Michael Faulk se rencontrent, chacun voit en l’autre la lumière inespérée venue éclairer sa nuit. Elle, la trentaine, rêve d’être peintre mais s’est perdue dans une vie qui ne lui ressemble pas. Lui, à l’approche de la cinquantaine, quitte la prêtrise après des années de sacerdoce.

      Quelques semaines avant leur mariage, Natasha part en Jamaïque avec une amie tandis que Michael se rend à New York. Surviennent alors les attentats du 11 septembre. Natasha croit avoir perdu Michael pour toujours et vit sur la plage un autre drame dont elle ne veut ni ne peut parler. Leur rêve de bonheur vacille ; de nouveau réunis, tous deux s’enferment dans un silence et une incompréhension de plus en plus profonds.

      
      Richard Bausch décrit les ravages que produisent ces quelques jours — avant, pendant et après le 11 septembre — sur la destinée d’un couple rongé par les malentendus. Dans ce vaste roman où s’imbriquent l’intime et le collectif, il explore avec beaucoup de finesse les méandres du repli sur soi, les zones d’ombre de l’existence et les sentiments contradictoires qui nous animent.
 

      Né en 1945, Richard Bausch jouit aux États-Unis de l’admiration unanime de ses pairs. Son oeuvre de romancier et nouvelliste, couronnée à maintes reprises, figure dans de nombreuses anthologies. Avant et après la chute est son dixième livre publié aux Éditions Gallimard.
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