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			La politique ne divise pas les hommes. Elle les rassemble les uns contre les autres.

			 

			 

		


		
			Prologue

			Ce n’est ni par défi ni par dépit que j’ai décidé de publier ces pages. Si je les ai écrites, c’est avant tout pour témoigner. Les faits que je vais relater ne m’ont pas été rapportés. Je les ai vécus. Je tiens à en rendre compte.

			À l’état civil, je m’appelle François Blanzac, mais c’est sous le nom de « Jacquier » que j’ai acquis une certaine renommée, en signant des tribunes dans les pages du quotidien Le Temps. Sous l’Empire, j’y dénonçais les impérities de Badinguet, neveu médiocre du grand Napoléon. Quand il provoqua les Prussiens, je m’opposai à sa guerre. L’issue était prévisible. En septembre 1870, les troupes allemandes mirent en déroute notre armée. L’humiliation de Sedan suffit à quelques bourgeois pour mettre fin à l’Empire et déclarer le retour de la République. L’ennemi encerclait Paris. Le siège plongea la ville dans l’insurrection. Les Fédérés de la garde nationale, cette armée d’ouvriers volontaires, prirent les armes pour défendre la capitale. Quand les Parisiens déclarèrent la Commune,  Thiers dressa le reste du pays contre eux. Face à la rébellion, je ne restai pas neutre. Voilà mon seul fait d’armes, et je le revendique. J’avais vingt-six ans !

			En mai 1871, notre armée humiliée par sa défaite se vengea sur Paris. Cent vingt mille soldats français furent lâchés dans les faubourgs pour exterminer les communards. J’ai souffert dans ma chair de cette terrible épreuve. J’en porte encore la marque. Quatre mille exécutions. Vingt mille morts. Quarante mille prisonniers. Quatre cent mille dénonciations. En sept jours à peine. La tuerie fut légale. Qu’importe que les victimes fussent françaises, elles étaient d’abord parisiennes. Maudite Semaine sanglante !

			Comme le mien, les noms de Juvénal Depons et Barnabé de La Brède figurent parmi les traîtres. Le conseil de guerre les a désignés comme tels. C’est leur honneur que je veux défendre ici.

			Des commandants de la garde nationale, Juvénal Depons était le plus célèbre. Aussi hâbleur que batailleur, cet ancien député aux airs de maréchal Murat vivait dans le refus du compromis. À la tête des Fédérés, il prit les armes pour défendre sa ville assiégée. Quand l’armée française voulut confisquer les canons de Paris, il se dressa contre elle. Funeste erreur. Républicain convaincu et socialiste tourmenté, Juvénal Depons valait mieux que la réputation dont on l’a affublé.

			S’il lui ressemblait d’apparence, Barnabé de La Brède était en tout point son contraire. Issu d’une famille de l’aristocratie militaire, le colonel portait  en lui le sentiment de supériorité dû à son rang. Gloire montante de l’Empire, rallié à la République, il resta fidèle au parti de l’ordre. Libre de tout scrupule, l’officier savait se montrer double et incertain. Il se croyait promis à un grand destin. C’était son seul défaut.

			Tout opposait ces deux hommes pris, comme tant d’autres, dans l’engrenage d’une histoire tragique. Il existait pourtant un lien particulier fait pour les réunir. Un secret bien gardé, que j’ai fini par découvrir. Il est au cœur de ce récit.

			New York, 29 février 1880

			 

			 

		


		
			Première partie

			LE 18 MARS 1871

			 

			 

		


		
			1

			Le colonel prisonnier

			Paris, le 18 mars 1871

			Ce matin-là, je fus réveillé par des coups de feu suivis de hurlements. Le hennissement craintif des chevaux se mêlait au bruit des fantassins qui prenaient position. L’armée manœuvrait rapidement.

			J’avais joué aux cartes toute la nuit au Rubis, un bouge de la rue de Clichy que je fréquentais régulièrement avec Juvénal. J’y passais le plus clair de mon temps à fumer des cigares courts et à lire le journal. Depuis le siège de Paris, je résidais au pied de la colline de Montmartre. Mon salaire de chroniqueur au Temps aurait pu facilement me permettre d’habiter dans un arrondissement plus cossu. L’humeur des hauts quartiers, la gouaille des faubouriens et les filles de Pigalle m’avaient convaincu de rester, à la grande déception de mon père, vieux bonapartiste qui rêvait d’un fils juriste.

			J’aimais écrire et prendre parti. Dans mes tribunes, je célébrais la révolte et dénonçais l’esprit bourgeois. Les lecteurs raffolaient de mes saillies  contre les politicards. Je les signais en m’abritant sous un nom d’emprunt : Jacquier.

			Ce soir-là, j’avais donné rendez-vous à un notaire auprès de qui j’avais souscrit une forte somme. L’avoué était parieur et j’espérais me refaire au jeu. L’envie et l’argent étaient mes deux faiblesses. Une nouvelle fois la mauvaise fortune s’acharna contre moi. À l’heure de l’arrivée des soldats, je venais à peine de fermer l’œil. Cinq heures n’avaient pas sonné.

			La manœuvre me fit croire à un coup d’État exécuté par une armée tout acquise à la cause d’une restauration monarchique. Je découvris qu’elle n’avait pas pour but le couronnement d’un prince, mais la soumission de Paris.

			J’enfilai ma veste et me rendis chez Juvénal. S’il commandait le 152e bataillon de la garde nationale, celui de Montmartre, Juvénal n’habitait pas les faubourgs. Il logeait dans une maison bourgeoise du quartier de Bonne-Nouvelle. Sa condition d’avocat et d’ancien député de Paris lui permettait ce luxe. Il me fallut un bon quart d’heure pour m’y rendre.

			À mon arrivée, sa gouvernante m’informa qu’il avait quitté les lieux.

			— Monsieur est parti après les premières escarmouches, me dit-elle. Il a attrapé son uniforme, un pistolet et deux cigares à un sou et s’en est allé.

			— Où diable puis-je le trouver, mademoiselle Garance ?

			— Essayez au Château-Rouge. Il se peut qu’il y soit.

			Sur la façade un encart venait d’être appliqué. La  colle, encore humide, dégoulinait. Éclairé par un bec de gaz, je pus distinguer ces quelques lignes :

			 

			Habitants de Paris,

			Votre grande cité, qui ne peut vivre que par l’ordre, est profondément troublée dans quelques quartiers. Depuis quelque temps, des hommes malintentionnés, sous prétexte de résister aux Prussiens, qui ne sont plus dans vos murs, se sont constitués maîtres d’une partie de la ville, y ont élevé des retranchements, y montent la garde, vous forcent à la monter avec eux, par ordre d’un certain comité occulte qui prétend commander seul à une partie de la garde nationale…

			Ces hommes compromettent la République au lieu de la défendre, car s’il s’établissait dans l’opinion de la France que la République est la compagne nécessaire du désordre alors la République serait perdue. Ne les croyez pas, écoutez la vérité que nous vous disons en toute sincérité…

			Dans votre intérêt même, dans celui de votre cité, comme dans celui de la France, le gouvernement est résolu à agir. Parisiens, nous vous tenons ce langage parce que nous estimons votre bon sens, votre sagesse, votre patriotisme ; mais cet avertissement donné, vous nous approuverez de recourir à la force, car il faut à tout prix, et sans un jour de retard, que l’ordre, condition de votre bien-être, renaisse entier, immédiat, inaltérable.

			 

			Paris, le 17 mars 1871

			Thiers, président du Conseil

			Chef du pouvoir exécutif de la République

			 

			Les versaillais d’Adolphe Thiers déclaraient la  guerre au Paris des faubourgs. En revenant vers la colline, je croisai une cohorte de soldats qui transportaient l’affût d’une pièce de douze. L’affaire était entendue : l’armée venait confisquer les canons de la garde nationale, cette fédération de Parisiens volontaires qui voulaient défendre leur ville. Autour de moi, l’agitation gagnait. Montmartre se réveillait. En remontant la rue de la Fontenelle, un attroupement m’empêcha d’avancer. Des hommes entouraient le corps ensanglanté d’un Fédéré. À la vue des soldats, le factionnaire avait croisé la baïonnette pour protéger son poste. Sans sommation, un gendarme lui avait déchargé son chassepot dans le ventre. Le garde n’avait pas eu le temps de sonner l’alerte. Allongé sur le sol, il perdait son sang et se tordait de douleur. À ses côtés, une brancardière, nommée Louise Michel, pansait la plaie tout en pestant contre les versaillais.

			— Au lieu de faire couler le sang des Parisiens, vous auriez mieux fait de vous battre contre les Prussiens !

			L’insulte fit réagir un colonel qui mit la main au pommeau de son sabre. De dos l’homme avait fière allure. Je ne voyais pas son visage.

			— Vermine, maugréa tout bas la brancardière.

			L’officier fit mine de ne pas entendre. Il reprit sa conversation avec un homme au crâne pelé et à la moustache noircie qui venait d’arriver. À sa silhouette ramassée, je reconnus le docteur Clemenceau. Le député-maire de l’arrondissement réclamait qu’on transporte le blessé à l’hôpital Lariboisière.

			 — Il n’en est pas question, répondit le colonel sans même regarder l’édile. Vous n’allez pas trimbaler ce blessé dans le quartier au risque de rameuter la foule.

			— Vous voyez bien qu’il va mourir. Il a déjà perdu trop de sang !

			— Cela m’importe peu, docteur. Faites de votre mieux. S’il doit crever, c’est que la providence en aura décidé ainsi.

			— Au diable votre providence ! Dites-moi seulement pourquoi ?

			La question s’adressait au colonel de La Brède que je reconnus, fièrement accoutré dans sa vareuse sanglée. Juvénal m’avait souvent parlé de lui. Il le surnommait « le jésuite galonné ». J’ignorai comment il l’avait connu, mais il semblait l’avoir fréquenté. Militaire et politique, habile à manœuvrer dans les deux domaines, le colonel savait servir plusieurs maîtres. Son esprit madré et son manque de convictions faisaient de lui un redoutable comploteur. L’officier croyait dans la nécessité des petits arrangements. Vainqueur sur les rives de l’Alma, blessé à Solferino, à trente-sept ans, il avait déjà connu la gloire. Au ministère de la Guerre, il s’était rendu indispensable. On lui prédisait un maroquin.

			Je filai chercher Juvénal au Château-Rouge. En vain. Il n’était ni au comité de vigilance, ni à la mairie du dix-huitième. L’inquiétude me gagnait. Un vieux charron mal réveillé me dirigea vers un caboulot de la rue Virginie. Juvénal s’y trouvait, accoudé au zinc. Il n’était pas sept heures et il  fumait déjà un cigare en sirotant une tasse de café noir. L’homme possédait de fortes habitudes.

			— Juvénal, sais-tu que l’armée a débarqué ? lui demandai-je.

			Il ne m’offrit qu’un grommellement en guise de réponse. Sa chevelure ondulée encadrait un visage sévère auquel deux rouflaquettes mal taillées donnaient un air espiègle.

			— Ils viennent piller les canons de Paris !

			— Je sais, me dit-il sans me regarder.

			— Tu sais et tu ne fais rien ? …

			— Je suis occupé !

			— Et que fais-tu donc ?

			— Tu le vois bien, je lis les nouvelles…

			On se battait sur les boulevards, et celui qu’Adolphe Thiers présentera comme « le chien enragé de la Commune » se trouvait dans un bouge en train de parcourir les pages du Temps.

			— Dis-moi, Jacquier, je ne vois pas ton nom en une ! Tu n’as donc rien signé hier ! Vous êtes tous pareils, les journalistes. Quand il ne se passe rien vous pissez de la copie et quand on a besoin de vous, vous restez à sec.

			Toujours à l’affût de la moindre faiblesse, Juvénal ne ratait jamais une occasion de désarmer son adversaire. Je l’avais rencontré un an plus tôt dans une geôle de la prison Sainte-Pélagie. À défaut d’inspiration, j’avais choisi l’outrance pour me faire remarquer. Dans une tribune publiée dans les colonnes du Temps, je traitai l’Empereur de « petit laquais des affairistes et des boursicoteurs » et de « lâche souteneur qui prostitue la France et asservit  le peuple ». Je fus jeté au cachot. Le propriétaire du Temps recruta Juvénal pour assurer ma défense devant une cour d’assises. Battu aux élections de 1869, l’ancien député avait renfilé la robe. Son éloquence renforçait sa réputation. Juvénal aimait combattre. Sa plaidoirie retentissante en faveur du droit à l’insulte lui valut de me rejoindre derrière les barreaux. Nous ne nous sommes plus quittés depuis lors. Malgré nos quinze années d’écart, Juvénal me traita comme un frère et non comme un fils. Après un mois passé sous les verrous, on nous laissa sortir. Une bonne âme restée anonyme semblait avoir œuvré à notre libération. Juvénal m’assura qu’il ignorait l’identité de notre bienfaiteur. Je le soupçonnai de me mentir. Il ne m’avoua jamais.

			Derrière sa nonchalance, Juvénal dissimulait une âme intransigeante. L’homme ne vivait que dans la haine de la bourgeoisie et prenait fait et cause pour les classes délaissées. Juvénal n’avait qu’un défaut : c’était un formidable videur de bouteilles et en toutes occasions il savait appeler l’absinthe à la rescousse.

			Ce matin-là, il n’avait manifestement aucune envie de se battre. J’insistai :

			— Les Parisiens ont besoin de ton aide. Les versaillais débarquent en force.

			— Personne n’a besoin de moi, Jacquier. La France veut mater Paris. Laissons donc la capitale se défendre !

			Une fois de plus, Juvénal avait noyé ses inquiétudes dans l’alcool.

			 — J’ai croisé le colonel de La Brède, ajoutai-je, il s’affaire sur le boulevard Rochechouart.

			À peine eus-je prononcé ce nom que son regard se redressa. Juvénal tapa son poing sur le zinc.

			— Que dis-tu ?

			— Tu m’as bien entendu.

			— Où est-il ? hurla-t-il.

			— Je te l’ai dit, sur le boulevard Rochechouart. En partant, je l’ai entendu dire qu’il se dirigeait vers la place Saint-Pierre.

			— Conduis-moi à lui, m’ordonna-t-il sans attendre ma réponse.

			En partant, il prit soin d’éteindre son cigare. Il boucla son ceinturon et s’assura qu’il portait bien son revolver. Quelques minutes plus tard, nous arrivions sur la place que l’armée quadrillait. Une foule de badauds s’y était amassée. L’ordre de coucher les fusils retentit. Sabre au clair, le colonel de La Brède émergea de la ligne.

			À sa vue, Juvénal se raidit. La colère s’empara de lui. Il attendit que le colonel se trouve seul devant les fantassins. Puis, d’un geste lent, il sortit son revolver.

			*
*  *

			— Lâche ton sabre !

			Surpris, le colonel de La Brède se retourna. À la vue de l’homme qui le tenait en respect, il fit un pas en arrière.

			— Rends-toi ou je te fais exploser le crâne !

			Les yeux injectés de sang, le teint cireux, Juvénal  Depons ne quittait plus le colonel du regard. Sur ses joues caves ruisselaient de longues coulées de sueur. Ses maxillaires, serrés comme des cales de bois, déformaient sa mâchoire. Sa lèvre supérieure tremblait.

			— Lâche ton sabre ! hurla une nouvelle fois Juvénal.

			Impeccable dans sa vareuse galonnée, le colonel se tenait immobile. Son visage ne trahissait aucune inquiétude. Face à lui, Juvénal n’avait pas daigné boutonner sa veste de commandant de la garde nationale qu’il portait comme un vieux pardessus. Un ceinturon trop large entourait sa chemise laissée entrouverte. Sa respiration saccadée trahissait ses doutes. Au bout de sa main, son revolver oscillait dangereusement.

			— Crois-tu que j’hésiterai à tirer ?

			D’un coup sec, il arma son revolver. Au son du cliquetis, un frisson parcourut la foule qui s’était regroupée sur la place.

			Me tenant à l’écart, j’observai le colonel. Il n’avait toujours pas prononcé un seul mot et toisait son rival, sans qu’on puisse dire s’il cherchait à l’esquiver ou à le provoquer. Derrière lui, la ligne de fantassins en rang serré, le canon à l’horizontale, attendait le signal.

			— Une dernière fois, colonel, pose ton sabre et ordonne à tes lignards d’abaisser leurs chassepots !

			L’index courbé et l’œil fixe, les versaillais tenaient en joue la foule de Parisiens. Avertis par le tocsin, ils s’étaient attroupés sur la place Saint-Pierre.  Sous une pluie froide, la horde de badauds défiait l’armée en refusant de se disperser.

			— Bon sang, Barnabé, rends-toi ! insista Juvénal.

			À l’énoncé de son prénom, une moue sournoise s’afficha sur le visage du colonel. Comme s’il cherchait à détecter chez lui un signe de faiblesse, il examinait son adversaire, le regard rivé sur lui. Soudain, il gonfla sa poitrine et fit un pas en avant.

			— Juvénal, si la foule ne se disperse pas, je ferai tirer la ligne, lança-t-il.

			— Je ne te laisserai pas massacrer le peuple de Paris, lui répondit Juvénal.

			Le colonel de La Brède laissa échapper un petit ricanement.

			— De quel peuple parles-tu ? De cette masse hideuse qui t’entoure ? Regarde-la bien cette plèbe, cette puanteur. Est-ce vraiment ça le peuple de Paris ?

			Ses mots furent accueillis par un grognement qui fit frémir la ligne. Les fantassins chargèrent leurs fusils. Au son des culasses, les faubouriens se figèrent. Derrière eux s’étaient rassemblés quelques Fédérés. Armés de leurs vieux fusils à tabatière, ces membres de la garde nationale de Paris observaient à distance le combat de leur chef.

			— Ces hommes sont l’âme de Paris et l’honneur de la France ! riposta Juvénal. Ils sont les seuls à avoir résisté aux Prussiens.

			— Regarde ces caboches de guerre ! Ils ont fière allure tes « trente sous » ! s’esclaffa le colonel.

			Est-ce son ton moqueur ou son refus de se soumettre qui provoqua la colère de Juvénal ? D’un  geste brusque, il leva son arme et tira deux coups en l’air. La foule recula de nouveau.

			— Sabre au sol, colonel, et ordonne à tes hommes de mettre leur crosse à terre ! hurla-t-il.

			Surpris, le colonel se raidit.

			D’abord railleuse, la foule était devenue grondeuse. Les insultes commençaient à siffler. Les émeutiers avaient pris position. Les femmes poussaient les hommes au premier rang. Certains se passaient des pavés. Des cris fusaient :

			— Bande de vendus !

			— Mort à Thiers ! Vive Gambetta !

			Le regard perçant, le colonel de La Brède continuait d’observer la scène sans bouger. Il semblait moins craindre les menaces de Juvénal que de voir ses soldats tirer sur la foule. Soudain, il fit un pas en arrière, retira son képi, rentra la lame dans son fourreau et détacha son ceinturon qu’il laissa tomber sur le pavage. Machinalement, il se mit au garde-à-vous.

			— Puisqu’il faut éviter un carnage, Juvénal, je me constitue prisonnier. J’espère seulement que tu mesures la portée de tes actes.

			Puis le colonel se retourna vers ses hommes et les salua.

			— Fantassins, crosse à terre !

			Malgré son ordre, les fusils restèrent couchés, le regard sur leur cible. Un lieutenant ventru, transpirant dans son uniforme trop serré, s’avança d’un pas hésitant.

			— Mon colonel, vous ne pouvez pas…, dit-il.

			— Crosse à terre, je répète ! vociféra La Brède.

			 Sa voix retentit comme un feulement au milieu de la place. D’un coup, les soldats posèrent leurs chassepots. Personne n’osait bouger quand un fracas fit tressauter la ligne. Un jeune soldat venait de jeter son fusil. Il sortit des rangs, prit son képi et l’écrasa sous ses godillots. Plusieurs autres l’imitèrent. Le lieutenant se retourna. « Formez vos lignes. Rangs serrés », beugla-t-il en vain. Les fantassins ne suivaient plus. Un gamin traversa la place pour aller embrasser un uniforme. « Vive la ligne ! » « À mort Thiers ! » Les mégères se mirent à acclamer l’armée. Quelques gendarmes tentèrent de résister. Ils furent vite maîtrisés.

			Seul au milieu de la place, le colonel restait impassible. Lorsque son regard croisa celui de Juvénal, il esquissa une moue étrange. Je crus à du soulagement, à moins que ce ne fût de la connivence.

			*
*  *

			Contrairement à ce que le procureur affirma lors de son procès, ce n’est pas Juvénal Depons qui passa les menottes au colonel de La Brède, mais des lignards du 88e régiment. Cela je puis vous l’assurer pour en avoir été le témoin. Les déserteurs entourèrent leur ancien chef. Personne n’osa l’insulter. Un sergent lui ligota les mains et le remit à Juvénal. D’un ton martial, celui-ci se tourna vers un membre de la garde nationale, un grand gaillard au visage émacié du nom de Bastien.

			— Emmène le colonel à la rue des Rosiers.  Prends avec toi Chabran, Lemerle et deux autres Fédérés. Tu attendras mes instructions.

			— À vos ordres, mon commandant, répondit Bastien.

			Puis Juvénal me fit signe d’approcher.

			— Jacquier, accompagne le groupe. Tu n’es pas soldat, mais tu es parisien !

			Juvénal marqua une pause. Puis il me saisit par le bras et me susurra à l’oreille :

			— Garde un œil sur le prisonnier. Je veux qu’il reste en vie. Je compte sur toi !

			Sans réfléchir, j’acquiesçai. Pourquoi ai-je suivi les ordres de Juvénal ? Quel instinct m’a poussé à le faire ? Je ne saurais le dire.

			La baïonnette au canon, les cinq Fédérés formèrent un bouclier de part et d’autre du colonel de La Brède. Bastien prit la tête du peloton. Tenant le prisonnier par le col, je fermais la marche. Le chemin n’était pas long, mais dans la foule on sentait monter l’envie d’en découdre.

			Le poste de la rue des Rosiers n’était qu’une maisonnette protégée par quelques gardes nationaux fort peu aguerris. Bastien ordonna de conduire le colonel à l’étage et me désigna pour le surveiller.

			La petite pièce rectangulaire donnait sur la cour. Elle comptait trois fenêtres, une chaise et un petit bureau. Sur la table en bois se trouvaient une plume, un encrier de voyage et quelques feuilles de papier de chanvre. Sans prononcer un mot, le colonel se dirigea vers l’une des croisées. De l’étage il observait les insurgés qui réclamaient sa mort. Le contre-jour découpait sa silhouette. Le sourcil  digne et la moustache fraîchement cirée, son port de tête altier soulignait sa noblesse. Le long de sa joue coulait une courte cicatrice qui traversait sa mâchoire. L’encoche droite et profonde suggérait une torture. Elle avait dû être infligée par une main ferme.

			Le pas souple et la cambrure noble, le colonel se mit  à faire les cent pas. Sa veste d’officier épousait son torse puissant. Je passai plusieurs heures à le regarder, gardant mes distances et refusant de lui répondre. L’homme ne montrait aucun signe d’inquiétude, comme si l’adversité n’était pour lui qu’une occasion de défier la providence.

			Soudain trois coups retentirent à la porte. Bastien l’entrouvrit et s’assura de la présence du colonel. Puis il laissa entrer Juvénal. Sans même lui adresser un regard, celui-ci ordonna au prisonnier de s’asseoir. Le colonel resta debout.

			— Avez-vous quelque chose à déclarer pour votre défense, colonel ?

			— De quelle défense parlez-vous ?

			— Le comité de vigilance se réunit dans quelques heures. Je dois instruire votre procès.

			— Mon procès ?

			— Le vôtre comme celui des autres…

			— Qu’est-ce que ce simulacre de tribunal pourrait bien me reprocher ?

			— D’avoir mis en joue le peuple.

			— La foule refusait de se disperser.

			— Le peuple avait le droit de protester.

			Le colonel, qui n’avait pas daigné regarder Juvénal, se retourna brusquement en le tutoyant.

			 — Le peuple ? Quel peuple ? Tu parles de cette masse de prolétaires enfiévrés qui t’entourait ce matin, de cette populace qui te servait de rempart ? Ton peuple, c’est cette plèbe que tu prends pour la nation ?

			— La plèbe, comme tu la nommes, a subi le siège de Paris et résisté aux Prussiens ! Elle s’est opposée à Bismarck quand les bourgeois pactisaient avec lui. En combattant, elle est devenue le peuple.

			Les deux fauves rugissaient sans oser s’attaquer. D’un pas félin, le colonel rôdait, flairant les faiblesses de sa proie. Face à lui, Juvénal jouait de sa prestance. Pris par leur affrontement, ils avaient oublié ma présence. Je restais tapi dans un coin.

			— La revanche des déclassés, voilà ce que tu veux ! reprit le colonel. Avec toi, notre pays court à sa ruine.

			Juvénal éclata de rire.

			— Il n’y a plus rien à ruiner ! Toi et ton ami Thiers, vous vous en êtes chargés. En plus de dépecer la France, vous l’avez pillée. Personne ne vous obligeait à signer l’armistice. Personne ne vous obligeait à sacrifier l’Alsace et la Lorraine. Un million et demi de Français arrachés de force à leur patrie ! Une trahison pour satisfaire aux exigences de tous ces fricoteurs qui réclament la paix afin de pouvoir s’engraisser de nouveau.

			— C’est toi qui es responsable de la défaite, Juvénal. Tu as perdu la guerre en faisant croire qu’on pouvait la gagner. Il faut savoir rendre les armes !

			 — Rendre les armes ? Vous ne les avez jamais prises. Il n’y a que Paris qui ait résisté aux Prussiens, hurla Juvénal. La France entière a perdu la guerre mais nous seuls avons payé l’impôt du sang !

			— La France veut la paix, reprit le colonel.

			— La paix, au prix qu’on l’a payée, est une trahison !

			— Elle vaut mieux que la guerre !

			— La guerre au moins est digne !

			— Tu ne comprends donc rien. La France craint les Parisiens bien plus que les Prussiens…

			— Traître ! hurla Juvénal.

			— Parle tant que tu voudras, Juvénal. Cela n’y changera rien. Le général Vinoy viendra nous libérer et toi et tes Parisiens, vous finirez devant un peloton d’exécution !

			À ces mots, Juvénal éclata d’un rire qui fit frémir le colonel.

			— Tu comptes encore sur ton gros général ?

			— Pourquoi ne devrais-je pas compter sur cet homme qui s’est battu pour la France ?

			— Sache, mon cher, que le général Vinoy vient de sonner la retraite et de vous abandonner, toi et les autres. Il a ordonné à tous les régiments de se rabattre sur la rive gauche et de se rassembler au Champ- de-Mars.

			— Tu mens !

			— Le général Susbielle et son état-major ont quitté la place Pigalle. Devant le flot de soldats gagnés à l’insurrection, ce traître a ordonné à ses chasseurs de charger. À trois reprises ils ont remis leur sabre au fourreau. Un pauvre capitaine, voulant  se faire remarquer, s’est mis en tête de donner l’assaut. Il a trouvé la mort sur le pavé humide. Le général Paturel, blessé au visage, s’est lui aussi retiré de la place Clichy. Une partie de l’infanterie de Faron a fraternisé avec nos Fédérés. L’armée s’est disloquée. L’heure de la reddition a sonné.

			Pour la première fois, le colonel de La Brède parut vaciller.

			— Juvénal, ta chouannerie sera matée. Si ce n’est aujourd’hui, elle le sera demain ! Souviens-toi de ce que disait celui qui nous unit : « Tout pour la France, rien pour Paris. »

			À ces mots, Juvénal fut pris d’un accès de rage. Il se retourna et frappa du poing la petite table en bois.

			— Comment oses-tu invoquer son souvenir !

			— J’ose parce que je suis le seul à pouvoir le faire. J’ai ce droit que tu n’auras jamais.

			— Tais-toi Barnabé ! lui ordonna Juvénal.

			Le colonel se mit à ricaner. Même face à la mort, l’homme ne pouvait se défaire de sa morgue.

			— Tu me crains parce que tu me jalouses ! lui lança-t-il.

			— Si j’étais toi, Barnabé, je ne jouerais pas au fier…

			— Pourquoi, je risque la mort ?

			— Qui sait ? répliqua Juvénal.

			— Alors, tu la porteras sur la conscience. Tu devras répondre de mon assassinat.

			— Auprès de qui ?

			— Anastasia !

			 — Je t’interdis de prononcer ce nom en ma présence ! M’entends-tu Barnabé !

			Le colonel ne put retenir un gloussement méprisant. Je crus que Juvénal allait se jeter sur lui pour le frapper. D’un pas rapide, il se dirigea vers la porte qu’il fit claquer derrière lui.

			*
*  *

			En partant le rejoindre, je pensais le trouver en furie. Juvénal était calme et satisfait, un méchant sourire accroché aux lèvres.

			— Que veux-tu que je fasse du colonel ? lui demandai-je.

			— Garde-le bien en vie. C’est ma proie et je compte bien la dévorer !

			Le ton avec lequel il prononça ces mots me fit frémir. Pour la première fois, cet homme, que je croyais honnête et passionné, me parut menaçant.

			Si je côtoyais Juvénal depuis un an, je connaissais mal son histoire. J’appris par d’autres qu’il avait vécu dans la douleur d’un secret de famille. Enfant adultérin, il avait été élevé par sa mère. Issue d’une famille noble, désavouée par les siens, celle-ci avait dû s’enfuir et trouver refuge à Paris. Cette blessure ne s’était pas effacée. Juvénal refusait de parler de son enfance, mais je compris qu’il connaissait son père. Privé du titre qui lui était dû, il en garda la haine du rang légué. Cette amertume nourrit en lui une forte envie de révolte.

			— Pourquoi t’obstines-tu avec le colonel ? lui demandai-je.

			 — J’ai mes raisons, me répondit-il sèchement.

			Il s’abstint d’en dire plus. Juvénal avait la générosité des âmes endurcies. Il donnait sans compter mais refusait de recevoir en retour, comme s’il n’attendait plus rien de ses semblables. À mon procès, il avait risqué sa carrière pour défendre un jeune pamphlétaire dont le seul crime était d’avoir outragé le pouvoir. Quand le parquet avait requis dix ans de prison ferme à mon encontre, scandalisé, Juvénal s’était mis à insulter la cour, la mettant au défi de le condamner à la même peine que moi. L’avocat avait voulu montrer qu’il était prêt à se sacrifier pour un principe. Cet acte avait scellé entre nous un lien que je croyais indéfectible.

			— Garder prisonnier le colonel, c’est prendre le risque de provoquer la foule, lui dis-je. Tes cinq Fédérés ne suffiront peut-être pas à éviter le pire…

			— Quoi qu’il arrive, je te demande de tout faire pour le garder en vie.

			Juvénal se tourna vers moi et me donna l’accolade. Dans son étreinte, je perçus de l’inquiétude. Sa colère avait disparu. De quoi pouvait-il avoir peur ?
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			Le guet-apens

			Paris, dans l’après-midi du 18 mars

			— Monsieur Blanzac, il est encore temps de sauver votre peau, et la mienne par la même occasion. Cette révolte n’est qu’un caprice d’ouvriers rebelles. Tôt ou tard, Thiers écrasera l’insurrection.

			Le colonel tournait autour de moi. Nous étions seuls dans la pièce qui lui servait de cellule. À travers la fenêtre, j’observais la foule amassée autour du poste de garde de la rue des Rosiers. Un tumulte attira mon attention. À coups de crosse, une escouade de Fédérés tentait de se frayer un chemin dans la rue. Entre les baïonnettes avançaient péniblement deux hommes. L’uniforme du premier portait le grade de général. À ses côtés, se tenait un vieillard, habillé d’une veste froissée et coiffé d’un haut-de-forme abîmé. Les badauds les frappaient à la volée en les conspuant. Le premier était le général Lecomte, commandant de la 1re brigade de l’armée française. Le second, l’ancien général  Clément-Thomas, était le boucher des émeutes de 1848.

			La foule s’offrait de les juger elle-même. Certains avaient déjà choisi la sentence. « Faites-les fusiller ! » hurlait-on. « S’ils sont innocents ils payeront pour les autres. » Devant la menace, je dépêchai Chabran pour alerter Juvénal. Toujours coiffé d’un turco, cet épais Fédéré à la chevelure blonde ne m’inspirait aucune confiance. Il quitta le poste de garde en courant.

			Comme s’il sentait mon désarroi, le colonel m’interpella de nouveau.

			— À cet instant, vous avez ma vie entre vos mains, monsieur Blanzac. Si vous fomentez mon échappée, je vous assurerai une belle fortune à Versailles !

			N’osant le regarder, je lui tournais le dos.

			— Que je le veuille ou non, il est probable que vous ne sortirez pas debout de cette bâtisse, lui répondis-je. Même si je considérais votre avance, quelle certitude aurais-je que vous tiendriez vos promesses ?

			— L’assurance de mon honneur. Il vaut toutes les dettes.

			— Je me méfie de l’honneur des honnêtes gens, lui répondis-je. Pour les avoir trop fréquentés, je me suis plusieurs fois retrouvé sans un liard.

			Je l’avoue, l’offre du colonel me fit douter. L’avenir incertain de l’insurrection et l’état de mes finances me poussaient à considérer ses avances. J’allais payer très cher cette hésitation.

			Les deux prisonniers furent enfermés au rez-de-chaussée.  On entendit un soldat frapper le général Lecomte. Un autre cria ces mots : « Que ceux qui sont pour la mort lèvent la main ! » Un brouhaha s’ensuivit. Nous ne pouvions voir la scène, mais nous devinions le verdict.

			Sur le visage du colonel s’invita de nouveau cette moue arrogante qui le rendait si détestable. D’un pas discret, il se dirigea vers la petite table en bois où s’était assis Juvénal. Sans rien dire, il trempa la plume dans l’encrier et coucha quelques phrases sur une feuille de papier de chanvre. À cet instant, je ne prêtai aucune attention à ce qu’il rédigeait.

			Au rez-de-chaussée, plusieurs hommes s’emparèrent du général Clément-Thomas. Ils le traînèrent de force dans un long couloir qui débouchait sur un jardin. On entendit une bousculade. Ils le menèrent vers le mur qui bordait le poste de garde. Une quinzaine d’hommes s’amassèrent face à lui. Certains formaient une ligne. Ils chargèrent leurs fusils.

			— Général, avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ? hurla une voix.

			Je ne pus saisir le sens de sa réponse, mais elle fut accueillie par une série de rires grossiers. Quelques insurgés levèrent leur fusil. Un premier coup de feu retentit. Puis un second. D’un bond, le colonel se rua vers la fenêtre. S’ensuivit une succession de décharges. L’ancien général s’affaissa sur les genoux, puis son corps se vautra de tout son long dans la boue. Allongée et immobile, sa main serrait toujours son haut-de-forme écrasé. Un caporal s’approcha du corps inanimé et lui cracha dessus.  D’autres déchargèrent leur chassepot sur lui en passant.

			Dans l’escalier qui menait à l’étage, un bruit violent résonna. Le visage de La Brède laissa transparaître de l’inquiétude. Des enfiévrés voulaient monter pour l’exécuter.

			Profitant du vacarme, je m’approchai du bureau. Sur la table, je découvris une page noircie d’une écriture noble et rectiligne. En lisant ces lignes, mon cœur s’arrêta net.

			 

			Par cette lettre rédigée librement de ma main, le samedi 18 mars 1871, au numéro six de la rue des Rosiers à Paris, j’atteste devoir la vie à mon geôlier François Blanzac. C’est lui qui a fomenté mon évasion. En remerciements de son acte, je m’engage à lui remettre la somme de mille francs en notes de banque dans le mois qui suivra ma libération.

			Signé : Barnabé de La Brède,
colonel du 88e régiment de ligne

			 

			Le colonel se jouait de moi. Par ces lignes, il signait mon arrêt de mort. Si elles tombaient dans les mains de Juvénal, elles pouvaient m’envoyer devant le peloton. À cet instant, Bastien pénétra dans la pièce. Surpris, je glissai la feuille dans mon gousset. Son regard croisa le mien.

			— Tu sembles inquiet ?

			J’essayai de ne rien laisser paraître de mon désarroi.

			— Chabran est-il revenu ? lui demandai-je, gêné.

			Bastien hocha la tête de droite à gauche. Je lui  ordonnai alors de trouver une vareuse et une casquette. Il parut étonné. Sa réaction aurait dû m’alerter.

			— Juvénal nous a instruit de garder le prisonnier, me dit-il.

			— Fais ce que je te dis. Ce sont les ordres, osai-je d’un ton sévère.

			Bastien s’exécuta. C’est en tout cas ce que je crus.

			Au rez-de-chaussée, le brouhaha reprit. Une clameur retentit jusqu’à ce qu’on entende le grincement de la porte du jardin. Le général Lecomte apparut. Il descendit un à un les degrés du perron. Face à lui, les assassins du général Clément-Thomas rechargeaient leurs fusils. Une foule était rassemblée.

			Bastien frappa de nouveau à la porte. Sans rien dire, il me remit une veste et une casquette en poil de loutre, ainsi qu’un pantalon et une paire de brodequins.

			— Es-tu sûr de ce que tu fais, François ? me demanda-t-il.

			Je ne répondis rien et attendis qu’il referme la porte.

			— Mettez ceci, lançai-je au colonel.

			Le colonel ne put contenir un sourire vainqueur.

			— Faites vite ou tout cela ne servira à rien, lui dis-je d’un ton directif.

			Le colonel enfila le caban et le pantalon bouffant. À ma surprise, l’aristocrate semblait à l’aise dans ces vêtements d’ouvrier. Sa posture changea. Ses manières pédantes se dissipèrent.

			Bastien prépara notre sortie et s’assura que la  voie était libre. Valentin, Lemerle et Charlier nous entouraient. Ils nous menèrent vers l’escalier. En bas des marches, le vestibule était plein de badauds qui tentaient d’apercevoir l’exécution à venir. En passant, le colonel ne put s’empêcher de regarder à travers les croisées. Un groupe de déserteurs tenait en joue le général Lecomte, qui semblait vouloir s’exprimer. Les insurgés lui firent signe de se taire. Un premier coup partit. Puis un second. « Bande de sauvages », murmura le colonel. Une porte-fenêtre nous permit de rejoindre la rue en longeant un vieux mur décrépi. Une dernière salve retentit.

			À peine avions-nous débouché dans la rue qu’une voix s’éleva.

			— Halte ! Qui va là ?

			En nous voyant, un factionnaire croisa sa baïonnette. Il portait sur son képi le numéro 208, du bataillon de Belleville.

			— Où vous dirigez-vous comme cela ? Et qui est cet homme qui se cache sous sa casquette ?

			Je crus notre fin arrivée. Je m’apprêtai à répondre quand, d’un geste lent, le colonel leva la tête, se décoiffa et s’avança d’un pas assuré.

			— Comment, factionnaire, dit-il d’un ton inquisiteur, tu ne me reconnais pas ?

			Pris de surprise, le jeune Fédéré n’osa répondre.

			— Je suis Juvénal Depons, commandant de la Fédération de la garde nationale de Paris.

			Le même sourire narquois éclaira son visage.

			— Peut-être est-ce la faute de mes habits civils, reprit le colonel. Je vais de ce pas rendre compte au  comité de vigilance de l’exécution des deux généraux. Veux-tu vérifier mon identité ?

			— C’est que j’ai ordre de ne laisser passer personne, commandant.

			— Tu fais bien de suivre les ordres, reprit le colonel. Tu n’auras qu’à dire à tes supérieurs que je t’ai montré un sauf-conduit. De quel quartier viens-tu ?

			— De Belleville.

			— Fort bien ! Laisse-nous passer ! ordonna-t-il.

			— Je vous en prie, commandant.

			L’aplomb avec lequel le colonel avait menti me laissa pantois. Pour mieux convaincre, il avait imité les manières de Juvénal, relevant le menton et s’exprimant avec la même voix rauque. Un instant, je crus voir Juvénal face à nous.

			*
*  *

			Caché dans la cour d’un immeuble délabré, je laissai plusieurs heures s’écouler. Bastien et moi gardions un œil sur le colonel de La Brède. Les mains ligotées, dissimulé sous sa casquette, il demeurait silencieux. Valentin, Lemerle et Charlier montaient la garde. Nous ignorions que l’armée française avait débuté son repli hors de Paris. Un vent glacial nous fouettait le visage. Minuit sonna. Je glissai discrètement ma main à l’intérieur de ma veste. La lettre s’y trouvait toujours.

			— Que comptes-tu faire du colonel ? me demanda Bastien.

			Craignant de révéler mes intentions, je restai peu  disert. Bastien ignorait l’existence de la reconnaissance de dette. C’est en tout cas ce que je croyais.

			— Il nous faut trouver un abri pour la nuit, répondis-je.

			— Allons le mettre en sûreté chez le vieil André, lança Bastien. C’est un palefrenier qui réside près de la porte de la Révolte. Il renseigne la maréchaussée sous le manteau, mais Juvénal lui fait confiance.

			Sec et de grande taille, Bastien paraissait frêle. Son visage était barré de lunettes à fine monture. Sous ses airs d’intellectuel binocleux, il était doté d’une formidable musculature. Il venait d’une famille fervente de Gironde, mais son tempérament batailleur avait eu raison de sa foi. Un temps séminariste, il avait délaissé la soutane. Il se disait qu’il avait été au bagne mais il n’en parlait pas. Contremaître le jour, agitateur le soir, il avait trouvé dans la lutte des classes une raison de vivre. Son assurance laissait transparaître la faiblesse des êtres en proie au doute. J’avais de l’affection pour cet homme animé d’autant d’incertitudes que de fortes convictions.

			Durant le siège de Paris, il s’était enrôlé dans la garde nationale et avait combattu à Buzenval sous les ordres de Juvénal. Bastien n’avait que deux défauts : il ne buvait pas et se disait incorruptible.

			L’absence de becs de gaz rendait notre progression difficile. Le tocsin ne sonnait plus, mais au loin nous entendions le bruit des escarmouches. Plus nous nous enfoncions dans les ruelles boueuses, plus l’inquiétude me gagnait. Le silence des alentours et ce mauvais présage, toujours lui, me serraient  l’estomac. Comment en étais-je arrivé là ? Moi, le jeune pamphlétaire, j’étais devenu homme de main. Je ne savais même pas manier un revolver. Qu’importe ? Je n’avais rien à perdre. Mon père m’avait déshérité. Il ne supportait pas mon engagement républicain. Je ne l’avais pas revu depuis cinq ans.

			— L’endroit n’est pas sûr, dit Bastien. Mieux vaut passer par Clichy pour se rendre aux Batignolles.

			Bastien connaissait le quartier et proposa de nous conduire. Il se posta en éclaireur avec Lemerle. Les deux autres Fédérés assuraient nos arrières. Je restai avec le prisonnier. La baïonnette dressée vers l’avant, les gardes longeaient les façades. Craignant de tomber sur des gendarmes ou des malfrats, je tenais le colonel par le col. Arrivé rue des Carrières, Bastien s’arrêta et nous fit signe de pénétrer dans une courte venelle.

			— Attendez-moi ici, je ne serai pas long.

			Quelques minutes plus tard, il revint, une torche à la main.

			— Où te l’es-tu procurée ? lui demandai-je.

			Sans daigner me répondre, il l’alluma en frottant un gratte-feu sur un mur de briques chaulées. Puis il nous dirigea le long d’un étroit couloir. Une odeur nauséabonde s’exhalait des murs humides, comme si des hommes avaient vécu massés dans ces lieux. À l’autre bout, Lemerle nous attendait, le visage grave.

			— J’ai entendu des pas venir du boulevard. Mieux vaut que nous gardions nos positions, dit-il.

			 Rester dans ce coupe-gorge, c’était s’exposer à un guet-apens. Je refusai. Bastien se proposa de partir en éclaireur. Il devait nous faire signe si la voie était libre. Il me tendit la torche et s’engouffra dans la pénombre. Le bruit de la porte cochère qu’il ouvrit résonna au bout du passage. On ne l’entendit pas la refermer.

			La flamme éclairait le visage du colonel. Elle faisait ressortir sa courte balafre. Ce soir-là, elle me parut plus enflée qu’à l’habitude. En se retournant, il croisa mon regard.

			— Ma cicatrice vous obsède ? me demanda-t-il.

			— La guerre laisse souvent des traces, lui répondis-je maladroitement.

			— Ma cicatrice ne doit rien à la guerre ! C’est la politique qui me l’a infligée.

			— La politique ?

			— La politique et votre ami Juvénal ! C’est sa main qui a cisaillé ma joue. Sans trembler, il a appuyé sur la lame. Il l’a fait autant par conviction que par jalousie. Comme tous les hommes enivrés de certitudes, il n’a jamais pu tolérer une vérité contraire à la sienne… Juvénal est un monstre.

			En prononçant ces mots, les lèvres du colonel se mirent à trembler. Ses yeux devinrent brûlants, comme s’il était animé d’une terrible envie de vengeance.

			— La politique, reprit-il, transforme les hommes en charognards. Juvénal est un exalté du peuple. Il croit combattre l’injustice en semant le désordre. Il ne respecte rien, ni les hommes, ni les idées… Mieux je connais cet homme, plus je m’aperçois  qu’il m’est étranger. Comme lui, j’imagine que vous me détestez, n’est-ce pas monsieur Blanzac ?

			L’embarras s’afficha sur mon visage. En une phrase, il m’avait désarmé.

			— Inutile de répondre, ajouta le colonel, ma noblesse est insupportable à plus d’un. À moins que ce ne soit mon ambition. J’ai combattu avec courage sur le champ de bataille. J’ai été blessé. J’ai servi mon pays. Mais rien n’a jamais suffi. Chaque fois, on m’a reproché ma naissance pour minimiser ma bravoure. Mais tout cela n’a plus beaucoup d’importance, n’est-ce pas ?

			Ne sachant pas quoi dire, je me réfugiai dans le mutisme. Soudain, je vis une étincelle scintiller dans son regard.

			— Monsieur Blanzac, êtes-vous toujours en possession de la reconnaissance de dette que je vous ai signée ? me lança-t-il.

			— Taisez-vous, lui répondis-je d’un ton sec.

			— Je vous ai vu la glisser dans votre poche.

			— Assez !

			Le colonel esquissa un sourire de félin tenant sa proie. Il savait que cette lettre suffirait à sceller mon sort. Pour les Fédérés, elle prouverait ma trahison. Pour les versaillais, elle fournirait la preuve que j’avais aidé la rébellion. Avec elle, le colonel avait fait de moi son prisonnier.

			Soudain Lemerle nous interrompit.

			— Monsieur, je crains qu’il ne soit arrivé quelque malheur à Bastien.

			— Que dis-tu ?

			 — Voilà cinq minutes qu’il est parti et il n’est toujours pas revenu.

			Au bout du couloir, la porte qui donnait sur la rue était restée entrouverte. J’ordonnai d’éteindre la torche et d’armer les fusils. Lemerle passa devant. Il scruta les alentours.

			Bastien avait bel et bien disparu.

			*
*  *

			Les Batignolles étaient désertes. Le repaire du vieil André se trouvait encore à plusieurs lieues de là. Valentin et Charlier entouraient le prisonnier. Nous progressions avec prudence, attentifs au moindre bruit. Le doigt sur la détente, les gardes se tenaient prêts à tirer.

			Soudain, en me retournant, je découvris que Lemerle manquait aussi à l’appel. J’envoyai Charlier sur ses traces. Il revint bredouille. S’était-il enfui ou avait-il été capturé ? Chabran la veille, puis Bastien et maintenant Lemerle. Les trois Fédérés choisis par Juvénal avaient tous disparu. Le colonel retrouva sa morgue.

			— Reprenez vos esprits, Blanzac. Vous êtes perdu. Cette rébellion ne durera pas longtemps. Elle n’a aucune chance d’aboutir. Même à Paris, il vous est impossible de maintenir l’ordre. Ne faites pas le fier. Accompagnez-moi à Versailles.

			Je lui intimai l’ordre de se taire.

			— Si vous ne me ramenez pas en vie, me prévint-il, il vous faudra répondre de vos actes.

			— Puis-je savoir devant quel tribunal ?

			 — Devant le seul qui ait de l’importance, me lança-t-il.

			Sa remarque me surprit. Cet esprit dévot croyait-il pouvoir retourner un journaliste méfiant en invoquant les cieux ?

			Les premières lueurs du jour commençaient à poindre. Je sentais la résolution des gardes vaciller. À la moindre escarmouche, ils pouvaient décamper. À notre arrivée près des Batignolles, un mouvement de troupes nous obligea à nous arrêter. Sur les boulevards, des bataillons de l’armée effectuaient des manœuvres. Valentin partit en éclaireur. « Le 89e régiment de marche a sonné la retraite », nous dit-il. Je nous crus sauvés.

			— Bientôt nous serons arrivés à bon port, dis-je au colonel. Qui sait ? peut-être retournerez-vous à Versailles.

			Le colonel esquissa un sourire qui se transforma d’un coup en une grimace horrifiée. À peine avais-je prononcé ces mots que surgirent derrière moi une bande d’hommes armés. Je ne sais de quelle rue ils jaillirent, ni combien ils étaient. J’eus à peine le temps de me retourner qu’un coup de crosse s’abattit sur ma nuque.

			Que s’est-il passé dans les heures qui suivirent ? Où ai-je été transporté ? Je ne me souviens de rien. Je n’entendis aucun coup de feu. Mes Fédérés durent offrir peu de résistance. On ligota mes mains et on cagoula mon visage. Les assaillants ne parlaient pas ou, s’ils le faisaient, c’était en murmurant. Mon corps fut jeté dans ce qui devait être une  carriole. C’est en chemin que je perdis connaissance une première fois.

			Quand je recouvrai mes esprits, j’étais allongé sur le ventre, le visage plaqué au sol. Les yeux bandés, les mains liées, une coulée de sang dégoulinait de ma tempe. Je sentais le pas lourd d’une paire de brodequins qui rôdait autour de moi. J’avais froid. Mon corps tremblait. J’entendis mon geôlier appeler un nom qui m’était inconnu. Une personne s’approcha. L’homme colla son visage au mien. Je sentais sa respiration humide sur ma peau. Il dut rester dans cette position plusieurs secondes.

			— Cher Jacquier, Adolphe Thiers vous remercie d’avoir fait évader son colonel !

			L’homme connaissait mon nom de plume.

			— De quoi parlez-vous ? m’étonnai-je d’une voix enrouée.

			— Vous avez fort bien fait de trahir Juvénal Depons, poursuivait la même voix.

			Ne sachant pas à qui j’avais affaire, j’évitai de lui répondre. L’homme attendit quelques instants.

			— Comme tant de journalistes, au fond, vous n’êtes qu’un faiseur. Dans vos tribunes, vous célébrez le peuple et, à la première escarmouche, vous voilà prêt à le trahir. Vous vous présentez en défenseur des petites gens, alors que vous les méprisez. Vos roublardises vous déshonorent, Jacquier, mais j’admire votre opportunisme. Vous lui devrez sûrement la vie.

			J’entendis l’homme se relever. Il ordonna de ranger la pièce. Plusieurs personnes soulevèrent mon corps et me déposèrent au fond d’une grande  malle. J’appris plus tard qu’ils la placèrent sur un charroi. Les roues cahotaient lourdement sur les rues pavées. À l’étroit, les genoux pressés contre mon torse, je peinais à respirer. Le trajet dura une heure ou plus. J’ignorais où on m’emmenait. Le convoi s’arrêta. On me transporta à bout de bras. La malle fut jetée sur une plate-forme. Un son coulissant et le cliquetis d’un loquet retentirent. J’appelai à l’aide. En vain. J’entendis des claquements de portes, des roulements de chariots. Un chuintement sourd suivi d’un long sifflement strident. Une première secousse, une seconde, puis une forte traction. Le plancher se mit à vibrer. Le roulement devint plus régulier. On me sortait de Paris.

			J’ignore combien de temps dura le trajet. À l’intérieur de la malle, je manquais d’air. La plaie sur mon crâne laissait couler un filet de sang chaud. Mes esprits commençaient à divaguer. Je perdis de nouveau connaissance.

			 

		


		
			3

			Héros malgré soi

			Versailles, quelques jours plus tard

			Les baies vitrées de l’hôpital militaire laissaient entrer une lumière glaciale qui inondait la salle des malades. Mon crâne, toujours endolori, était bandé d’un épais pansement. Les palabres du chirurgien-général me réveillèrent. En grande conversation avec un visiteur, il parlait de Paris. Le gouvernement d’Adolphe Thiers avait abandonné la ville. L’armée s’était retirée. Une poignée d’insurgés avaient déclaré la Commune de Paris.

			Ma vareuse pendait au dos d’une chaise, près de mon lit. En tendant péniblement mon bras, j’attrapai le col et glissai la main dans la poche intérieure. Mon cœur se mit à tambouriner.

			La reconnaissance de dette signée par le colonel de La Brède avait disparu.

			*
*  *

			La lettre restant introuvable, l’angoisse ne me  quittait pas. Qui avait pu la dérober ? Je me sentais menacé de tous côtés. L’hôpital grouillait de monde. Je ne dormais plus. À chaque visite, mon cœur s’accélérait. Je me méfiais des chirurgiens. Un sentiment de honte m’habitait. Honte d’avoir été joué. Honte de n’avoir pas su manœuvrer. Une question me taraudait : Juvénal m’avait-il abandonné ?

			Une après-midi, je fus réveillé par un brouhaha dans les couloirs. Une voix m’extirpa de mes pensées.

			— Je vois avec joie que vous avez retrouvé vos esprits, monsieur Blanzac !

			Adossé au mur, son visage adipeux caché sous d’épais sourcils, un homme tenait un journal à la main.

			— Comment savez-vous qui je suis ? lui demandai-je.

			— Tout le monde à Versailles connaît votre nom, monsieur, depuis qu’il a été cité en première page du Figaro !

			L’homme prononça ces mots avec un sourire obséquieux qui me fit frissonner. Il plia son journal et d’un geste machinal me l’offrit.

			— Regardez en bas, me dit-il. L’article est flatteur.

			Le Figaro, dont l’édition datait de plusieurs jours, titrait :

			 

			« Héroïque et téméraire, le colonel de La Brède échappe au peloton d’exécution et s’évade de Paris. »

			  

			Grâce à son ingéniosité et à une ruse exemplaire, le colonel du 88e de ligne, chevalier de l’ordre de la Légion d’honneur et cité par l’Empereur à Solferino, s’est évadé de sa prison de la rue des Rosiers, le lieu même où les généraux Lecomte et Clément-Thomas sont tombés sous les balles d’insurgés lâches et sanguinaires. Confiné au premier étage de la bâtisse située sur la colline de Montmartre, le colonel avait été fait prisonnier par Juvénal Depons, ce chien enragé de la Commune. Profitant d’une inadvertance de ses geôliers et grâce à la bienveillance du patriote François Blanzac qui se trouvait présent par hasard, le colonel a échappé à la mort. Déguisé sous des vêtements civils, il réussit à se faufiler hors du bâtiment. À quelques minutes près, le colonel aurait dû subir le même sort que les deux généraux. À travers les rues insurgées, se jouant des Fédérés enfiévrés, les deux hommes réussirent à rejoindre Versailles, à pied, sans jamais se laisser repérer. Leur épopée dura près de huit heures. Exténués, ils ont fait preuve du courage des patriotes. Le colonel de La Brède et François Blanzac sont les deux seuls honnêtes gens à avoir été sauvés des griffes des rebelles en cette triste journée du 18 mars.

			 

			— Le colonel de La Brède est à Versailles, m’exclamai-je tout haut sans réfléchir.

			— Vous semblez l’ignorer, reprit-il.

			— J’étais alité, comme vous pouvez le voir.

			L’homme paraissait intrigué. Il saisit un tabouret et s’assit à ma droite.

			— Versailles ne parle que de votre acte de bravoure.  Le colonel de La Brède a été reçu par Thiers. L’Assemblée nationale s’apprête à lui rendre les honneurs de la Nation. Il est le héros du 18 mars. On ne jure que par lui. Le gouvernement pense déjà à le faire général.

			L’homme s’exprimait avec un fort accent picard. Sa peau huileuse et sa mise mal faite ne m’inspiraient rien de bon. Il semblait ne pas vouloir lâcher le sujet.

			— Connaît-on les circonstances exactes de son retour à Versailles ?

			Je restai silencieux.

			— Comment se porte votre crâne ? vous avez reçu une blessure, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.

			— Assurément.

			— Pourriez-vous me raconter dans quelles circonstances ?

			— Je vous demande pardon ?

			— J’ai ouï dire que les faits relatés dans Le Figaro pourraient avoir été exagérés.

			Je restai silencieux.

			— On m’a parlé d’une malle dans laquelle on vous aurait retrouvé sur le quai de la gare des Chantiers. On vous aurait laissé pour mort. Cela vous évoque-t-il quelques souvenirs ?

			À l’évidence, l’homme était renseigné. J’essayais de ne laisser transparaître aucune inquiétude.

			— Je ne crois pas que nous ayons été présentés ? lui dis-je. Êtes-vous un mandataire de l’hôpital ?

			L’homme se raidit.

			— Je sens que je vous importune, monsieur, répondit-il. Je vous prie de m’en excuser. Il faut  vous reposer. Ce fut un plaisir de converser avec vous, monsieur Blanzac.

			D’un geste rapide, l’homme se leva, reboutonna son manteau et attrapa son chapeau mou.

			— Monsieur, pourrais-je savoir votre nom ? insistai-je.

			— Mon nom ? dit-il en s’éloignant.

			— Votre nom…

			— Je m’appelle Gandier. Pour vous servir !

			*
*  *

			Versailles, début avril 1871

			Ma blessure enfin cicatrisée, je quittai l’hôpital. Un industriel, ayant eu vent de mes « exploits », mais préférant rester anonyme, mit à ma disposition un logement dans un petit bâtiment qui jouxtait les pavillons de l’octroi. Je trouvai refuge dans cette soupente étroite mais convenable.

			Les événements des jours derniers demeuraient mystérieux. L’évasion, le guet-apens, Versailles. On se jouait de moi. La reconnaissance de dette signée de la main du colonel de La Brède ne m’avait pas été restituée. Elle pouvait facilement me conduire au bagne si quelqu’un venait à s’en emparer – et à la mort dans le cas où Juvénal la trouverait. Me sentant épié, je vivais reclus le plus souvent. Devais-je rentrer à Paris ? Ma fuite signerait ma culpabilité.

			Je n’avais pas revu le colonel depuis le guet-apens. J’ignorais s’il se trouvait encore à Versailles. Les rumeurs circulaient. Et puis il y avait ce  Gandier, sans doute toujours en train de rôder dans les parages.

			La presse conservatrice m’avait érigé en héros. On me désignait comme un partisan de l’ordre alors que je soutenais la révolte. Ma renommée usurpée me valut d’être convié à la table de personnalités ouvertement réactionnaires. J’acceptai leur invitation pour ne pas éveiller les soupçons.

			Un soir, un financier, vêtu d’un court veston aux manchettes de lustrine grises, m’accueillit dans son hôtel particulier. Le bâtiment était raffiné et la table bien garnie. Au souper, je me trouvai assis à la droite d’un député d’Indre-et-Loire, un grand ambitieux, sec et efflanqué. Plus obséquieux qu’un lord anglais, il annonça d’une voix tonitruante l’élection du conseil de la Commune de Paris.

			— Les bacchanales ont débuté. Je vous l’assure, les communeux veulent légaliser la perversion et interdire la propriété. L’ivrognerie et la débauche auront bientôt force de loi !

			Un froid accueillit la nouvelle. Son voisin, un avocat légitimiste à la moustache en crocs qui transpirait à fortes gouttes, renchérit :

			— Ces fossoyeurs de l’ordre vont ruiner la France. Paris est à feu et à sang. Ils incitent les ouvriers à la révolte. Ils pillent notre or, collectent nos biens et réquisitionnent nos femmes. Il nous faut réagir sans tarder !

			— Messieurs, reprit notre hôte en se tournant vers moi, laissons notre héros nous raconter son exploit. Il a sauvé l’honneur de la France en libérant le fils du maréchal de La Brède.

			 Sur mes gardes, je restai avare de détails, faisant mienne la version racontée par Le Figaro. J’exagérai mon rôle en décrivant des actes que je n’avais pas vécus.

			— Messieurs, osai-je, ceux qui ont fusillé nos deux généraux étaient pour certains des fantassins du 88e de marche. Des déserteurs qui ont retourné leurs armes contre leurs chefs. Je les ai vus de mes yeux !

			— Monsieur, hurla le député, c’est impossible. Notre fière armée se bat avec honneur et ne déserte pas.

			Je contestai mollement les faits. Cela suffit pour que ces provinciaux me regardent d’un air méfiant.

			— C’est Juvénal Depons, assura l’homme d’affaires, qui a ordonné l’exécution des généraux. Je le tiens de bonne source. Cet homme est un chacal. Il nous mènera droit à la guerre civile !

			— Il faut l’abattre d’un coup de chassepot… dans le dos ! reprit le député.

			J’acquiesçai sous peine de me trahir. Juvénal était pourtant innocent des crimes dont on l’accusait. Je le savais mais ne pouvais rien dire.

			Ne supportant plus d’être retenu dans cette ville tout acquise à la répression, je noyais mon désarroi dans le mépris de cette bourgeoisie possédante. Versailles affichait tout haut sa haine du peuple. L’hypocrisie de ses habitants m’était insupportable. Leurs aigres médisances, leur suffisance et cette concupiscence déguisée en acte de contrition. Même les filles tapinaient ici avec des airs guindés.  Au coin de la rue, elles jouaient les duchesses pour exciter le dévot.

			Pourtant, j’enviais leur confort. Leur argent me renvoyait à mon infortune. J’aspirais à leur condition tout en rejetant leurs idées. Je me croyais différent d’eux. Mais l’étais-je vraiment ?

			Quelques jours plus tard, je reçus une lettre manuscrite et cachetée. Elle avait été glissée sous la porte de ma chambre. Elle était signée d’un certain Lemaresquier, un tenancier du quartier, qui m’invitait à venir trinquer avec lui dans son troquet.

			Ne sachant que faire, je me rendis au Ménestrel, qui se situait à une centaine de mètres de ma chambre. Petit et bedonnant, le crâne enveloppé d’une couche de cheveux coupés ras, Lemaresquier portait un grain de beauté sur le nez qui lui donnait un air louche. Le bistrotier était connu pour favoriser les joutes politiques qu’il arrosait volontiers d’un vin blanc du pays vendéen. Lemaresquier m’accueillit avec une bienveillance qui ne semblait pas feinte.

			— Quel plaisir de vous recevoir, monsieur Blanzac. J’ai lu vos exploits et je vous en félicite.

			Le tenancier me servit un premier verre. Puis un second. Il refusa que je règle la note. Il se montrait attentionné. Sa voix me paraissait familière. Je ne l’avais pourtant jamais rencontré. Je devins un habitué de son bouge.

			Bien qu’il méprisât la noblesse, Lemaresquier se prétendait monarchiste. Le matin, on pouvait lire chez lui Le Figaro ou Le Gaulois dont les unes, remplies d’appels au crime, attisaient la haine du  « communeux ». Et comme pour mieux aiguiser l’appétit, Lemaresquier se mettait souvent à lire tout haut les articles devant eux.

			Un matin, il ouvrit Le Gaulois, monta sur une chaise et se mit à clamer : « Il reste à M. Thiers une tâche importante, celle de purger Paris. Jamais occasion pareille ne se représentera… Qu’est-ce qu’un républicain ? Une bête féroce. Allons, honnêtes gens, un coup de main pour en finir avec la vermine démocratique et internationale ! Nous devons traquer comme des bêtes fauves ceux qui se cachent. »

			N’ayant pas d’autre endroit où me rendre, je fréquentais cet établissement à toute heure. Un jour, je remarquai, discrètement attablé au zinc, un homme vêtu d’une redingote de taffetas sombre. Il ne parlait à personne et m’observait d’une manière distante. Il arrivait souvent avant moi et se levait quand je partais. J’ignorais qui il était, mais soupçonnais qu’il fût un espion au service de Thiers.

			*
*  *

			Un matin, alors que je quittais le Ménestrel, je sentis la présence de celui qui était sans doute chargé de me surveiller. Il me traçait d’une manière plus pressante que d’habitude. En traversant l’avenue de Paris, je découvris qu’ils étaient trois à me suivre. Ils se tenaient à distance mais ne cachaient pas leurs intentions. Sans savoir où aller, j’accélérai le pas à mon tour. Je m’engouffrai dans une ruelle étroite. Ils étaient toujours collés à mes trousses  quand, au détour d’un carrefour, une berline aux rideaux tirés me coupa la route. Les trois hommes, postés derrière moi, m’empêchaient de faire demi-tour. La porte s’ouvrit. Une voix venue de l’intérieur m’invita à monter.

			N’ayant pas d’autre choix, je gravis le marchepied. La pénombre de la cabine obscurcissait le visage de celui qui me faisait face. À côté de lui était assis un homme à la vareuse boutonnée.

			— J’espère, monsieur Blanzac, que vous profitez pleinement de la quiétude versaillaise.

			Ne sachant quoi répondre, je gardai le silence.

			— Je me suis laissé dire que vous aviez vos habitudes au Ménestrel. Le troquet de Lemaresquier est agréable, mais le vin blanc qu’il sert est proprement imbuvable. Je trouve les vins des fiefs vendéens terreux et agressifs, comme leurs idées politiques d’ailleurs. Cette région n’a jamais rien su produire de mûr !

			L’homme s’exprimait avec la distinction des gens éduqués. Sa voix aiguë m’était familière, mais je ne pouvais lui associer un nom. Son élocution était rythmée par un léger chuintement. Il était habillé en civil.

			— Vous n’êtes pas sans connaître le motif de notre rencontre, me dit-il d’un air faussement jovial.

			— Ce que j’ignore, monsieur, c’est votre identité ! lui répondis-je.

			— Pour nos affaires, vous n’en avez nul besoin.

			— Je ne savais pas que nous étions en affaires !

			— Vous le savez, maintenant, monsieur Blanzac !

			 L’homme marqua une pause, avant d’enchaîner.

			— Je vous l’avoue, l’escapade du colonel de La Brède m’intrigue. J’aimerais en connaître les détails.

			— Vous les connaissez aussi bien que moi. Ils ont été fidèlement racontés dans la presse.

			— En êtes-vous certain ?

			— Assurément.

			— Pourriez-vous alors m’expliquer pourquoi vous étiez présent sur la colline de Montmartre, à l’endroit même où nos deux généraux ont été fusillés le 18 mars dernier ?

			L’homme semblait bien renseigné ou, du moins voulait-il le faire croire.

			— Comme beaucoup de Parisiens, je m’y trouvais par hasard…

			— Par hasard ?

			Le fiacre roulait au pas, brinquebalant sur les allées cabossées. Nous avancions lentement. J’ignorais quelle était notre destination, mais nous ne pouvions pas avoir quitté Versailles.

			— Juvénal Depons ne vous y avait donc pas envoyé ? demanda-t-il.

			— Nullement.

			— Certains m’ont pourtant assuré du contraire.

			— Certains vous abusent.

			— On vous a vu à ses côtés.

			— Il y avait beaucoup de monde ce jour-là. C’est sûrement une méprise.

			L’homme marqua un nouveau temps de silence. Son acolyte n’avait pas prononcé un mot.

			 — Avez-vous connaissance d’un billet manuscrit ?

			— Un billet ?

			— Une reconnaissance de dette, devrais-je dire, signée de la main du colonel de La Brède…

			Mon cœur s’accéléra. Mes paumes se mirent à transpirer. Je m’efforçai de masquer mon effroi.

			— Le billet porte votre nom, reprit-il.

			— J’ignore de quoi vous parlez !

			— Vous l’ignorez, est-ce là votre défense ?

			— Je ne me défends de rien. Je l’ignore parce que je n’en ai pas connaissance !

			La calèche s’arrêta. Un encombrement bloquait la rue. J’entendis le cocher ordonner de faire place. Je profitai de cette aubaine pour ouvrir la portière.

			— Monsieur, lui lançai-je en tournant la poignée, faute de savoir qui vous êtes, je n’ai plus rien à vous dire.

			L’homme tenta de me retenir. Il avança sa main gauche sur laquelle j’aperçus une chevalière ornée de trois trèfles. À ses côtés je reconnus Gandier.

			*
*  *

			Au Ménestrel, Lemaresquier s’exhibait tous les jours dans ce tablier blanc tacheté de fleurs de lys qui l’avait rendu célèbre à Versailles. Les habitués y voyaient une profession de foi rassurante. Qu’importe qu’il essuyât ses doigts graisseux dessus.

			Chaque matin, il déclamait les appels à la répression. Un jour, Le Gaulois à la main, il prit une voix  aigre et haut perchée pour imiter Adolphe Thiers en lisant sa proclamation : « Les communeux savent qu’au-delà de la barrière de chassepots et de canons qui les entoure il y a tout un pays qui les trouve déjà assez fous et assez criminels comme cela. C’est donc le moment de décréter un égorgement en masse et une immolation de Paris par la poudre. Quelle que soit leur fanfaronnade, ils n’ont certainement pas l’illusion de croire que la sainte guillotine ou la sainte fusillade contribueront à relever leur cause, aujourd’hui déjà jugée et condamnée par le pays. » Des applaudissements retentirent. Et Lemaresquier, tel un grand acteur, salua l’assistance.

			À toute heure, son établissement était plein de gens à la tournure distinguée, des fricoteurs, des rentiers et quelques officiers de salon. On y buvait mais on n’y rotait jamais. Les exclamations contenues de ces alcooliques bien élevés donnaient une atmosphère guindée à ce lieu de perdition.

			L’espion de Thiers continuait à me suivre matin et soir. Quand il était présent au Ménestrel, Lemaresquier m’en informait d’une formule laconique : « Monsieur, votre cousin a déjà commandé ! » Lemaresquier m’avait à la bonne et me servait à l’œil. S’il se confiait rarement, il était devenu pour moi un ami. Nous discutions souvent après la fermeture. Je partageais avec lui mes inquiétudes, mon envie de revenir à Paris. Il me suggéra d’attendre.

			Un soir, alors que j’étais accoudé au comptoir, une voix féminine m’interpella.

			— François Blanzac ?

			 Devant moi, une femme à la beauté simple et aux manières discrètes.

			— Vous êtes François Blanzac, n’est-ce pas ? dut-elle répéter.

			— Oui, oui, bien sûr.

			Vêtue d’un pardessus en taffetas à capuche, elle n’était que légèrement fardée et sa chevelure sombre coulait le long de son cou. Son visage noble s’accompagnait d’un sourire fragile. Elle ne semblait nullement effrayée par la vulgarité du lieu.

			— En quoi puis-je vous aider, madame ?

			— J’aimerais pouvoir m’entretenir avec vous.

			— Je vous en prie.

			Elle ne s’était pas présentée et, saisi par sa beauté, j’avais oublié de lui demander son nom.

			— Pourriez-vous transmettre un message ?

			— À qui donc, madame ? je ne connais pas grand monde à Versailles.

			Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et s’approcha de moi en murmurant.

			— À Juvénal Depons.

			Craignant un piège, je restai impassible.

			— Dites-lui que je ne l’ai pas oublié !

			Sans rien ajouter, la femme fit glisser sa capuche sur son visage et s’en alla aussi vite. Effrayé, je parcourus discrètement la salle des yeux pour voir si quelqu’un m’observait. Le seul regard que je croisai fut celui de Lemaresquier. Il avait assisté à cette mystérieuse rencontre, mais se trouvait trop loin pour avoir entendu.

			— Dis-moi, l’ami, lui lançai-je comme si de rien  n’était. Comment se nomme cette dame avec qui je viens de converser ?

			— Comment, tu l’ignores ?

			— Assurément.

			Lemaresquier s’esclaffa.

			— Je te ressers un coup pour la peine ! Décidément, tu me fais drôlement rire, Blanzac !

			— Parle donc…

			— Cette beauté se prénomme Anastasia.

			— Fort bien !

			— Anastasia de La Brède !
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			Le rendez-vous avec Thiers

			Versailles, mi-avril 1871

			Versailles respirait la trahison. J’ignorais où se trouvait le colonel. Juvénal m’avait abandonné et je restais à la merci de cette lettre dont mon sort dépendait. À Paris, la Commune consolidait son pouvoir. Le calme était revenu. Les Fédérés renforçaient les défenses de la ville. Les versaillais, eux, préparaient l’assaut.

			À la tribune de l’Assemblée nationale, Adolphe Thiers réclamait les pleins pouvoirs pour mieux punir la capitale. En réponse, Juvénal avait publiquement conspué « le foutriquet rancunier ». Vexé par cette insulte, Thiers le fit condamner à mort par contumace.

			Un matin, je fus réveillé par le bruit de pas qui s’arrêtèrent devant ma porte. Trois coups retentirent. Blotti sous ma paillasse, l’esprit encore embrumé, je restai figé.

			— Monsieur Blanzac ?

			Je ne répondis rien.

			 — Ouvrez, monsieur Blanzac, nous savons que vous êtes là.

			— Qui êtes-vous ?

			— Ouvrez !

			On venait m’arrêter. Je songeai à m’enfuir. Le quatrième étage suffit à m’en dissuader. N’ayant pas d’autre choix, j’entrouvris la porte. Sur le palier, accompagné d’un garde, se tenait l’homme qui me surveillait au Ménestrel. Il ne se présenta pas.

			— Monsieur Blanzac, nous avons une invitation à vous transmettre.

			— Une invitation ?

			— Quelqu’un désire s’entretenir avec vous, me dit-il.

			Les instructions étaient détaillées. Je devais me présenter à l’Opéra royal, le lendemain à quinze heures. En ces temps incertains, les parlementaires apeurés siégeaient dans ce théâtre transformé à la hâte en assemblée législative. Dans le foyer, après avoir décliné mon identité auprès d’un huissier, je serais conduit dans une loge. Quelqu’un viendrait m’y trouver.

			Que me voulait-on ? Ne sachant rien, j’imaginais tout.

			*
*  *

			L’aération défectueuse, tout comme la suffisance des orateurs, rendait l’atmosphère étouffante. Sur la scène transformée en tribune, un homme à la forte stature brandissait un court marteau en bois.  Deux larges rouflaquettes poivre et sel descendaient jusqu’aux commissures de ses lèvres. Assorties au gris de sa redingote, elles lui donnaient un air de notaire provincial. Sa voix rauque et son accent jurassien ne suffisaient pas à imposer le silence. Jules Grévy gesticulait en vain.

			Au pupitre, un vieil orléaniste rabougri au profil de vautour, député de Loire-Inférieure, crachait sa bile, l’index levé vers le ciel et la main gauche posée sur une bible.

			— Quand le corps est malade, il faut pratiquer la saignée. N’attendons pas la contagion ! Sortons le glaive. Massacrons ! Ce n’est que par le sang qu’on expie le crime.

			La plupart des élus royalistes se levèrent pour applaudir cet appel au meurtre que les huées des députés radicaux ne parvenaient pas à couvrir.

			Du haut de son perchoir, Grévy frappait son marteau de toutes ses forces : « Silence ! Silence ! » Personne ne l’écoutait. Un député de Paris tenta de monter sur l’estrade pour faire taire l’orateur. Trois huissiers le retenaient péniblement. L’élu républicain hurlait : « Paris c’est la France et la France c’est le peuple ! » Soudain, un appariteur, en queue-de-pie et gants blancs, me tapota sur l’épaule.

			— Monsieur Blanzac, si vous voulez bien me suivre…

			L’huissier me dirigea vers un long couloir dont l’entrée était gardée par deux sergents de ville en civil. Il sortit un trousseau de clefs et ouvrit une petite porte masquée qui donnait sur un escalier en  pierre. À l’étage, dans une large antichambre, deux hommes se trouvaient en pleine discussion. Aucun ne prêta attention à mon arrivée.

			Le premier, hâbleur, portait beau. Son visage au teint bistré et au menton vigoureux était encadré par une tignasse hirsute et un collier de barbe touffu qui lui donnait un air renfrogné. Ce front épais dominait deux yeux marron alourdis de sombres cernes. Je reconnus Jules Favre, le ministre des Affaires étrangères.

			Des Jules de la République, il était le plus détesté. Chicaneur et ouvertement frotte-manche, Favre avait le verbe haut et la main molle. Comme ces hommes politiques qui n’usent du mot « convictions » qu’au pluriel, il en rajoutait dans l’intransigeance pour cacher son manque de certitude. Républicain dans l’opposition, combinard au pouvoir, l’homme n’avait qu’un seul guide : son ambition.

			Favre savait feindre la colère pour faire croire qu’il appartenait au peuple. Au milieu des Parisiens attroupés, je l’avais admiré le 4 Septembre, instaurant la République au balcon de l’Hôtel de ville. Dans l’euphorie de la défaite, il avait juré de ne jamais céder un pouce de territoire à l’ennemi prussien. Six mois plus tard, devenu ministre, il lâchait l’Alsace et le pays messin. Le guerrier à outrance, féroce et flambant, était devenu le laquais de Bismarck.

			Bombant le torse et jouant de sa prestance, il prenait de haut son interlocuteur. Malgré sa petite  taille, le député de Paris Georges Clemenceau lui tenait tête.

			— Favre, arrêtez vos rodomontades, éructait Clemenceau. Votre expédition militaire du 18 mars pour confisquer les canons à la garde nationale n’était qu’une sombre provocation. Si vous aviez voulu favoriser l’insurrection, vous ne vous y seriez pas pris autrement. Vous avez réussi à liguer les Parisiens contre la France. C’est ce que vous désiriez, j’imagine !

			— Vous divaguez, Clemenceau, j’étais pour qu’on dissolve cette maudite garde nationale et qu’on retire leurs chassepots à tous ces claquedents, répondit Favre avec morgue.

			— Ce qui nous aurait valu deux cent mille Parisiens désœuvrés, sans un sou et vagabondant dans la ville ! lui rétorqua Clemenceau.

			— Tant qu’ils tiendront le fusil, les ouvriers ne retourneront pas à l’usine. Les Fédérés, voilà l’ennemi !

			— Votre tentative pour soumettre Paris a mis le feu aux poudres. Vous saviez pourtant que je négociais pour que la garde nationale remette les canons de Montmartre. Juvénal Depons, celui que vous détestez tant, était disposé à le faire.

			— Si je ne m’abuse ce Juvénal Depons, dont vous faites l’éloge, dirige le comité de la rue des Rosiers qui est responsable de l’assassinat de nos deux généraux. Je me suis toujours méfié de ce petit baveux sans talent.

			— Au lieu de l’insulter, vous devriez le craindre.  Juvénal est le seul homme capable de diriger la Commune !

			J’admirais Georges Clemenceau. À l’arrogance du pouvoir, il opposait le bon sens du terroir. Je l’admirais d’autant plus que ses adversaires le méprisaient. Cet obstiné à la moustache rustique et au verbe irrégulier savait tenir tête aux cuistres.

			— En retirant l’armée de Paris, vous avez fait le lit de l’insurrection. Vous voulez dresser la province contre Paris, les campagnes contre la ville, les propriétaires contre les prolétaires ! Admettez-le, vous voulez châtier la capitale !

			— Comment osez-vous Clemenceau ?

			— Par votre coup de force du 18 mars, vous avez sciemment provoqué la Commune !

			— Soit ! Il ne nous reste plus maintenant qu’à l’écraser ! s’exclama Favre.

			D’un air furieux, le député de Paris fixa son regard sur Favre, comme s’il voulait le défier. L’autre ne lui répondait que par de petits hochements de tête.

			— La guerre civile ne vous apportera rien de bon, plaida Clemenceau. Il faudra un armistice doublé d’une amnistie pour ramener la paix !

			Soudain une voix résonna dans l’antichambre.

			— Vous vous méprenez, monsieur Clemenceau. Il n’y aura ni armistice, ni amnistie ! Paris n’a pas le choix : il devra se soumettre !

			Les deux hommes se retournèrent d’un coup. Adolphe Thiers avança de quelques pas et esquissa une moue qui fit ressortir ses lèvres pincées et sa  mine sournoise. D’un air dédaigneux, il regardait les deux hommes.

			— Je vous le redis Clemenceau, Paris devra payer ses péchés pour retrouver la voie du salut.

			— Le salut par le châtiment ?

			— Il n’y a point de salut sans souffrance, reprit Thiers de sa voix aigre. Je ne vois pas d’autre issue pour restaurer l’ordre.

			— Quand l’ordre excite les rancœurs, il devient une excuse pour la répression, riposta Clemenceau.

			— L’ordre s’apprend et s’impose, rétorqua Thiers. Nous allons donner une leçon à Paris.

			— Paris a-t-il vraiment besoin d’une leçon ?

			Thiers laissa couler un long silence que personne n’osa interrompre. Comme pour leur signifier son désintérêt, il se saisit de la carafe de claret qui trônait sur le guéridon et se servit un verre, sans en proposer aux deux autres. Le visage cireux enfoui dans un jabot plissé de soie blanche, sa redingote sévèrement sanglée, Thiers avait des manières de grand bourgeois. Sa chevelure blanche coiffée en toupet ressemblait à une barbule et donnait à ce petit homme d’État des airs de chouette.

			— Monsieur le député, reprit Thiers, votre jeunesse ne servira pas longtemps d’excuse pour justifier votre manque d’expérience. Vous oubliez que la Commune est une révolution !

			— La France en a connu d’autres. 1789, 1830, 1848. Toutes ces révolutions ont eu lieu à Paris et ont profité à la France, lui répondit Clemenceau.

			— J’ai soutenu les révolutions tant qu’elles étaient bourgeoises. 1789 n’était qu’une rixe entre  honnêtes gens, une querelle entre la petite noblesse et la grande bourgeoisie. En 1830, la France, incrédule encore plus que libérale, ne voulait plus du gouvernement des prêtres. J’étais à la manœuvre avec ce boiteux de Talleyrand et ce véreux de Laffitte. L’ordre en est sorti renforcé. Quand la plèbe se réveilla en 1848, on lui offrit la République pour calmer ses ardeurs. 1789, 1830, 1848, l’ordre a vacillé mais il a prévalu. Cette fois Paris menace la France !

			— Ne vous ai-je pas entendu clamer hier à la tribune de l’Assemblée nationale que la France n’entendait pas déclarer la guerre à Paris ?

			— De grâce Clemenceau, ne faites pas l’ingénu. Il peut y avoir une différence entre ce que je déclare devant la représentation nationale et ce que je dis en dehors d’elle !

			— Voilà une maxime qui ne vous grandit pas, lui lança Clemenceau en ricanant.

			— L’ennemi de l’intérieur est bien plus dangereux que celui de l’extérieur, continua Thiers. J’ai deux missions : ramener la paix et rétablir l’ordre. La première est accomplie. La seconde le sera bientôt.

			— Face à Bismarck, c’était la paix à tout prix, continua Clemenceau. Face à Paris, ça sera donc la guerre à tout prix.

			Thiers resta de marbre.

			— La guerre d’hier était nationale. Celle d’aujourd’hui est sociale ! Voilà la différence Clemenceau ! Ce n’est pas le sort de Paris qui se joue, mais celui de la France. Le prolétaire veut  soumettre le propriétaire. La Commune est un attentat contre l’ordre social. Il faut la combattre. Les Parisiens voulaient la guerre ! Ils vont l’avoir.

			— Les Parisiens ne voulaient qu’une seule chose : garder l’Alsace et la Lorraine. Ils voulaient refaire Valmy. Les soldats de l’an II. La lutte contre l’envahisseur. La Commune, c’est 1792 !

			— Vous vous trompez, Clemenceau, c’est 1793 qu’on rejoue à Paris. La Commune, c’est la Terreur, les sans-culottes, le comité de salut public, la guillotine. La Commune veut fusiller les possédants et écarteler les honnêtes gens. Elle réclame du sang. Elle cherche son Robespierre. Il faut éviter à tout prix qu’elle le trouve.

			— Cessez de propager vos soupçons venimeux. La Commune n’a ni Robespierre, ni Danton. Elle n’a même pas Mirabeau.

			— Et Juvénal Depons ? lui lança Thiers en scrutant sa réaction.

			— Vous vous méprenez, Juvénal est un idéaliste, honnête et compétent, lui répondit Clemenceau. Il croit en la République, sociale et équitable. Il veut la guerre contre la Prusse, pas contre la France.

			En croisant soudain mon regard, Adolphe Thiers s’interrompit. Il sembla chercher la raison de ma présence. L’huissier à mes côtés, j’étais resté à l’écart. Son visage soudain s’éclaircit.

			— Vous devez être François Blanzac, notre héros !

			Ne sachant que répondre, je hochai la tête.

			— Voyons, messieurs, reprit Thiers en amenant vers moi Clemenceau et Favre, au lieu de vous chamailler,  félicitez donc M. Blanzac de sa bravoure. Il a sauvé l’un de nos meilleurs officiers. L’héroïsme se fait rare de nos jours. On croise plus facilement des traîtres ou des espions que des braves !

			Thiers congédia Favre et Clemenceau d’un revers de main et me conduisit à travers une porte dérobée dans un étroit couloir qui donnait sur une vaste pièce éclairée. Ses petits talons surélevés patinaient sur le parquet lustré qui faisait un bruit de crécelle sous ses pas. Je le suivis dans son bureau en m’efforçant de dissimuler mes craintes.

			Thiers s’assit dans un fauteuil rehaussé et se mit à signer son courrier. Derrière ses bésicles, il savourait la crainte qu’il suscitait chez les autres. Il s’adressa à moi sans même me regarder.

			— Je vous félicite de votre courage, monsieur Blanzac. Vous avez dû vivre des moments terribles.

			Sans attendre ma réponse, il poursuivit :

			— J’étais moi-même à Paris le 18 mars. Devant la menace, j’ai décidé de quitter la ville.

			— Pourquoi, monsieur, avoir pris cette décision ? lui demandai-je.

			Thiers me dévisagea d’un air grave. Il parut surpris que j’ose lui poser une question. Un sourire que je ne compris pas traversa son visage.

			— Quel âge aviez-vous, monsieur Blanzac, en février 1848 ?

			— Quatre ans.

			— Vous n’étiez donc qu’en culottes courtes quand j’étais aux affaires. Asseyez-vous je vous prie et laissez-moi vous conter les événements tels que je les ai vécus. Cela vous éclairera peut-être.

			 Je pris place dans un fauteuil Empire au dossier droit et molletonné. Me faisant face, Thiers posa sa plume et releva le regard.

			— Devant la colère de la rue, le 22 février 1848, Louis-Philippe me nomma président du Conseil pour remplacer ce crétin de Guizot. Le vent de la révolte grondait dans Paris. La foule réclamait la destitution du gouvernement. À peine nommé, je fis une visite à l’état-major. Le maréchal Bugeaud me reçut avec manières, c’est-à-dire avec l’hypocrisie d’un bon soldat ! Croyez-moi, monsieur Blanzac, loin d’être des hommes de convictions, les militaires sont d’abord des hommes de pouvoir. Ils le servent autant qu’ils s’en servent. Une fois nommés ministres, les généraux se montrent souvent bien plus pusillanimes que les civils !

			« Bugeaud m’exposa la situation. Avec dix-sept mille hommes éparpillés de Vincennes à Chaillot, la défense du trône risquait d’être sanglante. Bugeaud voulait concentrer ses hommes aux Tuileries et faire tonner le canon. Je proposai au maréchal une autre stratégie. Je suggérai que le roi se retire à Saint-Cloud. Nous aurions pu y amasser soixante mille hommes et soixante-quatorze bouches à feu. Il nous aurait suffi ensuite de marcher sur la capitale pour rétablir l’ordre. Bugeaud refusa. Le lendemain j’exposai mon plan au roi et l’invitai à quitter la capitale, pour mieux la reprendre. Il refusa aussi. Ce triste sire, que j’avais installé, ne comprenait rien à la politique. Quelques heures plus tard, il abdiquait. Si Louis-Philippe m’avait suivi, les Orléans gouverneraient encore et  nous n’aurions pas eu l’Empire. Je vous le dis, monsieur Blanzac, nous ne ferons pas deux fois la même bêtise. Nous avons livré Paris aux Fédérés pour mieux les écraser.

			— Vous avez tout planifié : la prise des canons de Montmartre, le retrait de l’armée, l’offensive sur Paris, m’écriai-je en laissant paraître un effroi que Thiers remarqua.

			— N’exagérez rien, répondit-il. Disons plutôt que j’ai anticipé la réaction de la rue. L’expérience oblige l’homme politique à ne jamais répéter ses erreurs. Mais cessons de parler du passé. Savez-vous, monsieur Blanzac, pour quelle raison je vous ai fait venir ici ?

			— Je l’ignore, monsieur.

			— On me dit que vous avez fréquenté Juvénal Depons ?

			— Fort peu…, lui assurai-je.

			— J’ai moi-même côtoyé cet esprit vif et incisif sur les bancs du Corps législatif, répondit Thiers sans me laisser terminer ma phrase. Nous avons été tous les deux députés durant une mandature. Les débats l’ennuyaient. Son allergie au compromis le rendait virulent. Il réclamait la République sociale. Sa défaite aux élections l’a précipité dans la contestation. Je le crois dangereux. Je me méfie de lui.

			— Le faut-il ? osai-je.

			Thiers retira ses lunettes et s’essuya le front avec un tissu blanc.

			— J’ai survécu à assez de régimes pour savoir de qui je dois me méfier. Laissez-moi vous offrir un conseil, jeune homme. Par les temps qui courent, il  vaudrait mieux que votre amitié avec cet enragé ne s’ébruite pas trop. Les habitants de Versailles ont la suspicion facile. Il en va de votre vie.

			La phrase de Thiers se voulait bienveillante, mais elle sentait la menace. Soudain, un huissier frappa à la porte.

			— Le colonel de Galliffet est arrivé, monsieur.

			— Faites-le entrer, ordonna Thiers.

			Les bottes du colonel de cavalerie firent grincer le parquet. Robuste, la moustache fournie, brossée en crocs et parfaitement cirée, les cheveux grisonnants coupés ras, Galliffet portait sur lui l’arrogance des officiers à qui les défaites n’enlèvent rien à leur sentiment de supériorité. Sa charge à Sedan lui avait valu les félicitations du roi… de Prusse. L’homme en tirait une grande fierté !

			— Colonel, ou devrais-je dire général. Le décret de votre nomination vient d’être publié. Je vous félicite.

			— Je vous remercie, monsieur le Président, répondit Galliffet. Vous n’ignorez pas que l’Empereur m’avait déjà fait général.

			— Deux jours avant d’abdiquer. Funeste décision ! ironisa Thiers.

			— J’ai cru comprendre que certains au sein de l’armée ont été froissés par cette nomination, reprit Galliffet. Le colonel de La Brède s’y serait opposé.

			— La jalousie est un mal français. Ne prêtez aucune attention aux envieux. Ils sont nombreux dans notre armée. Ils vous disent partisan de l’Empereur déchu. Cela m’importe peu. Reconquérir  Paris nécessite un fusilleur, pas un politique. À ce sujet, connaissez-vous M. Blanzac ?

			— Je n’ai pas cette chance, mais, comme tout le monde, j’ai lu ses exploits dans la presse, répondit Galliffet d’une voix grêle. Je l’avoue, votre escapade avec le colonel de La Brède m’a fort impressionné, monsieur Blanzac. J’aimerais un jour en connaître les détails…

			Pendant que nous nous serrions la main, mon regard fut attiré par sa chevalière. Elle était ornée de trois trèfles, comme celle de l’homme qui m’avait menacé dans le fiacre.
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			Chez Lemaresquier

			Versailles, le 26 avril 1871

			Le Ménestrel se situait au rez-de-chaussée d’une petite masure au toit à double pente qui donnait à ce lieu un air de club anglais. Les larges ouvertures faites de petits carreaux à bords taillés renforçaient l’aspect rustique de l’endroit. Plusieurs chandeliers pendaient au plafond et d’imposants miroirs patinés agrémentaient les murs couverts d’un vieux papier peint. Les buveurs y entraient et en sortaient à toute heure et s’asseyaient rarement. Ils s’agglutinaient au comptoir en forme de coude qui longeait la pièce rectangulaire.

			Un soir, sous le sceau du secret et l’effet de l’alcool, Lemaresquier me fit une confidence : le lecteur anonyme du Temps qui finançait mon loyer n’était autre que lui-même. Il avait organisé ma sortie de l’hôpital et m’avait hébergé dans cette chambre où il logeait d’habitude un serveur. Il ne l’admit pas, mais je compris que Juvénal avait tout manigancé. Il m’avoua qu’il l’avait fréquenté au  temps de l’Empire. À l’époque, Lemaresquier tenait un bistrot non loin du Palais de justice. Originaire de Touraine, ce fils de commerçants républicains était monté à la capitale pour décrocher son baccalauréat. Mais son goût pour l’alcool l’avait conduit à devenir tenancier.

			Les deux hommes partageaient le même tempérament excessif. La loi de sûreté générale décrétée par l’Empereur et la répression qu’elle provoqua les avaient rapprochés. Un jour, l’air de comploter, ils tinrent des propos alcoolisés qui furent vite rapportés aux autorités. Les sbires de Napoléon III firent une descente. Par principe, Lemaresquier refusa de leur graisser la patte. Son obstination lui valut d’être envoyé au cachot. Juvénal assura sa défense. Il obtint que la durée de sa captivité fût réduite. En sortant, Lemaresquier s’installa à Versailles et reprit ses activités clandestines. Afficher des convictions royalistes lui servait de couverture.

			Un soir, alors que je m’apprêtais à quitter les lieux, le bistrotier insista pour me resservir une rasade.

			— Goûte donc ce blanc gouleyant. C’est un montlouis-sur-loire. Il égaye l’esprit et ouvre l’appétit, me glissa-t-il, l’esprit embrumé. Les blancs de Loire sont méprisés par les bourgeois. Ces pisse-vinaigre ne jurent que par les bourgognes ! Quels imbéciles. Le chenin n’a peut-être pas la noblesse du chardonnay, mais il est bien plus digne !

			Il se servit un verre, le leva et le fit virevolter avec une tendresse que je ne lui connaissais pas.

			 — Regarde ces reflets. Ils contiennent l’âme de la France. Le vin est la seule chose qui nous unisse encore.

			— Suffira-t-il à nous réconcilier ?

			Lemaresquier me regarda, incrédule. Doutait-il de mes intentions ? Face au brouhaha des clients avinés, il ferma les yeux et sirota sa boisson qu’il laissa ruisseler dans sa bouche. Avec bonheur. Il rouvrit les yeux et sourit. Il me tendit le verre en approchant son visage du mien.

			— Reste donc un peu, camarade, il se peut qu’il se passe des choses ce soir, me susurra-t-il à l’oreille.

			— Des choses ?

			— Trempe tes lèvres, ça te dispensera de les décoller, lança-t-il pour me recommander le silence.

			Avec sa nonchalance habituelle, Lemaresquier frappa dans ses mains pour inviter les clients à régler leur ardoise et s’en aller. Le bistrot faisait crédit jusqu’à la fermeture. Son injonction fut accueillie par des grognements. Il congédia ses trois serveurs et tira sa devanture. En baissant les rideaux de bois, il plongea les lieux dans une discrète pénombre. Au fond de la salle, j’entendis le grattement d’une allumette. Un halo de lumière orangée se réverbéra dans les miroirs. Une table restait occupée par trois personnages silencieux. Deux me tournaient le dos et je ne distinguais pas le visage du troisième. La lumière du quinquet découpait leur silhouette. Soudain, l’un d’eux se leva et s’adressa au tenancier.

			— Lemaresquier, range donc ton vin et sers-nous  dignement. Nous allons trinquer en l’honneur de M. Blanzac !

			Je me retournai d’un coup. Face à moi, le visage hilare, Juvénal me regardait avec sa bonhomie habituelle.

			— Allons donc, Jacquier ! N’es-tu pas heureux de me revoir ?

			— As-tu perdu la tête ? m’écriai-je en me levant. S’ils te trouvent ici, ils te passeront par les armes. Les versaillais te cherchent partout…

			— Quel esprit grincheux ! Comme tous les journalistes, il pense d’abord au mal. Déformation professionnelle !

			Avec ses bras épais, Juvénal m’enserra contre lui, me réservant une de ces accolades pleines d’affection dont il avait le secret. Dissimulé sous un vieux chapeau en feutre et enveloppé dans une pelisse, Juvénal était difficilement reconnaissable. Sous sa barbe mal taillée, un large sourire enfantin témoignait de son irrésistible envie de narguer ses ennemis.

			— Le dernier endroit où ils penseront me trouver est ici, mon ami. À Paris, je suis une cible. À Versailles, je ne crains rien. Lemaresquier, sors-nous un médoc. Nous sommes des gens fréquentables, tu ne t’en souviens pas ?

			— Juvénal, tu plaides juste mais tu bois mal, lui répondit le tavernier en attrapant une bouteille de ses étagères. Le cabernet est un cépage d’Empire. Il est irréprochable mais fort ennuyeux. Il n’y a plus guère que les Anglais pour l’apprécier. Goûte-moi  plutôt ce vin de Castillon. Le merlot te fera oublier tes querelles…

			Lemaresquier attrapa un verre à pied et le servit lourdement. Juvénal le leva au ciel et, dans un éclat de rire, il s’exclama :

			— À tous les déclassés… et aux grands crus classés !

			Comme souvent quand il abusait de la liqueur, Juvénal versait dans le sarcasme. L’homme savait user de son verbe pour rire des situations les plus graves. Il en jouait pour attirer les regards. Mais en toutes occasions, Juvénal n’oubliait jamais de se moquer de lui-même. Ce sens de l’autodérision me le rendait encore plus attachant.

			Accoudé au zinc, Lemaresquier riait à gorge déployée. Les deux hommes qui accompagnaient Juvénal s’étaient postés aux deux entrées du bistrot. Silencieux, ils surveillaient les alentours. Dans la pénombre, je ne distinguais pas leurs visages.

			— Dis-moi, Juvénal, demanda Lemaresquier. Comment as-tu pu parvenir jusqu’à Versailles ? La ville est bouclée et les communeux ne sont pas vraiment les bienvenus.

			— J’ai pris le chemin de fer. Comme tout le monde ! La Commune n’a pas jugé bon de couper la ligne. Quelle bande d’incapables ! Il m’a fallu moins de trois jours et quelques notes de banque pour obtenir un sauf-conduit signé de la main même du général de Galliffet. L’argent permet tout !

			— J’imagine que tu n’as pas informé tes amis du  comité central de ton escapade versaillaise, lui rétorqua Lemaresquier en ricanant.

			— La Commune est une fumisterie, répondit Juvénal en haussant les épaules. Elle manque d’exaltés. Ces rhéteurs doctrinaires sont des innocents de la politique. Ils se méfient du peuple et ne sont pas prêts à mourir pour lui. L’issue est certaine. Les versaillais veulent massacrer les insurgés pour mettre Paris au pas.

			— Que veux-tu dire ? m’exclamai-je.

			— La classe infâme s’est révoltée contre la classe infime. Bravo ! Les claquedents ont pris les armes et les bourgeois ont pris peur. Magnifique ! Les malfaisants ont conquis Paris. Et après ? Les mandataires de la Commune se partagent entre incompétence et ignorance ! Ils gouvernent alors qu’il faut se battre. Ils parlent de réformes là où il faudrait armer les foules. Ils n’ont pas compris que Thiers se prépare au massacre. Ils sont libres mais dénués d’esprit de liberté. Ils trahiront bientôt le peuple en rendant le pouvoir aux bourgeois.

			— Es-tu sûr de cela ? demandai-je.

			Juvénal me lança un regard inquisiteur que je ne compris pas. Il semblait chercher à savoir de quelles informations je disposais. Que cachait-il ? Je l’ignorais, mais il manigançait quelque chose.

			— Tu dis ça parce que tu n’as pas pris le pouvoir ! lui lança Lemaresquier qui connaissait les faiblesses de son compère.

			— Lemaresquier, tu n’as jamais rien compris à la politique. Peu importe qu’on ait raison ou tort, l’important est qu’on nous croit ! Seule la persuasion  compte. Ceux qui n’ont pas de convictions, les timorés et les hésitants, ne sont que des rebus de l’Histoire. Prisonniers de leurs incertitudes, ils dégénèrent vite dans la brutalité.

			Juvénal posa son verre sur le zinc avec l’impatience de celui qui ne supporte pas la contradiction. La férocité de ses certitudes suffisait à ébranler les indécis et à le conforter dans le sentiment de sa supériorité.

			Juvénal avait placé sa main gauche sur mon épaule. Le menton haut, les pupilles dilatées, il me regardait d’un air vague. Comme à son habitude quand l’inconfort le dérangeait, il changea de sujet. Il leva son verre.

			— Assez parlé ! Trinquons à Jacquier, le seul Parisien qu’on célèbre à Versailles ! Mon ami, ta renommée te précède. J’ai lu tes exploits dans la presse putassière. Phénoménal ! Je t’ai quitté à Paris en train de garder un prisonnier. Tu deviens son libérateur. Mes félicitations !

			Juvénal riait grassement, mais à travers ses éclats démonstratifs je sentais poindre la distance. Juvénal se méfiait-il de moi ? Connaissait-il mes mésaventures ? Avait-il eu vent de ma rencontre avec Thiers ?

			— Comment, tu ne sais pas ? m’étonnai-je en feignant d’être offensé.

			— Que ne sais-je pas, mon ami ? dit Juvénal.

			— On nous a piégés !

			— Piégés ? nous voilà bien ! J’ai pourtant lu tes prouesses pour faire évader le fameux prisonnier.

			Juvénal s’amusait de moi. Sachant le vrai, il prêchait le  faux. Je choisis d’en raconter peu pour ne rien révéler.

			— C’est en emmenant le colonel aux Batignolles, chez le vieil André, que nous avons été surpris. Des hommes ont surgi de l’ombre. Une escouade de malfrats, ou peut-être étaient-ce des versaillais. Ils nous sont tombés dessus au détour d’une ruelle. Ils étaient entraînés. Ils m’ont assommé au point de me faire perdre connaissance.

			— N’as-tu pas résisté ? me demanda Juvénal en ricanant.

			— Résisté ? J’aurais bien aimé que tes hommes me soutiennent. Au lieu de quoi ils m’ont trahi un par un. Bastien, Chabran et Lemerle, ceux que tu avais choisis se sont tous fait la malle.

			— Je sais.

			— Comment cela, tu sais ?

			— C’est moi qui ai organisé le guet-apens !

			— Que dis-tu ? m’exclamai-je, furieux.

			— Je dis que c’est moi qui ai donné l’ordre de vous tendre un piège. Quand vous avez quitté le poste de la rue des Rosiers, je vous ai fait suivre. J’ai ordonné à Chabran de vous tracer avec une poignée d’hommes, sans jamais vous lâcher. Bastien puis Lemerle les ont rejoints. Avec l’aide de Lemaresquier, ils t’ont surpris aux Batignolles. C’est lui qui t’a mis un coup sur la tête.

			— Lemaresquier ? lançai-je en regardant le tenancier.

			Face à moi, le bistrotier acquiesça d’un sourire.

			— J’espère que je ne t’ai pas froissé le crâne trop durement, me lança-t-il en riant.

			 — Voyons, ironisa Juvénal, un petit coup de crosse sur la tête ne pouvait que te remettre les idées en place.

			Face à eux, je sentais la colère monter en moi. Mon cœur tambourinait à l’intérieur. Mes paumes devenaient moites. Je transpirais.

			— Comment as-tu osé, Juvénal ? lui lançai-je.

			— C’était la seule solution pour faire sortir le colonel de Paris, m’expliqua Juvénal. Lemaresquier vous a mis dans une malle qu’on a déposée dans un train pour Versailles. Durant tout le trajet, il ne vous a pas quittés des yeux. Comme tu étais blessé, il a fait en sorte que tu sois pris en charge à l’hôpital militaire de Versailles en faisant diffuser la fausse nouvelle dans la presse. Le guet-apens nous a permis de garder le colonel en vie. S’il était tombé entre les mains des insurgés, il aurait été passé aussitôt par les armes.

			L’homme qui rôdait autour de moi quand j’étais ligoté à terre était donc Lemaresquier. Sa voix si distincte me trottait encore dans la tête. Voilà pourquoi il m’avait accueilli à Versailles. Le tenancier était au courant de tout et il ne m’avait rien dit. J’enrageai d’avoir été leur jouet. Je voulais hurler ma fureur, mais je n’osai dire mot.

			— Le colonel sait-il que tu as tout manigancé ? demandai-je à Juvénal.

			— Il n’en sait rien pour l’instant. Il ignore qui l’a fait sortir de Paris et pour quelles raisons. Trop fier pour avouer, il fait comme s’il s’était évadé avec toi. Il savoure sa nouvelle gloire… pour l’instant !

			 Le ton avec lequel il prononça cette phrase me fit frémir.

			— Dis-moi alors ce que tu es venu faire à Versailles ! lui intimai-je d’un ton sec.

			Juvénal parut gêné. Il esquiva la question, attrapa son verre et le vida d’une traite. À ce moment, l’un de ses hommes de main s’approcha de nous

			— La sentinelle nous a fait signe. Il faut partir, Juvénal. Les lieux ne sont plus sûrs.

			En croisant son regard, sous sa casquette sombre, je reconnus Bastien. Il me fit un signe de la tête que je ne compris pas.

			Trois hommes dissimulés dans des vareuses en cuir et armés de fusils à canon coupé entrèrent dans l’établissement. Le col remonté, ils portaient des chapeaux qui assombrissaient leur visage. Une berline se parqua devant la porte du bistrot.

			Sans ajouter un mot, Juvénal enfila sa redingote et tourna les talons.

			— Jacquier, retrouve-moi ici dans deux jours.

			— Pour y faire quoi ? dis-je d’un ton insolent.

			— Tu verras bien, répondit-il sans même me regarder.

			En sortant, le troisième homme se retourna. Je reconnus Chabran, l’homme de main de Juvénal qui nous avait abandonnés sur la colline de Montmartre, le 18 mars.

			*
*  *

			Les deux nuits suivantes, je fus incapable de trouver le sommeil. L’inquiétude me gagnait, et la  colère ne me quittait pas. Juvénal m’avait trahi. Il s’était servi de moi pour satisfaire ses envies de revanche. J’ignorais toujours quelles avaient été les raisons du guet-apens mais, par sa faute, je risquais la mort. Quelqu’un détenait la reconnaissance de dette signée par le colonel. Elle pouvait décider de mon sort. Je n’étais plus qu’un pion et j’enrageais à l’idée d’être prisonnier des deux côtés, et condamné à faire ce qu’on m’ordonnerait.
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			Le duel

			Versailles, le 28 avril 1871

			Les roues cahotaient sur le pavé humide. Suivie d’une victoria de louage occupée par quatre hommes, la voiture roulait au petit trop. Le postillon, nerveux, scrutait les alentours. Deux cavaliers ouvraient la voie. Gardant leurs distances pour ne pas éveiller les soupçons, les voitures empruntaient des chemins de traverse. Nous étions encore en territoire versaillais.

			À l’heure dite, deux hommes étaient venus me chercher. S’assurant que personne ne nous suivait, ils m’avaient emmené jusqu’à Juvénal. Assis le dos tourné à la route, son avant-bras accoudé à la fenêtre, il contemplait la campagne obscure dans laquelle nous nous enfoncions. La faible lumière d’une lanterne mouchetait son visage. À chaque secousse, son corps hoquetait, comme désarticulé.

			— Où allons-nous ? lui demandai-je.

			— Tu verras bien, me répondit-il avec nonchalance.

			 À ses lèvres pendait un cigare court dont la cendre incandescente rougeoyait à chaque bouffée. Une étrange sensation me taraudait. Je ne le croyais pas capable de me livrer, mais je restais sur mes gardes. Je doutais de ses intentions et, pourtant, sa présence, étrangement, me rassurait.

			— Sais-tu, Jacquier, ce qui unit les hommes ? me demanda-t-il.

			Comme souvent, Juvénal ne me laissa pas le temps de répondre. Sa question n’était en réalité qu’une affirmation. Il ne se souciait guère de l’avis des autres.

			— Ce qui unit les hommes, continua-t-il, ce n’est ni l’honneur, ni l’affection. C’est la mort !

			— La mort ?

			— La mort est rassembleuse, c’est son plus grand défaut ! La vie n’est qu’un long corps à corps avec ceux qu’on aime. Entre frères de sang, d’armes ou de cœur, on se trahit, on se blesse et on se trompe, jusqu’à l’appel du fossoyeur. C’est étrange comme on rate les naissances et les mariages, mais jamais les enterrements ! On choisit toujours ceux avec qui on veut partager la mort.

			Juvénal ne s’exprimait jamais pour rien. Ses conversations n’étaient souvent que de longs monologues sentencieux, émaillés d’interjections pour donner l’illusion d’un dialogue. Juvénal savait raisonner mais il raisonnait seul. C’est souvent la faiblesse des esprits aiguisés. Je compris plus tard que ces apartés masquaient chez lui une humeur sombre.

			Dans l’obscurité de la cabine, j’observais Juvénal.  Les traits tirés, les cernes lourds, sur son visage s’affichait l’inquiétude d’un homme blessé. Son regard oscillait de droite à gauche sans pouvoir se fixer. Avachi sur la banquette, il tirait nerveusement sur son cigare, aspirant chaque bouffée pour l’exhaler aussitôt après. Qu’était-il venu faire à Versailles ? Il refusait de répondre. Craignant une réaction de colère, je n’osai plus rompre le silence qu’il avait installé entre nous. Il me confessa tout juste sa déception. La Commune était vouée à l’échec. Le comité central, ce syndicat de boutiquiers et de rhéteurs, était dirigé par une bande d’incapables, me dit-il, une coterie d’intellectuels ne connaissant rien au combat. Ils venaient d’autoriser le concubinage, de rendre l’instruction obligatoire et d’abolir la peine de mort. Mais ils n’avaient rien fait pour résister au prochain assaut des versaillais. Juvénal en était convaincu, la Commune allait finir dans un bain de sang.

			— Pourquoi m’as-tu laissé seul avec le colonel de La Brède sur la colline de Montmartre ? lui demandai-je sur un ton de reproche qu’il fit semblant de ne pas entendre. Pourquoi m’as-tu abandonné avec lui dans cette pièce ?

			— Tu as fait exactement ce que je t’avais demandé.

			— Que veux-tu dire ?

			— Je voulais que tu le gardes en vie. Tu l’as fait. Tu as permis au colonel de s’évader. Bravo !

			Juvénal cultivait l’art du contre-pied. Je m’attendais à des griefs. Il me congratulait. Je restais  méfiant, et désireux de ne pas paraître dupe de ses manœuvres.

			— Je l’ai fait contre mon gré, lui dis-je, n’osant pas mentionner la reconnaissance de dette.

			— Qu’importe ! quand je te l’ai confié, le colonel risquait la mort. Tu lui as épargné le peloton. Je t’en suis reconnaissant.

			Cette marque d’affection me laissa perplexe. J’ignorais quelle était la nature de leur relation ou l’origine de leur brouille. À l’évidence, Juvénal ne m’avait pas tout dit.

			La calèche s’arrêta brusquement. Nous n’avions pas roulé longtemps. Les hommes de Juvénal, l’arme à la main, entouraient sa voiture en observant les alentours. L’un d’eux monta sur le marchepied pour s’adresser à son chef.

			— La route est coupée par une escouade de versaillais, à trois kilomètres d’ici. Finissons à pied si tu veux, mais c’est une folie d’aller plus loin. Ils auront vite fait de nous repérer, désormais.

			Je reconnus le visage émacié de Bastien. Ses joues creuses et son nez aquilin sortaient d’une capuche qui lui couvrait le front. Il paraissait nerveux. Cette fois, il ne m’adressa pas un regard.

			— Les Fausses-Reposes nous font face, lui répondit Juvénal. Je connais ces bois. Ils sont escarpés mais la route à pied n’est pas longue.

			Les hommes s’éparpillèrent autour de nous. Deux d’entre eux partirent en éclaireurs. Juvénal pressa le pas le long d’une piste cavalière. Bastien resta en arrière. D’épaisses futaies encadraient cet étroit sentier boueux. J’ignorais où nous allions.

			 À travers les hautes fougères, levant le fusil au moindre bruit, nous progressions lentement. Un vent frais d’avril nous cinglait le visage. Soudain, deux sifflements retentirent. « À couvert. » En un instant, chacun s’esquiva dans les bois. Le martèlement saccadé d’un galop résonna au loin. Une voiture, entourée de deux hussards, approchait. Les regards se dirigèrent vers Juvénal. Il fit signe de rester muet. Une moue satisfaite s’esquissa sur ses lèvres.

			Le groupe se remit en marche. Guidé par Juvénal, il arriva à la lisière d’une prairie au bout de laquelle on distinguait une bâtisse éclairée. Juvénal s’arrêta pour contempler la vue. Il savait parfaitement où il se trouvait.

			— Bastien, prends trois hommes, longe la clôture et rends-toi maître de la chaumière. Elle sert de gîte aux deux hussards et au palefrenier. Les autres, venez avec moi.

			— Rebroussons chemin, Juvénal, lui rétorqua Bastien d’un ton sec. On va tous se faire arrêter.

			Bastien ne tenait pas en place. Il inspectait nerveusement les environs. Juvénal n’y prêta aucune attention et il lui ordonna de continuer. Il enjamba la clôture et traversa le champ à découvert. La demeure en pierre de taille s’étalait en longueur et formait un grand L. Rien ne semblait bouger à l’intérieur. Trois fenêtres étaient éclairées. Juvénal fit signe aux quatre hommes qui l’accompagnaient d’entourer la bâtisse. Je restai seul avec lui. Face à la porte, il sembla hésiter, puis il frappa un coup  sec. Une gouvernante ouvrit. En découvrant Juvénal elle poussa un cri de joie.

			— Monsieur Juvénal ! je suis si heureuse de vous revoir. Cela fait si longtemps…

			Juvénal ne put contenir un sourire. Puis, sans un mot, il entra et se dirigea vers le salon. Une voix grave l’accueillit.

			— Juvénal, quelle bonne surprise !

			Du dossier d’un fauteuil émergeait la physionomie d’un homme à la chevelure bouclée, qui tenait des deux mains un journal.

			Vêtu d’une redingote de flanelle à col de velours, l’homme se leva. Je reconnus le colonel de La Brède. Le regard souple et le sourire aimable, il affichait une joie qui paraissait sincère.

			— Tu es venu accompagné de mon libérateur ! s’exclama-t-il. Quel plaisir de vous revoir, monsieur Blanzac ! Comment vous portez-vous, cher ami ?

			Le colonel fit un pas de côté et ouvrit les bras, comme s’il voulait m’embrasser. Je n’eus pas le temps de prononcer le moindre mot.

			— François Blanzac vient te réclamer son dû ! lui rappela Juvénal d’entrée de jeu.

			Le colonel s’arrêta net.

			— Son dû ?

			— Tu lui as promis mille francs pour te sauver la vie !

			Cette phrase me glaça le sang. Je n’osai regarder Juvénal. Une bouffée de chaleur m’envahit. Il connaissait l’existence de la reconnaissance de dette que m’avait signée le colonel et ne m’en avait  rien dit. Je sentais dégouliner sur le haut de mon front des gouttes de transpiration.

			— Monsieur Blanzac, vous ai-je vraiment promis cela ? feignit de s’étonner le colonel.

			Juvénal répondit à ma place :

			— Certainement. J’en ai la preuve.

			— Tiens donc ! fit le colonel, attentif à rester maître de lui.

			— Les dettes engagent l’honneur de ceux qui les signent. Je ne te laisserai pas escroquer mon ami !

			Le colonel me fixait du regard, tandis que je restais en retrait.

			— La créance est maintenant à mon nom, plus à celui de M. Blanzac. C’est à moi que tu dois l’argent !

			J’observai Juvénal qui me parut différent. Il parlait de moi et donnait l’impression de parler de quelqu’un d’autre. Pour la première fois, il usait de mon patronyme. Tentait-il de me protéger ou cherchait-il à prendre ses distances ?

			— J’aurais donc signé une reconnaissance de dette à François Blanzac, reprit le colonel sur un ton qui révéla ses fourbes intentions. Je pense qu’il y a méprise, Juvénal…

			— Il n’y a aucune méprise. La lettre est signée de ta main.

			— Non, vraiment, je ne m’en souviens pas…

			— Tu lui as promis cette somme en échange de ta libération, continua Juvénal qui commençait à s’impatienter.

			— Quand ça, dis-tu ?

			 — Le 18 mars sur la colline de Montmartre, au poste de la rue des Rosiers ! …

			— Dans cette maudite bâtisse où tu as fait assassiner les deux généraux ! répondit le colonel.

			— Je n’ai jamais ordonné leur exécution et tu le sais.

			— Qu’importe ce que je sais !

			Chacun mentait et aucun ne voulait l’avouer. Dans leur joute, la vérité semblait accessoire. Une lueur de provocation traversa le regard du colonel de La Brède.

			— Par un heureux hasard, aurais-tu ce titre de créance dont tu me parles ? lui demanda-t-il.

			— Ne joue pas au plus malin, menaça Juvénal.

			— Cela pourrait rafraîchir ma mémoire, continua le colonel d’un ton cynique.

			Les mains de Juvénal tremblaient à présent de colère.

			— Ne me fâche pas, Barnabé.

			— La charge de la preuve incombe à l’accusateur ! ironisa le colonel. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre cela, cher maître !

			Ignorant si Juvénal possédait la lettre, le colonel n’osa porter l’estocade. À la place, il se dirigea vers l’imposante commode qui trônait au milieu de la pièce. Il ouvrit les battants, sortit une bouteille et trois verres qu’il remplit généreusement. Il connaissait les faiblesses de Juvénal.

			— Messieurs, nous n’allons pas nous brouiller pour une maudite lettre. Allez, buvons à la santé de la France. Elle en a bien besoin. Ou préfères-tu, Juvénal, que nous trinquions au succès de la  Commune ? Elle fait trembler les honnêtes gens ! C’est ce que tu désirais, n’est- ce pas ?

			Je crus un moment que Juvénal allait lui sauter dessus. À mon grand étonnement, il saisit l’occasion de mettre fin au duel, attrapa son verre et le vida d’une traite.

			— Tu appelles ces forbans des honnêtes gens ? répondit Juvénal d’un ton moqueur qui traduisait son soulagement.

			— Je les appelle honnêtes parce qu’ils respectent l’ordre. La France réclame que la tranquillité soit rétablie.

			— Quand les citoyens exigent des droits pour eux-mêmes en les refusant aux autres, la liberté devient une imposture !

			— Comme toujours, tu invoques la liberté pour justifier le désordre. Tu le fais depuis que je te connais. Si notre nation renonce à l’ordre, elle ne s’en remettra pas.

			— Ta haine des faubourgs te fait maudire le peuple, Barnabé ! La Commune n’est une menace pour personne. Elle n’est pas une insurrection, mais une révolte d’ouvriers patriotes. Il est inutile de lui faire la guerre.

			— Tu n’as donc rien compris, Juvénal. Toi et ta bande de va-nu-pieds, vous êtes en train de tomber dans le piège tendu par Thiers. Le vieux politicard veut faire oublier qu’il a vendu la France à l’ennemi. Avec la Commune, vous lui avez offert un prétexte à la répression qui lui permettra d’installer son pouvoir.

			Juvénal se tint immobile, comme s’il ne voulait  rien laisser transparaître de ses sentiments. Il ne parut pas surpris, mais il dissimulait quelque chose.

			— Comment peux-tu servir un homme si sournois ? reprit-il.

			— Oh mais je ne le sers pas ! C’est lui qui me sert. Je crois en mon destin et dans celui de la France. Je sers les intérêts de mon pays, tout en servant les miens. Nos fortunes sont mêlées. J’ai combattu sur les rives de l’Alma et les collines de Solferino. J’ai gagné mes galons en bravant la mort. La France a besoin d’ordre. La forme de son gouvernement m’importe peu, tant qu’elle me fait une place. Thiers a besoin de soldats acquis à la cause du pouvoir.

			— Où sont tes convictions, Barnabé ?

			— Quelles sont les tiennes ?

			— Je sers le peuple de Paris !

			Le colonel de La Brède éclata de rire, le rire furieux de celui qui a décelé une faiblesse chez son adversaire.

			— Juvénal, rien ne sert d’avoir des convictions, si tu ne peux t’en affranchir ! Au lieu de te guider, tes convictions t’étouffent. Elles t’empêchent de raisonner. Tu te réclames du peuple sans savoir qui il est. Tu prétends le défendre alors que tu l’enfermes dans une lutte sans merci. Le peuple n’est qu’une excuse. Tu te sers de lui pour assouvir ton propre appétit de pouvoir. Tu le pousses à la révolte. Tes sentiments, loin d’être nobles, sont mortifères. Tout ça finira mal !

			— Comment oses-tu dire ça, Barnabé ?

			— Tu refuses le compromis en invoquant tes  principes. Tu cours à ta perte et tu vas pousser Paris au massacre. Le véritable allié de Thiers, c’est toi ! Tu lui fournis la meilleure des excuses pour mettre Paris au pas. Il ne tient qu’à toi d’éviter un bain de sang…

			— À moi ?

			— À toi ! insista le colonel de La Brède. Négocie avec moi. Accepte la défaite et rends-toi, Juvénal Depons ! La Commune n’a aucun avenir. J’ai proposé à l’Assemblée nationale de conduire une médiation secrète entre Paris et Versailles. Les députés Clemenceau, Floquet et Millière me soutiennent. Les élus républicains étudient ma proposition. J’ai besoin de ton concours.

			— Barnabé, tu n’as jamais eu besoin de personne.

			— J’ai besoin de toi.

			— Thiers n’acceptera jamais. Je sais des choses que tu ignores. Ton initiative est vouée à l’échec.

			Soudain, un grincement fit se retourner les deux hommes.

			— Juvénal ! s’écria une voix de femme.

			Dans l’embrasure de la porte se tenait cette créature resplendissante que j’avais croisée au Ménestrel. Elle était vêtue d’une longue robe de taffetas sombre à col pèlerine qu’elle portait avec légèreté. Ses longs cheveux châtains coulaient sur ses épaules qui faisaient ressortir sa taille fine. Ses yeux foncés dégageaient une douceur que son regard venait relever d’une sévérité troublante.

			— Anastasia, fit Juvénal avec un léger tremblement.

			 Le colonel, le visage blême, resta silencieux.

			— Que fais-tu ici, Juvénal ? dit-elle sans que je comprenne s’il y avait de l’émoi ou de la colère dans sa voix.

			Juvénal ne répondit rien. Il la regardait en silence. Cet homme si prompt à trouver le bon mot, si habile au combat semblait rendu inoffensif, comme si l’apparition de cette femme l’avait soudain désarmé.

			— Réponds, Juvénal, lui ordonna Barnabé. Dis-lui la vérité, pour une fois ! …

			— La vérité. Tu veux la vérité ? répondit Juvénal en tournant les yeux vers le colonel.

			— Nous la voulons tous, reprit Anastasia.

			Une moue amère traversa le visage de Juvénal.

			— J’étais venu vous dire adieu. Mon destin est tracé. Je ne vous reverrai plus.

			— Ne dis pas des choses pareilles, Juvénal, je t’en supplie ! cria Anastasia.

			— En soutenant la Commune, j’ai fait le choix du peuple. Et par là celui de mourir. Les versaillais de Barnabé vont donner l’assaut à Paris. La Commune sera bientôt massacrée et moi avec elle.

			— Quelle horreur !

			Anastasia blêmit. Elle se tenait immobile.

			— Voyons Anastasia, ne tombe pas dans son piège ! intervint le colonel. Il joue à la victime, comme chaque fois qu’il ment ! Il veut qu’on l’implore de renoncer, alors qu’il nous maudit au fond de lui.

			— Je ne maudis personne, Barnabé, se défendit Juvénal.

			 — Tu nous maudis parce que tu nous méprises !

			— Ma mort est certaine. C’est une question de jours.

			— Ça ne marchera pas, cette fois, Juvénal ! Tu es un lâche.

			— C’est toi qui parles de lâcheté, Barnabé ! Tu ne manques pas de culot. Toi et tes « honnêtes gens » vous avez vendu la France aux Prussiens. Moi je les ai combattus à Buzenval !

			— J’y étais aussi, à Buzenval !

			— Oui, mais tu n’as pas combattu !

			— Comment oses-tu dire cela, Juvénal ?

			Les yeux rougis par la colère, le front en sueur, le colonel se dressa d’un coup. Lui si flegmatique paraissait comme possédé. Il se tourna vers son épouse, et d’un geste brusque, passa sa main dans ses cheveux pour bien faire ressortir l’entaille qui courait le long de sa joue droite.

			— Regarde cette cicatrice, Anastasia. Regarde-la bien ! Ce n’est pas une blessure de guerre. Je t’ai menti. C’est une vengeance de Juvénal !

			— Que dis-tu Barnabé ? s’écria Anastasia.

			— C’est lui, qui m’a fait ça… Quand je suis revenu de Buzenval, j’ai inventé une histoire pour le protéger… La vérité, la voici, continua le colonel. Juvénal s’est vengé ! Alors que nous avions les Prussiens à nos trousses, il a envoyé quatre de ses sbires. Ils m’ont tendu un piège et m’ont fait prisonnier. Ils m’ont traîné dans une sombre masure où ils m’ont ligoté à une chaise. Juvénal me faisait face. Il me regardait d’un air goguenard. L’un de ses hommes me tenait par les bras. Un autre, par  les cheveux. Avec sa main gauche, il agrippa mon menton. Il sortit un coutelas et approcha le côté aiguisé. Je sens encore l’acier tranchant pénétrer dans ma peau. D’abord la pointe, puis la lame. Je hurlais de douleur. Plus j’essayais de me débattre, plus Juvénal appuyait sur le manche. La lame me déchirait la peau. Elle la cisaillait…

			— Arrête, Barnabé ! hurla Anastasia.

			Les yeux pleins de larmes, elle fixait Juvénal.

			— Juvénal, as-tu vraiment osé commettre une pareille atrocité ?

			Tête baissée, Juvénal gardait le silence.

			— Pour l’amour de Dieu, réponds-moi, ou tu es un monstre ! …

			— Un monstre peut-être, mais pas un traître ! finit par lui rétorquer Juvénal. Ce que Barnabé oublie de dire, c’est qu’il a trahi. Ce renégat m’a abandonné en plein combat. Il voulait que je crève d’un tir de fusil ou d’un coup de baïonnette allemande.

			— C’est faux, répondit le colonel.

			— Il m’a vendu aux Prussiens.

			— Ton offensive était vouée à l’échec !

			— Oh que non, colonel ! ironisa Juvénal. Nous étions maîtres de la bâtisse et d’une grande partie du parc. Les Prussiens résistaient encore. Ils s’étaient positionnés derrière le mur de clôture. Nous attendions que le régiment de Barnabé enfonce leur aile droite pour nous permettre de les prendre à revers. La manœuvre devait nous aider à rester maîtres du mur. Barnabé n’est jamais venu. Quand j’ai lancé mes Fédérés à l’assaut, une grêle  de balles s’est abattue sur nous. Depuis les meurtrières, les mitrailleuses prussiennes nous cisaillaient. Mes hommes tombaient un à un. Quelques lignards et des francs-tireurs des Ternes soutenaient notre mouvement. Mon bataillon perdait son sang. Mes hommes se faisaient perforer. Je manquai d’être troué moi-même à plusieurs reprises. J’envoyai une estafette à Barnabé. En vain. Ce colonel au nom si glorieux avait déjà sonné la retraite. Fier dans son uniforme galonné, il quittait le champ de bataille et rentrait à Paris, me laissant seul face aux Allemands. Ce judas préféra fuir que de me laisser remporter la bataille !

			— Ta manœuvre était une folie. Les Prussiens étaient trop nombreux. Nous courions à notre perte, expliquait La Brède. C’était un suicide !

			Soudain, un brouhaha retentit dans l’entrée. Accompagné de deux soldats, Chabran, essoufflé, pénétra en courant dans le salon.

			— Juvénal, une escouade de chasseurs est en route. La vigie les a signalés. Quelqu’un nous a vendus. Il faut filer par les bois. Vite, le temps presse…

			Un éclair de colère traversa le visage de Juvénal. Sans rien ajouter, il sortit par l’arrière et me laissa, une nouvelle fois, en tête à tête avec le colonel. Le bruit de ses pas disparut dans le silence de la nuit. Quelques minutes plus tard, le galop d’une cavalcade approcha. On frappa à la porte. Trois soldats apparurent, le pistolet à la main. Derrière eux, Gandier avançait d’un pas assuré.

			— Monsieur Gandier, quelle bonne surprise, s’exclama le colonel sur le même ton jovial avec  lequel il nous avait accueillis. J’imagine que vous connaissez François Blanzac, mon bienfaiteur.

			— Nous avons déjà fait connaissance, répondis-je à la place de Gandier.

			— Qu’est-ce qui nous vaut votre venue ?

			Gandier parut étonné. Il s’excusa devant Anastasia, hésita comme si la scène à laquelle il assistait sonnait faux.

			— Auriez-vous, par hasard, reçu une visite inopportune ? demanda-t-il.

			— À part la vôtre, aucune ! reprit le colonel.

			— On nous a signalé la présence d’un brigand dans les environs des Fausses-Reposes. On l’aurait vu entrer chez vous…

			— Chez nous ? Voyons, ce n’est pas sérieux ! Vous voyez bien qu’il n’y a personne.

			Gandier scruta la pièce dans ses moindres recoins. À l’évidence quelqu’un l’avait renseigné sur la présence de Juvénal. Soudain, en observant le guéridon, Gandier esquissa un sourire.

			— Pardonnez ma curiosité, madame. Buvez-vous de la liqueur ?

			— Plaît-il ? répondit Anastasia en prenant un air offensé.

			— Je vous demande si vous aimez les libations !

			— Certainement pas, répondit-elle. Je ne bois jamais !

			Une méchante lueur dans le regard, Gandier pointa du doigt les trois verres, près d’une bouteille à moitié vide. Le colonel eut envie de répondre, mais Anastasia ne lui en laissa pas le temps.

			— Monsieur je ne bois pas, mais il m’arrive de  trinquer, et ce soir, en présence de M. Blanzac, nous levions nos verres à la libération de mon mari ! J’espère que votre morale n’interdit pas ce plaisir à une femme.

			Furieux de s’être laissé berner, Gandier se retrancha dans le silence. Le colonel de La Brède s’avança vers lui.

			— Monsieur Gandier, je pense qu’il y a méprise, lança-t-il. Dites à celui qui vous envoie, le général de Galliffet je présume, que ses informations sont fausses et ses insinuations calomnieuses. Je vous demanderai donc de bien vouloir nous laisser, maintenant.

			Gandier tourna les talons. À cet instant, je compris que Juvénal ne l’intéressait guère. C’était le colonel qu’il cherchait à atteindre.
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			Le complot

			Versailles, début mai 1871

			Le coude posé sur la table, son menton soutenu par sa paume, Anastasia de La Brède laissa échapper un bâillement. Une légère fossette creusait chacune de ses joues. Ses yeux, qu’elle avait en amande, lui donnaient un air oriental. Sa chevelure châtaine, dénouée, flottait sur ses épaules. Elle ne portait aucune parure, aucun bijou. Ce qu’elle perdait en élégance, elle le gagnait en grâce. Décidément, cette femme ne ressemblait à aucune autre.

			Quelques jours après la venue de Juvénal, elle me fit adresser une invitation à la retrouver dans un salon couru de Versailles. À son arrivée, l’intendant m’informa qu’elle patientait dans le jardin. Je la trouvai attablée, seule, à l’ombre d’un platane.

			Anastasia de La Brède se leva pour m’accueillir. Son geste me surprit. Je ne méritais pas une telle attention.

			 — Monsieur Blanzac, mon mari m’a beaucoup parlé de vous.

			— En bien j’espère, lui répondis-je pour la faire sourire.

			— Il m’a tout raconté. Votre escapade, le guet-apens et votre arrivée à Versailles. Il vous doit la vie et je vous en remercie.

			Ses mots paraissaient sincères, mais j’ignorais s’ils disaient vrai. J’avais appris à me méfier de tout le monde.

			— Savez-vous que l’Assemblée nationale l’a chargé d’une mission ? Il doit partir pour Paris une fois l’offensive déclenchée, continua-t-elle avec un ton mélancolique dont je ne savais s’il était feint ou réel.

			— Connaissez-vous ses ordres ?

			— Non, mais je crains qu’ils aient à voir avec Juvénal.

			— Peut-être, madame, ne devrions-nous pas prononcer ce nom ici ?

			— Je me moque, monsieur, de ce que les gens pensent ou savent, me rétorqua-t-elle sur un ton assuré.

			Son corps s’était raidi. Elle semblait déterminée, mais l’expression de ses yeux contredisait ses mots. Ses doigts touchaient nerveusement l’anse de sa tasse.

			— Vous ne m’avez pas fait venir ici pour me parler de Juvénal j’espère, lui lançai-je.

			— Juvénal va mourir, c’est une certitude, mais mon mari ne doit pas souffrir des mauvaises actions de cet homme.

			 — Je ne comprends pas, madame, ce que vous voulez me dire.

			— Juvénal n’a de respect que pour lui-même. Il estime les causes et méprise les hommes. Il se sacrifiera s’il le faut. Que d’autres périssent lui importe peu. J’ai surpris une lettre écrite par mon mari à quelques députés dans laquelle il affirmait vouloir faire prisonnier Juvénal.

			— Je ne saisis pas le sens de vos remarques, lui dis-je d’un ton méfiant.

			— Je voulais vous rencontrer pour que vous me rassuriez, monsieur Blanzac.

			— Vous rassurer ?

			— Je sais que vous êtes proche de Juvénal. Je veux connaître ses intentions.

			— Je ne les connais point, madame. La dernière fois que je l’ai vu, c’était chez vous.

			Anastasia comprit que je n’étais pas disposé à me livrer. Ce qui sembla l’offenser.

			— Pardonnez ma curiosité, chère madame, osai-je. Quelque chose me trouble. Si vous craignez pour la vie de votre mari, pourquoi a-t-il couvert Juvénal en niant sa présence quand la police s’est rendue chez vous ? Il a risqué sa vie. L’état-major s’en doute.

			Anastasia de La Brède me dévisagea. Elle parut gênée. Elle baissa les yeux puis les releva aussitôt. Son regard s’agita comme si elle courait un danger en se confiant. Elle approcha son visage du mien.

			— Le général de Galliffet exècre mon mari. Leur rivalité date de plusieurs années. À Solferino, le père de Barnabé, le maréchal de La Brède, l’avait  écarté de la bataille au profit de son fils. Galliffet ne lui a jamais pardonné. Il désire se venger et complote contre lui. Il a juré de le faire fusiller. Juvénal vous a-t-il parlé de Barnabé ?

			— À quelques reprises, mais sans m’en dire beaucoup plus.

			Anastasia se leva brusquement et me tendit la main.

			— Ne vous retournez pas, monsieur Blanzac. Deux hommes nous observent depuis l’intérieur du café. Il est plus sûr que nous nous revoyions un autre jour. Je vous ferai signe.

			Elle se retira. En la suivant des yeux, je vis l’espion posté près de la porte du bâtiment.

			*
*  *

			La nouvelle de la prise du fort d’Issy avait ragaillardi les partisans de l’ordre. Le drapeau rouge ne flottait plus sur les défenses de Paris. Le dernier verrou conquis, l’armée versaillaise encerclait la ville par le sud. Les Prussiens occupaient le nord et l’est. L’invasion de la capitale approchait.

			Je croyais la reconnaissance de dette signée par le colonel entre les mains de Juvénal. Cela suffisait à me rassurer. Le bagne s’éloignait. Barnabé de La Brède avait gardé le secret de notre escapade. Je craignais toujours d’être arrêté, mais cette menace me paraissait s’estomper. Le cœur léger, je commençais à apprécier les attraits de la grande bourgeoisie. Jusqu’à ce matin de mai.

			Cette fois, ils ne prirent aucun risque. Au détour  d’une rue, un agent m’attrapa par le bras et le coinça derrière mon dos. Un second m’empoigna par le col et me poussa dans la voiture. Mon enlèvement se fit en pleine rue et en plein jour. À l’intérieur, les deux hommes s’assirent de façon à m’encadrer. Face à moi se trouvait l’espion qui me traçait depuis mon arrivée à Versailles.

			— Que faites-vous ? Pour qui agissez-vous ? m’écriai-je.

			Aucun ne répondit.

			— Où m’emmenez-vous ?

			L’espion me fixait du regard. Immobile, la main sur son revolver, il garda cette posture tout le long du trajet. Les rideaux tirés, le fiacre quitta Versailles. J’appris plus tard qu’on m’avait emmené à Saint-Germain-en-Laye. Au bout d’une heure, le véhicule entra dans un hangar. Les portes se refermèrent derrière nous. Dans la pénombre, les deux agents me firent descendre et me conduisirent en silence le long d’un couloir de pierre. Leurs pas résonnaient sur les dalles sombres. Ils me firent pénétrer dans une étroite pièce éclairée par une courte fenêtre à barreaux. Un tour de clef m’indiqua qu’elle me servirait de cellule. Pour le compte de qui agissaient ces hommes ?

			La caserne où l’on m’avait conduit grouillait de soldats. À travers les barreaux, je les regardais s’entraîner au combat. Ces paysans en uniforme brûlaient d’en découdre. Au bout de quelques heures, le bruit de la clef grinça de nouveau. Le sergent poussa la porte et laissa entrer un homme à la vareuse boutonnée.

			 — Décidément, monsieur Blanzac, nous ne nous quittons plus ! s’exclama Gandier avec son air toujours malfaisant.

			— Que me voulez-vous ?

			— Je viens m’enquérir de votre état.

			— Vos méthodes sont indignes !

			— Nos méthodes ? Nous ne faisons qu’exécuter un mandat d’amener signé par l’état-major.

			— L’état-major veut me voir ?

			— Il semblerait, en effet.

			— À quel sujet ? lui demandai-je.

			— Je l’ignore. J’ai reçu pour instructions de vous conduire ici.

			Gandier se tenait près de la porte. Il m’observait avec ce regard trouble qui le rendait menaçant.

			— Vous nous avez menti, monsieur le journaliste et c’est fort regrettable.

			À ces mots, un frisson me parcourut. Gandier connaissait mon passé. S’il savait que je collaborais au Temps, il ne pouvait ignorer mon nom de plume.

			— Que vous ai-je dit qui n’était pas la vérité ?

			— Le soir où je vous ai croisé chez le colonel de La Brède, vous avez prétendu que Juvénal Depons n’était jamais venu.

			— C’est exact.

			— Juvénal Depons s’y trouvait. Il conversait avec vous. Vous avez caché ce renégat.

			— J’ignore de quoi vous parlez.

			— Inutile de nier. J’ai la preuve de votre mensonge. Mieux vaudrait avouer, monsieur Blanzac.

			— Je n’avouerai que ce qui est vrai !

			— Juvénal a décampé quelques minutes avant  notre arrivée. Il a été prévenu par l’un de ses hommes. Ils sont partis à pied par les Fausses-Reposes. Deux hussards et le palefrenier du colonel ont été retrouvés ligotés dans la remise. Ils ont affirmé avoir été surpris par l’irruption de quatre malfrats quelque temps avant notre arrivée.

			Je m’efforçai de ne rien montrer de ma surprise et gardai le silence. Quelqu’un avait renseigné Gandier. L’espion tourna les talons en ordonnant qu’on lui ouvre la porte. Avant de la franchir, il s’arrêta et, sans se retourner, prononça ces mots qui résonnent encore dans ma tête :

			— Méfiez-vous, Jacquier, me dit-il, les traîtres ne sont pas toujours ceux qu’on croit.

			Quelques heures passèrent. Dehors, les militaires s’étaient mis au repos. La chaleur accablait la ville. Dans le silence de la caserne, je crus discerner des cris étouffés. On aurait dit des râles qu’on essayait de faire taire. Ils durèrent de longues minutes. Torturait-on dans les sous-sols ? Je ne pouvais en être sûr, mais l’idée ne me quitta plus.

			Le bruit de la clef me sortit de ma torpeur. Deux soldats en uniforme m’ordonnèrent de les suivre. Le trajet fut rapide. Ils me remirent à un officier qui, d’un ton cordial, m’invita à patienter. Les dorures indiquaient l’importance du lieu. L’officier ouvrit la porte et me fit pénétrer dans un vaste bureau. Les volets tirés ne laissaient passer qu’une faible lumière. Assis dans un fauteuil, un homme lisait Le Gaulois en grignotant des raisins.

			— Monsieur Blanzac est arrivé, dit l’officier en se retirant.

			 L’homme baissa sa feuille et me regarda à travers les verres de son pince-nez. Son visage anguleux était barré d’une fine moustache bouclée qui lui donnait un air de faux dandy. Je reconnus le général de Galliffet.

			— Monsieur Blanzac, je vous remercie de votre visite, me lança-t-il.

			— Ma visite ?

			Le général laissa échapper un petit ricanement sournois.

			— Lors de notre dernière entrevue, monsieur Blanzac, vous êtes resté évasif sur votre évasion, si vous me permettez ce jeu de mots ! Alors nous nous sommes permis d’enquêter.

			— À quel propos ?

			— À propos de tout. La libération du colonel de La Brède, votre arrivée à Versailles, votre bravoure et votre blessure.

			En bras de chemise, le col ouvert, le général me scrutait comme s’il tentait de percer mes intentions. Il avait accroché sa veste d’uniforme alourdie de décorations sur un portant placé au milieu de la pièce.

			— Tout a été raconté dans la presse, repris-je d’un ton assuré.

			— Vous avez tout inventé et vous le savez fort bien !

			— J’ignore de quoi vous parlez, général.

			— Vous mentez, monsieur Blanzac, ou puis-je vous appeler Jacquier ?

			À l’énoncé de mon nom de plume, je fus saisi d’un léger tremblement.

			 — J’ai eu le plaisir de relire quelques-unes de vos tribunes publiées dans Le Temps. Vous avez du talent ! Votre plume acérée en a saigné plus d’un. Rappelez-moi comment vous avez qualifié ma cavalcade à Sedan ? « Une trahison dissimulée sous la forme d’un sacrifice. Une chevauchée héroïque qui n’avait d’honorable que sa futilité ! » C’était dans l’édition du 4 septembre 1870, si je me rappelle bien. Votre sens de la formule se marie fort bien avec votre arrogance, monsieur Blanzac. C’est indéniable : vous méritez le peloton d’exécution.

			Le général se leva et se mit à parcourir la pièce, les mains croisées derrière le dos.

			— Vous semblez bien connaître Juvénal Depons, reprit-il.

			— Fort peu, lui répondis-je.

			— Est-ce par déformation professionnelle que vous mentez sans vergogne, monsieur Blanzac ? Juvénal Depons n’a-t-il pas été votre avocat lors de votre procès en janvier de l’année dernière ? N’avez-vous pas partagé une cellule à Sainte-Pélagie ? D’ailleurs, contrairement à ce que vous affirmiez l’autre jour, vous n’étiez pas à Montmartre par hasard, le 18 mars. Juvénal Depons vous y avait dépêché.

			Le général marqua une pause pour me laisser répondre. Je gardai le silence.

			— Mais tout cela n’a pas grande importance. Savez-vous la raison pour laquelle vous êtes ici ?

			— Je l’ignore.

			— Nous avons un pacte à vous proposer, monsieur Jacquier.

			 — Un pacte ?

			— Un pacte des plus honnêtes. Un pacte que vous ne pourrez pas refuser.

			Un rictus de malice traversa ses lèvres. De sa main gauche, il frisait machinalement les pointes de sa moustache. Sur l’annulaire, il portait la chevalière en or gravée de trois trèfles.

			— Je vous propose d’organiser l’évasion de Juvénal Depons.

			— L’évasion de Juvénal ?

			— Absolument. Vous savez que notre armée s’apprête à lancer l’assaut sur Paris. Nous avons amassé cent vingt mille hommes. Ils trépignent d’impatience de mettre fin à cette ignominie qu’est la Commune. Quand je vous en donnerai l’ordre, vous vous rendrez dans la grande ville. Je vous rédigerai un sauf-conduit pour vous ouvrir la voie. Vous aurez pour mission de retrouver Juvénal Depons et de le convaincre d’abandonner son combat. Il ne doit pas se constituer prisonnier, m’entendez-vous bien ? Il devra quitter Paris en secret et partir en exil. Vous épargnerez ainsi à votre ami un sort plus funeste et vous nous débarrasserez d’un ennemi. M. Gandier, que vous connaissez déjà, je crois, pourra vous assister. Un passage vous sera organisé.

			— Vous voulez que je fasse disparaître Juvénal ?

			— Disons que nous voulons éviter qu’il ne provoque d’autres méfaits. Juvénal Depons a causé assez de torts à la nation. Voyez dans cette opération une mission de salut public.

			— Je ne comprends pas.

			 — Il n’est pas nécessaire que vous compreniez.

			— J’ignore où Juvénal se trouve.

			— Il sera de votre devoir de le trouver !

			— Je ne sais si j’arriverai à le convaincre de quitter la France…

			— Vous saurez vous montrer persuasif. Je n’en doute pas.

			— Si j’accepte, vous m’accorderez une grâce, n’est-ce pas ? demandai-je en tentant ma chance.

			— Certainement. Si vous faites s’enfuir Juvénal Depons, vous aurez droit aux honneurs de la nation. J’y veillerai personnellement. Mais pour cela, il faudra qu’il ait quitté la France pour de bon.

			— Et si je refuse ?

			— Vous ne pouvez pas refuser monsieur Jacquier, me répondit Galliffet avec un sourire maléfique.

			— Je ne peux pas ?

			D’un geste assuré, le général se dirigea vers le portemanteau et glissa sa main dans la poche intérieure de sa veste d’uniforme. Il en retira une feuille qu’il déplia sous mes yeux. Après avoir chaussé ses binocles, il tendit le bras pour la lire : « Par cette lettre rédigée librement de ma main, le samedi 18 mars 1871, j’atteste devoir la vie à mon geôlier François Blanzac. C’est lui qui a fomenté mon évasion. En remerciements de son acte, je m’engage à lui remettre la somme de mille francs dans le mois qui suivra ma libération. Signé : Barnabé de La Brède, colonel du 88e régiment de ligne. »

			Galliffet était en possession de la reconnaissance  de dette que le colonel de La Brède avait rédigée. Il replia la feuille et marqua une pause pour me laisser répondre. Je restai silencieux.

			— Vous êtes un sacré coquin, monsieur Blanzac. Vous avez prétendu être le libérateur de notre cher colonel alors que vous étiez son bourreau. Vous avez soutiré à ce gentilhomme une fortune pour son évasion. Vous vous êtes fait passer pour un partisan. Extorsion, trahison et usurpation d’identité. Sans l’ombre d’un doute, vos procureurs réclameront la peine capitale. Je crains que les juges n’aient aucun mal à la leur accorder.

			Je restais immobile, incapable de prononcer un mot, le cœur saisi d’effroi. Mes mains étaient moites.

			— Voyez dans notre proposition, reprit le général, une sorte de faveur. En l’acceptant, vous pourriez vous épargner le peloton d’exécution !

			Le général fit appeler l’officier de garde.

			*
*  *

			Après Juvénal, c’était maintenant Galliffet qui tenait mon sort entre ses mains. J’étais son prisonnier. L’alternative était claire : la trahison ou la mort ! Vendre Juvénal ou être passé par les armes. J’ignorais pour quelles raisons Galliffet me faisait cette proposition, mais je n’en attendais rien de bon. Si Juvénal Depons était arrêté, la Commune réclamerait un armistice. L’Assemblée nationale n’aurait pas d’autre choix que d’accorder une trêve. La guerre serait finie. Pourquoi alors vouloir  organiser son évasion ? La question m’empêcha de dormir. De toutes les manières, je n’avais pas vraiment le choix. Après tout Juvénal ne m’avait-il pas trahi lui aussi ?

			*
*  *

			L’assaut sur Paris approchait. Les journaux de Versailles continuaient leurs appels au massacre. Un matin, attroupée devant un cordon de sergents de ville, une foule de badauds bouchait l’entrée du Ménestrel. Le bistrot avait été fermé sur ordre de la préfecture. Les policiers refusaient d’en donner la raison. Certains affirmaient que Lemaresquier avait été embarqué. D’autres qu’il avait fui à Paris. Les habitués cherchaient à comprendre, chacun se voulant mieux informé que l’autre.

			— Je vous le dis, Lemaresquier fricotait avec les insurgés, lança un grand homme dégingandé. On m’a même rapporté que Juvénal Depons lui a rendu visite, il y a de cela quelques semaines.

			— Voyons, c’est impossible ! En plein Versailles.

			— C’est pourtant ce qu’on m’a affirmé.

			— Si le renégat était venu ici, il aurait été arrêté !

			— Je vous l’assure, je tiens ces faits d’une personne fort bien renseignée.

			Juvénal à Versailles : cela sonnait comme un affront à la police de Thiers. Le Figaro et Le Gaulois refusèrent de mentionner cette rumeur. La presse préféra une autre version : Lemaresquier avait escroqué le Trésor en écoulant des vins de contrebande.  L’honneur était sauf. Du moins en apparence…

			N’ayant plus d’endroit où passer mon temps, je restais cloîtré dans ma chambre. Je cherchais à avoir des nouvelles de Lemaresquier mais n’en trouvais aucune. Juvénal était rentré à Paris et se préparait à l’assaut. Mon sort était lié au sien. Qui était à la manœuvre ? Je doutais de tout. Une fois l’offensive lancée, je n’aurais plus le choix que de pénétrer dans Paris. J’ignorais où trouver Juvénal. Bastien restait mon seul espoir. Je connaissais son repaire parisien. Sans révéler mes intentions, je l’informai par lettre. Nous étions convenus de nous retrouver rue des Jésuites, sur la colline de Chaillot, dès le début de l’offensive.

			Une après-midi, je remarquai une calèche parquée non loin de l’entrée de mon logis. En gravissant les marches, j’eus une étrange sensation. Je m’arrêtai, tendis l’oreille. Rien. Je continuai à monter en restant sur mes gardes. En arrivant sur le palier, je vis un homme qui se tenait là immobile. Il ne faisait pas partie du lot d’espions qui me poursuivait. Sans prononcer un mot, il me tendit une enveloppe et attendit que je l’ouvre. À l’intérieur se trouvait un mot manuscrit : « Cher monsieur, Je dois m’entretenir avec vous. Auriez-vous l’obligeance de me retrouver demain à six heures du soir, chez la comtesse de Richebourg, avenue Kléber ? Venez seul. Puis-je compter sur vous ? Anastasia de La Brède. »

			Il se tenait face à moi, immobile. Je le regardais, incrédule. Je compris qu’il attendait ma réponse.

			 — J’y serai, lui dis-je.

			L’homme ne répondit rien, attrapa la lettre de mes mains et partit avec.

			Le lendemain, je pris mes précautions. Je partis tôt, fis plusieurs arrêts, sortis d’un troquet par la porte de service, m’arrêtai dans une cage d’escalier. Je craignais d’être suivi. Je me présentai enfin rue Kléber, chez ladite comtesse de Richebourg. Le majordome me fit entrer en s’assurant que je n’étais pas accompagné. Dans le salon, Anastasia m’accueillit.

			— Merci d’être venu. Je serai brève. Il faut que vous sachiez une chose.

			— Je vous écoute, mada…

			Elle m’interrompit. Son regard laissait affleurer une douleur qu’elle ne pouvait dissimuler.

			— Ce que je vais vous avouer doit rester un secret. Pouvez-vous me promettre de ne rien en dire à personne ?

			— Vous avez ma parole.

			— Ni même à Juvénal ou à Barnabé. En aucune circonstance.

			J’acquiesçai.

			— Je connais mon mari depuis l’enfance. J’ai grandi avec lui en Bretagne. Mes parents étaient liés aux siens. Le maréchal de La Brède a servi avec mon père dans le même bataillon. Ils ont combattu pour la France, quel que fût le régime. À Waterloo, au Trocadéro et à Alger. Mon mari est un homme digne et droit. Il croit en Dieu et en l’armée. Ses valeurs sont celles de la France.

			— J’entends bien madame, mais…

			 — Je connais aussi Juvénal. Je l’ai aimé. Les deux le savent.

			Anastasia de La Brède baissa les yeux. Ses mains tremblaient. Ses joues pâlirent. Était-ce de pudeur ou de honte ? Je n’aurais su le dire.

			— Barnabé et Juvénal se connaissent depuis leur naissance. Ils ont grandi ensemble. L’un à Paris, l’autre en Bretagne. J’ai aimé Juvénal quand nous étions enfants. Ne pouvant partager sa vie, j’ai épousé Barnabé. Juvénal ne me l’a jamais pardonné. Je suis la cause de leur dispute. Ils se sont juré devant moi de résoudre leur différend par la mort. Par un duel ou au combat… Vous le savez, maintenant. Ils se détestent comme des frères.

			— Des frères ?

			— Barnabé et Juvénal partagent le même père !
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			Dimanche 21 mai

			Paris, un peu avant minuit

			La nuit n’était pas assez sombre pour dissimuler les silhouettes qui surgissaient des décombres d’immeubles. Au gré des reflets d’une lune pâle, elles s’engouffraient dans la prénombre pour éviter ces grappes d’hommes qui progressaient avec précaution. Leurs pantalons rouges et leurs képis mous trahissaient leur appartenance. Sur leur garde, les fantassins longeaient les façades lézardées en levant la tête. L’armée française avait retenu la leçon : dans les ruelles de Paris, c’est toujours des hauts étages que surgit le danger.

			— Suivez-moi et évitez de faire du bruit, me susurra Gandier en se faufilant dans la poterne de la fortification.

			— Où sommes-nous ? lui demandai-je en m’appliquant à garder un ton bas.

			— Le bastion 64 se situe au nord par rapport à nous. Il a été repris ce soir par le 4e corps d’armée.

			— La voie est libre ?

			 — On me dit que la division Vergé a déjà remonté les quais.

			À l’évidence, l’espion de Galliffet était bien renseigné. Gris de cheveux et de barbe, la peau visqueuse et le nez vérolé, Gandier ne m’inspirait aucune confiance. Son regard scrutateur, allié à une moue mesquine qu’il ne savait masquer, lui donnait un air fourbe. Il avait accepté, moyennant une épaisse liasse de billets, de me faire entrer dans Paris. J’aurais dû me méfier.

			— Gandier, accélérons le pas, lui dis-je, et essayons de ne pas nous faire repérer.

			— Baissez le ton ! m’ordonna-t-il d’une voix rude et avec cet accent picard qui m’irritait.

			Caché dans l’encoignure d’un immeuble, il observait les contours de la rue. Il semblait attendre un signal. Les becs de gaz éteints, seuls les reflets de quelques chandelles éclairaient la chaussée.

			Au loin retentissait le claquement des décharges. L’assaut avait commencé. L’armée était entrée dans Paris. Dans les quartiers fédérés, le sifflement des obus se mélangeait au tocsin qui battait la générale. On s’affrontait avec rage aux portes de la capitale, mais déjà plus à Auteuil, ni à la Muette. Depuis le soir, les versaillais occupaient l’ouest parisien.

			Soudain, des bruits résonnèrent dans la rue : au son des voix qui nous parvenait, ils semblaient n’être qu’une poignée. Quatre ou cinq tout au plus. Leurs ombres rôdaient autour d’une barricade. L’un d’eux brûla une courte mèche. Le quinquet éclaira leurs visages noircis. Courbée, la tête ployée, une vieille femme remplissait une hotte  qu’elle portait sur le dos. Un homme, plus jeune, allait et venait. À en juger par leur apparence, c’étaient des malfrats. L’un d’eux leva la lampe pour éclairer la rue. Je le vis sortir un revolver. Gandier saisit le sien. Je crus notre heure arrivée quand la vieille sonna l’alarme.

			— Souffle ta lampe, y a les sergents qui s’radinent.

			— Faut décamper, susurra un autre à la voix rauque.

			Une lanterne à la main, deux sergents de ville s’approchaient. Ils inspectèrent les alentours et continuèrent leur route. Dissimulé dans la pénombre, Gandier ne bougea pas.

			— Allons-y, dis-je à Gandier.

			Il ne répondit rien. À l’évidence, il hésitait. M’assurant que la voie était libre, j’approchai de la barricade qui occupait la largeur de la chaussée. Percée par la décharge d’une pièce de huit, elle n’avait pas résisté à l’assaut des versaillais. Cinq Fédérés gisaient le long du parapet, leurs cadavres détroussés par le petit groupe de malfrats qui avaient tout chapardé, les sacs, les boucles de ceinturon et même les godillots.

			D’un geste brusque, Gandier me tira par la manche et me poussa vers l’angle du boulevard. L’espion scrutait les environs.

			— Monsieur Blanzac, me dit-il, il m’est impossible de continuer. Les lieux ne sont pas sûrs. Je retourne à Versailles. Il vous faut me régler mon dû.

			Gandier avait enfoui son visage dans sa vareuse.  Sa corpulence et sa poigne ferme le faisaient paraître redoutable. Je refusai pourtant de me laisser intimider.

			— Je ne vous payerai qu’une fois arrivé, lui répondis-je d’un ton assuré.

			Gandier m’empoigna et me colla contre le mur.

			— J’ai pas l’envie d’ergoter avec toi. Tu m’as versé la moitié de la somme. Il manque la seconde…

			À cet instant, il sortit son revolver et plaqua le canon sur ma poitrine. Je sentis son haleine fétide mêlée à des relents d’alcool. Pensant qu’il n’hésiterait pas à tirer, je lui remis la liasse qu’il réclamait. Gandier l’enfouit dans sa poche. Avant de disparaître dans la nuit, il me lança avec un rire gras qui me fit frissonner :

			— Paris va être saigné et toi tu veux t’y rendre ! C’est louche. Tu sais ce qu’on fait aux traîtres ? On les aligne contre un mur…

			Caché dans un renfoncement, je me retrouvais seul dans Paris insurgé. Je craignais un guet-apens. Je n’avais pas le choix, je devais avancer. J’attendis quelques minutes avant de quitter les lieux. Le quartier exhalait une odeur de mort. La peur commençait à m’envahir. Pourquoi étais-je revenu ? La réponse me taraudait. Elle ne tenait qu’à un nom : Juvénal. J’ignorais où le trouver. Était-il seulement en vie ? De son sort dépendait le mien. Juvénal s’était servi de moi pour régler ses comptes avec son frère. Ma colère ne s’estompait pas. Je devais le trahir et je m’en croyais incapable.

			Tandis que je progressais dans ces rues désertes,  les paroles d’Anastasia de La Brède résonnaient dans ma tête. Elle m’avait tout raconté. Je n’en revenais pas. Juvénal et le colonel avaient le même père. Enfants, ils se retrouvaient pour partager Noël et l’Agneau pascal. D’après elle, Juvénal fut accueilli avec méfiance par cette famille dévote. Le maréchal de La Brède avait dû imposer son fils adultérin. Personne n’osait rien dire pour ne pas faire d’esclandre, mais Juvénal se sentait humilié. Obsédé par l’armée et l’Empereur, le maréchal ne montrait aucun intérêt pour les affaires familiales. Il ne cherchait qu’un héritier et l’avait trouvé en Barnabé. Le reste n’avait plus la moindre importance. Pourquoi Juvénal ne m’avait-il rien dit ?

			Rasant les murs, je traversai le quartier pas à pas. Les rues étaient désertes. Mon attention fut soudain attirée par un bruit étouffé, une sorte de râle. Je crus d’abord au grincement d’une grille. Je m’approchai prudemment, au fond d’une cour. Un haut-le-cœur me saisit. Face à moi gisaient une dizaine de corps, le visage barbouillé de sang et de boue, le crâne défoncé par les balles, les membres désarticulés. La plupart, encore agenouillés, se tenaient contre le mur, leur chair noircie par la flamme des canons collés à même la peau. Aucun n’était reconnaissable tant leurs visages avaient été déchaumés par les décharges successives. Ces insurgés portaient tous le pantalon à bande rouge des Fédérés de la garde nationale. Ils avaient dû être rassemblés, puis exécutés à bout touchant. D’abord d’un coup de chassepot derrière la nuque, puis, dans une rage féroce, les versaillais s’étaient défoulés  en déchargeant leurs armes. Le mur, pénétré de dizaines d’impacts, témoignait de la fureur de la fusillade.

			Le gémissement qui m’avait alerté ne venait pas de cet amas de cadavres. Aucun de ces hommes n’aurait pu survivre à une telle cruauté. À quelques mètres de là, j’aperçus une longue traînée qui sortait d’un couloir dont la porte était restée entrouverte. Au milieu d’un jardin, encadré par trois immeubles, je découvris une scène plus horrible encore. Cinq corps – je les ai comptés – étaient étendus au pied de l’édifice. La plupart avaient les yeux fermés et les mains ligotées. Ces fusillés étaient vêtus de costumes de flanelle ou de blouses d’ouvrier. L’un d’eux avait un paletot ajusté à la taille. Aucun ne portait l’uniforme.

			Au milieu de cet amas de chair, une mère serrait contre son corps celui de son enfant. Il ne devait pas avoir dix ans. Sa vareuse trop courte était percée de deux trous. Ses petites mains pressaient encore sa poitrine. Son buste était chétif et sa tignasse de boucles blondes encadrait un visage angélique. Une traînée de sang de son oreille. De ses lèvres gercées sortait un faible râle et un tremblement secouait son corps meurtri.

			Les yeux rivés sur cette scène, une envie de hurler me saisit, mais je restai muet. De quoi étaient accusés ces Parisiens ? Étaient-ils venus faire le coup de feu ? Accusés ou coupables, d’ailleurs, quelle différence ? L’armée ne s’embarrassait d’aucune légalité. Elle ne cherchait qu’à assouvir son terrible désir de revanche.

			 Le claquement d’une porte me poussa à abandonner les lieux. Des voltigeurs pourchassaient les insurgés dans les étages. En sortant, j’eus l’étrange impression d’être épié. Je pressai le pas en direction du repaire de Bastien.

			Le quartier de Ranelagh grouillait de mobiles en uniforme. Le sauf-conduit signé de la main du général de Galliffet m’ouvrit la voie. La lueur d’une lanterne attira mon attention alors que je remontais la rue Mozart. Entouré de deux fantassins, un gendarme, l’arme au poing, tenait un homme qui hurlait son innocence.

			— Puisque je vous dis que je n’ai rien à voir avec ces communeux.

			— Les Parisiens disent tous cela, lui rétorqua un soldat.

			— Mais par Dieu, puisque je vous l’assure ! Je n’ai quand même pas l’air d’un insurgé. Je suis un commerçant honnête.

			Les yeux cernés et les paupières tombantes, l’homme, de taille moyenne, portait une blouse de nuit et un pantalon de toile. Une épaisse moustache descendait le long de ses joues et rejoignait deux rouflaquettes frisées. Visiblement désigné à la va-vite, il avait été empoigné et descendu sur la chaussée.

			— Lâchez moi, il y a méprise !

			— Tu l’expliqueras au colonel de La Brède, lança le sergent.

			Ce nom me fit tressaillir. Le colonel se trouvait à Paris. J’accélérai le pas pour alerter Bastien.

			 *
*  *

			L’allée serpentait à travers la colline de Chaillot. Plusieurs façades éventrées entouraient le numéro 15 de la petite rue des Jésuites. Par chance, l’immeuble n’avait pas été détruit. Tout laissait penser qu’il avait été déserté depuis longtemps. Dans l’obscurité de la cage d’escalier, un morceau d’étoffe accroché à la rampe signalait la présence de Bastien.

			La porte de l’étage était entrouverte. À l’intérieur, personne. Pas un bruit. Aucune lumière. L’envie de fuir me traversa l’esprit. J’attendis quelques minutes. Au milieu de ce silence, j’entendais mon sang qui martelait mes tempes. La peur était revenue.

			Soudain, un grincement résonna. Puis des pas. Quelqu’un avançait. Il s’arrêta. Était-ce Bastien ? Je n’osai prononcer son nom. Quelques instants s’écoulèrent. Je restai immobile. « Est-ce toi ? » susurrai-je. Le cliquetis d’une culasse me répondit. Sentant le guet-apens, je tentai un repli. Le métal d’un canon qu’on pressait sur mon flanc me força à m’arrêter net.

			— Qui êtes-vous ? demandai-je.

			— Comment, tu ne reconnais pas ma voix ?

			— Gandier ?

			Pour lui faire face, je tentais de me retourner. Il me donna un coup sur l’épaule avec la crosse du revolver.

			— Ne joue pas au plus rusé avec moi.

			 — Que me veux-tu ?

			— Moi rien, mais il semblerait que certaines personnes s’intéressent à ton sort. Avec qui avais-tu rendez-vous ?

			Je ne répondis rien.

			— Parle, dit-il en me frappant.

			Je continuai à rester muet.

			— Qu’importe ! j’ai ordre de te ramener en vie.

			Gandier me donna un coup pour m’obliger à avancer.

			— Où m’emmènes-tu ? demandai-je.

			— Tu verras bien.

			L’espion m’avait suivi. Il semblait pourtant connaître les lieux. S’assurant que la voie était libre, il me dirigea, son revolver plaqué dans mon dos. Après quelques minutes, il s’arrêta sous un panneau chevillé sur la façade. Y était écrit en lettres blanches « Rue Franklin ». Gandier esquissa un sourire mauvais.

			Le bâtiment était gardé par deux voltigeurs en faction. Gandier s’approcha d’eux et leur montra un laissez-passer. Il me fit monter à l’étage et me remit à un soldat. Sans un mot, il pénétra dans une pièce, puis me fit signe d’y entrer.

			Debout à son bureau, éclairé par un petit quinquet en fer, un homme à la chevelure abondante se tenait droit, une main sur le menton, les yeux clairs et perçants. La faible lumière découpait sa silhouette. En toutes occasions, le colonel de La Brède savait s’entourer de mystère.

			— Tiens donc, François Blanzac… ou devrais-je plutôt vous appeler Jacquier ?

			 Gandier servait maintenant les intérêts du colonel de La Brède. Je restai sans voix. Était-il au courant des manigances du général de Galliffet ?

			Sans me quitter du regard, le colonel retira ses besicles et les posa sur son bureau. Comme s’ils essayaient de percer mes intentions, ses yeux m’observaient d’une manière obsédante. Il portait un uniforme bleu sombre aux contre-épaulettes parfaitement alignées. Une paire de bottes vernies sur une culotte de peau de daim, le colonel s’imposait de rester impeccable. Sur sa poitrine s’affichait sa carrière militaire.

			— Monsieur Blanzac, expliquez-moi avec qui vous aviez rendez-vous rue des Jésuites.

			— Je n’avais rendez-vous avec personne.

			Une sorte de rictus sardonique traversa son visage.

			— Vous mentez, mais cela n’a aucune importante. Je sais qui vous deviez retrouver…

			Ne sachant pas s’il disait vrai, je gardai le silence. Dans la cour, le bruit métallique de l’arrivée d’un peloton attira son attention. Le colonel se tourna pour regarder à travers la fenêtre. Sur son bureau était posée une photo de son père, Louis-Michel de La Brède, maréchal de France et ami de Napoléon III. La ressemblance était éclatante. Comme s’il cherchait à me tester, il avait laissé sur la table son sabre et son revolver à six coups. J’eus la tentation de m’en saisir. J’en fus incapable. Aujourd’hui encore, je ne saurais dire pourquoi.

			— Le 18 mars dernier, nous avons assisté ensemble à la naissance de la Commune de Paris,  me dit-il sans m’adresser un regard. Vous vous en souvenez, j’imagine.

			— Fort bien, lui répondis-je.

			— Vous et moi allons maintenant participer à son enterrement. L’armée a encerclé Paris. Les Fédérés ne résisteront pas longtemps. Leur folle chimère ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir.

			Le colonel s’exprimait d’une manière assurée comme s’il parlait à l’un de ses officiers.

			— Depuis des siècles, Paris dévoie l’esprit français. Cette ville ne rêve que de domination. Nos provinces ne sont pas à son service. Son emprise doit cesser.

			— Colonel, dois-je vous rappeler que je suis parisien de naissance ? lui fis-je remarquer.

			— Mieux vaudrait passer ce détail sous silence.

			— Je ne saurais renier mes origines.

			— Je ne vous demande pas de renier, mais de choisir.

			— Choisir ?

			— Entre la France et Paris.

			Dans le reflet de la vitre, je vis le colonel esquisser un sourire maléfique. Le scintillement de la lumière faisait apparaître sa cicatrice.

			— Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir ? reprit-il.

			— À cause de Juvénal ?

			— Où est-il ?

			— Je ne l’ai pas revu.

			— Nous devons le retrouver coûte que coûte, vous m’entendez ?

			 À l’évidence, le colonel ignorait que j’avais connaissance de son lien avec Juvénal.

			— Je crains de ne pouvoir vous aider, lui affirmai-je d’un ton assuré qui surprit cet homme que personne n’osait contredire.

			Le colonel se retourna et frappa son poing sur le bureau.

			— Je veux que vous me rameniez Juvénal ! hurla-t-il.

			Son visage, qui avait perdu toute trace de cynisme, portait à présent les marques d’une profonde douleur.

			— Trouvez-le, me répéta-t-il d’un ton menaçant. Je vous l’ordonne !

			— Comment ?

			— Cela m’importe peu, éructa-t-il. Je le veux vivant !
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			Lundi 22 mai

			Paris, place du Trocadéro, à l’aube

			En se dissipant, l’épaisse brume matinale avait dévoilé une masse terrifiante. Des volutes de fumée noire se dégageaient des faubourgs. Depuis la colline de Chaillot, je contemplais Paris.

			Devant mon refus de lui livrer Juvénal, le colonel de La Brède avait ajourné notre entrevue et m’avait ordonné de le retrouver sur le terre-plein du Trocadéro avant le lever du soleil. Il n’était pas six heures. La ville se réveillait à peine.

			Gandier ne me lâchait plus d’une semelle. Il fallait pourtant que je retrouve Bastien. Et vite.

			Au loin, le crépitement des fusillades se mêlait au son régulier du tocsin. À l’extérieur des boulevards s’amassait une meute en uniforme. Cette armée de cent vingt mille hommes piétinait d’impatience.

			Sur la place, les fantassins du 5e régiment, celui du colonel de La Brède, bivouaquaient au milieu des barricades abandonnées. Quelques obusiers, le pantalon en drap rouge garance, réglaient le bouton  de culasse de leur canon qu’ils pointaient vers la Concorde. Excités à la vue du sang et sous les effets de l’alcool, plusieurs bataillons de voltigeurs s’apprêtaient à prendre Paris d’assaut. Ces hommes savaient de quel côté tirer. « Fusillez-les tous, la foule vous acclamera », leur avaient assené leurs officiers.

			Soudain, le long de la place, un murmure traversa l’assemblée. Il suffit à imposer le silence. Les visages se figèrent. Les corps se raidirent. Tous se levèrent et se mirent au garde-à-vous. Encadré par un escadron de hussards, le colonel de La Brède fit une entrée majestueuse. Cambré sur sa monture, il était le seul à avancer la tête nue.

			Le colonel avait troqué sa veste à parements dorés contre une tunique à passepoils foncés sur laquelle ne figurait aucune épaulette. Seuls les chevrons de ses manches indiquaient son rang. Comme pour leur signifier que sur le champ de bataille il était un des leurs, le colonel était vêtu d’un uniforme de soldat. Sur son ceinturon de cuir verni, il portait en sautoir un pistolet de commerce. Ses bottes n’étaient pas cirées.

			— Colonel, hurla un voltigeur, allons-nous enfin en finir avec la rébellion parisienne ?

			En saluant de la main, le colonel ne put contenir un sourire dominateur. Dans le regard de ses soldats, il sentait la crainte qu’il leur inspirait. C’était pour lui l’assurance d’être un chef respecté.

			— Pas de quartier ! reprit un autre.

			— Mort aux communeux ! répondit l’écho.

			D’un geste sec, le colonel exigea le silence.

			 — Soldats, vous êtes à l’aube d’une bataille qui changera le destin de notre nation. Pendant trop d’années, Paris a dominé la France et méprisé ses provinces. Demain, cela ne sera plus. La grande ville gît à vos pieds. Il ne vous reste plus qu’à la soumettre. Si Dieu le veut, demain vous serez des héros.

			Le colonel baissa la tête et se signa. Les soldats firent de même. D’un air solennel, il reprit :

			— Le combat sera sanglant. La rue vous est hostile. Tuez les insurgés, s’ils vous visent. Mais ne les massacrez pas. Notre nation vous regarde. Rendez-la fière et n’oubliez jamais la maxime qui nous unit.

			Le colonel se tut. Ses soldats se remirent au garde- à-vous et hurlèrent : « Tout pour la France. Rien pour Paris ! » En scandant cette maxime, les soldats acclamaient leur chef. « Tout pour la France. Rien pour Paris ! »

			En retrait, adossé à une balustrade, j’observais la scène. Soudain, une voix m’arracha à mes pensées.

			— Méfiez-vous de ce fier-à-bras, Blanzac. Il ne croit pas un mot de ce qu’il dit. Ses simagrées n’ont d’égal que son manque de convictions !

			À mes côtés, Gandier, le regard sombre, n’arrivait pas à cacher son aversion.

			— La Brède n’est pas un militaire, c’est un politicien de la pire espèce. Le combat et le sacrifice ne l’intéressent guère. J’ai servi sous ses ordres à Solferino. Cet homme est obsédé par la gloire. Il ne recherche que le pouvoir et les honneurs. Sur ma tête de Picard, un jour il trahira !

			 À peine Gandier avait-il achevé sa phrase qu’il alla se fondre dans la masse des soldats qui bivouaquaient.

			De loin, je regardais le colonel. Sur son passage, les soldats s’écartaient avec déférence. Du haut de sa monture, il les saluait, en évitant le moindre geste de familiarité.

			Soudain, des claquements secs retentirent, suivis de sifflements. À la droite du colonel, la tête d’un capitaine gicla en arrière. Un autre officier, atteint au cœur, s’affaissa d’un coup, et sa monture, apeurée, se cabra. Les fantassins se mirent à courir dans tous les sens. Des balles fusaient au-dessus de leurs têtes. Fauchés, plusieurs s’écroulèrent dans la boue. Certains ripostaient sans savoir où tirer. D’autres s’en remettaient à Dieu en se jetant à terre dans l’espoir d’être épargnés. Au coin de l’avenue de l’Empereur, dissimulés dans un immeuble, une poignée d’insurgés faisaient le coup de feu.

			Sur sa monture, le colonel ordonna à ses hommes de tenir leur ligne. Autour de lui, deux autres officiers furent touchés. L’un d’eux, un capitaine de cavalerie, blessé à l’épaule, continua à s’agiter malgré la douleur.

			— Ils visent le colonel, protégez-le ! hurla-t-il.

			La fusillade était terrifiante. Les insurgés devaient être une quinzaine au moins et possédaient plusieurs canardières. Leur feu roulant fauchait les soldats. Une section de grenadiers tenta une approche en cohorte. Ils durent battre en retraite.

			Sur le flanc gauche, j’aperçus Gandier. Le visage rougi par l’envie d’en découdre, un revolver à la  main, il avait pris la tête d’une escouade de fantassins. Ils réussirent à pénétrer dans l’immeuble par une porte dérobée. On entendit une succession de décharges, suivie de l’explosion d’une bouteille incendiaire. On se battait à la baïonnette. Sur le balcon, trois versaillais jetèrent un insurgé par-dessus la rambarde. Plusieurs coups de feu retentirent à l’intérieur. On tuait à bout portant. Gandier sortit enfin. Le pistolet à la main, il traînait un insurgé par les cheveux. Le corps ensanglanté, l’homme ne se débattait pas mais respirait encore. D’un pas pressé, Gandier traversa le terre-plein et jeta l’individu aux pieds du colonel. Le canon de son revolver collé sur la tempe du prisonnier, il l’obligea à se mettre à genoux. L’homme, la figure couverte de sang, ne disait rien et regardait le sol.

			— Quel est ton nom ? lui demanda le colonel d’une voix posée.

			L’insurgé restait muet.

			— Réponds ! hurla Gandier en le frappant sur la nuque.

			— Donne-moi ton nom, lui répéta La Brède, d’un ton toujours calme.

			L’homme se racla la gorge et cracha sur les chaussures de Gandier.

			Alors que l’espion s’apprêtait à le frapper, le colonel leva la main et lui ordonna d’arrêter. Surpris, l’insurgé redressa la tête et observa le colonel d’un air dubitatif.

			— Dis-moi qui t’a envoyé.

			— Celui qui m’envoie est le seul qui se batte encore pour Paris ! répondit le prisonnier.

			 — Comment se nomme-t-il ?

			— Juvénal Depons !

			À l’énoncé de ce nom, la figure du colonel pâlit. Celle de Gandier s’éclaira d’un sourire sinistre. Sans attendre les ordres, il arma son revolver et le déchargea sur la nuque du prisonnier. Puis il rangea son arme et fixa sur le colonel ses yeux pleins de malice.

			— Il a tenté de vous assassiner. Il a tué plusieurs de nos soldats en voulant vous atteindre. Il méritait la mort !

			Sans plus attendre il tourna les talons. Immobile, le colonel restait silencieux. Lui qui ne montrait jamais ses émotions, il avait du mal à contenir sa rage.

			D’un geste brusque, il ordonna qu’on débarrasse le corps. Puis il se dirigea vers le promontoire sur lequel je me trouvais et se mit à scruter l’horizon qui s’offrait à lui. De là, nous surplombions Paris.

			— Monsieur Blanzac, ce soir nous occuperons la moitié de la ville, me dit-il sans même tourner son visage vers moi. La Commune vit ses dernières heures et elle l’a bien cherché.

			— Vous allez faire de Paris un champ de bataille, lui fis-je remarquer.

			— Mieux vaut cela qu’un champ de ruines, répondit-il en époussetant ses bottes à revers avec le bout de sa badine.

			Puis il se tourna vers moi.

			— Cent vingt mille hommes sont entrés dans la ville. Les généraux Douay et Vinoy occupent le Champ-de-Mars. Ce soir ils envelopperont la gare  Montparnasse. Montaudon et Ladmirault sont en route vers les hauts quartiers. Le nœud coulant est passé. Il ne reste plus qu’à serrer.

			— Les généraux n’ont rien à gagner à saigner Paris, répondis-je.

			Le colonel esquissa un sourire.

			— Les généraux font payer aux Parisiens l’affront que leur ont fait subir les Prussiens. Ils pourront de cette façon récupérer, à défaut de l’honneur, la bonne conscience qu’ils ont perdue à Sedan !

			— Comment arrêter cela ?

			— C’est bien la raison de votre présence, me répondit-il.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Suivez-moi.

			*
*  *

			Les derniers rayons de soleil se reflétaient sur les ardoises du dôme quadrangulaire. Au-dessus du pavillon flottait déjà le drapeau tricolore. L’École militaire avait été reprise le matin même. En arrivant devant la colonnade dorique, le colonel apostropha un jeune soldat qui pressait le pas.

			— Dites-moi, qui commande ici ?

			— Le capitaine Pelletier, mon colonel.

			— Faites-lui savoir que nous venons à lui !

			— Je m’excuse, mon colonel, mais je m’en vais livrer une dépêche au général Vinoy.

			— Ce que vous allez faire m’importe peu, reprit le colonel d’un ton impérieux. Si vous voulez vous  épargner des ennuis, je vous suggère d’exécuter mes ordres.

			Le soldat hésita un instant puis rebroussa chemin vers le bâtiment principal qu’on commençait à éclairer. Le régiment du train et deux escadrons de hussards s’affairaient sur le terre-plein. Des pièces d’artillerie attendaient d’être envoyées au front.

			Au passage du colonel, les six fantassins postés à l’entrée se mirent au garde-à-vous. En pénétrant dans l’imposant manège, La Brède s’arrêta net. Il ne put contenir un sinistre : « mon Dieu ! »

			Face à nous, encadrés par des sergents de ville, des centaines de civils formaient une ligne interminable. Gris de poussière, le visage ruisselant de sueur, ils attendaient leur tour. Il y avait là des ouvriers mal attifés, des vieillards et des poitrinaires affaiblis, des binocleux aux allures de bons employés ainsi que des ménagères à jupes à fronces. Parqués dans cet enclos, les prisonniers patientaient. Les plus faibles, rompus de fatigue, étaient allongés à même le sol, mourant de soif, à moins que ce ne fût de peur. Beaucoup avaient été arrêtés sur un simple soupçon. Des souliers de la maison Godillot, ceux de l’armée, suffisaient à désigner un déserteur. Des mains noircies par la poussière, et l’on suspectait la poudre d’un fusil. Une femme sentait l’alcool, elle passait pour une pétroleuse. Ceux qui avaient le malheur de broncher en clamant leur innocence prenaient un coup de crosse.

			Le colonel s’approcha d’un artilleur occupé à atteler une pièce de douze.

			 — Dites-moi, caporal, pourquoi ces civils sont-ils rassemblés ici ?

			— Ce sont les ordres, mon colonel. Les prisonniers doivent être entassés avant d’être fusillés.

			Un tumulte le long du bâtiment principal attira notre attention. Tenu par deux soldats, un homme gesticulait. Il avait sa jaquette tirée sur les bras et la chemise entrouverte. Les versaillais l’amenèrent devant un lieutenant.

			— Ton nom ?

			— Daniel Pavesi.

			— Tu as des papiers ?

			— Je les ai perdus.

			L’officier, la moustache à l’impériale sagement cirée, ordonna aux voltigeurs de dévêtir le prisonnier. Il inspecta son torse. Une rougeur sur l’épaule droite était visible. D’un air goguenard, l’officier suspecta la trace d’une crosse.

			— Voilà un Fédéré qui a fait le coup de feu !

			— Rien du tout. J’suis ébéniste, chez Lefèvre, rue Héricart ! répondit l’homme avec un léger tremblement. C’est la trace de mon rabot à bras !

			— Menteur !

			L’officier sortit son sabre et lui laboura le visage d’un coup de lame. L’homme hurla de douleur en s’écroulant devant la colonne de prisonniers. Les soldats l’achevèrent à la baïonnette. Le colonel assistait à ce terrible spectacle, impassible. Un jeune sergent tenta d’attirer son attention.

			— Mon colonel, le capitaine Pelletier vous attend.

			Il ne répondit rien. Il fallut l’arrivée d’un attelage  dans la cour pour qu’il sortît de ses pensées. En haut de l’escalier d’honneur, dans un salon doré, était assis le capitaine, un petit gros tout en poils aux yeux globuleux et aux manières cordiales. Il nous accueillit d’un salut militaire.

			Sans même répondre à son bonjour, le colonel lui déclara :

			— Je viens interroger l’un de vos prisonniers. Il porte le matricule 412.

			Le capitaine prit sa lampe à pétrole et alla chercher l’épais registre qu’il tenait à jour depuis l’installation du camp à l’École militaire. Il l’ouvrit à plat et fit glisser un doigt sur la colonne de droite.

			— Matricule 412 vous m’avez dit, n’est-ce pas… 406, 410… voilà, 412. Il y a une croix à côté de son nom, dit le capitaine avec une moue embarrassée.

			— Cela m’importe peu !

			— Le prisonnier est gardé au secret…

			— Je ne l’ignore pas.

			— Il faut produire une autorisation spéciale pour accéder à lui.

			— Ma qualité d’officier supérieur devra suffire, reprit le colonel d’un ton sec. Conduisez-moi à lui.

			— C’est qu’il est mentionné que vous devez…

			Le colonel s’avança et plaça ses deux mains sur le bureau, son visage à quelques centimètres de celui du capitaine, les sourcils froncés, le regard fixé sur lui.

			— Capitaine, si vous voulez éviter la cour martiale, je vous conseille d’obéir à mes ordres.

			Le capitaine baissa les yeux.

			— Mais mon colonel, répondit-il sans oser relever  son regard, le prisonnier a servi sous les ordres de…

			— C’est la raison de ma présence !

			— Il m’est impossible de…

			Le colonel se raidit. Peu habitué à ce qu’on lui résiste, il ne cachait plus sa colère.

			— Capitaine, puis-je s’il vous plaît m’entretenir avec vous en privé ?

			Hésitant, le capitaine se leva et se dirigea dans l’antichambre. Le colonel ferma la porte en la claquant d’un revers de main. À travers la cloison, je l’entendis lever la voix.

			D’un geste rapide, j’attrapai le registre. Je fis glisser mon doigt jusqu’à la ligne 412.

			Lorsque j’y découvris le nom écrit en lettres capitales, je fus saisi d’effroi.
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			Mardi 23 mai

			Paris, École militaire, après minuit

			Le crépitement d’une salve retentit. Assoupi sur un fauteuil, je me ruai à la fenêtre. Minuit était passé. On fusillait à l’École militaire.

			Dehors, adossés au mur de la cour, gisaient une douzaine de cadavres. Éclairés par les becs de gaz, ils s’étalaient en formant une ligne droite. La plupart portaient l’uniforme des Fédérés parisiens. Il y avait aussi des ouvriers. Les mains ligotées dans le dos, un homme en veston se tenait debout au milieu des corps criblés de balles. En rouvrant les yeux, il s’aperçut qu’il était encore en vie. Posté à dix mètres, le piquet de fantassins avait manqué sa cible. L’homme éclata de rire.

			— Qu’elle est fière la grande armée française ! Incapable de viser juste. Parbleu, voilà pourquoi on a perdu l’Alsace et la Lorraine…

			Gênés, les fantassins se regardaient, ne sachant quoi faire. Certains avaient visé trop haut ou de côté. Une bible sous le coude, l’aumônier s’agitait.  Les massacreurs, ces grands amis de la religion, avaient toujours un curé à portée de main. La chasuble traînant dans le sang, il accourut pour offrir au condamné les secours de la confession. Furieux, l’homme lui intima l’ordre d’arrêter.

			— Ne t’approche pas de moi, Satan ! hurla-t-il, un léger tremblement dans la voix.

			— Voyons, vous perdez la tête, lui répondit l’aumônier en brandissant son crucifix.

			— La tête peut-être, mais pas mon âme !

			Irrité par la scène, le sous-lieutenant qui avait commandé le feu traversa la cour d’un pas résolu. Il s’approcha du prisonnier, sortit son revolver et l’exécuta d’une balle dans la tempe. La tête de biais, la bouche ouverte, l’homme s’affaissa dans la boue.

			Trois sous-fifres chargèrent le cadavre sur la tapissière en le jetant par-dessus les autres corps. Certains fusillés encore vivants gémissaient de douleur sous le poids des derniers condamnés. Deux greffiers notaient le nombre d’exécutions dans un gros calepin. L’armée tenait ses comptes.

			Je ne sais pas ce qui m’indignait le plus, de ce massacre ou de cette mascarade. Plus encore que de la colère, la vue de ce carnage m’inspirait du dégoût.

			— Splendide justice ! dis-je au colonel de La Brède. Le chassepot se fait à la fois procureur, avocat et juré. Il instruit, juge et exécute. Pour faire régner la Terreur, Robespierre avait la guillotine. Thiers a choisi le peloton.

			— Croyez-moi, monsieur Blanzac, ce spectacle  n’a rien à envier à celui de la rue Franklin, où vous m’avez trouvé dimanche. Là-bas, on exécute plus sommairement encore. Le trop-plein d’insurgés force un de nos sergents à tout faire seul. Comme il ne dispose pas d’un peloton, il doit attacher les prisonniers avec une cordelette au tronc d’un prunier. Puis tirer sur eux jusqu’à ce que mort s’ensuive !

			— Notre armée, colonel, n’a jamais traité les Prussiens de cette manière, lui dis-je.

			— Les militaires ne méritent pas ce sort-là.

			— Et les Parisiens ? …

			Le colonel marqua une pause.

			— L’armée blessée dans son orgueil est prise d’un vertige de feu et de sang, continua-t-il. Son désir de revanche n’a d’égal que son appétit de victoire. Elle ne contrôle plus ses pulsions. L’humiliation se dilue soit dans l’honneur soit dans le sang. Comme l’honneur ne se décrète pas, le sang coulera à Paris.

			Le ton métallique avec lequel il s’exprimait me fit trembler. J’observai le colonel. Dans l’imposante pièce sombre, il se tenait droit sans bouger. La hauteur de plafond le rendait minuscule et la lumière qui éclairait son visage donnait l’impression qu’il hésitait. Il parlait de l’armée comme s’il n’en faisait plus partie, avec une distance qui me troublait.

			— Quand la justice et la force ne sont plus du même côté, lui répondis-je, le meurtre devient légal. Les crimes expiatoires sont les plus maléfiques.

			— Je crains que vous n’ayez raison, monsieur  Blanzac, reprit-il en fronçant douloureusement ses sourcils. Il nous faut agir…

			— Que voulez-vous dire ?

			— La répression n’est pas dirigée contre la Commune, mais contre Paris tout entier. Thiers veut laver l’affront de la rébellion par la soumission. Il veut mettre Paris à genoux. Il veut que la grande ville l’implore.

			Je connaissais les intentions de Thiers. Le colonel ignorait aussi que j’avais revu son épouse. Convaincu de l’importance de son rôle, il ne pouvait concevoir que quelqu’un puisse le doubler.

			— La France veut un châtiment, poursuivit-il. La seule manière de l’arrêter est de lui présenter une offrande. Il faut un sacrifice !

			— Un sacrifice ? Je crains de ne pas comprendre.

			— Vous avez très bien compris !

			— Juvénal ?

			Un sourire traversa son visage. Il exprimait un mélange indiscernable de satisfaction et d’inquiétude. Deux coups frappés à la porte l’interrompirent. Le visage anguleux d’un jeune lieutenant apparut dans l’embrasure.

			— Mon colonel, si vous voulez bien me suivre. Je vous mènerai au prisonnier.

			Le colonel esquissa une moue satisfaite.

			Le bruit des bottes résonnait dans l’escalier de pierre. Éclairées par des quinquets, les parois ruisselaient d’humidité. Des caves voûtées vers lesquelles nous descendions montait une odeur insoutenable, un mélange de renfermé et de sang  chaud. Le colonel fit mine de n’y prêter aucune attention.

			Je n’osais imaginer ce que ces murs cachaient. Un prisonnier pouvait hurler, personne n’entendrait sa voix. Deux sergents nous accueillirent, tenant chacun une torche. Ils nous firent signe de les suivre. Au bout d’un long couloir sombre, ils ouvrirent une grille métallique qu’ils refermèrent aussitôt. L’un des sergents sortit un vieux trousseau de clefs et déverrouilla une porte doublée de fer.

			— Nous y voilà. Cellule 412.

			— Fort bien, dit le colonel, laissez-nous entrer seuls. Et que personne ne nous dérange. M’avez-vous bien compris ?

			Le premier acquiesça. Le second me tendit une torche. Le cachot avait pour plafond une voûte rongée par le salpêtre et de la boue comme plancher. Nous aperçûmes un prisonnier, assis dans un recoin. Il était adossé au mur, ses avant-bras musclés posés sur ses genoux. Le colonel me fit signe d’approcher la flamme. Aveuglé par la lumière, le prisonnier plissa les yeux. Il ne pouvait nous voir. Son visage grimaçait de douleur. C’était Bastien.

			— Je vous présente l’insurgé avec qui vous aviez rendez-vous avant-hier, me lança le colonel d’un air narquois.

			De peur de dévoiler la vérité, je m’abstins de réagir.

			— Inutile de nier, nous savons tout, reprit le colonel.

			— Ce charognard de Gandier, je présume.

			— Quand les choses tournent mal plus personne  n’est fiable, monsieur Blanzac. Méfiez-vous de ceux à qui vous faites des confidences.

			— Pourquoi m’avoir fait venir ici, colonel ? Si vous me suspectez, faites-moi fusiller.

			— Si je vous ai gardés en vie, lui comme vous, ce n’est ni par mansuétude ni par faiblesse. Il se pourrait que vous me soyez utiles.

			— Juvénal, j’imagine ? rétorquai-je.

			Le colonel acquiesça.

			— Je vous l’ai déjà dit, j’ignore où il se trouve, répondis-je.

			— Peut-être, mais lui le sait, dit-il en pointant du doigt Bastien. Ramenez-le-moi, et vous aurez la vie sauve !

			Bastien restait silencieux, les maxillaires serrés, le visage dégoulinant de sueur.

			— Pourquoi vous obstinez-vous avec Juvénal ? demandai-je, incrédule.

			— Thiers veut une victoire. Il lui faut un trophée. Il l’aura si je présente à l’Assemblée celui qui a fait exécuter les généraux Lecomte et Clément-Thomas.

			— Juvénal n’est pour rien dans ces exécutions, vous et moi le savons !

			— Vous et moi… mais personne d’autre !

			— C’est ignoble !

			— Pas le moins du monde, sacrifiez Juvénal, et vous sauverez Paris !

			— Que voulez-vous dire ?

			— Une fois Juvénal arrêté, les communeux déposeront les armes. L’Assemblée nationale le jugera et nous éviterons le massacre.

			 — Est-ce vraiment Thiers qui désire Juvénal ou le colonel de La Brède ?

			Le colonel ignorait que je connaissais son secret.

			— Quelle différence ? demanda-t-il d’un air machiavélique.

			— Faire de Juvénal votre prisonnier vous assurerait une petite renommée, une jolie fortune et probablement un maroquin.

			Le colonel se mit à ricaner.

			— Monsieur Blanzac, une guerre se finit quand le vaincu reconnaît sa défaite. Si Juvénal se rend, il sera condamné au bagne. L’ordre et la tranquillité seront rétablis. Et bien des vies seront épargnées ! Que je profite ou non de cet état de fait n’a aucune importance.

			— Vous me demandez de trahir Juvénal, repris-je.

			— Je vous demande de le ramener vivant. Si vous en ignorez la raison, lui la connaît. Dites-lui que je vous envoie. Il se rendra aisément.

			— Et si nous refusons ?

			— Alors, je sortirai seul de ce cachot, dit-il d’un air faussement contrit.

			Bastien n’avait toujours pas prononcé le moindre mot. Les yeux fermés, les lèvres pincées, il faisait mine de ne pas écouter.

			— Quelle assurance avons-nous qu’une fois Juvénal arrêté vous ne le collerez pas contre un mur ?

			— Si je le voulais mort, je laisserais cette tuerie se poursuivre. Tôt ou tard, il se fera fusiller, sur une  barricade ou dans la rue ! Réfléchissez. Le ramener, c’est lui sauver la vie !

			Je l’avoue, la remarque du colonel me fit hésiter. Il le savait. Il observait ma réaction.

			— Comment comptez-vous faire pour nous sortir d’ici ? lui demandai-je.

			— Je vais ordonner votre transfert au château de la Muette. Vous n’aurez pas fait cinq cents mètres qu’à l’entrée du quartier du Gros-Caillou Gandier vous attendra.

			— Cette pourriture de Gandier ?

			— Je vous l’accorde, Gandier est un individu des plus malfaisants, répondit le colonel. Mais, pour son plus grand malheur, il possède une qualité : il se laisse facilement corrompre. Une fois que vous serez sortis du fourgon, il vous remettra deux brassards tricolores et un sauf-conduit. Ils vous aideront à circuler, au moins jusqu’aux lignes ennemies.

			Je me tournai alors vers Bastien.

			— Qu’en dis-tu ?

			Il ne répondit rien.

			Le colonel fit appeler les gardes.

			*
*  *

			Le Champ-de-Mars baignait dans la pénombre. Gandier, entouré d’une bande de malfrats portant le brassard tricolore, nous attendait en embuscade le long de l’avenue de la Bourdonnaye. Le fourgon s’arrêta. L’œil convulsif, Gandier ouvrit les battants de la porte arrière. Je sortis le premier, Bastien resta caché à l’intérieur.

			 À ma vue, Gandier ne put s’empêcher d’éructer.

			— Ce maudit colonel ne m’avait pas prévenu. Qu’as-tu encore manigancé avec lui ?

			Je me tus pour mieux le narguer.

			— Parle, ou je te fais la peau, reprit-il en haussant le ton.

			— Gandier, lui lançai-je, le colonel t’a graissé la patte pour que tu ne poses pas de questions…

			Je n’eus pas le temps de finir ma phrase que l’espion m’attrapa par le collet et me plaqua contre la voiture. De sa main gauche, il pressa le canon de son revolver sur ma joue.

			— Je vais te faire exploser la cervelle, sale scribouillard.

			Le souffle tiède de son haleine me donnait la nausée. Il respirait lourdement et se raclait la gorge avant de cracher. Tout à coup la voix de Bastien retentit derrière lui.

			— Lâche-le, Gandier !

			Gandier se retourna. Il fut saisi d’effroi. Bastien émergea du fourgon, le pas lent et la stature imposante.

			— Que fais-tu là ? s’étonna Gandier, craintif.

			— Je t’avais dit de ne pas toucher à Blanzac.

			Confus, Gandier marmonna quelques explications.

			— Lâche-le maintenant ! reprit Bastien d’un ton qui ne laissait place à aucune discussion.

			L’espion baissa les yeux et me lâcha à terre. Les hommes autour de lui n’avaient pas bougé. D’un geste brusque, Gandier sortit de sa poche deux brassards tricolores et les jeta sur le trottoir.

			 Bastien avait la trempe des hommes de main. Il conversait rarement et savait faire le coup de feu. Avait-il trahi Juvénal ?
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			Mercredi 24 mai

			Paris, tôt le matin

			La blouse trempée de sueur, Bastien avançait vers la Seine. Il disait vouloir rejoindre le repaire de Lemerle près du quartier des Halles. Silencieux, il évitait mon regard. Sans savoir pourquoi, je le sentais gêné. Il gardait ses distances et ne posait aucune question. Avait-il changé de camp ? Je ne pouvais me résoudre à le croire. À l’évidence, il fricotait avec Gandier. Devais-je rebrousser chemin ? L’idée me traversa l’esprit mais je craignais ses conséquences. Le général de Galliffet saurait me retrouver.

			Au loin tonnait la canonnade. Les batteries versaillaises placées sur la colline de Montmartre, reprise aux insurgés, pilonnaient Belleville, la Villette, Ménilmontant. Celles de l’Arc de triomphe frappaient l’Hôtel de ville et le quartier Saint-Paul. Au roulement continu des obus se mêlait le crépitement des fusillades. On se battait à la mitrailleuse et au canon. L’armée française progressait dans  Paris. L’imposante barricade de la barrière d’Enfer ne résista pas longtemps.

			Certains Parisiens pavoisaient déjà leurs fenêtres, exhibant des drapeaux aux trois couleurs. La foule, versatile, se rangeait du côté de l’ordre. Partout on redoutait les représailles. Un brassard tricolore suffisait à faire d’un mouchard un auxiliaire de police. Avec un zèle appliqué, on faisait la chasse au suspect. Une simple méprise valait condamnation. Personne n’était à l’abri de la délation. La nuit tombée, l’inquiétude gagnait, alimentée par les pires rumeurs. Des bandes de Parisiennes, disait-on, jetaient leurs bouteilles incendiaires par les baies des sous-sols. Elles brûlaient les immeubles au hasard. Boutiquiers et concierges bouchaient les soupiraux. Par peur des « pétroleuses », il était défendu de longer les façades.

			Le brassard au bras, nous nous enfoncions dans la pénombre. La chaleur humide de la nuit rendait le pavé glissant. Une voix soudain retentit.

			— Que faites-vous ? Bon sang, vous voulez vous faire tuer ?

			— Passez au large, reprit une seconde voix, des insurgés sont sur les toits. Ils sont en embuscade.

			Plusieurs coups de feu éclatèrent. Une salve répliqua. On tirait à l’aveugle. Pour franchir les lignes, il fallait se faufiler. Les allégeances changeaient au gré des mouvements de troupes. Bastien semblait bien renseigné. Hérissé de barricades, le boulevard Saint-Germain formait une ligne de front rectiligne. Sur la chaussée gisaient les corps de ceux qui  avaient tenté de la franchir. Avant de s’engager, Bastien m’empoigna par le bras.

			— Passe le premier, François. C’est moins dangereux.

			Je crus à un piège. J’avais tort. Je traversai le boulevard en courant. Quand vint le tour de Bastien, deux coups de feu retentirent. Bastien manqua de se faire épingler.

			Le quartier semblait calme. Nous avancions avec prudence, longeant les façades et scrutant les croisements. Au détour d’une rue étroite, une sensation étrange nous saisit : une odeur de pétrole brûlé. Dans la noirceur, nous ne distinguions pas la fumée. Le grondement sourd d’un crépitement éveilla nos soupçons.

			Lorsque nous arrivâmes sur la place, une lueur aveuglante nous projeta au sol. Une boule incandescente, rouge-orangé. L’imposant palais d’Orsay s’effondrait dans un déluge de feu. Une épaisse fumée noire s’échappait de cette torche tourbillonnante. Une odeur de benzène, de soufre et de goudron liquide empestait les alentours. Soudain, un bruit de tonnerre retentit. On eût dit que la terre s’était mise à trembler. L’édifice achevait de s’affaisser sous les yeux d’une foule impuissante. Les braises, projetées de tous côtés, brûlaient vifs les passants. Des femmes couraient en hurlant. L’incendie se propageait aux rues adjacentes. Devant cette vision terrifiante, je restai interdit. Incapable de bouger. Bastien m’attrapa le bras et me tira d’un coup sec pour me forcer à avancer.

			Le spectacle était plus effrayant encore de l’autre  côté du fleuve : le Louvre et le Palais-Royal se consumaient dans un océan de feu. Les Tuileries semblait en éruption. La façade laissait s’échapper un brasier en furie. Rougie par l’embrasement, la Seine ressemblait à une coulée de lave. Paris tout entier était plongé dans une sorte d’apocalypse. Les explosions des barils de poudre résonnaient ici et là.

			— Bon sang, ils ont commencé, lança Bastien sans que je comprenne s’il en éprouvait de la terreur ou de l’admiration.

			— Que veux-tu dire, Bastien ?

			— L’incendie de Paris. Le Comité de salut public a ordonné la destruction de monuments pour piéger les versaillais. Bénot, un garçon boucher qu’ils ont fait colonel, doit faire exploser les Tuileries. Il s’est fourni en barils de poudre et en mèches. Il a aspergé les portes et les planchers de pétrole et a placé des bonbonnes pleines. Le plan est d’incendier le Palais-Royal, l’Hôtel de Ville, le grenier d’abondance, pour ne laisser que des cendres. Ils ont aussi rempli les égouts de torpilles et de dynamite. Les caves des édifices sont criblées de chambres de mine. Le boulevard Malesherbes, les Invalides, la gare Saint-Lazare doivent s’écrouler ensemble. À cette heure, les fils conducteurs ont dû être tirés sous la préfecture de police et à Notre-Dame. Ils veulent tout faire sauter.

			— En es-tu sûr ?

			— C’est ce qu’on m’a rapporté, mais tout le monde ment, ces temps-ci.

			— Qui est derrière ça ?

			 Bastien détourna les yeux.

			— Juvénal ?

			— Il a perdu la raison, reprit Bastien. Depuis la dissolution de la Commune, c’est lui qui dirige. Eudes, Delescluze et Rossel ne sont que des pantins entre ses mains. Juvénal veut la guerre à outrance. Il veut raser le passé monarchique de Paris et pousser les versaillais à massacrer. Il s’enivre d’alcool et se méfie de chacun.

			— Mon Dieu, murmurai-je sans savoir quoi dire d’autre.

			— Ne traînons pas, m’ordonna Bastien, les lieux ne sont pas sûrs.

			*
*  *

			Les premières lueurs du jour se dessinaient sur les façades de la rue Saint-Roch. Éreintés, nous avions fini la nuit dans un box abandonné au fond d’une cour. Le quartier venait d’être repris par les versaillais.

			La vision de Juvénal assoiffé de vengeance, prêt à orchestrer la destruction de Paris, me hantait. Pouvait-il se rendre coupable d’une telle atrocité ? Je ne parvenais pas à l’imaginer tout en le redoutant.

			Autour de nous, c’était la même atmosphère de chasse à l’homme. Fantassins et auxiliaires de police traquaient de concert les insurgés. Ils menaient les perquisitions au hasard, frappaient aux portes, montaient aux étages. Au détour de la rue d’Alger, une femme aux bonnes manières s’approcha  d’un sergent. Un voisin avait pactisé. Elle était formelle. « L’employé de banque a levé l’impôt de la Commune. Par Dieu, c’est un rouge. Il se nomme Vauthier. » Le mousquet sur la cuisse, le sergent se tourna vers Bastien.

			— Toi, le volontaire, monte à l’étage. Elle dit qu’il habite au troisième. Fais-le sortir !

			— Et toi, le bleu, file avec lui et ramène ce traître ! dit-il en me regardant.

			Pris au piège, nous n’avions pas d’autre choix. Je sondai les intentions de Bastien. Une nouvelle fois il évita mon regard. Au fond de la cour, l’immeuble était miteux. Nos pas grinçaient sur le parquet vermoulu de l’escalier. La rampe risquait de céder. À l’approche de nos pas, les portes se fermaient une à une. Les bruits des verrous se mêlaient aux chuchotements des habitants.

			Au troisième étage, Bastien posa une main sur la poignée. De l’autre il sortit un revolver. Couvert par sa vareuse, je ne l’avais pas remarqué. Où se l’était-il procuré ? La nuit, pendant mon sommeil ? Il arma le chien.

			— Que fais-tu ? lui murmurai-je.

			Le teint pâle, les yeux injectés de sang, il défonça la porte d’un violent coup de pied, avançant, le revolver pointé, dans la pièce sombre. Un silence de mort y régnait. Un étroit couloir donnait sur une petite chambre. Elle aussi semblait vide.

			— Viens, lui dis-je, tu vois bien qu’il n’y a personne.

			Bastien hésita.

			— On dira au sergent qu’on n’a rien trouvé.

			 Silencieux, il finit par revenir sur ses pas. Je crus qu’il allait partir, mais il s’arrêta de nouveau. Lentement, il ouvrit un placard. Calfeutré, un homme au front bas et au profil triste y était accroupi dans un coin.

			— C’est toi Vauthier ? beugla Bastien.

			L’homme, vêtu d’une veste piquée et d’une chemise blanche, fit oui de la tête.

			— Viens avec nous !

			— Qui êtes-vous ?

			— T’occupe et suis-nous…

			— Pourquoi ?

			— On t’embarque.

			— Pourquoi donc ?

			— Tu l’sais très bien.

			— Je jure que non.

			— Menteur !

			— Il y a méprise. Je suis un honnête employé à la banque de France.

			— La voilà, la raison !

			— Je ne comprends pas…

			— Tu comprendras plus tard. Viens avec nous.

			— Je peux pas, dit-il d’une voix tremblante.

			— Tu peux pas ? ricana Bastien.

			L’homme bougea légèrement pour laisser apparaître le visage apeuré de deux enfants qu’il cachait derrière lui.

			— J’m’en fous ! s’écria Bastien.

			— Ils n’ont plus de mère…, expliqua l’homme, en vain.

			Bastien perdait ses nerfs. Les doigts de sa main gauche frottaient furieusement sur sa paume. Sa  respiration, lourde, devenait de plus en plus saccadée, il dégoulinait de sueur. Soudain, il pointa son revolver vers l’homme accroupi.

			— Lève-toi ou…

			— Bastien ! hurlai-je.

			— Je n’ai rien à voir avec ça. Je vous le jure ! suppliait l’individu que Bastien attrapa et souleva d’une main, tandis que ses enfants se mettaient à crier en s’agrippant à sa veste.

			— Ne fais pas ça ! lui criai-je en lui attrapant le bras.

			Bastien s’arrêta net. Il fixa son regard sur moi.

			— Tu veux crever contre un mur, imbécile ? hurla- t-il. Le sergent a flairé l’embrouille. Si on lui ramène pas ce type-là, il nous passera par les armes. Compris ?

			— Tu ne peux pas sacrifier cet homme. Tu ne sais pas ce qu’il a fait !

			Bastien ricana d’un air maléfique.

			— Tu ne comprends donc pas. C’est lui ou c’est nous !

			Sans attendre ma réponse, il traîna sa proie dans l’escalier et la présenta au sergent. Ce dernier confia le malheureux à un groupe de soldats qui lui ligotèrent les mains et l’emmenèrent, sans écouter ses protestations.

			Les maxillaires serrés, les yeux perdus, Bastien rentra dans les rangs. Il ne prononça pas un mot. Le peloton d’infanterie progressait, les yeux de chaque soldat rivés sur les fenêtres, cette multitude de meurtrières qui semblaient les suivre du regard. Bastien connaissait les lieux.

			 — Reste bien en arrière, François, me susurra-t-il.

			Je ne voyais rien, mais sentais qu’il avait repéré un détail. Bastien me tendit un revolver qu’il sortit de sa ceinture.

			— Il est chargé. C’est un six-coups.

			Je le regardai, incrédule. Je n’avais jamais touché de revolver de ma vie. « Vise bas, tu toucheras haut », fut son seul conseil.

			Le peloton s’engouffra dans une ruelle où chaque pas devenait périlleux. La menace des habitants cachés derrière les volets empêchait une progression trop rapide. Soudain, deux éclaireurs s’écroulèrent. Le premier eut la tête explosée. Le second reçut une balle dans l’estomac. Les projectiles se mirent à siffler dans tous les sens. Ils ricochaient sur les façades et déchiquetaient les croisées. Les insurgés, invisibles, tiraient de partout. Ils visaient depuis les étages, faisaient le coup de feu puis disparaissaient. Un voltigeur à ma droite reçut une balle dans la gorge. Les mains sur l’épiglotte, il s’effondra en hurlant. Une canardière postée derrière un volet faucha trois fantassins en retrait.

			Je trouvai refuge dans le recoin d’une boutique. Les grenadiers filaient le long des murs, pointaient leurs chassepots et tiraient à l’aveugle. Au claquement de la mitraille se mélangeaient le fracas des pierres et le hurlement des blessés.

			— À ta droite, François ! hurla Bastien qui s’était mis à couvert sous une porte cochère.

			En me retournant, je surpris un insurgé qui visait  un soldat. Il ne m’avait pas vu. Je sortis mon arme et vidai sur lui mon barillet. Il s’effondra d’un coup sur la chaussée. Tétanisé par mon geste, je restai immobile. Je venais de tuer un homme. Mes mains tremblaient.

			— Cours, François ! hurla Bastien.

			Il tira plusieurs coups de feu pour me couvrir. Je sautai vers la façade et me blottis à ses côtés. Autour de nous, les chasseurs se cachaient dans l’embrasure des portes. Ils entraient dans les cours pour recharger leurs fusils, grimpaient aux étages pour déloger les insurgés. Dans ces escaliers, on se battait à la baïonnette. On tirait à bout portant.

			Comme chaque fois, avant de battre en retraite, les Fédérés mirent le feu aux maisons des deux côtés de la rue. Le brasier interdisait de contourner l’obstacle. Il fallait prendre la barricade par le milieu de la chaussée, la gravir sous le fracas des balles. Les sapeurs subissaient des pertes terribles. Un jeune soldat, plein d’entrain, monta sur la barricade pour planter le drapeau tricolore. Le capitaine lui ordonna de rester en retrait. En brandissant l’étendard, le soldat reçut une balle qui lui perfora la mâchoire. Le regard effaré, il roula et s’écrasa sur la chaussée. Il n’avait pas seize ans.

			Profitant de la fusillade, Bastien me poussa dans la courette d’une maison basse. Il escalada le treillage, courut au fond d’une longue allée. L’endroit paraissait calme. Il décida de laisser passer les combats. Assis à ses côtés, je regardais mes mains trembler. Le revolver me parut soudain trop  lourd. Je le posai à mes pieds. Bastien m’observait sans rien dire. Deux heures s’écoulèrent.

			Quand les dernières lueurs du jour disparurent, il me fit signe de le suivre. Au pas de course, il traversa le quartier Vivienne. Les ruelles vidées d’habitants étaient devenues des coupe-gorges. Face à l’église Notre-Dame-des-Victoires, Bastien s’arrêta subitement et se tourna vers moi.

			— Enlève ton brassard, il ne te servira plus.

			— Que veux-tu que j’en fasse ?

			Bastien me le prit des mains, le roula et le fit glisser dans une bouche d’égout. Je le regardai avec inquiétude. Dissimulé face à l’église, il scrutait les alentours à la recherche d’un signe. D’un coup, il me poussa dans l’encoignure d’une porte.

			— Attends-moi ici, me chuchota-t-il en s’enfonçant dans la pénombre.

			Une dizaine de minutes passèrent. L’inquiétude me gagnait. Bastien m’avait-il abandonné ? Soudain, au niveau de mes chevilles, un large soupirail en acier rouillé s’ouvrit. J’entendis la voix de Bastien.

			— Faufile-toi à l’intérieur. Fais vite.

			Je me glissai dans l’étroite ouverture. Elle conduisait à un réduit qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre. Je rampais dans le noir sans savoir où j’allais. Mes paumes et mes genoux frottaient contre des morceaux de pierre pointus. Un point de lumière dirigeait mes pas. Le passage, long d’une centaine de mètres, déboucha dans une minuscule crypte sous les travées de l’église.

			Assis adossé à un pilier, Bastien m’attendait au  milieu du transept. Autour de lui, des détritus immondes, des bris de verre et de sculptures jonchaient la nef. On avait arraché les tabernacles, démoli les autels, renversé les confessionnaux. Une vierge en marbre gisait à terre, la tête fracturée et le corps ébréché de toutes parts. Une sépulture avait été profanée. Des bouteilles recouvraient le sol au milieu des restes d’agapes. L’orgie datait de quelques jours.

			Bastien paraissait exténué. Il resta assis de longues minutes. Je me tenais debout face à lui.

			— Où est Lemerle ? Nous devions le retrouver.

			— Il devait être rue Saint-Roch. Le ruban n’était pas accroché. C’était notre signal. J’ignore où il se trouve.

			— Est-ce toi qui as informé Gandier de notre rencontre, rue des Jésuites ? lui demandai-je d’un ton inquisiteur.

			— Non. Quelqu’un nous a trahis.

			— Tu sembles bien connaître Gandier.

			— Tu te trompes, ce n’est pas moi qui le connais.

			— Qui alors ?

			— Juvénal.

			— Que veux-tu dire ?

			— Comme beaucoup d’espions, Gandier travaille pour le mieux disant. Il est facilement achetable, pourvu que l’offre soit appétissante. Je ne sais comment Juvénal l’a rencontré. Il lui a graissé la patte plusieurs fois pour se rendre à Versailles. Le sbire lui rédigeait des sauf-conduits.

			— On doit prévenir Juvénal, lui dis-je.

			— Sûrement pas.

			 — Comment ça ?

			— Laisse Juvénal se démener. Il n’a pas besoin de notre aide.

			— Tu veux lui tourner le dos ?

			— Tu ne comprends donc pas, Juvénal est fini ! On ne peut plus rien pour lui. Sauve-toi avant qu’il ne soit trop tard, François. Tu n’as rien à faire ici. Tout ça finira mal.

			Mon silence le surprit. Il ignorait que je n’avais pas le choix.

			— De qui la Commune sert-elle les intérêts ? reprit-il. Les intrigues et les cabales sont le fait de Juvénal. Il fait le jeu des partisans de Thiers ! Juvénal sait qu’il ne peut plus gagner, alors il s’apprête à mourir en martyr. Doit-on le laisser agir de la sorte ?

			— Tu as tout manigancé pour trahir Juvénal ? J’aurais dû me méfier de toi. Combien Gandier t’a-t-il remis pour balancer Juvénal ? hurlai-je.

			Bastien se leva d’un coup et me saisit par le col. Dans un cri violent, il me lança à terre en sortant son revolver.

			— C’est Juvénal qui m’a trahi en me vendant aux versaillais…

			Dans le regard de Bastien, je perçus une douleur.

			— Que veux-tu dire ?

			— C’est lui qui m’a mis dans les mains de Gandier. Quand Juvénal s’est rendu à Versailles, j’ai dû organiser son déplacement. Juvénal m’a envoyé auprès de Gandier pour obtenir les sauf-conduits. En secret, le sbire m’a approché. Contre une forte somme, il voulait que je livre Juvénal. J’ai  refusé. Alors, il a augmenté la somme. Ils ont fait sortir ma femme et nos enfants. Ils les ont menacés. Sais-tu au moins pourquoi Juvénal s’est rendu à Versailles ?

			Mon regard lui fournit la réponse.

			— Juvénal est venu rencontrer Galliffet !

			— C’est impossible, m’écriai-je.

			— Le versaillais l’a reçu à son quartier général de Saint-Germain-en-Laye. Ils sont restés enfermés pendant deux heures. Ils fumaient le cigare. Je ne sais pas ce qu’ils ont négocié. Juvénal complote. Pour qui et pourquoi, j’ignore. Il joue sur tous les tableaux. Tu ne peux plus lui faire confiance.

			Sa phrase me fit l’effet d’un coup de poignard. Comment n’avais-je pas compris ce que Juvénal manigançait ? Galliffet avait dû lui montrer la reconnaissance de dette du colonel de La Brède. Tout devenait plus clair. C’est en tout cas ce que je croyais.
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			Jeudi 25 mai

			Paris, église Notre-Dame-des-Victoires, tôt dans la matinée

			— C’est lui ? demanda une voix rauque en parlant de moi.

			Bastien répondit d’un signe de tête.

			— Tu ne le reconnais pas ?

			La mine fatiguée, l’homme m’observait d’un air méfiant. Ses doigts portaient des traces de poudre et sa vareuse exhalait une odeur de soufre. Dissimulé sous un turco de cuir verni, le bas de son visage était couvert d’une barbe. Malgré son apparence, je reconnus Chabran, l’un des Fédérés que Juvénal avait choisis pour encadrer le colonel de La Brède le 18 mars. Faisait-il semblant de ne pas me reconnaître ?

			Le regard aigre et la face angulaire, Chabran en imposait. Bâti comme un Viking, il attirait l’attention par son épaisseur et sa chevelure blonde nouée en catogan. Il avait délaissé l’uniforme.

			Au milieu de l’église, une demi-douzaine de bandits l’entouraient. Vêtus de pantalons de toile et de  vestes de peau, ils portaient tous un chapeau mou. Deux d’entre eux gardaient l’entrée. Un troisième, la canardière posée sur la rambarde, occupait la coursive. Les autres nous tenaient en joue. D’un air résolu, Chabran se tourna vers moi.

			— Ton nom ?

			— Jacquier.

			Ma réponse ricocha sur les ogives de la nef, puis disparut dans un écho ténébreux. Sans rien dire, Chabran chercha l’un de ses hommes du regard. D’un hochement de tête, il lui fit signe. Le malfrat baissa son fusil et s’approcha de Bastien pour le fouiller. Bastien recula d’un coup. Le bruit des culasses résonna.

			— Joue pas avec moi, hurla Chabran.

			— Que veux-tu ?

			— L’enveloppe.

			— On avait dit après !

			— Non, tout de suite !

			Bastien fit une moue d’impuissance. De son gousset, il sortit une petite lettre ficelée. Chabran la saisit et sans l’ouvrir la glissa dans son veston. À aucun moment ils n’évoquèrent notre destination. Ni même Juvénal.

			Comme s’il avait appris à se méfier de lui, Chabran observait Bastien avec crainte. Il avait la peau huileuse et empestait le mauvais vin. D’un geste brusque, il rassembla ses hommes dans le vestibule. À l’extérieur, le silence des ruelles n’était troublé que par le bruit lointain des batteries versaillaises. Il était encore tôt, mais la chaleur de mai pesait déjà sur la capitale. Soudain, un sifflement  retentit sur la place. Un sourire éclaira le visage de Chabran, qui, d’un signe de la main, indiqua à trois de ses hommes de sortir pour prendre position. On entendit les pas de leurs godillots résonner sur le pavé humide. Ils disparurent dans les rues adjacentes. Quelques minutes plus tard, le reste des hommes vint se placer à mes côtés. Ils me poussèrent dehors et s’engouffrèrent dans un de ces longs boyaux faits d’immeubles bas et de façades crevassées. En file indienne, les hommes de tête surveillaient les hauts étages, deux autres pointaient devant. Un dernier fermait la marche. Chacun hâtait le pas. Comme s’il craignait une traîtrise, Chabran se plaça derrière Bastien et moi, le revolver à la main.

			Prudent, Chabran n’empruntait que les ruelles et évitait les avenues. Il surveillait ses arrières et dépêchait un éclaireur à chaque croisement. Bastien suivait sans rien dire. Soudain, Chabran leva le poing en l’air. Ses hommes se dispersèrent en un instant. Chacun prit position dans les embrasures des portes. Qu’attendaient-ils ? Une demi-heure s’écoula. Rien. Les rues demeuraient désertes. Caché dans le renfoncement d’une porte cochère, Chabran se tenait à côté de moi, fébrile. Adossé au mur, j’attendais. Mon cœur battait lentement. La peur avait fait place à la résignation. Je redoutais d’être tombé dans un traquenard. En observant Chabran et Bastien, je me demandais lequel des deux avait trahi Juvénal. Ils se disaient alliés, mais l’un ou l’autre mentait.

			Une heure avait passé quand un peloton de la  garde nationale, pantalons à bande rouge et képis mous, apparut au coin d’une rue. Le fusil pointé, ces soldats de la Commune scrutaient les alentours. Leur capitaine, court, trapu, leur fit signe de s’arrêter. Ils prirent position.

			— Qui vive ? Au large ! hurla l’un des Fédérés.

			Chabran esquissa un sourire. Il attendit quelques secondes.

			— Étienne Marcel, répondit-il sans se montrer. Qui va là ?

			— Le prévôt des marchands ! reprit le capitaine.

			Après un court silence, il hurla de nouveau.

			— Montre-toi, Chabran !

			Ce dernier resta tapi un instant. Il s’approcha d’un de ses hommes et lui murmura à l’oreille : « Si ça tourne mal, couvre-moi. Tu prends le gratte-papier, ajouta-t-il en me désignant, et tu l’ramènes au bastion. Compris ? » Le malfrat hocha de la tête. D’un pas assuré, Chabran sortit de son renfoncement.

			Au bout de la rue, les quatre Fédérés gardèrent leur fusil en joue. Un jeune sans-grade, les cheveux coupés ras et la barbe touffue, paraissait nerveux. À côté de lui, le revolver chargé dans son étui, le capitaine se tenait les bras croisés. Quand il arriva près d’eux, Chabran parut surpris.

			— Où est Lemerle ? Il devrait être là…

			— Je sais.

			— Dis-moi où qu’il est…

			— Il viendra pas.

			— Pourquoi ?

			— Tu as l’argent ?

			 Chabran acquiesça d’un signe de la tête.

			— Montre, reprit le Fédéré.

			— J’ai l’argent, je t’dis.

			— On est d’accord, tu payes pour passer la barricade. Après on est quittes !

			— On est quittes, mais t’auras l’argent une fois que j’aurai vu Lemerle…

			— L’argent d’abord ou tu passes pas.

			Chabran finit par glisser une main dans sa poche intérieure pour en extraire l’enveloppe qu’il lui montra sans la lui remettre. Le capitaine acquiesça. « Suis-moi », ajouta-t-il. À son signal, les hommes sortirent de leur cachette. Le fusil en arrêt, ils encadrèrent leur chef. L’un d’eux gardait un œil sur Bastien. Après quelques minutes de marche, ils franchirent un large porche qui donnait sur une petite place pavée. Le capitaine connaissait les lieux. Avant de s’aventurer plus loin, il s’arrêta et nous ordonna le silence.

			— Vigie ? susurra-t-il, assez haut pour se faire entendre.

			Quelques instants plus tard, une voix qui venait des étages lui répondit.

			— Qui va là ?

			— Capitaine Engel. Bataillon de Belleville. Laisse-nous passer !

			— Où vas-tu ?

			— À la barricade.

			La voix se tut un instant, puis lança d’un coup ce nom de code :

			— Danton, Marat…

			— … Robespierre ! compléta le capitaine.

			 — Montre-toi !

			Le capitaine s’avança de deux pas dans la courette et leva son visage vers les étages.

			— La voie est libre, confirma la vigie.

			Sur la petite place, bordée d’immeubles, la façade d’une guinguette rappelait les temps anciens. Sur l’ardoise extérieure on pouvait encore lire, écrit à la craie : « Vin maison, 50 centimes le pichet. » La vitre de la devanture était brisée. Tout à côté, une façade était recouverte de giclées de sang. Derrière un platane, trois Fédérés s’affairaient autour d’un amoncellement de corps. Les uns portaient une vareuse de fantassin, d’autres un veston brassardé du drapeau tricolore. Leurs vêtements étaient en lambeaux. Ils avaient dû être frappés, relevés à coups de crosse, puis jetés à terre.

			Le capitaine s’avança, poussa deux godillots et attrapa une chevelure ensanglantée. Avec mépris, il leva une tête blanchâtre, recouverte de terre. La bouche ouverte, la moustache encroûtée de sang coagulé, c’était le visage de Lemerle. La torture l’avait rendu difficilement reconnaissable.

			— Il est là, ton Lemerle.

			Chabran ne broncha pas.

			— Regarde bien ce fumier. On lui a réglé son compte vite fait bien fait !

			— Pourquoi ? demanda Chabran en fixant les yeux sur le capitaine.

			— Ce mouchard fricotait avec les versaillais. Je te le dis, Chabran, y a un traître chez Juvénal. Tu m’entends ? Faut le dénicher et le coller contre un mur !

			 Chabran tourna la tête et inspecta ses hommes un à un. La mâchoire serrée, il croisa brièvement mon regard. Il cherchait un visage en particulier. Un seul manquait. Bastien avait dû profiter de la confusion pour s’échapper. Personne ne pouvait dire où et quand il avait disparu. Chabran envoya deux de ses hommes pour tenter de le retrouver. Ils revinrent bredouilles. Chabran se retourna alors vers moi.

			— Il est passé où Bastien ? me demanda-t-il d’un ton brusque.

			Chabran me menaçait du regard. Je redoutai qu’il sorte son revolver.

			— Comment veux-tu que je le sache ? lui répondis-je. C’est toi qui complotes avec lui. Pas moi…

			— Silence ! me lança-t-il en maugréant.

			Puis il se tourna vers le capitaine.

			— Fais-nous passer la barricade. Ne perdons plus de temps !

			Sans broncher, le capitaine ordonna à ses hommes de se mettre en route. Le fusil en bandoulière, ils se dirigèrent vers la Bastille.

			Une barricade protégeait l’entrée du faubourg Saint-Antoine. Ce long mur de sacs de terre et de pavés maçonnés tenait la largeur de la chaussée. Dérisoire parapet que les bouches à feu versaillaises allaient si facilement dévorer. À l’approche du capitaine, la sentinelle se raidit et le salua. Elle nous laissa passer.

			Autour de la barricade s’affairait une bande d’insurgés aux uniformes déboutonnés et aux manches retroussées. Certains empilaient des sacs de sable.  Les deux pièces de huit qui encadraient la barricade avaient été ajustées. Chabran m’ordonna de m’asseoir et de ne plus bouger.

			Une écharpe rouge à gland d’or en sautoir, l’air hautain et la démarche dégingandée, un membre du comité central inspectait la barricade. Autour d’un broc, des faubouriens rigolaient. En gilet de laine, l’un d’eux portait encore son costume de cordonnier. Avec un air narquois, il se moquait des « grippe-sous de la corbeille », qui incitent à la révolte pour mieux la réprimer. Une cantinière remplissait les timbales. À côté, trois garibaldiens trinquaient en l’honneur de Gambetta.

			Un Fédéré vint apporter des nouvelles. Le Panthéon était tombé. Wroblewski et le 101e de Sérizier tenaient encore la Butte-aux-cailles. La gare de Lyon était menacée. Delescluze avait attrapé une balle au Château-d’Eau. Partout, les versaillais avançaient.

			Quatre vieillards ricanaient, en tapant le carton, comme si de rien n’était. Assis autour d’une table, ils se remémoraient les barricades de 48. Courbé par les rhumatismes, le plus ancien se vantait d’avoir fait le coup de feu dans la rue Transnonain. Fiers de combattre et sûrs de mourir, ces insurgés ne se berçaient plus d’aucune illusion.

			Décidément, les Parisiens se rebellent d’une manière surprenante. Avec désinvolture, comme si l’insurrection n’était qu’une chose légère, digne qu’on y perde la vie, mais pas la tête ! Ils sont prêts à s’entretuer pour leurs idées et à se rabibocher autour d’un broc. Je l’admets, j’ai toujours affectionné  leur esprit exalté, gouailleur, railleur et volontiers frondeur.

			Assis sur le bord de la barricade, les hommes de Chabran finissaient leur godet.

			— Il n’y a plus de temps à perdre, il faut lever le camp, déclara Chabran au capitaine.

			— Faut d’abord que tu règles ton solde, lui répondit celui-ci.

			— Trouve-nous un endroit plus discret.

			Le capitaine salua les factionnaires et traversa la barricade sans s’arrêter. Il nous mena au coin de la rue de Charonne, s’arrêta et, après avoir observé les alentours, se faufila dans une courte impasse. Chabran fit signe à deux de ses hommes de se poster à l’entrée. Il sortit la petite enveloppe.

			— On est quittes, estima le capitaine. Tu peux y aller. Mais n’oublie pas : il y a un traître auprès de Juvénal.

			Chabran laissa apparaître un sourire mesquin.

			— Te bile pas, lui rétorqua Chabran. Tout l’monde trahit, en ce moment.

			Et en se retournant, Chabran sortit son poignard et le planta dans le ventre du capitaine, qui s’effondra.

			— C’est pour Lemerle, lui lança-t-il avant de l’achever.

			Chabran reprit l’enveloppe des mains du capitaine. Je n’eus pas le temps de bouger que les hommes m’avaient déjà mis en joue.
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			Vendredi 26 mai

			— Avance, dit l’un des hommes de Chabran en me frappant dans le dos.

			Les mains ligotées, je progressai péniblement dans un couloir sombre. Un autre bandit, qui tenait une torche, me tira par le bras pour me faire avancer jusqu’à une grille rouillée. Chabran ouvrait la voie, un revolver à la main. Ses hommes le suivaient sans hésiter. Après m’avoir fait baisser la tête, Chabran me poussa dans un étroit boyau d’à peine un mètre de hauteur. Le sol était recouvert de flaques d’eau boueuse. Les murs suintaient d’humidité. Nous marchions dans les égouts infestés de rats. Un courant d’air froid fit vaciller les torches. « À droite », « devant » étaient les seuls mots que prononçait Chabran. J’ignorais où il m’emmenait, mais lui semblait le savoir.

			Pour le compte de qui Chabran se battait-il ? Comme Gandier et Bastien, avait-il trahi ? Tout le monde semblait retourner sa veste. De toutes les manières, je n’avais pas le choix. Ma mort paraissait certaine.

			 À la jonction de deux souterrains, Chabran fit signe d’arrêter. En passant la flamme près de la voûte, il scruta les pierres recouvertes de salpêtre. Du mur sortait une roue en acier qu’il se mit à tourner. L’écho du grincement se perdait dans l’obscurité. Une vanne s’ouvrit. Elle déversa sur nos pieds un flot de vase marronnasse. Je faillis perdre l’équilibre. La gadoue montait rapidement. Je cherchai un rebord pour m’élever. Les hommes restaient silencieux. Ils attendirent que l’eau s’arrête et se glissèrent à travers l’ouverture. De l’autre côté du mur, une longue chambre rectangulaire au bout de laquelle se trouvaient des échelons. Chabran les gravit d’un trait et ouvrit une porte en bois. Elle donnait sur un couloir éclairé par la lumière de quelques soupiraux. Au bout d’une centaine de mètres, Chabran nous fit pénétrer dans une pièce sombre. Une voix nous y accueillit.

			— Vous voilà enfin !

			Lemaresquier se tenait assis, les jambes croisées, dans un vieux fauteuil déchiré. Son visage affichait une nervosité de comploteur. À l’évidence, il n’avait pas été arrêté par la police versaillaise mais avait fui à Paris. En nous voyant, il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Avec précaution, il tira le rideau. Il était en bras de chemise et de son pantalon sortait un revolver.

			— Que fais-tu ici ? m’exclamai-je.

			— Je viens te chercher ! me répondit-il. Tu n’as pas l’air ravi de me voir.

			L’arme à la main, les hommes de Chabran m’entouraient dans le réduit.

			 — Les Fédérés sont dans la rue. Faut pas traîner ! dit Chabran.

			— T’as l’enveloppe ? demanda Lemaresquier.

			— Tu as les laissez-passer ? répondit Chabran.

			Lemaresquier acquiesça. Les hommes échangèrent les deux enveloppes. Sans prononcer un mot, l’un des hommes de Chabran sortit un vieux chiffon et me banda les yeux.

			— Que faites-vous ?

			— T’occupe, grommela Chabran.

			Le bandeau posé, les hommes chargèrent leurs revolvers.

			— Vous êtes sûrs que Bastien ne vous a pas suivis ? Il tente de savoir où se trouve Juvénal.

			Servir d’appât pour piéger Juvénal, voilà pourquoi j’étais encore en vie. Bastien avait dû me faire suivre. Le procureur n’a jamais daigné recueillir mon témoignage. Celui-ci aurait pu l’éclairer. Mes actes séditieux, a-t-il écrit dans son réquisitoire, ne souffraient aucune contestation. Les preuves devenaient inutiles. Un tumulte résonna dans la rue. Au son de leurs pas, j’entendis plusieurs Fédérés s’approcher d’une fenêtre.

			— Les sauf-conduits sont signés, dit Lemaresquier. Ne perdez pas de temps et surtout évitez la place de la Bastille. Les combats y font rage.

			Chabran ordonna à ses hommes de faire demi-tour et s’engouffra dans les conduits d’égout. J’ignorais quel était le dessein de ces malfrats. Je croyais qu’ils voulaient la mort de Juvénal. J’étais loin d’imaginer qu’ils visaient quelqu’un d’autre.

			 — Qu’est-ce qui se trame ? demandai-je à Lemaresquier.

			— Rien, me répondit-il.

			— Tu livres des laissez-passer à Chabran ?

			Lemaresquier ne répondit rien.

			— Tout le monde trahit ! insistai-je.

			— Non, Blanzac, tout le monde ne trahit pas. Juvénal vient de payer une rançon pour te faire libérer. Il a insisté pour qu’on te retrouve. Et puisque tu parles de trahison, ne sers-tu pas les intérêts de Galliffet ? me rétorqua Lemaresquier.

			Sa phrase me glaça le sang. Était-il au courant de ma conversation avec le général à Versailles ? Je craignais le pire.

			— Inutile de nier, je sais que tu as pactisé avec lui.

			Lemaresquier m’empoigna par le bras, ouvrit la porte et me poussa dehors. Il se dirigea vers le groupe de Fédérés en uniforme. Le fusil en bandoulière, ils attendaient au coin de la rue en fumant.

			— Le voilà, dit l’un d’eux en me voyant.

			Les autres prirent leurs fusils et les pointèrent vers nous.

			— Halte-là ! On bouge plus.

			— J’amène le prisonnier, lança Lemaresquier.

			— Comment qu’il s’appelle ? demanda l’un des gardes d’un ton nerveux.

			— Jacquier, répondit Lemaresquier.

			En entendant ce nom, je me raidis. Lemaresquier me serra le bras. Les gardes nous entourèrent. L’un d’eux me palpa pour s’assurer que je n’étais pas  armé. Un autre vérifia que la corde me serrait bien les poignets. Puis il me prit par le collet et me donna un coup sur l’épaule pour me faire signe d’avancer.

			— Où m’emmenez-vous ? criai-je.

			Au son de leurs pas, il me semblait qu’ils formaient une armée autour de moi. Ils ne parlaient pas, sauf pour ordonner aux gens de s’écarter. Les murmures des habitants se mélangeaient aux quolibets. « Traître », « vendu », « pourriture ». Au loin, le canon tonnait sans discontinuer. Lemaresquier était à mes côtés, mais il ne disait rien. Le trajet dura une trentaine de minutes. Arrivés à une première barricade, les gardes me remirent à d’autres. Je passai un second poste où je changeai une nouvelle fois de mains.

			— C’est le prisonnier de Juvénal, dit Lemaresquier. On l’amène au chef !

			Plusieurs hommes me traînèrent à l’intérieur d’un bâtiment. Ils me firent monter un escalier. J’entendis qu’on ouvrait les battants d’une porte. Des mains dénouèrent mon bandeau. La lumière me fit cligner des yeux. Un brouhaha enveloppait la pièce. L’endroit grouillait de monde. Les uns entraient. D’autres sortaient. Certains portaient l’uniforme.

			— Jacquier, te voilà enfin ! retentit une voix.

			Tout le monde s’arrêta et me dévisagea. Le visage bouffi, les yeux injectés de sang, Juvénal faisait les cent pas. Il tirait avec férocité sur un bout de cigare qu’il gardait coincé entre ses lèvres.

			— On m’a dit que tu étais revenu à Paris, lança-t-il  sans même me regarder. Je t’ai fait chercher dans toute la ville ! Où étais-tu donc passé ? Viens donc ici que je t’embrasse, sale traître !

			Juvénal m’étreignit avec vigueur. Les traits de son visage exprimaient une souffrance. Sa peau épaisse suintait de crasse et son uniforme puait la sueur. Sa respiration lourde et saccadée laissait échapper de forts effluves d’alcool. Puis il m’attrapa la manche et me susurra à l’oreille :

			— C’est la fin, mon ami. La mort approche !

			À peine avait-il prononcé cette phrase qu’il se raidit, ajusta sa vareuse et vint se placer devant une imposante carte de Paris clouée au mur.

			— Caporal, la barricade du faubourg Saint-Antoine a-t-elle reçu les renforts ?

			— Oui commandant. Le 177e régiment.

			— Combien d’hommes ?

			— Je l’ignore.

			Juvénal assena un terrible coup de poing sur son bureau. La violence du choc fit tomber une lampe qui se fracassa sur le parquet. Juvénal fixait un regard agressif sur le caporal.

			— J’en ai marre que vous ne sachiez jamais rien ! Bon sang, renseignez-vous ! Et le 233e ?

			— Aucune nouvelle.

			— Qu’est-ce que vous foutez ? J’ai donné l’ordre il y a une heure déjà. Il faut qu’elle tienne, cette barricade, vous m’entendez ? Envoyez les renforts.

			— Quels renforts, commandant ?

			— N’importe lesquels ! Ceux que vous trouverez. Et les barricades de la porte de Romainville ? Des nouvelles ?

			 — Celles des rues Pradier et Rébeval résistent, répondit un capitaine d’artillerie qui était resté jusque-là silencieux. Mais les munitions aux Buttes-Chaumont et au Père-Lachaise s’amenuisent. Nos canonniers ne tiendront pas longtemps.

			— Dépêchez une estafette auprès du Comité de salut public pour leur dire qu’il faut nous fournir des obus.

			Un fracas interrompit la conversation. Deux jeunes Fédérés, l’uniforme couvert de poussière, firent irruption dans la salle.

			— Quoi encore ? maugréa Juvénal.

			— Commandant, le député Millière…, dit l’un des gardes.

			— Quoi Millière ? rugit Juvénal.

			L’un des gardes s’approcha de lui pour lui parler à voix basse.

			— Ils l’ont fusillé.

			— Que dis-tu ?

			— Le député Millière a été exécuté au Panthéon, susurra-t-il pour ne pas être entendu des autres. Les versaillais l’ont arrêté, ils lui ont fait gravir les marches. Il a refusé de se mettre à genoux. Les versaillais l’ont forcé. Le peloton n’a pas suffi. Ils l’ont achevé d’un coup de revolver dans l’oreille.

			— Quelle bande de barbares, lança Juvénal. Ils ont assassiné un député de Paris. Ils ne respectent rien…

			Juvénal resta silencieux. Le visage blême, les yeux perdus, il semblait avoir de la peine à respirer.

			— Foutez-moi le camp ! hurla-t-il.

			Tout le monde se regarda sans oser bouger.

			 — Vous m’avez entendu ? Dégagez tous !

			Les Fédérés sortirent sans un mot, laissant Juvénal seul dans la pièce. Il prit un verre sur son bureau et le jeta contre le mur. Le fracas résonna dans la pièce vide. Exténué, il s’affaissa dans un fauteuil. La tête baissée, l’air accablé, il me dit de sa voix rocailleuse :

			— Jacquier, ressers-moi un verre. Et prends-toi un cigare !

			— Sais-tu que le général de Galliffet est entré dans Paris ? lançai-je.

			Juvénal me regarda comme s’il s’étonnait que je me mêle d’affaires de cet ordre.

			— Je ne l’ignore pas, me répondit-il.

			— Sais-tu ce qu’il vient faire ?

			— Le massacreur vient faire couler le sang dans les rigoles ! s’amusa Juvénal. Que veux-tu qu’il vienne faire !

			— Non, Juvénal, il a un autre dessein.

			Juvénal parut surpris.

			— Je t’écoute, mon ami.

			— Il veut te faire sortir de Paris, lui annonçai-je d’un ton assuré, pour que tu quittes la France pour de bon !

			Juvénal s’esclaffa.

			— Tiens donc, Galliffet veut me sauver la vie ! À moi ?

			— Tu le sais, parce que tu l’as rencontré quand tu t’es rendu à Versailles.

			Juvénal me fixa alors d’un air trouble.

			— Tiens, revoilà l’enquêteur ! Qui t’a raconté cela ?

			 — Peu importe !

			— Dis-moi qui t’a raconté ça ! tonna Juvénal en se levant.

			— Pourquoi t’énerves-tu ? Ta conscience te tracasse ?

			Juvénal me regardait à présent avec mépris. Son calme m’effrayait. Il se saisit de la bouteille déjà entamée et l’approcha de sa bouche.

			— Une fois n’est pas coutume, tu ne comprends rien à la politique, reprit-il en ricanant. Oui, j’ai rencontré Galliffet à Versailles. Et alors ?

			— Tu as pactisé avec lui !

			— Non je n’ai pas pactisé avec lui, Jacquier.

			— Alors pourquoi l’as-tu vu en secret ?

			— Pour négocier la reddition de la Commune.

			Sa phrase me fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

			— Que dis-tu ? répondis-je en chancelant.

			— Quand je t’ai vu à Versailles, j’étais venu lui offrir ma reddition. À ma demande, Galliffet avait accepté de me recevoir dans son quartier général. Il m’a établi un laissez-passer sous un faux nom. Thiers en avait été informé. Le diable m’a reçu en uniforme. Je lui ai annoncé mon intention de déposer les armes et de signer la dissolution de la garde nationale. J’étais même prêt à me constituer prisonnier. À une seule condition : qu’il épargne Paris. Je lui ai proposé ma tête, contre la promesse de ne pas laisser l’armée entrer dans la ville.

			— Et alors ?

			— Alors, il a refusé ! Il a affirmé que Thiers n’accepterait jamais la capitulation de la Commune.  Elle devait être soumise par la force. L’ordre d’entrer dans Paris avait déjà été signé.

			Je restai silencieux. Tête baissée, je n’osai plus rien dire. C’est à cet instant que je compris que j’avais à mon tour trahi Juvénal.

			— Thiers et Galliffet n’ont qu’une obsession : massacrer Paris. Ils ne veulent pas de la paix. Ils ont refusé toute tentative de médiation. Galliffet n’est pas venu à Paris pour moi. C’est quelqu’un d’autre qu’il est venu chercher !

			— Quelqu’un d’autre ?

			— Il est venu chercher son pire ennemi. Le seul qui voulait éviter un bain de sang !

			Juvénal pointa du doigt un individu assis dans le coin de la pièce et dont je ne pouvais voir le visage. Il portait une vareuse de civil par-dessus son uniforme.

			L’homme se leva et fit un pas en avant. C’était le colonel de La Brède.
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			Samedi 27 mai

			Dans l’est parisien, tôt le matin

			— Tu savais que j’aimais Anastasia ! hurlait Juvénal.

			— Si tu l’aimais, pourquoi l’as-tu quittée ? répondit le colonel de La Brède.

			Leurs voix graves et l’odeur poivrée du cigare me sortirent de ma torpeur. Juvénal avait rallumé un havane pour accompagner son premier verre d’alcool. Le torse bombé, la tignasse lourde, il rôdait autour du colonel. Assis dans un fauteuil, les jambes croisées, Barnabé de La Brède évitait son regard.

			— Elle voulait que je renonce à mes convictions, rugit Juvénal. Les Parisiens m’avaient élu député. Je devais combattre l’Empire. Elle exigeait que je démissionne. Que voulais-tu que je fasse ?

			— Contre elle, tu as choisi la politique ! Tu l’as abandonnée pour satisfaire ton ambition. Tu as fini seul ! Tu as ce que tu mérites !

			— Pendant que je défendais mes principes, tu me prenais ma femme !

			 — Je ne t’ai pas pris Anastasia. C’est elle qui est venue à moi !

			— Tu aurais pu t’abstenir, mais il te fallait tout : le nom, le rang, la gloire. Ton orgueil a fait de toi un faux frère, Barnabé !

			— Tu me blâmes pour des faits dont je suis innocent.

			— Je te blâme parce que tu ne penses qu’à toi.

			Avachi dans un fauteuil, j’observais ces deux hommes en train de s’affronter. Nous avions passé la nuit dans le bureau de Juvénal. Les palabres s’étant prolongées, le sommeil m’avait surpris.

			— Que notre père ait trompé ma mère m’a révolté, reprit le colonel. Qu’il ne t’ait jamais reconnu comme son fils m’a désolé. Notre patronyme t’a été interdit. On t’a volé le rang auquel tu aurais pu prétendre. De ça, je ne suis pas responsable ! Nous avons partagé un père. Je t’ai toujours considéré comme mon frère, malgré ta jalousie.

			— Ma jalousie ? Quelle jalousie ? hurla Juvénal.

			— Tu t’es toujours comparé à moi. Ce que j’avais, tu le voulais. Tu as vu en moi ce que tu ne pouvais pas être.

			— Je n’ai jamais désiré te ressembler, Barnabé, reprit Juvénal. Notre père t’a toujours préféré, voilà tout !

			— Son péché a été son fardeau. Je l’ai porté avec lui. Avant sa mort, il m’a demandé de veiller sur toi.

			— Tu n’as rien fait de tout cela !

			— Quand tu croupissais derrière les barreaux de Sainte-Pélagie avec ton ami journaliste, qui t’a sorti de prison ? C’est moi qui ai intercédé pour qu’on  te libère. Je ne te l’ai jamais dit afin que tu n’aies pas le sentiment de me devoir quelque chose !

			— Tu ne l’as pas fait pour moi, Barnabé, tu l’as fait pour toi ! Tu as toujours cherché à m’écraser en existant à travers notre père.

			— Comment oses-tu ? J’ai servi au front. J’ai gagné mes galons en bravant la mitraille. Si je ne deviens pas maréchal, je serai ministre, comme notre père. Tes attaques sont injustes !

			— Pour te couvrir de gloire, tu es prêt à tout sacrifier, lui reprocha Juvénal.

			— Qu’importe le régime, je me bats pour la France. Tout ça n’a rien à voir avec toi. J’ai fait mes choix. Tu as fait les tiens.

			En observant ces deux frères s’affronter, je vis défiler les mois que je venais de vivre. Plus je les écoutais et mieux je comprenais leur drame : tout les séparait excepté cette fraternité qu’ils refusaient d’admettre. Tous deux étaient prisonniers de leur fierté et aucun n’avait la force de s’en affranchir. Même l’approche de la mort ne suffisait pas à les réconcilier.

			— Pourquoi me méprises-tu tellement Juvénal ? demanda le colonel d’un ton calme.

			— Je te méprise parce que tu ne crois en rien ! lui répliqua Juvénal.

			— Si je suis si méprisable, pourquoi es-tu venu à mon secours sur la colline de Montmartre ? Tu savais que l’escarmouche pouvait mal tourner. Ce 18 mars, tu m’as fait prisonnier pour m’épargner le peloton.

			 — J’ignore de quoi tu parles, lança Juvénal en lui tournant le dos.

			— Allons, Juvénal, ne joue pas au benêt.

			En regardant Juvénal, je voyais monter cette colère qui s’emparait de lui quand la passion le possédait. Sa fierté l’empêchait de voir que son rival était disposé à rendre les armes.

			— J’avais besoin de te garder en vie parce que tu pouvais me servir, voilà l’unique raison de mon action. Peut-être ai-je eu tort de ne pas te laisser aux mains des insurgés !

			— C’est bien la première fois que tu reconnais une erreur ! ironisa le colonel.

			Comme souvent quand il perdait pied, Juvénal se resservit un verre, qu’il engloutit d’une traite.

			— Je ne l’ai pas fait pour toi, je l’ai fait pour notre père ! Il n’aurait jamais supporté qu’un de ses fils fût exécuté par la populace avinée, reprit Juvénal.

			— Qu’importe la raison, tu l’as fait ! Pourquoi t’infliges-tu tant de souffrance ?

			— Je souffre depuis ma naissance, Barnabé. C’est un sentiment que tu ne peux pas comprendre.

			— Ce que je comprends, c’est que la mort approche, répondit le colonel, tu ne pourras pas l’esquiver, cette fois.

			Le jour commençait à se lever. Au loin tonnait la canonnade. L’écho des escarmouches se rapprochait. La barricade du faubourg Saint-Antoine avait cédé. Les troupes versaillaises avançaient inexorablement. Le sort de l’offensive semblait scellé.

			 Je me levai, décidé à faire cesser ce bras de fer devenu futile au regard des circonstances.

			— Dis-moi Juvénal, qui t’a informé de la reconnaissance de dette que le colonel m’avait signée le 18 mars ? lui demandai-je.

			Au son de ma voix, les deux hommes se retournèrent. Ils me regardaient, incrédules, comme s’ils avaient oublié ma présence.

			— Jacquier, tu tombes toujours à pic ! s’esclaffa Juvénal en regardant le colonel. C’est ce vaurien de Galliffet qui m’a montré la reconnaissance de dette que t’avait signée Barnabé.

			— Galliffet ? répéta le colonel, surpris. Cet homme est une ordure.

			— Il te déteste, lui confirma Juvénal en ricanant.

			Juvénal nous raconta sa rencontre avec le général. J’imaginais les deux hommes négociant l’avenir de la France. Galliffet, ses moustaches en crocs et son air sûr de lui, face à Juvénal Depons, la barbe fournie, tirant sur son havane. Deux hommes qui auraient pu s’entendre, mais que l’orgueil rendait fous. Quand Juvénal mit fin à l’entrevue, Galliffet exigea que leur rencontre restât secrète. Juvénal refusa. C’est à ce moment que le général versaillais sortit une lettre de sa veste. Elle était signée de la main du colonel de La Brède. C’était la reconnaissance de dette qu’il m’avait signée le 18 mars. Craignant pour la vie du colonel, Juvénal céda au chantage et ne révéla rien.

			— Si c’est toi qui as organisé le guet-apens des Batignolles, lui demandai-je, inquiet, comment se  fait-il que Galliffet ait été en possession de cette reconnaissance de dette ?

			Nous tournant le dos, Juvénal s’était collé à la vitre. Il observait au loin les flammes en train d’engloutir Paris. Se reprochait-il cette tragédie ?

			— Bastien nous a trahis, répondit Juvénal. Il a dû mettre la main sur la lettre quand tu étais inconscient et la remettre à Galliffet. Bastien s’est fait retourner par cette pourriture de Gandier. C’est lui qui a tout organisé. C’est lui qui a alerté les versaillais de ma présence dans la demeure des Fausses-Reposes.

			En apprenant la trahison de Bastien, le colonel s’assombrit. Silencieux, il se rassit et enfouit sa tête entre ses mains. Pendant plusieurs minutes, il ne dit rien. Il leva les yeux au ciel et se signa.

			— Si Bastien nous a trahis, dit le colonel, alors je suis responsable de notre mort prochaine.

			— Que veux-tu dire, Barnabé ? s’étonna Juvénal.

			— Quelques jours avant l’entrée de l’armée dans Paris, Gandier est venu me trouver. Il m’a informé que Galliffet avait dépêché Blanzac à Paris pour mettre la main sur toi. Il devait rentrer en secret et tenter de te retrouver. Contrairement à ce qu’il avait affirmé à Blanzac, Galliffet ne voulait pas te faire évader, mais t’exécuter. Contre une forte somme, il m’offrit son concours pour t’alerter en premier. Il savait que Blanzac devait retrouver Bastien dans son repaire de la rue des Jésuites. Pour prouver sa bonne foi, il me livra Bastien et le conduisit à l’École militaire. J’ignorais que les deux étaient de mèche.

			 À peine avait-il achevé son récit que Lemaresquier pénétra dans le bureau. Sur son visage, on pouvait lire du désarroi. Des voltigeurs versaillais avaient fait une percée soudaine. Ils se dirigeaient vers le quartier général. Quelqu’un avait dû les informer de la présence de Juvénal. Plusieurs vigies avaient repéré des pièces d’artillerie amenées le long du boulevard. Les trois barricades tenaient encore, mais les lieux n’étaient plus sûrs. Il recommandait un repli.

			Un coup de tonnerre retentit. Appuyée par le feu roulant de plusieurs pelotons de grenadiers, l’artillerie versaillaise commençait à bombarder le quartier. Les Fédérés ne tiendraient pas longtemps. Juvénal se tourna vers le colonel.

			— Tu dois quitter les lieux, Barnabé. Après il sera trop tard.

			— Juvénal, il faut savoir rendre les armes. Constitue-toi prisonnier pour abréger les souffrances de Paris. Je t’emmène avec moi. Tu annonceras la dissolution du comité de salut public. Ce soir je te présenterai devant l’Assemblée nationale. Des députés républicains déposeront une motion pour arrêter l’offensive. Il est encore temps. Tu seras jugé. Je t’épargnerai le peloton. Après quelques années de bagne, je ferai en sorte de t’obtenir une grâce.

			Le visage défait, les traits tirés, Juvénal se tenait immobile près de la haute fenêtre. J’observais son regard absorbé par le spectacle des combats qui se déroulaient autour de nous. À quoi pouvait penser  cet homme qui s’était toujours cru un destin ? Il semblait hésiter. J’avais tort.

			— Rends-toi à l’évidence, Barnabé, ta médiation n’a aucune chance d’aboutir, répondit-il au colonel. Thiers n’acceptera jamais d’armistice. Et encore moins d’amnistie. La Commune a fait vaciller son pouvoir. Elle a effrayé la France. Le pays veut du sang. Le massacre a déjà commencé. Il est inévitable.

			— Essayons au moins, je t’en conjure. J’ai l’assurance des députés.

			Juvénal se retourna en hochant la tête. Face à son demi-frère, un sourire bienveillant parcourut ses lèvres.

			— Quels députés, Barnabé, voudront arrêter l’offensive ?

			— Clemenceau, Floquet et Millière. Ils m’ont assuré de leur soutien.

			Juvénal ricana.

			— Clemenceau a quitté Paris. Il s’est réfugié en Vendée. Floquet est un pleutre et Millière a été exécuté par l’armée hier.

			— Que dis-tu ? répondit le colonel. Millière est mort ?

			— Ils l’ont assassiné sur les marches du Panthéon.

			— C’est impossible !

			Le colonel baissa la tête et se retrancha dans le silence. Les sourcils froncés, sur son visage s’affichait l’inquiétude d’un homme qui se sent piégé.

			— Sauve-toi, Barnabé, insista Juvénal. Il est  encore temps. Mon destin est tracé. J’ai ce que je mérite. Tu me l’as dit toi-même !

			— Je refuse de te laisser seul. Viens avec moi à Versailles ! Nous trouverons une solution acceptable.

			— Il n’existe pas de solution acceptable, Barnabé. Thiers te déteste parce que tu as essayé de trouver un compromis. Sauve-toi tant qu’il n’est pas trop tard.

			D’un pas lent, Juvénal s’approcha de Barnabé pour l’embrasser. Craintif, le colonel fit un pas en arrière. Juvénal parut blessé par ce geste. Il n’osa plus avancer. Gêné, le colonel regardait son demi-frère comme s’il lui était devenu étranger.

			— Il faut partir, reprit Lemaresquier.

			— Pars et fais attention à ta vie. Notre père te regarde du haut du ciel. Rends-le fier !

			Juvénal ordonna à trois Fédérés de reconduire le colonel jusqu’à son escorte qui attendait à Ménilmontant. Le colonel sortit de la pièce et descendit les marches de l’escalier quatre à quatre. Ils prirent la direction du sud. Juvénal se posta à la fenêtre et les suivit du regard puis il se vautra dans un fauteuil. Il paraissait éreinté, mais aussi soulagé.

			— C’est étrange, Jacquier, je n’ai jamais éprouvé aucune affection pour Barnabé. Ni maintenant, ni avant. Et pourtant, il m’est cher. J’ignore pour quelle raison. Nous n’avons rien en commun, si ce n’est que nous partageons le même sang. J’ai toujours méprisé cette aristocratie de province à laquelle il appartient. Je hais leur fervente hypocrisie, leur vie réglée comme une horloge, leur prétention  mesquine. Pauvre âme ! Sa seule erreur aura été d’avoir voulu me sauver la vie. Il voulait que tu me fasses prisonnier pour pouvoir me faire évader. Je ne suis pas digne d’une telle considération. La vie est injuste !

			— Pourquoi me racontes-tu cela ? lui demandai-je.

			— Je l’ignore. Peut-être ai-je besoin d’aller à confesse, moi aussi, ironisa-t-il.

			La baïonnette au canon, plusieurs gardes nationaux firent irruption dans le bureau. Sans un mot, Juvénal se leva et me fit signe de le suivre.

			— Jacquier, avec moi, ta mort est certaine. Si tu t’enfuis, tu peux encore espérer sauver ta peau. Je te laisse le choix.

			— Juvénal, tu ne m’as jamais laissé le choix, je reste avec toi !

			Il se tourna vers Lemaresquier.

			— Moi aussi, répondit-il.

			Il nous sourit et ordonna aux gardes nationaux de se rassembler dans l’entrée du bâtiment. Dans le grand hall, un sergent nous donna des nouvelles : les Buttes-Chaumont, le Château-d’Eau, la place de la Bastille et la place du Trône étaient occupés par les versaillais. Les régiments de Vinoy et Ladmirault manœuvraient au nord. Seules les barricades du quartier de Belleville résistaient encore. Juvénal divisa ses hommes en cinq groupes et leur ordonna de se retrouver au cimetière du Père-Lachaise. De là, ils tenteraient une percée. Un hourra accueillit l’ordre. Les hommes se dispersèrent.

			Juvénal attendit que les derniers gardes aient  quitté les lieux. Il retroussa ses manches et coinça plusieurs revolvers dans son ceinturon. Les Fédérés qui l’entouraient firent de même. Puis il se tourna vers moi.

			— Jacquier, voici deux revolvers et des munitions. Prends aussi un coutelas, tu en auras besoin. Garde les yeux ouverts, tire loin et vise juste.

			Au-dehors, l’odeur de la poudre asséchait nos gorges. Les escarmouches se rapprochaient. Les premiers voltigeurs versaillais tentaient de percer les barricades qui protégeaient le quartier. Les Fédérés occupaient les points hauts, retardant l’offensive.

			En sortant du bâtiment, Juvénal se dirigea vers les lignes ennemies. « Es-tu devenu fou ? que fais-tu ? » hurla Lemaresquier. Juvénal ne s’embarrassa pas d’explications. Il enjamba un parapet de sacs de terre et s’engouffra dans une ruelle étroite. Même s’ils doutaient de sa décision, ses hommes se mirent tous à courir avec lui. Juvénal voulait jouer la surprise en contournant la tête de pont versaillaise par l’arrière. Autour de nous, des gardes nationaux battaient en retraite. Ils reculaient de barricade en barricade. Le pavé brûlant était jonché de cadavres. Au milieu des gravats et des affûts de canon, on entendait le râle des blessés. Au loin, une escouade de versaillais montait une bouche à feu. L’artillerie arrivait.

			Juvénal s’arrêta, sortit son revolver et tira pour faire sauter le vieux verrou rouillé d’une porte cochère. « Passons par les immeubles. Au pas de charge ! » ordonna-t-il. Quatre Fédérés l’entourèrent,  trois partirent en éclaireurs et un dernier fermait la marche. Il nous fallut escalader des murets et gravir les treillages. On fracassa les portes. Les hommes connaissaient le quartier. Ne sachant pas à quel camp nous appartenions, les habitants nous regardaient avec inquiétude.

			Quand le mur d’enceinte du Père-Lachaise apparut enfin, la grande porte s’ouvrit pour nous laisser entrer. Ne sachant pas s’il fallait célébrer l’arrivée de leur chef ou y voir un acte de renoncement, les Fédérés l’entourèrent aussitôt. À peine avait-il fait un pas que Juvénal s’arrêta. Son regard parcourut le mur. Je sentis sa colère monter. Autour de lui, certains s’écartèrent.

			— Vous voulez perdre cette bataille, bande d’imbéciles ? rugit-il.

			Les gardes le regardaient, interdits.

			— Votre mur d’enceinte n’est pas crénelé. Et cette grande porte ! Personne n’a pensé à la fortifier. Un coup de canon et elle cède !

			Un lieutenant qui se trouvait là par hasard répondit d’une voix tremblante.

			— C’est que personne nous en a donné l’ordre !

			Je vis dans les yeux de Juvénal une expression de désespoir. Pensait-il vraiment que le combat pouvait encore être gagné ou voulait-il le faire croire ?

			Recroquevillés autour de plusieurs batteries, quelques centaines de Fédérés tenaient toujours les hauteurs. L’avantage qu’offrait la colline ne pouvait suffire à compenser leur faible nombre. Juvénal ordonna aux artilleurs de tirer jusqu’à épuisement des obus. Il envoya trois sapeurs trouver des munitions.  Ils ne revinrent jamais. Une première ligne de défense gardait l’entrée nord. Une seconde fut placée autour de la grande porte. Chacun était caché derrière une pierre tombale. De lourds nuages annonçaient une averse. Lemaresquier se tourna vers moi en me tendant un fusil.

			— Prends cette arme, Jacquier, et mets-toi en position, me commanda-t-il.

			Blotti derrière une stèle, j’observais la grande porte. J’attendais la mort sans crainte mais habité d’une gêne étrange. Ce n’était pas de la peur mais plutôt de la honte, celle de ne pas avoir assez vécu. Peut-être avais-je manqué d’ambition ?

			Mon fusil chargé, je redoutai de ne pas savoir m’en servir. J’imaginai le regard réprobateur de Juvénal.

			Depuis quelques minutes, un bruit de brodequins résonnait derrière l’enceinte. L’armée prenait position. Le hennissement des montures indiquait qu’ils acheminaient l’artillerie. Les centaines d’insurgés cachés derrière leurs tombes avaient armé leurs fusils. Soudain, une première détonation retentit. Le souffle fit frissonner les arbres. Puis une deuxième. De l’épaisse fumée surgit un flot de soldats. Ils furent reçus par une volée de mitraille. Un par un, je vis leurs corps s’effondrer sous les balles. Un deuxième assaut, puis un troisième, reçurent le même accueil. Les versaillais n’arrivaient pas à franchir la muraille. À chaque intrusion, une grêle de plomb s’abattait sur eux. Ceux qui tentèrent d’escalader le mur furent contraints de lâcher prise. Ceux qui parvinrent à  sauter ne firent que quelques pas. La fusillade était furieuse. Nous restions maîtres des lieux. Les versaillais semblaient sur le point de battre en retraite quand une salve de trois coups de canon provoqua une gigantesque explosion. La grande porte encaissa la décharge. Une nouvelle salve la fit trembler. Une dernière acheva de l’éventrer. En un instant, des dizaines de versaillais se ruèrent à l’intérieur de l’enceinte. Couverts par la fumée, ils se faufilaient en tirant à l’aveugle. Une mitrailleuse et deux canons à balles aspergeaient la colline.

			Juvénal fit descendre une trentaine d’hommes en renfort. Il hurlait : « À couvert ! » « Feu ! » « Rechargez ! » Les balles fusaient. Le sifflement des projectiles se mélangeait aux décharges des canons. Les obus labouraient la terre. Une rafale de mitrailleuse fit voler en éclats la croix du caveau qui me protégeait. À ma gauche, Lemaresquier se leva et déchargea son fusil. Il n’eut pas le temps de se baisser que sa tête gicla en arrière. Tapi à terre, je tentai de ramper pour lui porter secours. Une rafale m’en empêcha. Lemaresquier ne bougeait plus.

			Profitant d’une accalmie, je me levai, furieux, et mis en joue un soldat qui gravissait la colline. Mon tir toucha un tronc d’arbre. J’eus à peine le temps de recharger que les balles me frôlèrent de nouveau. Les versaillais revenaient à la charge. Les soldats affluaient de tous les côtés. Nous étions débordés. Plusieurs Fédérés passèrent près de moi en reculant, le visage pétrifié de peur. Ils remontaient la colline en battant en retraite. Je leur  emboîtai le pas. La mitraille fusait de partout. Une fois passées les lignes arrière, je trouvai refuge derrière une pierre tombale. La voix de Juvénal me fit lever la tête. Sa stature imposante trônait sur un caveau. Il haranguait ses hommes en défiant l’ennemi. « On ne recule plus, bande de pleutres, hurlait-il. À l’assaut ! » Sa veste d’officier déboutonnée, il gesticulait dans tous les sens. Ses hommes ne l’écoutaient plus. Nous étions acculés. Tirer ne servait plus à rien. Les corps à corps se disputaient à la baïonnette et au coutelas. Juvénal brandit son sabre et se rua vers l’ennemi. Il transperça un sergent et frappa un soldat. Dans ce combat sanglant, seul le nombre comptait, et il était à l’avantage des versaillais. Des soldats nous surprirent par l’arrière. C’en était fait de nous. Entouré de quatre Fédérés, Juvénal se battait comme un dogue. Un coup de baïonnette dans le bras gauche le força à lâcher son sabre. Des soldats se ruèrent pour le capturer. Ils le voulaient vivant.

			Un versaillais surgit et me frappa alors que j’étais au sol. Le voltigeur sortit un poignard et je vis son bras se lever, prêt à m’éventrer, quand j’entendis une voix lui dire : « Ne le tue pas, j’ai besoin de lui ! » Bastien retenait le bras du voltigeur. Il lui ordonna de me faire prisonnier.

			L’épaule en sang, Juvénal continuait de brandir un coutelas. Entouré d’une dizaine de versaillais qui le tenaient en joue, il les haranguait en les menaçant. « Venez vous battre, bande de vendus ! » Trois Fédérés tentaient de le protéger. Les soldats n’avaient aucune intention de tirer. Leur consigne  était de le prendre vivant. Un sergent s’approcha par-derrière et lui infligea un coup de crosse sur la nuque. Juvénal s’effondra.

			L’ordre fut donné de conduire les vaincus vers le haut du cimetière, près du carré israélite. Là, les versaillais nous firent asseoir à côté d’un long parapet. La nuque en sang, Juvénal resta adossé à un tronc d’arbre pendant plusieurs heures. Quand il me vit, il esquissa un sourire. Je m’assis à ses côtés.

			— À quoi penses-tu ? lui demandai-je.

			— À Barnabé, me répondit-il.

			Un tumulte attira notre attention. Une à une, les têtes des prisonniers se dressèrent. Un nuage de poussière accompagnait un groupe d’officiers versaillais qui gravissait la colline à cheval. Au milieu, le général de Galliffet. Bastien et Gandier se tenaient à ses côtés.

			— Combien sont-ils ? demanda le général d’un ton sec.

			— Cent quarante-sept mon général, répondit un sergent.

			— Alignez-les tous et fusillez-les, ordonna Galliffet. Ce soir nous devons en avoir fini avec ces renégats.

			En passant en revue les prisonniers, Galliffet arriva face à moi. Je me tenais assis, les bras entourant mes genoux, la tête baissée.

			— Monsieur Blanzac, la France entière vous remercie de nous avoir livré Juvénal Depons ! lança-t-il avec un ton obséquieux. Votre aide nous a été précieuse. Elle sera rétribuée !

			Je m’efforçai de fixer mon regard sur le général,  comme si je le tenais en joue. Galliffet esquissa un ricanement.

			— Tiens donc, qui vois-je ? le chien enragé de la Commune qui glapit à mes pieds, s’amusa le général.

			— Le marquis aux talons rouges ! répondit Juvénal d’une voix douloureuse.

			— Vous faites moins le fier, les mains ligotées.

			— Au moins, les miennes ne sont pas souillées du sang d’innocents !

			Le général se tourna vers un officier dont le visage était caché par des soldats.

			— Votre frère n’a rien perdu de sa superbe, ne trouvez-vous pas colonel ?

			Barnabé de La Brède fit un pas en avant. À sa vue, Juvénal sourit amèrement. Il n’avait pas remarqué que le colonel avait les mains menottées dans le dos.

			 

		


		
			Épilogue

			Le conseil de guerre prononça ma déchéance, à l’unanimité. Une demi-heure de délibérations suffit. Ces juges en uniforme m’avaient condamné avant même d’instruire mon procès. Pour une raison que j’ignore, le procureur ne requit pas le bagne contre moi. L’exil fut ma peine. Je la purge aujourd’hui, dans cette Amérique où l’on s’achète si facilement un pardon anonyme. Depuis, je ne suis retourné qu’une seule fois à Paris. Clandestinement. C’était en avril 1873.

			Une facture des services funéraires de Paris m’avait appris la mort de mon père. Ils réclamaient la somme de 178 francs, à régler en personne, pour qu’il puisse être inhumé dans un cimetière parisien. Je ne l’avais pas revu depuis huit ans. Le vieux bonapartiste m’avait renié. Mes lettres étaient restées sans réponse. L’idée qu’il ne reposerait pas en paix m’était insupportable. Sous une fausse identité, j’embarquai pour Le Havre.

			Je connaissais les risques. Une arrestation, et je serais envoyé au bagne. Gandier, promu commissaire  de police, traquait toujours les insurgés. Adolphe Thiers, devenu président de la République, refusait l’amnistie et le général de Galliffet arborait fièrement son surnom de « fusilleur de la Commune ». Le voyage fut éprouvant.

			Au milieu du Père-Lachaise, la sépulture de mon père ressemblait à toutes les autres. Un rectangle de granit gris sur lequel ne figurait aucune épitaphe. Son nom gravé sur la stèle était à peine lisible. Immobile, je fixai le regard sur ces lettres. Je ne ressentais rien.

			En m’éloignant de sa tombe, mes pas m’emmenèrent vers la colline. Un mur bordait le cimetière. Mes doigts glissèrent sur la pierre. Gercée par le temps, elle portait encore des traces de balles. Une étrange sensation me saisit. Il me sembla que les caveaux se mettaient à bouger. Le ciel s’assombrit. Soudain, j’entendis le sifflement des balles. Cachés derrière les tombes, les soldats tiraient à l’aveugle. On achevait les hommes à la baïonnette. Les images s’entrechoquaient dans ma mémoire. Le claquement des chassepots, le râle des fusillés et ce bruit sourd des corps qui s’affaissent. Comme si la mort m’avait rattrapé, le vacarme de l’embuscade tambourinait dans ma tête. Je ne respirais plus.

			Par chance, j’évitai de tomber. Je m’assis sur un banc. Le long du mur, un large carré d’herbe folle semblait s’agiter. Ce sol souillé dissimulait les corps des derniers fusillés. Ils pourrissaient sous mes pieds.

			Parce que j’avais échappé à leur sort, ils semblaient me condamner eux aussi, moi qui restais  hanté par le souvenir de ce qui s’était passé ici le 28 mai.

			*
*  *

			Dimanche 28 mai 1871

			Nous avions été regroupés en haut du cimetière du Père-Lachaise. Nous étions encerclés de baïonnettes, aucun d’entre nous n’osait parler. Sur le visage des insurgés, la fatigue se mêlait à la peur. Comme les autres, je redoutais la mort. Juvénal, la tête ensanglantée, se tenait à quelques mètres de moi. Des coups de chassepot retentissaient dans les rues adjacentes. Les versaillais traquaient les derniers rebelles.

			Un brûlant soleil de mai pesait sur la colline. Impeccable dans son uniforme, le général de Galliffet avança d’un pas décidé.

			— Suivants ! hurla-t-il.

			Quelques coups de crosse poussèrent une dizaine d’insurgés. Comme le bétail qu’on presse vers l’abattoir, ils durent se ranger en file indienne. Certains essayaient de se faire de la place au milieu des corps. Les versaillais n’avaient pas pris la peine de dégager les cadavres. L’ordre retentit. La rangée de fusils se coucha. Une grêle de plomb crépita contre la brique.

			— Suivants ! hurla de nouveau Galliffet.

			Dix autres prisonniers furent abattus. Les fantassins reposèrent leurs crosses comme si de rien n’était. À force de mitrailler, ils s’étaient habitués à  la vue du sang. Les exécutions les rapprochaient de la fin des combats. Bientôt, ils rentreraient chez eux, le cœur léger, et seraient accueillis en héros.

			Une pensée me fit frémir. Et si, mon tour venu, les fantassins me rataient ? S’ils me blessaient sans m’achever ? Je m’imaginai enfoui sous des cadavres, écrasé par le poids des corps raides, suffoquant, la bouche pleine de terre. J’agonisais et je ne mourais pas. Comment m’étais-je retrouvé là ? Moi, le jeune pamphlétaire qui rêvait de République. Je tremblais.

			— Avance, maudit Parisien, lança un sergent en poussant un Fédéré qui, le front baissé, boitait pour rejoindre les rangs.

			La dizaine de prisonniers fit face à la ligne de fusils. L’un d’eux s’avança et se mit à crier :

			— Vive la Commu… !

			La salve le fit taire.

			— Suivants !

			À quelques mètres de moi, Juvénal s’efforçait de garder la tête haute. Les mains ligotées dans le dos, le commandant de la garde nationale de Paris était adossé à un arbre. Une croûte de sang le long de sa tempe, sa tignasse hirsute lui donnait un air nonchalant. En ne me disant pas tout, Juvénal m’avait trahi. Pouvais-je le lui reprocher ? Qu’importe, puisque nous allions mourir. Malgré la défaite, je continuais de l’admirer. Nos regards se croisèrent. Il esquissa un sourire. J’ignore si c’était de doute ou de tristesse. Je lui répondis par un hochement de tête. Il baissa les yeux.

			 — Capitaine Soubes, combien reste-t-il de Parisiens ? demanda Galliffet.

			— Cinquante-cinq sont morts, mon général. Il en reste quatre-vingt-douze.

			— Ne perdons pas de temps, je vous prie. Fusillez-moi tout ça, je suis attendu pour une gibelotte au Jockey-Club ! répondit Galliffet avec le mépris que légitimait son rang.

			Le képi mou coincé sous son coude, le général observait le peloton d’un œil distrait. Sa moustache en crocs épousait les formes de sa moue satisfaite. À ses côtés se tenait cette fouine de Gandier. L’air malin et le visage vérolé, il avait enfilé un brassard tricolore et pointait les insurgés à exécuter en premier. À la vue d’un vieux Fédéré, Gandier glissa un mot à l’oreille du général. D’un pas souple, Galliffet s’approcha de lui. Gris de barbe, le communeux n’osait le regarder. Le versaillais lui demanda son âge.

			— Cinquante-trois ans, répondit-il.

			— Le salopard a participé à 48, s’exclama Galliffet, fusillez-le !

			Deux lieutenants l’alignèrent avec les autres.

			— Suivants ! hurla le général.

			L’ordre fut donné de débarrasser les corps. Les sapeurs les attrapèrent par les pieds, les traînèrent, puis les jetèrent dans la tranchée. Les bras étendus, la tête branlante, ils formaient un tas sanguinolent au fond de la fosse. Un soldat lança sur eux un seau de chaux. À côté de moi, je sentis soudain une présence.

			 — Enfile vite ce brassard, François. Tu ne mérites pas le peloton.

			C’était Bastien. Je le regardais, incrédule.

			— Suivants !

			Une nouvelle fournée fut exécutée. Puis une autre. Je restai en retrait. Soudain, Juvénal s’avança, entouré de deux versaillais. Sa vareuse de commandant pendait des deux côtés comme un vieux pardessus. Blessé, il s’efforçait de garder sa fierté. Il se dirigea vers le mur et prit place face aux fantassins, sur qui il fixa son regard.

			— Droit au cœur, messieurs ! Et surtout ne ratez pas…

			À cet instant, Galliffet s’avança de son pas félin et donna l’ordre aux lignards de baisser le chassepot. Je vis sur le visage de Juvénal l’inquiétude apparaître. Le général fit un signe. Deux soldats s’avancèrent. Le colonel de La Brède se tenait au milieu.

			— Colonel, lança Galliffet, si je ne m’abuse cet homme vous a mis en joue le 18 mars dernier, sur la colline de Montmartre.

			Le colonel, les yeux rivés sur Juvénal, acquiesça de la tête. Son teint diaphane lui donnait des airs de fantôme.

			— Voici votre revolver, reprit Galliffet. Il est chargé. Il ne vous reste plus qu’à faire justice vous-même !

			Galliffet tendit l’arme et fit un pas en arrière. Il laissa le colonel seul face à Juvénal.

			Le port de tête altier, La Brède observa un instant le chef des Fédérés. Son regard était plein de colère, à moins que ce ne fût de la douleur. Le  soleil faisait briller ses galons dorés. D’un geste lent, il attrapa le revolver et arma le chien. Puis il tendit le bras et pointa le canon. À cet instant, je fermai les yeux.

			Une seule détonation retentit. On entendit la chute d’un corps sur la terre moite. Quand je rouvris les yeux, je découvris le corps du colonel, qui gisait à terre ; le revolver à la main.
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