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          « Dégrise-toi, rappelle-toi à toi-même ; sors du sommeil et quand tu auras compris que tu étais troublé par des songes, bien éveillé, regarde ce monde comme tu regardes tes songes. »
        

        Marc Aurèle,
Pensées pour soi

      

    

    
      
        
          À Elias, Salomé et Alma
        
      

    


  
    « Bonjour Madame Benaïm,
Pour votre parfaite information, nous avons retrouvé l’alliance de votre Papa par terre dans sa chambre. Par mesure de précaution, je la mets au coffre fort. »
La directrice





    
      
        
        
          
            Chère maman,

            J’ai lavé mes mains, mais elles sont encore pleines de la terre de laquelle tu ne reviendras pas. Ce bras inerte, je l’ai pris en photo à la place de ton visage. Les doigts sortent de l’image, je rêve qu’ils m’attrapent, me déchirent, m’abandonnent. J’ai moins peur de t’oublier que de perdre ta trace. Nous sommes à l’hôpital, très loin de la mer. Et pourtant, à ce moment précis, j’entends la vague qui aspire tout, dévore la peau, ne laissant derrière elle que cette cuvette de sable que les Gascons nomment baïne. La chair se dissout, de plus en plus grise, je voudrais jeter par la fenêtre cette masse qui se déplace invisible au-dessus de ton corps, l’enfouit en silence. « Paul et Nicole » : ton numéro s’affiche sur mon écran, je le garde en mémoire.

             

            Après ce passage à l’hôpital, je retourne dans l’appartement dans lequel tu as vécu pendant plus de cinquante ans, il se réduit au rythme des claquements de la porte de service et des cycles courts de la machine à laver. J’ai laissé des affaires dans la chambre où tu ne dormais plus, tes vestes bien chaudes, toutes ces couches que tu superposais de peur de prendre froid, d’attraper encore quelque chose. Il y aura bien un moment où il faudra faire le vide, ranger, effacer, et je redoute autant de disperser ces objets inanimés, sans importance, que de m’accrocher à tout ce qui traîne et qu’on aurait envie de déblayer, puis de reprendre, puis de balancer ces vestes, ces pulls, ces écharpes et tout le reste. J’ai envie de faire plaisir à tes amies en leur donnant tes « affaires » et, égoïstement, de les revoir sur toutes celles qui me disent avec tant d’affliction : « C’est fou, tu ressembles de plus en plus à Nicole. »

             

            Le plus douloureux serait de te retrouver dans le corps d’une autre, avec les gestes d’une autre. Croiser les sourires de celle que tu as définitivement cessé d’être. Ton sac à main est encore rempli de flacons de sérum physiologique, les fils des masques antipollution ont ligoté les tubes de crème réparatrice et les sticks hydratants. Parfois, je t’aperçois de dos, ou au volant d’une voiture, si je ne te fais pas un signe tu vas encore croire que je t’évite. Hier, en rentrant de l’hôpital, à la gare de Lyon, dans la queue des taxis, une femme a prononcé le nom de ma rue. Ils étaient deux, avec leurs valises trop lourdes, assez vigoureux pour les faire rouler quand même. J’ai proposé de raccompagner le couple, deux médecins à la retraite, ils m’ont parlé de leurs conférences culturelles, de leurs parcours de golf, de leur club de lecture, et de leurs petits-enfants ; ils m’ont dit « ah, votre métier est tellement intéressant », ils avaient « des occupations », comme visiter Paris avec des conférenciers, la ville où ils avaient vécu sans la connaître pendant un demi-siècle, c’était du pur vous, toi et papa, avant.

          

        

      

    

    
      
      
        Tu reviens, tu es là, et je t’écris, près de toi, loin de toi. À Paris, comme à Nice, ce premier jour de l’automne dernier, où j’avais le sentiment de m’être échappée, parce nous n’y étions jamais allées ensemble, parce que le luxe des touristes c’est d’oublier que les habitants meurent dans des hôpitaux ou ailleurs. La lumière rose d’un néon éclairait la promenade des Anglais. Soudain, tout est devenu blanc. On aurait dit qu’en partant, l’été avait tout embarqué, le jaune, les amoureux, les palmiers, le bleu radieux des cartes postales. Il s’est mis à pleuvoir. Dans le jardin de la Légion d’Honneur, le fonctionnaire de police a machinalement recouvert d’une bâche de plastique les photos des quatre-vingt-six victimes de l’attentat du 14 juillet 2016 au camion-bélier, et ce petit panier de jouets retrouvés. Un vent mouillé a rabattu les cadres photographiques contre la pierre froide du mémorial, les touristes ont couru vers le musée municipal Masséna pour s’abriter. Mais, ce jour-là, j’ai eu la sensation que les morts étaient en colère, ils refusaient cette attention minable, ce drap sale, ces mots, « À la mémoire des anges ». Cela a dû durer dix secondes mais, dans ma tête, le temps s’est dilaté et tu es réapparue. Tu m’écoutes, maman ? Je te parle et je sais que tu n’as plus aucun prétexte pour me fuir. Tu es là justement parce que tu n’es plus. Écrire, c’est tordre le cou au temps, pour t’avoir enfin en face de moi, entièrement à moi.

        À l’époque, tu étais absorbée par tant de choses. J’étais fière de savoir que tu étais docteur du cœur. Pour moi et mes amis, cela voulait dire soigner les gens tristes. Médecin de garde au Gala de l’Union des Artistes, tu étais même intervenue pour soigner Jane Birkin, une otarie l’avait mordue à la jambe. Au Cirque d’Hiver, je revois sa combinaison rose à paillettes déchirée, et toi, Nicole, avec ton manteau et ton stéthoscope, tu es mon héroïne. Crêpés à la lionne, tes cheveux sont la mémoire d’une décennie heureuse, où tu défies le froid avec ton manteau en peau retournée, tes bottes cavalières façon François Villon, et cette robe chemisier Saint Laurent rive gauche, une mosaïque de carreaux orange et marron que prolonge, divine, une lavallière de femme libre, cavalant d’un dispensaire à un autre. Pourtant, quelque chose dans ton regard refuse cette liberté. Tu n’oses pas dire ce que tu penses, ou tu ne le dis qu’à tes amies, avec lesquelles tu ris au bout du fil, en jouant avec les tortillons kaki du téléphone Socotel. La joie, vous la savourez entre vous, comme un fruit défendu, un truc de profiteur. Un bonbon de soldat allemand que l’on t’a appris à ne jamais accepter. Tu nous laisses le plus amer, ce visage qui s’assombrit à la moindre contrariété, ces soucis de mamans que les enfants fatiguent. Je ne t’ai jamais vue rire aux éclats. La joie aurait été une trahison. Et rire, insulter ceux qui ne sont plus là. Il ne s’agit pas de tes malades, ceux-là, justement, tu fais tout pour les distraire. Il s’agit de ta famille, de ton histoire, de ce qui s’est effondré avec ceux qui sont partis sans savoir qu’ils partaient pour toujours, ne te laissant pour héritage que des cicatrices invisibles.

      

    

    
      
      
        Nous n’avons jamais eu de grenier, et c’est peut-être ce qui m’amène à vouloir rechercher les ballons d’une enfance confisquée, anéantie, explosée, ces failles sur lesquelles tu t’es construite, comme au temps où tes aïeux chantaient Mit shoyn machen, mit shoyn machen ! : « Ça va marcher, ça va marcher ! ». Comme une intruse, chez toi, je t’observe, je te scrute, j’épluche ces albums photos dans lesquels tu apparais ici brune en fuseau noir et chandail tricoté, tantôt rousse, blonde, en capri pants fuchsia et chemisier crépon sur la Côte d’Azur, là avec des grosses boucles d’oreilles en forme de marguerite, un maillot de bain une pièce de jersey ceinturé et moi dans tes bras. Une autre fois, tu es seule derrière de grosses lunettes de soleil panoramiques à Eilat, au bord d’une piscine, un jour où tu te caches non pas de la lumière mais des autres, parce que tu as pleuré, je le sais, avec papa vous vous êtes disputés. Cette photo, l’une des rares où tu ne souris pas, je la vois floue. Est-ce à cause de tes larmes ou à cause des miennes ? Il fait tellement beau, tellement chaud. Le soleil assèche les doutes, nous sommes en vacances. Tu portes un pantalon en lin mandarine à pinces et un débardeur noir pour gommer les rondeurs, ce ventre relâché par les grossesses que tu n’as jamais pris le temps de remuscler.

        Je mesure le temps passé aux nuances de tes rouges à lèvres, nacrés dans les années soixante, plus bois de rose dans les années soixante-dix, assortis à tes vestes épaulées dans les années quatre-vingt. Plus tard, ta bouche disparaît, on dirait que plus tu vieillis, plus tu avales tes mots, ce que tu ne dis pas explose dans des regards en coin. Entre nous quelque chose s’est brisé, à l’intérieur de ces silences, de tes rancœurs contre mon père, ta belle-famille, cette vie avec nous qui n’est pas celle dont tu as rêvé. Alors je deviens grosse, un monstre, comme pour te prouver que tu as raison. Les petits frisottis de l’enfance se transforment en tignasse crépue. Tu tiens absolument à me réconcilier avec ce que tu appelles « la civilisation ». J’ai seize ans et tu m’envoies chez Pigier, l’école des secrétaires, en me disant, « au moins, tu auras toujours un métier ». Une femme revêche nous apprenait à remettre une copie propre à un patron imaginaire. J’ai détesté et je faisais plein de taches sur les feuilles de ces travaux forcés… Je t’en ai longtemps voulu. Finalement, j’ai su apprendre à taper à toute allure, à la différence de mes amis journalistes réduits à pianoter de leur index, comme des flics au commissariat lorsqu’on vient faire une déposition. Tu ne comprenais pas comment on pouvait vivre de sa plume. « Il y a tant de livres. Les écrivains ont tout dit. Je ne vois pas ce qu’on peut rajouter. »

      

    

    
      
      
        Quand tu étais là, je te fuyais, j’esquivais tes questions. J’avais l’impression que tu me suivais partout. Maintenant, j’attends tes réponses. Je te range, je te sors des tiroirs. Je t’organise dans des classeurs pour te voir à nouveau belle, pour remettre à plat le puzzle de ta vie. Je remplace les pièces manquantes par des mots, et les mots par les dernières images qui me restent de toi. À un moment, on cesse de prendre ses parents en photo, car un simple clic exige une vraie production, une affaire de stylisme. Les vêtements sont trop mous, ils ne tiennent pas le corps qui s’en fout. On est là, sans intermédiaire, sans filtre. Ça commence par une mèche de travers, une petite tache, un air négligé, des ongles plus trop nets. Il faut se méfier de ce moment où vos parents commencent à flotter dans tout ce qu’ils portent. Les pyjamas comme les chemises de nuit de jour, les robes de chambre, le easywear annule la perception chronologique du temps.

        Et puis tout s’est enchaîné. À la Salpêtrière, le spécialiste de ta maladie « rare » m’avait convoquée, avec mon père, c’est-à-dire Paul, ton mari, pour me dire : « Elle n’a plus besoin de respirateur. Elle est capable de tenir au fauteuil. Elle a fait quelques pas dans la réanimation. » Il voulait parler de ce couloir bleu ciel auquel on accède par un sas, sur autorisation de l’infirmière. Ces couleurs pastel, ces panneaux végétalisés de fleurs en plastique, ces marines atones, ces chaises alignées, tout cela je le revois comme dans un mauvais rêve, où les salles d’attente se confondent, les cloisons cèdent pour former une sorte d’aquarium sans eau, on feuillette des numéros périmés de magazines TV en écoutant d’une oreille distraite les conversations des familles avec lesquelles on finit par n’en former qu’une. Une mère venait voir sa fille de vingt-cinq ans, les muscles s’atrophiaient un à un. Je la retrouvais chaque dimanche, jusqu’au moment où le professeur nous a annoncé à ton sujet : « On la trouve effacée, apathique, comme bloquée. Si elle avait été plus coopérative, on aurait pu la faire rentrer chez elle. Mais elle est tellement absente… » Il compatissait sans s’épancher, il me regardait sans me voir, il était là avec nous et pourtant totalement ailleurs, la maladie se déréalisait à travers ses explications, dehors une autre famille attendait, je suis ressortie plate comme une fiche.

         

        
         

        Tu ne réagissais plus à rien. Bien avant de mourir, tu en avais fini avec la vie, comme quelqu’un coincé quelque part, entre deux mondes, celui que tu avais quitté, avec son fauteuil Stressless et ses compotes maison bien passées, et l’autre, plus incertain, au bord du vide. De visiteurs, nous sommes devenus des geôliers malgré nous, témoins de ta détresse respiratoire justifiant une ventilation mécanique, ce masque à la place de ton visage. Je me souviens de cette odeur de cassoulet et de désinfectant, celle de l’Assistance publique, où rien ne marche, où tout fonctionne, des vitres sales et de l’infirmière qui te touche avec ses gants translucides, tes pauvres bras noirs à force d’avoir été piqués. Le plus choquant, c’était que la médecine puisse douter, qu’un homme dont le métier était d’interpréter, de donner des petits noms à toutes les cellules, lui l’expert de la dystrophie musculaire, soit là, avec ses assistants, ses étudiants, ses internes agglutinés dans ce petit bureau, envahi par le doute, le sentiment mêlé de l’échec et de la colère, contre lui-même, contre toi et tes râles sibilants. Ce n’était pas une erreur de diagnostic, il se retrouvait juste au bout d’une impasse, comme un homme seul, sans défense. Il n’avait plus de mots, plus de médicaments, plus de recette pour alléger ta souffrance, dégager ces voies respiratoires encombrées. En d’autres temps, un mandarin aurait peut-être autoritairement doublé les doses, comme pour te pousser chimiquement vers la fin. Mais, sensible à ta « force exceptionnelle », ce spécialiste déballait tout haut ses incertitudes, qu’il tenait à partager avec son équipe comme pour adoucir collégialement les angles de la décision. Il fallait renoncer à la trachéotomie, abandonner la sonde naso-gastrique. Tu n’avais plus assez de forces pour être « aspirée » à longueur de journée. Il y a un moment où tout bascule, où cette survie artificielle dans les décombres de ce que l’on a été sonne trop faux. Décanulée, tu gisais au milieu de nulle part.

         
			



        Quelques mois plus tôt, tu redoutais encore tes « fausses routes ». Là, tu n’étais plus rien qu’une patiente sans rémission prévisible, une forme entortillée dans les draps jaunes de l’AP, dont les infirmières se méfiaient parce que dans ton regard il y avait autre chose que dans celui d’une alitée du service. À l’hôpital, les pires patients sont les médecins, ceux qui ont passé leur vie à soigner les autres se retrouvent pris dans les filets du système qu’ils connaissent par cœur. Ils commentent tout, sont plus impatients que les autres, ils agacent vite, ils dérangent. Tu savais lire toutes les courbes, tous les tableaux, les valeurs de référence des leucocytes, des hématies. Ils ont dit qu’ils t’envoyaient dans un « autre hôpital » où « l’on privilégie les soins de confort ». Je me disais que c’était peut-être aussi un moyen de se débarrasser de toi, de ton mari, qui à l’époque argumentait encore, échangeait en clinicien sur le « cas » présent de cette femme à la dérive, la sienne.

        Je n’avais pas compris qu’il s’agissait d’un centre de soins palliatifs. Lorsque tu es arrivée à Sainte-Périne, dans ce lieu au nom si doux que j’en garde encore une image crémeuse et bleutée, presque aussi bienheureuse qu’un dimanche après-midi de soleil, tu as articulé quelques mots : « Je suis bien. » C’était la première fois depuis cinq mois. Tes cordes vocales s’étaient soudain retendues, quelque chose tenait du miracle, tu renaissais à l’intérieur de ton pauvre corps, la voix avait parlé au regard, les yeux aux pommettes, la bouche aux cheveux. Tout se remettait, l’espoir.

         
			



        Tu es partie le 21 mai 2018. Avant de nous quitter, cette unité de réconfort fut ta dernière escale. Cette résidence en forme de cube, c’était comme un jouet au milieu d’un parc miniature. On nous avait fait visiter le lieu en nous montrant les commodités pour les visiteurs, l’endroit où se reposer, la machine à café entartrée, la bouilloire en plastique pour le thé, le petit nécessaire de l’attente, avec ses coussins, dans mes souvenirs ils sont moutarde, le petit salon donc et ses magazines oubliés, l’électroménager taché d’auréoles, ce neuf qui sent le vieux, toujours un peu sale et propre à la fois, une chambre « pour les familles », le réchaud et le réfrigérateur si l’on voulait « laisser des choses », je n’avais pas compris ce que cela voulait dire, je pensais que c’était pour les provinciaux, pas pour ceux qui doivent accompagner les proches « en fin de vie ». Le médecin employait des mots si normaux et si apaisants que j’ai eu envie de lui dire « merci, mon père », les infirmières semblaient tourner un film au ralenti sur les soins de « réconfort », leurs gestes s’arrondissaient à ton contact, je les revois parcourant les couloirs d’un pas blanc.

        À Sainte-Périne, on ne peut pas se cogner, il y a tellement de coussins que l’on retombe, ramolli, sonné, on vient te voir dans ta chambre et tu es encore là, avec cette chemise de nuit rose que je t’avais offerte la veille, France Musique, le gris tiède doré de ce dimanche de printemps, les arbres de l’autre côté de la baie vitrée, la lumière morne d’un balcon où végétaient en se tortillant quelques plantes à l’abandon. Et les pivoines fraîches sur ta table de nuit. Dans ces lieux spécialisés dans le traitement de la « gériatrie aiguë », les mots eux-mêmes sont enveloppés d’un film transparent et protecteur, je surveille le moment où les « cadres de santé », comme les « agents hospitaliers », pieds nus dans leurs Crocs couleur de chou bouilli, s’extirperont de leur fonction pour redevenir des enfants qui pleurent, des grands qui consolent. Toutes ces formules appartiennent au nouvel enfer du monde, ces espaces périphériques créés par des hommes pour décourager les autres de s’y rendre autrement qu’avec Google Maps, suivre le chemin électronique à l’intérieur d’une carcasse de métal, avec des oreillettes pour entendre sans écouter, le long de ces routes où ont surgi entrepôts et centres commerciaux. Là, à l’hôpital je me retrouvais dans une aire de repos forcé. Centre multi-accueil. Cadre paramédical de pôle. Poste de soins. Porte coupe-feu. Sécurité incendie. Cafétéria. Et puis, au bout, la pancarte « Admissions ». Ce mot qui nous avait fait tant rêver, étudiants, parce qu’il signifiait diplôme, cris de joie, vacances, ce mot, je l’ai redécouvert avec toi, comme le mot du début de ta fin.

         

        C’était un dimanche. L’infirmière m’a téléphoné pour me dire : « Je pense que c’est bien si vous venez maintenant… » Quand je suis arrivée, tu t’étais déjà échappée, j’ai entendu la voix ouatée de l’infirmière : « Je suis désolée, j’ai une mauvaise nouvelle. » Tu ne respirais plus, et toute la lumière que j’avais accumulée s’est transformée en boule blanche, aveuglante. Comme un médicament dissous dans l’eau, l’annonce de ta mort m’a rappelé le goût du Théralène que tu nous faisais boire pour nous calmer. Ne subsistait plus rien que ce dimanche en pierre. Tout avait disparu, je ne voyais plus rien. L’effroi coupe les sensations. C’est un bloc qui s’abat, c’est quand on se relève que l’on commence à avoir peur. Et là, donc, l’inquiétude s’était effacée, on aurait dit un week-end du 15 août à Paris, dans les années soixante-dix, quand il n’y avait pas encore toutes ces animations, tous ces travaux, tous ces touristes. Là, il ne reste que ton corps rétréci, le silence d’une ville abandonnée comme un chien. Une mère qui s’en va sans dire au revoir.

        Disparus avec toi, le Sokoloff à 35 mm et le souffle systolique endapexien 3/6, tous ces symptômes qui m’évoquent à la fois une arme et une formule savante, comme si vivante et malade tu étais la gardienne d’un trésor que ce dimanche t’a confisqué. Toi et ton holter tensionnel, tes poussées HTA et ton insuffisance pulmonaire, ton invraisemblable traitement avec tous ces comprimés de meilleur des mondes, Débridat, Inipomp, Aprovel, Isoptine 120, Aldactazine dont l’absorption mobilisait tout ton quotidien, jusqu’à ce que les intraveineuses remplacent les piluliers, que ton corps ne soit plus qu’une machine à cracher des glaires, enrayée par des troubles de la déglutition. Myasthénie auto-immune, ventilation mécanique, réanimation, à chaque fois le sinistre cortège est là, en noir sur blanc, pour me rappeler ta souffrance, ce que tu as enduré avant de partir.

        Cette fin-là elle est, pour ceux qui restent, le centre névralgique de la douleur, le commencement d’une route à l’envers, celle que l’on croyait familière et où l’on peine à repérer les petits cailloux que l’on y a semés. Perdus, parce que tout près de ton appartement le magasin de jouets est devenu une franchise Amplifon, la boucherie chevaline un caviste bio, et que derrière les vitres opacifiées d’un immeuble, la garderie a laissé place à une résidence séniors avec paillasson « Bienvenue dans votre maison » sans que le temps nous ait offert celui de le prendre, de réaliser à notre tour que ce n’est pas le quartier qui avait changé, c’était nous.

         
			



        Ta mort m’a laissée toute nue. Je n’ai plus que mes mots, ceux que tu n’as jamais voulu lire ni entendre. Depuis ton départ, j’ai découvert les services personnalisés pour un devis obsèques gratuit et sans engagement. Ces formules me sont tout aussi étranges que les recommandations faites aux chasseurs de se tenir « ventre au bois » face aux rabatteurs, de marcher en ligne ou d’arrêter la traque après avoir « repéré le lieu de chute ». Mais nous sommes dans une forêt virtuelle, les notifications reviennent. À chaque fois, la tête du conseiller clientèle est photographiée, bien mise en évidence, histoire de rassurer les éplorés. Son métier est de compatir efficacement. Il est prévenant, il en bouffe toute la journée des pleurs et des condoléances. Inhumation, crémation. Véritable Accompagnement au Juste Prix. C’est son quotidien. Il est conscient que le transport du corps avant et après la mise en bière, le soin de conservation, le tissu choisi pour le cercueil peuvent faire exploser les budgets. Après, il y a les autres. Ceux qui suivent le dossier, se tiennent toujours à votre disposition pour un complément d’information. Il faut se préparer, et ce n’est pas en offrant à ses parents un lit médical surélevé que l’on élude la question. Le drame est une bombe à retardement.

         

        Alors, maintenant, je fais des albums, je te regarde changer, brune, blonde, rousse, caramel, tu souris, mais il y a des jours qui ne passent pas. Ils restent collés là, dans les yeux, dans les cheveux, dans la bouche. On nous avait dit que grandir c’était se forger un caractère, construire sa carapace. Je n’ai rien à faire avec ces bienheureux qui voient dans toute forme de souffrance une défaite, abandonnent une amie veuve parce qu’elle n’est plus aussi drôle qu’avant, tout de même il faut profiter du meilleur, non ? « N’oubliez pas de fréquenter des gens heureux, car le bonheur est contagieux. » Qui a pu écrire cela ? Comment faire autrement qu’affronter, tout regarder en face, prendre la vague, boire la tasse ? Les religieux balisent tout : la première semaine de deuil, le huitième jour, la première année, alors que moi je n’arrive pas à compter, à organiser ce calendrier de l’adieu, il y a des jours indifférents, et d’autres où la moindre image, le moindre mot, le moindre geste fait tout basculer, comme quand je retrouve, arrachée d’un cahier, cette lettre datée du 17 mai 1944 dans laquelle tu écris à ta mère : « Ma chère maman, les jours que tu passais au chevet de mon lit lorsque j’étais malade étaient remplis de tristesse. Aussi je sais que je t’ai coûté beaucoup de chagrin et de peine. Mais, chère maman, quand cette terrible guerre sera finie et que je serai près de toi je ferai tout ce que je pourrai pour toi en t’aidant de mon mieux par mon travail. […] Je ne pourrai te redonner tout l’amour que tu as eu pour moi, même en t’aimant de tout mon cœur. »

         

        
         

        Des semaines, des mois ont passé, mais ce dimanche 21 mai 2018 reste là, en travers. Je reviens vers toi, grandie, experte, comme tous ceux qui n’en ont jamais fini avec les sites spécialisés qui vous parlent de douleur aiguë, de douleur symptôme, de douleur signal, des bouquets de maux à composer avec ses proches dans des maisons de répit équipées de serrures anti-panique et de codes d’accès que l’on a tellement peur d’oublier. On accélère, parce qu’une morte vivante vous suit, elle vous touche et pourrait en profiter pour se glisserdans l’ascenseur avec vous et sa peluche.Maman, j’ai peur. Où es-tu ? Tu ne me réponds pas. J’espère que tu rigoles un peu. Que tu profites, là où tu es. Désolée de te le dire en face mais c’était toujours un peu agaçant de te voir économiser la vie, de ne jamais utiliser les serviettes de toilette neuves, de leur préférer les râpées, les effilochées, les gratteuses de tous les jours, toutes celles que j’ai jetées pour donner les autres, les belles, celles des invités, à mon père, qui ne voit plus, et qui les confond parfois avec du papier hygiénique.

        La vie, tu t’en méfiais, tu l’as toujours découpée en petits bouts, comme pour éviter les fausses routes, ce trouble de la déglutition dont tu as tant souffert au cours de tes dernières années. La mort, tu l’as accueillie comme une délivrance. Maintenant, il est temps que l’on parle. Que je te fasse rire, sans t’étouffer. Tu veux que je te raconte une histoire drôle ? Atteinte d’un cancer généralisé, une femme ne pouvait plus manger, elle se lavait les dents avec du Veuve Clicquot. Champagne ! Ses enfants avaient obtenu l’autorisation de venir disperser ses cendres au-dessus des vignobles. « Sa dernière volonté. » Faut-il être un monstre d’égoïsme pour exiger un tel geste ? J’imagine l’urne au fond du sac de la fille. Cette femme, c’était peut-être celle que tu avais auscultée un 2 janvier. Petit électro de contrôle d’une patiente ne souffrant finalement de rien d’autre que de son œil droit au beurre noir.

        « Que vous est-il arrivé ?

        – C’est le bouchon de la bouteille…

        – Mais personne ne s’est occupé de vous ?

        – Non, j’étais seule. »

        La Saint-Sylvestre avait le goût amer de cette demi-bouteille. Et le champagne s’est longtemps résumé pour moi à cette ecchymose violacée, une fête de trop, un bruit de goulot, un pschitt de solitude, « ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir » si bien défini par Hugo. Tu détestais par-dessus tout ceux que tu appelais les intermédiaires, les parasites ceux qui n’avaient pas de vrai métier et profitaient de celui des autres, je ne comprenais pas pourquoi. Et puis tu t’es toujours méfiée de l’ivresse comme d’une mauvaise fille, en te faisant chanceler elle t’aurait semée, aurait anéanti tout ce que tu avais construit : une vie à soigner les autres, à apaiser leurs souffrances, à ne jamais faillir.

      

    

    
      
      
        Sous les grands arbres de l’allée des Monophiles, division 33 du cimetière parisien de Bagneux, j’écoute ton silence. La vie d’un cimetière est assez animée, les jardiniers sont à l’œuvre, des petites camionnettes circulent en permanence. J’essaie de me dépouiller de moi-même, d’entrer dans la tête de la commerciale qui m’a écrit le mail suivant : « Comme je l’avais indiqué à votre frère, je suis passée sur votre concession du cimetière de Bagneux, plusieurs lignes ont été proposées à la vente depuis mon dernier achat de terrain et de nouveaux monuments posés. Vous trouverez en pièce jointe notre proposition pour la fourniture d’un cadre en ciment (comme demandé) et la construction d’une fausse case. Il n’y a pas de bon de travaux enregistré pour la construction d’une fausse case dans le dossier de la concession. Comme je vous l’indiquais, la fausse case n’est pas obligatoire, simplement conseillée pour éviter que le monument ne s’affaisse de son propre poids sur une concession pleine terre sachant qu’un monument flirte avec la tonne ou la dépasse suivant le modèle… »

         

        Au cimetière peuvent être posés indifféremment un « cadre en ciment » ou un « jeu de semelles en granit bouchardé arêtes meulées ». Si le jeu de semelles en granit est plus pérenne car il n’est pas sensible au gel, ne se fissure pas, il est aussi plus onéreux, c’est pourquoi elle m’indique son prix, « à titre d’information ». La conseillère funéraire a le ton de la « maîtresse » d’hôtel sanglée dans son tailleur qui la boudine, et vous demande : « Un café gourmand ? Tout s’est bien passé ? » Je l’imagine souhaiter aux morts « bonne continuation ». Elle touche des commissions sur tout ce qu’elle pourra vendre pour personnaliser « l’hommage à vos proches ». Elle me pose des questions auxquelles je ne peux pas répondre : « Envisagez-vous de renouveler la concession à terme ou de la transformer en une durée plus importante ? » On a fini par opter pour un granit gris « cohérent » dans la mesure où « le gris est la tonalité dominante de la division ». La prévoyance obsèques, on n’y a jamais été préparés. Et toi, l’étourdie qui donnais ton biscuit au chauffeur de bus à la place du ticket, encore moins.

        Dans les allées du cimetière, je t’imaginais, distraite et rieuse. Insouciante, tu l’es restée, à ta manière, même si tu t’occupais de tout, des papiers que ton mari quasi aveugle ne pouvait pas lire. De retour à votre domicile, dans cette salle à manger transformée en bureau, j’ai découvert en rangeant tous les dossiers, en essayant de classer les milliers de feuilles qui s’accumulaient chez vous, que vous n’aviez pas souscrit de bons contrats santé, tes lunettes, tes appareils auditifs, vous n’avez jamais pensé qu’ils pouvaient être mieux remboursés. Les vrais pigeons. « As-tu une bonne mutuelle ? » Aujourd’hui, c’est la question que l’on se pose à vingt-cinq ans, presque aussi courante que « Avez-vous du rooibos ? » ou « Es-tu toujours allergique au gluten ? ». Une génération jamais de ma life tellement organisée et obsédée par le partage des tâches et l’harmonie avec soi-même qu’en entretien pro elle n’hésite pas à demander les avantages ; elle calcule ses points retraite et flashe la moindre étiquette, tague le moindre comportement suspect, en prévision de tout risque d’intolérance alimentaire, de toute forme de harcèlement, de toute difficulté organisationnelle, prélude à un burn out en bonne et due forme. La courbe des arrêts maladie augmente, plus d’un salarié français sur deux se dit anxieux au travail, l’important désormais c’est se protéger. Au point que certains hommes en viennent, pour quitter une femme, à leur dire : « Je t’aime, mais j’ai dû faire une priorité, je me suis choisi. » Et là, tu lui réponds : « Y a pas de souci. » Ces mots, ces formules, tu n’en n’avais jamais entendu parler, l’anglais, c’était les « waters », et encore. Et puis, les « jours de congé » n’étaient pas circonscrits dans le gros dictionnaire Vidal. À qui vous seriez-vous adressés pour « poser des jours » ? Vous, les médecins libéraux ? Éternellement de passage. Les princes des remplacements, maestros de la cardiologie clinique, toujours au service des malades, de vos malades. Vous étiez juste des héros tristes, toi qui multipliais les vacations en tant qu’« attachée aux Hôpitaux de Paris », et Paul, le chef de clinique sans clinique.

        Avenue des Érables Champêtres, des Noyers Noirs, des Érables Pourpres, des Tilleuls Argentés, des Bouleaux Fastigiés, des Ormes de Pumila… Comptant plus de cinquante variétés d’arbres, les allées du cimetière de Bagneux offrent aux morts le calme qu’ils n’ont jamais connu. En marchant, je t’imaginais, radieuse dans ta blouse blanche de doctoresse, auscultant un par un les noisetiers de Byzance, les féviers d’Amérique, les marronniers d’Inde. Malgré tout, il te fallait rendre hommage à Barbara, dont on aperçoit le nom gravé en lettres d’or sur le caveau familial Brodsky, « Monique Serf dite Barbara, 1930-1997 ». Car c’était ainsi. Tu avais la manie de te faire engueuler par des directeurs d’établissements privés, qui trouvaient que tu passais trop de temps avec tes patients. Tes diagnostics avaient beaux être sûrs, il fallait toujours que tu entres dans la vie des gens, que tu demandes des nouvelles de toute leur famille, on ne pouvait pas décemment à tes yeux être médecin sans se faire du souci. C’est ce que ton mari appelait une attitude compassionnelle, il y avait des assistantes sociales pour cela… Il m’a fallu du temps pour comprendre que l’amour que l’on donne exige aussi d’être « traité », je veux dire dépouillé de ce poids qui asphyxie l’autre jusqu’à l’étouffer de sa présence. Trouver le bon équilibre, c’est plus dur que réussir à toucher le sol avec son index, c’est aussi promettre à ses enfants qu’on ne pèsera pas sur eux, même avec la trouille qu’ils ne vous abandonnent. Ta mort vit en moi, elle bouge, elle s’agite, elle me hante, elle me dit que tu es là pour toujours. Toi, Nicole.

         

        Plein de nouveaux sont arrivés au cimetière. Je veux dire que les anciens ont des stèles, les autres, en attendant leur sépulture, un bâton de bois au bout duquel une plaque fixée sur une pancarte indique leur nom. Le bâton de la tienne reposait sur le marbre, et comme il avait plu, l’eau avait dessiné l’ombre de cette étoile de David en bois. J’ai frotté pour tout faire disparaître, il y avait toujours cette silhouette jaune, j’ai mis tous les mouchoirs que j’avais pour que ce bâton un à un couché sur le marbre par l’ouvrier funéraire ne repose plus dessus, et ne déteigne plus. Autour de toi, il y a deux René, et derrière, une stèle géante, sous laquelle repose Mireille Knoll, rescapée de la Shoah, poignardée le 23 mars 2018 dans son appartement de l’avenue Philippe-Auguste. Cette tombe énorme contraste avec cette femme si menue, quatre-vingt-cinq ans le jour du meurtre, c’est un hurlement de pierre, monstre minéral avec des lettres d’or pour griffes. Je veux croire que sa présence te protège, j’ai pris un petit caillou de sa tombe pour venir le déposer sur la tienne. Je me suis relevée, la pluie avait cessé, l’air était plein de toutes ces absences, de tous ces oublis, ces pierres dévorées par la mousse, et d’autres trop fleuries, me racontent des histoires d’enfants indignes ou si tristes que leurs larmes m’ont envahie, plus lourdes qu’un sac de pierres.

      

    

    
      
      
        C’est devenu une habitude. Chez toi. Chez moi. Partout où je me trouve. Je te pose des questions. Tu es là et tu résistes, tu me résistes avec ton silence de petite fille en robe à smocks et col Claudine glacé. Toi, fille d’Hermann Gecel Frajder et de Rachel Szykowska, tous deux nés à Varsovie, lui le chapelier, veuf à vingt-huit ans, elle la « femme étrangère » ayant déclaré qu’étant sur le point de se marier, elle entendait solliciter « expressément cette nationalité ». Arrivé en France en novembre 1923, Hermann Gecel Frajder (dit Hermann Frajder) était officiellement devenu français le 17 juillet 1932. La loi du 10 août 1927 permettait leur naturalisation aux étrangers présents en France depuis trois ans (contre dix auparavant). Hermann, qui avait quitté l’école à neuf ans, n’avait pas de diplôme, et pas de livret militaire polonais, il n’a pas pu fournir de papiers, et pour cause : il avait déserté cette armée où l’antisémitisme faisait rage. Son attachement à la France était viscéral, ce pays nouveau était devenu le sien, il le respectait avec une foi profonde dans la République. Son récépissé de déclaration no 32781, de la 1re Division du 4e Bureau (Marchands ambulants), était resté pour lui une sorte de récompense nationale.

        À Paris, chez moi, aujourd’hui encore, j’éprouve la même fierté à retrouver son nom à la page 7667 du Journal officiel, rédigé en belles anglaises. La liste inclut Morello, l’Italien de Tavagueso, Isidor Siegendorf, l’employé roumain, et puis des maçons, des cultivateurs, des ajusteurs, des journaliers, des plâtriers, des mineurs, des relieurs, des artistes lyriques, des électriciens, tous unis par l’honneur de vouloir être français. Je l’imagine se rendant en juin 1932, dans les locaux du ministère de la Justice, Bureau de la nationalité et du sceau, où il « est prié de bien vouloir prendre la peine de passer entre 10 heures et 11 heures ». Il a toujours eu une foi sans faille pour le pays qui l’a accueilli. Assez forte pour résister à ses impressions, à ses peurs, à ses doutes. À ce qu’il a pu éprouver le 6 février 1934, en voyant de ses propres yeux les Camelots du roi cingler les jarrets des chevaux de la police avec des cannes dentelées de lames de rasoir. En ne prêtant qu’une oreille sans doute distraite à l’appel du député d’extrême droite, Xavier Vallat, apostrophant Léon Blum le 6 juin 1936 à l’Assemblée nationale : « Je n’entends pas oublier l’amitié qui me lie à mes frères d’armes israélites. Je n’entends pas dénier aux membres de la race juive qui viennent chez nous le droit de s’acclimater comme tant d’autres qui viennent s’y faire naturaliser. Je dis, parce que je le pense – et j’ai cette originalité qui, quelquefois, me fait assumer une tâche ingrate, de dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas –, que, pour gouverner cette nation paysanne qu’est la France, il vaut mieux avoir quelqu’un dont les origines, si modestes soient-elles, se perdent dans les entrailles de notre sol qu’un talmudiste subtil. »

        Hermann, n’avait pas prêté attention à ce discours, pas plus que Rachel. Ou n’avait pas voulu l’entendre. Ils étaient français depuis si peu de temps. Comment auraient-ils pu se permettre de critiquer le pays qui les avait accueillis ? Je ne cherche pas à les excuser. Juste à les comprendre, à ne pas douter de la confiance avec laquelle ils se pensaient heureux comme des Juifs en France. Fiers enfin de ne pas faire l’objet de « mauvais renseignements », comme l’indiquent les rapports de la Chancellerie les concernant retrouvés aux Archives nationales, à Pierrefitte. Les photographies sont autorisées, les photocopies interdites. Après plusieurs semaines, le demandeur que je suis est devenu lecteur préinscrit auquel l’aimable directeur de salle fait remplir et signer le feuillet intitulé « documents communiqués par extrait ». La grande salle est quasiment vide, on me tend une imposante chemise rouge, un autre papier « R » (Réservé), et un rectangle métallique chiffré 23 (tiens, le numéro de votre appartement familial, 23, rue du Faubourg-Saint-Denis) : « Merci de restituer cette plaque en fin de séance. » Là, soudain, tu fais corps avec le livre des événements dont tu as failli être exclue, refoulée.

         
			



        Nicole… Quel rapport entre toi et Xavier Vallat, ce mutilé borgne devenu commissaire général aux questions juives du gouvernement de Vichy en 1941 ? Personne n’a jamais évoqué son nom. Et pourtant, sa présence se confond avec celle de tous les autres, tous ces hommes en costume, ces policiers en uniforme, ces fonctionnaires qui se sont emparés de ton histoire, comme de celles d’autres enfants, d’autres pères, d’autres mères, d’autres familles qui ne demandaient rien d’autre que vivre. Ton histoire, c’est un petit pan de l’histoire de France, une tache sombre au pays des Lumières. C’est l’allocution radiodiffusée que prononce le maréchal Pétain le 10 octobre 1940, évoquant « la révision des naturalisations, la loi sur l’accès à certaines professions, la dissolution des sociétés secrètes, la recherche des responsables de notre désastre… » C’est la photo d’identité que tu m’avais donnée, ou que j’avais prise chez toi, je ne sais plus. Mais je sais qu’elle est le point de départ de tout, toi avec ton petit frère Henri, joue contre joue, tes yeux qui fixent l’objectif, légèrement penché, ce beau visage qu’encadrent des cheveux châtains, une mèche de bébé frisotte au-dessus du front de poupée, ce sourire rose et gris, avec ce que tu ne vois pas et qui me saute au regard : sur ton manteau l’étoile obligatoire depuis le 7 juin 1942 que ta mère a cousue, Juif. Les petits Polonais, eux, doivent porter un brassard blanc avec une étoile de David bleue au centre. Cette image vit en moi, elle est toujours sur mon bureau. J’ai peur de la perdre, de la jeter par hasard. Je la range, et j’oublie où. Et je recommence le même manège. Ce qui me frappe, c’est ce sourire. Est-ce parce que tu es une enfant que tu ne sais pas, que tu ne veux pas savoir ? Une étoile jaune correspond à un point textile sur la carte de rationnement.

        Un jour, tout a basculé. Ils ont choisi de vous cacher. Est-ce qu’ils se savaient en danger ? Ignoraient-ils vraiment que leur dossier circulait entre le ministère de la Justice et la préfecture de police ? J’ai fébrilement ouvert la chemise orange, pour découvrir que le 23 octobre 1942 (matin), Hermann Frajder, ton père, avait fait l’objet d’un avis de « retrait ». Dans ce genre de dossier, ce qui compte, c’est aussi ce qui est écrit au-dessus, dans la marge : « Juif ». Ou encore : « Aucun intérêt ». Que signifiait ce message ? Aucun intérêt de continuer d’être français ? Ou de ne plus l’être ?

        Tu n’avais pas fait toutes ces recherches. Chez moi, je les confronte, je colle des fragments de tout, ce qui me reste, avec tes souvenirs. Les Souvenirs de Nicole, ce livre publié à compte d’auteur dans lequel tu as retrouvé le chemin de ton enfance, et dont j’étale les pages en grand, comme on aère une pièce restée trop longtemps volets fermés. « Je suis née le 5 novembre 1934 à Paris… […] Mes parents ont-ils été immigrés clandestins au début de leur arrivée en France ? Un fait est certain ; ils ont acquis plus tard la nationalité française, ce qui les honorait et les protégeait, pensaient-ils. Le seul document trouvé avec des pièces de cinq francs périmées dans le coffre bancaire de mon père après sa mort fut son certificat de naturalisation française… »

         

        Ton père a déménagé huit fois avant d’habiter le 23 rue du Faubourg-Saint-Denis. Dès le début, tu n’es sûre de rien. « De l’Exode, je ne revois que la mer et une atmosphère de vacances particulières. » Tu doutes de tout, parce que justement tu es Nicole qui écrit à propos de sa mère : « Elle était propre, ordonnée et très autoritaire, et savait ce qui était bon pour moi. Je n’avais sans doute pas assez de personnalité. J’ai appris à me taire. » En écrivant, tu te remets à l’intérieur de celle que tu as été, mais on dirait que tu es toujours observée. Tu consignes les faits, tu veux juste que l’on n’oublie pas. Des mois ont passé depuis ta mort, et je te lis pour te retrouver, j’avance virtuellement parmi les ombres, en me faisant discrète, comme vous, lorsque vous preniez par obligation le wagon de queue dans le métro, le seul autorisé aux Juifs à partir de 1942.

         

        Avec le temps, les visages se déforment, mais je t’imagine. Dans tes yeux d’enfant le visage décomposé de ton père en 1941, arrêté par la Gestapo, devient encore plus spectral. Il s’était rendu ce jour-là aux Bains municipaux (interdits aux Juifs), et avait expliqué à l’officier qu’il était sale « du fait de son métier dans la poussière ». Ce métier dans la poussière, lui, le jeune homme si élégant, né avec le siècle, avec ses cheveux légèrement gominés, ses derbies lacées, ce petit mouchoir fleurissant comme un iris de soie en guise de pochette, sa chemise blanche, cette cravate finement rayée. À l’époque, vous aviez fait faire des photos au studio Kal, où le décor se composait d’une grande fenêtre genre Versailles en trompe-l’œil, de guéridons néo-Louis XVI en bois blanc sculpté. Tout ce qui était clair ajoutait à cette illusion de réussite, les gants amidonnés, ta robe blanche, le collier d’ivoire de ta mère, le col cassé de ton père, son polo, en été, alors que tu tiens une petite chèvre par le cou. À deux ans, tu as même un sac à main blanc, un manteau aussi pâle que ta peluche et un calot que ta mère t’interdit d’enlever. Et puis, un jour, c’est comme si le ciel s’était éteint, ton père frôle les murs sous son grand pardessus à chevrons gris. Pourquoi l’autre l’a-t-il miraculeusement relâché ?

        Ton père aux cheveux bruns et aux yeux roux, ainsi décrit dans son livret individuel de guerre, a été rappelé pendant la mobilisation générale du 3 septembre 1939, puis réformé temporaire le 27 février 1940 ; il n’a plus le droit de porter son bel uniforme dans lequel il a posé avec ses deux enfants, si fier, si droit, mais de constitution fragile et d’un naturel discret. « Mon père avait quitté l’école à l’âge de neuf ans : des revers d’argent de ses parents qu’il ne voulait pas évoquer l’avaient obligé à travailler encore enfant. Il parlait peu, sinon pour dire qu’il avait été très choyé, très aimé, et que petit il était baigné dans du lait. Je me souviens : il m’a raconté avoir été renvoyé par un de ses patrons, gros et gras. Il venait de renverser l’assiette de soupe que ce dernier avait commandée pour son déjeuner… » Par quel miracle Hermann, ton père, a-t-il pu rester à Paris, demeurer celui que les sites de prénoms identifient à des personnalités « calmes, sérieuses, réalistes, persévérantes » ? Hermann, contraction germanique de « ari » et « man » (armée et homme), était d’abord un MENSCH.

        Ton père avait deux frères et deux sœurs, tous déportés à Treblinka. Je n’ai jamais entendu prononcer leurs prénoms, et tu as écris toi-même ne pas les connaître. Pourquoi les Juifs hantés par la mémoire ont-ils si peur d’affronter les recherches généalogiques ? Toi, que m’as-tu caché ? L’Histoire que l’on apprend est une succession de dates, celle que l’on vit au jour le jour s’emplit et se troue comme un sac dans lequel certains moments fondent et d’autres deviennent plus durs que des cailloux. « On ne nous parlait jamais de la guerre », as-tu révélé dans tes mémoires. La tendresse que ta mère ne t’a pas accordée, tu l’as peut-être retrouvée dans les bras de Mlle Testard, ton institutrice adorée, celle qui t’étreignait en pleurant, à la fin des cours. Sa petite médaille te faisait une marque sur le front. « Je devinais que j’étais un peu différente des autres enfants… »

        L’étude de ton livre de souvenirs m’amène à fouiller dans tes affaires, à accumuler tous les indices, tous les bulletins scolaires, les copies de classe retrouvées, les rapports de la préfecture sur les uns et les autres, les seuls documents où je retrouve les traces des frères et sœurs de ton père, quand ils étaient encore vivants : les jumeaux cadets, Uisse et Benjean, les deux sœurs, Senna et Rachel. Je range tout dans des feuillets mobiles, je remets ta vie en ordre. Tu as l’âge de raison, ta mère ne peut faire les courses qu’entre 15 heures et 16 heures, les bicyclettes sont confisquées, les Juifs sont recensés, exclus des cinémas, des théâtres, des musées, des piscines, des bibliothèques, des cafés, des restaurants, des parcs et des jardins publics, et à ce moment précis tu ignores encore que le pire est à venir.

         

        « J’aime à regarder de ma fenêtre la Seine et ses quais par ces matins d’un gris tendre et qui donnent aux choses une douceur infinie », notes-tu à l’encre bleue de France. Tu ne fais que deux fautes un quart à la dictée « Paris », d’Anatole France. Les collines de Chaillot, la Seine « fleurie de gloire », le Louvre de la Renaissance « ciselé comme un joyau » se dessinent sous tes lettres bouclées, ces pleins et ces déliés d’autant plus nets que la vénérable capitale « avec ses tours et ses flèches » s’estompe. Tu fêtes tes huit ans le 5 novembre 1942. « Je me souviens d’avoir été au zoo de Vincennes un dimanche avec mon père et une petite fille qui avait mon âge. Elle portait une robe de velours rouge bordeaux. Et puis je ne l’ai plus jamais revue. Elle avait été arrêtée avec ses parents. De cela, il ne fallait jamais parler. »

         

        Tu es une bonne élève, fille du naturalisé israélite dont la situation est soumise à l’examen de la Commission de révision. À la main, le 12 février 1943, un fonctionnaire a ajouté : « et celle de sa famille ». Quand la nuit tombe, tu les entends chuchoter. Tu te doutes sans comprendre. Un jour, tes parents vont t’abandonner dans un pays qui n’est pas le tien, une autre France à l’intérieur de la France, le pays de Turny, où la belle forêt d’Othe crochète les enfants méchants de ses grands bras.

      

    

    
      
      
        Tout ce qui concerne Linant et Turny te renvoie à ton enfance dans le trou du monde, à ces leçons d’histoire-géographie dont cette commune rurale serait l’épicentre, avec ses hameaux, ses seigneurs, son monument aux morts, ses cartes de France aux gros œillets dorés. Lors d’une rédaction libre, la maîtresse vous demande de raconter une soirée idéale en famille, tu évoques la lecture à haute voix de Sans famille… Quelque chose te blesse, personne ne doit savoir. À qui crois-tu adresser ce message ? Vous n’êtes que huit en classe, les autres sont les petits enfants des Olympe, Germaine, Arsène, Théodose, tonneliers, couvreurs, scieurs de long ou néant, originaires de Vaudeurs, Fournaudin, Bœurs-en-Othe, des noms poilus qui grattent, t’isolent, toi la petite citadine au nœud de satin rose et qui frissonne dans le chemin de derrière les haies, quand, à la nuit tombée, il faut partir avec ton seau pour la corvée d’eau. Il n’y a pas d’eau courante à Linant, le seul téléphone est un appareil mural installé à la mairie de Turny en 1942. Là, le drapeau nazi flotte au-dessus du café du bourg. L’unique animation commerçante, c’était jusqu’il y a peu de temps le coup de klaxon de M. Bourgoin, chaque samedi matin, au volant de son camion tube. Mais tout est si rare depuis les réquisitions de bovins, d’ovins, de porcins, de chevaux. En juin 1940, les Allemands ont bombardé Auxerre, Sens, Joigny, une quinzaine de communes ont été touchées. Goering est venu rencontrer le maréchal Pétain en décembre 1941 à Saint-Florentin, et un camp de prisonniers, le Frontstalag 150, a même été créé.

         
			



        La frousse est plus solide encore que les murs d’ici, montés en rognons de silex. Qui est qui ? J’ai cessé de t’observer, je suis à l’intérieur de ce que tu ressens, j’habite avec toi, avec tes peurs, avec toutes ces connaissances que tu amasses pour te protéger. En mars 1943, tu n’as pas dix ans que tu dessines un estomac de bœuf avec son orifice en boutonnière et sa panse qui s’étale sur un tiers de la page, tu sais déjà où se trouvent les principaux bassins houillers en France, tu peux citer trois écrivains du temps de Louis XIV et décrire la mâchoire d’un chat, avec ses canines pointues et ses molaires tranchantes, c’est beau de t’imaginer calculer en ares la surface de trois parcelles, ta plume Sergent-Major griffe le cahier à grands carreaux, tu écris quintaux avec un k, et tu fais deux fautes à la dictée « Maman » : « Tu veux vivre non pas tant pour me voir grandir que pour m’aider à cela. Ton cœur est plein de forces et tu veux toutes les employer. Tu m’aimes comme la fin de toutes choses. »

        Je pense à toi, qui penses à ta mère, perdue au fond de nulle part. Au village, on entend bien garder ses traditions, la course en sabots, les jeux de chamboule-tout. Le pays est connu pour l’intransigeance de ses libres penseurs dont les tombes à colonne tronquée sont les uniques vestiges. La pluie se répand en grosses flaques. Colère de boue contre « l’effort magnifique » demandé par le sous-préfet Leuret et ses appels au ravitaillement : « La France a été sauvée par le Maréchal et ses paysans. » En 1942, la Gestapo, basée à Dijon, a détaché dans l’Yonne une antenne du Sicherheitsdienst (dit SD), service de renseignement et de maintien de l’ordre de la SS. À Sens comme à Avallon, on vit au rythme des couvre-feux, les réunions publiques sont désormais interdites. La méfiance s’est installée. On chasse les indésirables et les opposants, les paysans mal lunés que le sous-préfet accuse de « ne pas livrer tout le grain ». Les boucs émissaires sont les Juifs, les communistes, les francs-maçons, préoccupés par leur seul intérêt, comment pourraient-ils se dévouer à l’amour de la France1 ? L’hiver, vos pieds sont crottés. Je sais que dans l’Yonne trois grandes rafles de Juifs ont eu lieu, les premières en juillet et octobre 1942, la troisième en février 1944, c’est le sous-préfet qui a donné ses instructions au commandant de la gendarmerie, tu es une miraculée. Roger et Henriette, les enfants du médecin Hess, de Maligny, n’ont pas eu ta chance. Ton nom n’est même pas cité dans la liste des treize enfants confiés à des particuliers de l’Yonne, il a dû glisser entre deux feuilles, mais je sais que tu es là, comme l’étrangère au milieu de ces familles nombreuses qui posent avec leur hache et leurs pelles, débitent des poutres sur des « chèvres » de bois. Tu as appris très vite à enfourner le bois dans le poêle et à ramasser les fleurs de tilleul de la cour d’école.

         

        Nicole, tu es une petite Française comme une autre mais pas comme les autres. Au mot rafle tu sursautes, mais non, il ne faut pas, c’est par elle que circule la sève. Et tu fais celle qui sait lorsqu’on te parle de sarments et de pédicelles. Pourtant, tu hais le seigle barbu et les trèfles qui rougissent, tes camarades de classe filent à bicyclette le long de la Chapelle de la Bonne Mort, un bocal de têtards dans une main, l’autre sur le guidon, pour aller délivrer les bestioles dans le ruisseau qui serpente entre Chailley et Le Vaudevanne. Tu hais les crapauds et les têtards, tu as peur de tout, des libellules et des sauterelles, des chemins communaux pleins d’ornières, mais ce qui te terrifie c’est la nuit, c’est la mère Bouygues, sa gnôle, une bouteille de marc de pomme que l’on appelle aussi « la goutte ». Ces confessions retrouvées me figent plus que tes colères muettes, tes absences, cette douleur qui s’est crochetée à toi, pour toujours. J’ai froid avec toi quand la vigne se dénude, et que dans les charrettes les brûlots fument encore.

         

        Cette trouille d’enfant ne t’a pas quittée, elle va s’accrocher à toutes les parois de ta vie, te renforcer. Je prends conscience que tout s’est décidé là. Au bout du village-rue, il y a L’Hôpital, un hameau qui fut le fief des Templiers. L’Hôpital est le début et la fin de tout, cette Bourgogne humide que noircit le pays d’Othe, avec ses feuillus durs et ses étangs de sorcières. Enfin, c’est ce que je me dis, histoire de retrouver le sens de ta vie, de fixer quelque part ton début, la naissance de ta vocation. Tes camarades de classe ont grandi en aidant les anciens à laver le lin dans le bac à rouir et à monter les gerbes de blé à la fourche dans les greniers. Ils connaissent tout de ce pays de froment touffu et de luzerne dont les vilains cailloux blessent les pieds. Tu te promets de ne jamais leur ressembler, de sortir de là, d’emporter avec toi cette promesse alignée en lettres noires, ta révélation, ton lieu prédestiné : l’Hôpital, ta consolation, ton chemin, la voie qu’a tracée ton destin, et accessoirement peut-être le mien. Tu rigoles mais la chapelle a pour nom Saint-Laurent. Ne cherche pas à fuir. Viens, on y retourne. Le petit caillou roule dans cette forêt crépue où toi et ton frère vous redoutez les fantômes des Templiers, ces bruits étranges près du lavoir que l’on nomme ici les Gueules du loup.

      

    



  
    1. Trois camps d’internement ont été ouverts pour lutter contre les Ennemis de la Nation : Vaudeurs (internés politiques, surtout communistes), Saint-Maurice-aux-Riches-Hommes (tziganes), Saint-Denis-lès-Sens (étrangers et autres). Trois, le chiffre revient en boucle : pays d’Othe au nord, Champagne crayeuse au centre, Champagne humide au sud.

  
  

    
      
      
        Je t’imagine parmi les chauves-souris à moustaches, la linotte mélodieuse et la mésange boréale, toi l’oiseau nicheur prêt à s’envoler mais que retiennent les dépôts tourbeux. Ici on appelle montagnes les collines hérissées de vignes et de pommiers, certaines gardent les cicatrices de morsures, les fameux « crocs » : en appuyant bien sur le c, comme pour enfoncer davantage ces flancs crayeux troués par l’épine liquide du diable. Les sommets ne dépassent pas les trois cents mètres. L’horizon est si bas que les fenêtres touchent le sol. Fresnay (frênes), Saulvy (saules), Tilly (tilleuls), les arbres ont donné leur nom aux villages, qu’ils bordent pour ne pas qu’ils s’échappent. Ici, l’eau a pris possession des hommes depuis des siècles, de leurs plaines sans fin mouillées de ruisseaux, des plateaux crayeux creusés de ravins et de fondrières. Dans ce val d’Armance au nom si doux il arrive que le ciel, en se renversant, exhale un goût de fer. Linant est le patelin où tu as hiberné deux fois, comme les animaux dans les broussailles et les carrières de silex.

        À Linant, les décennies se sont consumées, comme des charretées de bois mort. Soixante-dix ans plus tard, de retour dans le village où tu as été cachée, je sonne à la porte de la maison dans laquelle tu as vécu sous un faux nom, personne ne répond malgré la fumée s’enroulant au-dessus des tuiles, le puits coquettement fleuri, et la Citroën Berlingot garée devant. Les habitants semblent vivre parmi les défunts pour boire à leur santé ce ratafia couleur de sang séché. Le vent de novembre s’engouffre dans la remise d’en face. Les champs sont devenus des lotissements. La ville a rattrapé la campagne et ton école a disparu, mais une odeur mêlée de bois et d’époisses flotte dans l’air, ici on l’aime bien bouqueté. Te retrouver, te chercher, c’est affronter ce silence, oublier les sentiers prétendument écologiques ponctués de campanules gantelées, c’est partir loin au fond de toi, de moi, de ce village où les tiens t’ont mise à l’abri, entre l’Aube et l’Yonne, là où le charron tranchait les moyeux de chêne à la varlope et au riflard. Ton histoire flotte à la surface de ce pays d’alluvions et de sables agglomérés, là, quelque part entre le bois de la Grâce et la Chapelle de la Bonne Mort. Y en a-t-il un ici pour se souvenir de cette petite fille au gros nœud blanc dans les cheveux ? On avait l’habitude de si bien compter, on classait toujours par ordre décroissant, les cultivateurs, les ecclésiastiques, les vagabonds. Mais les autres, où étaient-ils ? Nulle part ailleurs que dans leurs rêves. C’est ce que je me dis pour me consoler, pour ne pas pleurer quand ton frère, mon oncle Henry qui sonne encore à ma porte, me déclame d’un air triste : « Les bons souvenirs sont des bijoux perdus. » La citation est de Paul Valéry, et moi, j’ai froid. « Viens, on va déjeuner, il y a une bonne table à Saint-Florentin. » Pour organiser cette journée de pèlerinage dans le village où vous avez été tous les deux cachés, nous avons pris le TER à Bercy, direction Sens, la ville la plus proche de ce lieu. Il n’y avait quasiment personne dans le wagon, sauf un contrôleur qui nous a dit : « D’ici deux ans, le service ne sera plus assuré. » Les lieux s’effacent, comme les frontons de boutiques fermées sur lesquels on distingue en capitales peintes, Alimentation, Chocolat Poulain. Nous traversons des villages fantômes, Optical Center, halle Destock, un monde a chassé l’autre sans le remplacer vraiment, dans ces non-lieux que l’Apple CarPlay semble avoir inventés de toutes pièces.

         

        De ses lettres noires bordées de rouge, L’HÔPITAL aura été ta promesse. Une pancarte peut-elle justifier une vocation ? J’enlève la majuscule, il me reste ton histoire. Le lieu auquel tu as donné le meilleur de ta vie, où tu as même choisi de nous dire adieu. Je pioche dans les souvenirs que tu as rédigés au début des années 2000, et, à chaque relecture, j’ai l’impression d’enfreindre doublement un secret. Ce n’est pas à moi ni à mes frères que tu as dédié ces histoires vraies, mais à mes enfants, tes petits-enfants, et tous ceux qui viendront. Comme s’il avait fallu sauter une génération pour parler. Là, de l’autre côté du panneau. Nous y voilà. Avec le petit caillou invisible que tu as laissé s’échapper, le jour de ta mort, le 21 mai 2018, la paume ouverte, les yeux immobiles.

      

    

    
      
      
        À Linant, chaque matin, tu te rends à l’école avec tes galoches, tout est nouveau, les oies, le cri du ciel noir, l’air qui pique. Bientôt, tu n’as plus de nœud dans les cheveux. Rachel, ta maman, n’est pas là, la mère Bouygues signe le cahier à sa place. Une couche un peu dure qui pue les pieds et l’étable. « Allez au schlof », tu regrettes les ordres autoritaires en yiddish qui vous poussaient vers le lit. Le premier jour, quand tu es arrivée à la ferme, tu sanglotais. Riri, ton petit frère, a demandé : « Pourquoi pleures-tu ? La soupe est bonne. » Riri dort dans le lit de la mère Bouygues. Entre vous, c’est la guerre depuis le premier jour. Tu la hais, avec son buste sans cou, deux obus tendus sous un corsage noir, sa grande jupe qui tombe jusqu’à terre et la rend plus menaçante encore. On ne sait jamais ce qu’elle cache en dessous. Tu aimes les livres et tu aimes ton institutrice si coquette qu’on la soupçonne d’avoir un amant, peut-être un des hommes du maquis Horteur qui se cache dans le bois des Fourneaux ? Autre chose : Mlle Colette Charbonneau est la première institutrice laïque de Linant. En août 1940, le maire Émile Paillery a refusé de signer sa prise de fonction. Le conseil municipal a démissionné en bloc. Entre les laïcs et les religieux, la haine se déchaîne. Une remplaçante, Mlle Langeot, a succédé à Mlle Charbonneau au pupitre. Depuis, elle essuie en silence les quolibets des villageois au front plus dur que leurs galoches. « Elle couche chez le maire ! » Est-elle assez faux jeton pour demander aux petits, alors que ça canarde de tous les côtés, de « jouer aux gendarmes et aux voleurs » ? Qui sera le dernier, le chat tralala ? Le tort de cette jeunesse est non seulement de n’être pas née au cul des vaches, mais de bénéficier d’un logement de fonction au premier étage de l’hôtel de ville. Elle sème de mauvaises graines dans la tête des gosses. A-t-on idée de leur faire rêver de leur livre d’histoire ? Vent qui gèle, bise qui dégèle, et femme qui parle le latin ne causent qu’ennui et chagrin.

        Un jour, la mère Bouygues a découvert que c’est à la maîtresse que tu donnais les lettres à ta mère, elle va réussir à la faire muter, en la calomniant sur une affaire de mœurs avec un paysan. Tu n’as jamais rien senti de bon dans le regard de cette femme. Elle ne voulait pas t’envoyer à l’école, et tu dois obéir à ses ordres, aller chercher avec deux sacs à commissions six bouteilles de rouge chaque semaine. Décrotter les galoches de tout le monde. Sa manière de faire pipi debout (sa grosse culotte blanche fendue au milieu), de jurer, de caresser son chien te dégoûte. Cet « affreux bâtard » a pour nom Bidou, le jour de sa mort elle a même organisé une cérémonie avec un enterrement. Pour aller faire tes besoins, il faut sortir de la maison, aller dans le pré où paît Tintin, un bélier aux grandes cornes. Dès que l’on ouvre la clôture, il fonce sur toi tête baissée. Une fois refermée la porte des cabinets, il faut encore se hisser et trouver le moment pour sortir et courir… Tu retrouves cette maison basse, et ses cages à lapins aux yeux rouges que la mère Bouygues te demande de tuer, un tous les quinze jours. Elle le suspend par les pattes arrière, l’assomme avec un grand couteau, en t’obligeant à tenir sous la tête de l’animal une écuelle pour recueillir le sang qu’elle fera cuire : sa « sanguette », une spécialité qu’elle agrémente de deux gousses d’ail et de quelques brins de persil. Il faut toujours une larme de vinaigre pour que le sang ne coagule pas dans le plat.

         

        La tête te tourne, comme dans un manège. Certains se terrent, ce sont les maquisards de la forêt d’Othe, installés dans le bois des Fourneaux. La maison de Georges Mulot, patron de la laiterie de Chailley, est la boîte aux lettres permettant le ravitaillement du maquis Horteur, trente maquisards cachés dans les bois. Mais son fils a été arrêté sur dénonciation, le 23 septembre 1943, il sera déporté à Dachau, puis libéré par les Russes en 1945. Les enfants du village racontent d’horribles histoires avec des chauves-souris à moustaches et des sangliers sortant la nuit de la forêt d’Othe. Toi, tu imagines plutôt des guerriers brandissant des armes, puis des rois, des savants, Vercingétorix et César, et même le massacre de la Saint-Barthélemy. « Et tous les rois se faisaient la guerre et à mon réveil tout s’était effacé et je vis que je n’avais fait qu’un rêve », écris-tu.

        Parfois, tes lettres penchent dangereusement, comme si le vent soufflait sur ton cahier, et les brindilles violettes se courbent, tu veux faire bien et vite, la nuit tombe déjà. Chaque mot prend une signification particulière, est-ce parce que c’est toi, sans ta maman, ou moi sans la mienne, sans toi ? Je pleure aussi lorsque je lis ce que tu notais : « Je te vois, maman ; je te vois avec tes joues tendres où mes baisers s’enfoncent. Je vois tes mains un peu rugueuses que la vie a frottées avec tous ses travaux… Tu m’aimes comme la fin de toutes choses. » Comment obéir à la morale ? À celle qui nous dit qu’« il faut aimer sa maman qui nous a élevés, qui nous a nourris, qui nous a appris à être propres, à être polis », quand cette maman disparaît comme une luciole ?

         

        Chez la mère Bouygues, tu redessines dans ta tête ta maison-atelier au quatrième étage du 23 rue du Faubourg-Saint-Denis, et tu te dis qu’un jour tu y retourneras. Ta maîtresse te guide, elle te tend la main, comme pour t’éviter de tomber dans le purin noir. Toi et tes galoches ressemelées avec un bout de pneu, toi et ta mélancolie précoce. Elle exige que tu expliques ce que Fénelon a voulu dire en écrivant qu’une « noire tempête […] irrita toutes les ondes de la mer ». Alors tu traduis comme tu peux, avec tes mots déferlant en grosses vagues dans ta tête. Tu as neuf ans et tu écris : « la mer se met en colère : l’eau entre de tous côtés. Le navire s’enfonce ; tous nos rameurs poussent de lamentables cris. »

        Bourrue, la mère Bouygues vous envoie chercher de l’herbe pour les lapins avec la grande brouette. Mais il fait chaud, et les panais sont rares. Elle vous conseille de cueillir ceux qui recouvrent les betteraves que vous chiperez dans les silos. Vous allez aussi voler des pommes de terre dans les champs d’à côté. Le paysan est furieux mais, comme il tue des bêtes au noir, il a peur qu’elle ne le dénonce. Et lui donne encore des quartiers de viande. Les oies te piquent les mollets. La nuit tu avales tes larmes pour que personne ne t’entende. Tu as honte, tes parents vous envoient des lettres, des colis qui ne te parviennent pas. Un jour, tu découvres des chocolats dans le buffet de la cuisine. Tu les voles et tu les partages avec les autres enfants hébergés par la nourrice. « Lorsqu’il a fallu trouver un coupable, je ne me suis pas dénoncée. » Tes parents sautent de camion en camion pour venir vous voir quand ils le peuvent. Un jour ta mère a même pris le train en cachant son étoile jaune sous son imperméable. Ce jour-là, tu refuses de l’embrasser. Pensant que tu n’es pas assez nourrie, elle te fait gober deux œufs bien frais, tu vomis tout. Ta mère sanglote et repart.

      

    

    
      
      
        Tes parents vont rester pendant toute la durée de la guerre à Paris, protégés par un commissaire de police, un certain Maurice-Émile Lang, commissaire principal de la Ville de Paris, à la 3e section de la DCRG, ami des Cassemiche, leurs voisins du deuxième étage. Dès que leur dossier est sur la pile, M. Lang le remet en dessous. C’est bien lui pourtant qui opère sur « instructions » – de M. le SS Hauptsturmführer Heinson1.

         

        Rachel et Hermann doivent leur survie à ce geste-là, la procrastination de cet homme qui agit ici par amitié, alors qu’il procède ailleurs à des arrestations de personnes de « nationalité indéterminée », mais « de confession et de race juives ». Je découvre que Maurice-Émile Lang, né le 31 mars 1894 à Aubervilliers, est Croix de guerre. Il fait bien partie des « serviteurs animés d’un esprit nouveau, suffisamment français et loyaux » que salue le maréchal Pétain. Pourtant, il vous défend, de la même manière qu’il permet, en février 1943, à un certain Serge Milhet, soupçonné d’infraction à la loi sur le recensement des Juifs et de « certificats de baptême fantaisistes », de bénéficier d’une ordonnance de non-lieu.

        Qu’est-ce qui pousse l’ancien maréchal des logis au 8e régiment de hussards à jouer de sa clémence envers les Juifs, ou plutôt les amis Juifs de ses relations, alors qu’entre 1942 et 1944 ses appointements vont quasiment doubler ? Médaille de bronze de la police nationale, Maurice-Émile Lang reste une énigme familiale, et je ne retrouve rien dans les archives de la préfecture de police, en dehors de ses affectations et grades, qui me permette de lever le mystère. Une petite photo de lui s’est glissée dans un dossier, il sort d’un autre temps, d’un autre monde, avec son abondante crinière de dandy et sa moustache finement ciselée. Je sais que son regard me parle de toi. J’ai découvert aux Archives de la préfecture de police, à Pantin, que cet homme avait été humilié, frappé d’un coup de pied à la cheville droite, au cours de son service, par un certain Rure, Louis, Adrien. Il avait même porté plainte, comme pour contredire l’idée reçue que les gradés ne souffrent pas. Cet homme était trop sensible pour se comporter comme un faible. Il avait gardé le courage d’oser dénoncer. Je sais qu’au fond de lui, il vivait avec le souvenir d’une blessure dont il se plaignait.

        En réalité, cette attitude, c’est également la tienne. Enfant cachée, tu as dissimulé des fragments de ton histoire, sans doute pour lui survivre. Fouiller dans le passé d’une famille, c’est comme longer le château à pont-levis de Linant, et son panneau « Maison piégée, danger de mort » que je découvre en m’immisçant dans les lieux de ton enfance. C’est ne jamais oublier que si vous avez échappé à la déportation, c’est grâce à des silences, à des mots, à des prières, à l’admirable présence de vos voisins, les Cassemiche. Et bien sûr à leur complicité avec Maurice-Émile Lang : malgré la « relance » signifiée par le Secrétariat de la commission de révision des naturalisations, le 26 mai 1944, il va continuer à protéger la famille Frajder. Le garde des Sceaux lui donne deux mois pour lui faire savoir « si la situation de ce naturalisé de race juive ne s’est pas modifiée » depuis son dernier rapport, et s’il réside toujours à la même adresse. Là, je ne trouve pas de réponse. La seule dont je dispose, c’est que vous êtes restés en vie. Que ton père n’a pas eu besoin d’écrire l’humiliante lettre attestant qu’il n’avait « jamais failli à l’honneur ». La dénaturalisation signifiait convocation, assignation à résidence, fiche d’étranger. Et la déportation assurée.

        Ces voisins, fabricants de fruits et de fleurs artificiels, ce sont vos Justes. Ils s’appellent Jean et Camille, descendants d’Agenor et de Noël Cassemiche, propriétaires cultivateurs dans l’Yonne. Qu’importe si, au sein de cette famille bourguignonne solidement établie dans la région, les libres penseurs et les veuves dévotes se déchirent depuis trois siècles. Vous leur devez cette cachette rondement négociée par tes parents auprès de la mère Bouygues, l’irascible veuve qui à la Libération refusera d’abord de vous « rendre », avant qu’une nouvelle contrepartie en argent ne la fasse céder. Et puis les Cassemiche, ce sont surtout et d’abord les parents de Pierre, né deux ans après Henry, dit Riri, ton petit frère. On l’appelle Pierrot, c’est l’ami d’enfance, celui avec lequel Riri ira plus tard passer les vacances dans la maison du grand-père éleveur, le bon Maximin. « Un après-midi, on a retrouvé les deux enfants complètement recouverts de poussière blanche. Ils s’étaient roulés dans une poudre destinée à souligner l’aspect irisé des prunes fraîches. »

         

        Mais tu n’es pas là pour me raconter. Riri ne se souvient que des années cinquante, de ces étés heureux où ils chapardaient des cerises, achetaient du salpêtre à la pharmacie de Saint-Florentin « pour faire de la poudre noire », du petit moulin à eau qu’il avait construit avec Pierrot pour voir « si les vaches flottaient ». Le meunier est arrivé alors qu’elles avaient de l’eau jusqu’aux mamelles. Parigots têtes de veaux, Parisiens têtes de chiens, au patelin ça commençait toujours de la même façon, « et puis tout s’arrangeait », me dit mon oncle. Je ramasse une à une les pièces d’un puzzle perdu. Sur le site des Archives départementales de l’Yonne, je tape Juifs cachés de Turny : la réponse s’affiche successivement en rouge : Aucun résultat de recherche trouvé et en bleu Voulez-vous dire jules caché de tourné ? On me propose des astuces de recherche : vérifier l’orthographe des mots-clés, changer leur nombre pour obtenir plus de résultats, etc. L’énigme est là.

         

        « On a arraché les enfants aux mères et tout ce que vous pouvez imaginer sera en dessous de la vérité », a noté un anonyme, le 15 août 1942 à Drancy. Ce que tes parents t’ont caché, je le découvre chaque jour, à travers cette enquête improbable qui me mène de Paris à Auschwitz, au Mémorial de la Shoah, en passant par le Centre d’études et de recherches sur les camps d’internement du Loiret, ces papiers familiaux retrouvés au format PDF que j’imprime, un par un, dans la sidération. Je parcours sans fin ces listes interminables de déportés. Le moindre indice nous donne l’illusion que ces disparus sont quelque part, qu’ils reviennent habiter les cadres vides, recollent les branches de ces arbres généalogiques aux racines arrachées. Les bibliothécaires sont toujours affables, ils m’indiquent les baraquements et les numéros de convoi. Certaines femmes avaient dissimulé leur alliance dans leur bouche, mais ce qu’elles avaient de plus précieux, c’était la photo de leur enfant. Je lis, sur le livret individuel militaire de ton père, qu’il a bien été le gendre de Fala Rothkop Ptachnik, la mère de sa première femme. Elle est morte à Auschwitz le 1er avril 1944, comme son mari, Samuel (Szmul) Ptachnik.

        Internés à Drancy, les Ptachnick font partie du convoi 70 direction Auschwitz le 27 mars 1944 dans lequel figurent les noms de l’écrivaine Hélène Berr et de ses parents. J’entends le cri du bébé qu’accouche le docteur Robert Bloch dans le train à bestiaux. Ces noms redonnent un visage à ce qui nous reste, la liste précise de mille vingt-cinq personnes qu’arrache à ces wagons plombés et fétides la lumière grise de la gare de triage. Après les paillasses infectes du Vel d’Hiv et la dysenterie, les premiers hurlements des chiens, premiers coups de cravache. Le 30 mars, à l’arrivée, la sélection commence. Les Ptachnik avaient été arrêtés à l’hôpital Rothschild, et ils ont vraisemblablement été emmenés à la « douche » promise par les SS, au Kanada II, cette chambre à gaz jouxtant les crématoires IV et V de Birkenau où fonctionnent alors nuit et jour les fours destinés à brûler les cadavres asphyxiés par les cristaux de Zyklon B. Il faut entre six et douze minutes pour que les chairs s’effondrent, inanimées. Les Sonderkommandos ramassent les corps, cinquante-six fours permettent de brûler sept mille à huit mille personnes par jour, les cendres sont vendues à une usine fabriquant des phosphates pour les engrais ; quand il reste des os, ils sont jetés dans le lac d’Armensee. Les tresses grises de Fala Ptachnik font sans doute partie des sept tonnes de cheveux ayant servi à rembourrer des sièges d’avion.

        Les Ptachnik avaient un autre enfant, arrêté et déporté comme eux, dans le même convoi. Il s’appelait Henri, le prénom que ta mère a donné à son fils. Peut-être a-t-il été battu, pendu par les doigts, les pieds, les parties, peut-être a-t-il subi la punition du tonneau, le jeu de la bascule qui faisait rire les SS, quand ils jouaient à se mettre debout sur une planche en équilibre sur un homme ? A-t-il ramassé le corps aux carotides tranchées ? Ou assisté à la mort de cet homme parmi tant d’autres, obligé de courir chaque jour lesté de sacs de ciment de cinquante kilos. On lui avait arraché ses lunettes, son nom, il était avocat au barreau de Paris, il a dit « je m’en vais, au revoir » et s’est dirigé vers la ligne de démarcation. Il a été aussitôt abattu.

      

    

    
    

      
        1. Officier de liaison des autorités occupantes près la préfecture de police dirigée sur le camp de Drancy aux fins d’internement.

      
      

    
      
      
        Tu n’as jamais évoqué les Ptachnik lointains, qui avaient pourtant vécu à Paris. Au lendemain de la guerre, on ne parlait pas. Sous les lambris, collabos et rescapés se retrouvent cachés derrière des masques de carnaval couture. Paris repoudre sa perruque. Paris revit. Il faut tout oublier. Les bruits de bottes. La silhouette de l’Obersturmbannführer Kurt Lischka, installé dès l’automne 1940 rue des Saussaies. Éviter les regards des squelettes en pyjama rayé, un os troué de billes noires à la place du visage, ceux qui ne sont pas revenus, et pire, des survivants. De ceux que l’horreur a frappés d’un monstrueux secret. Leur bras gauche tatoué d’un matricule dérange. Ils se cachent, ils ne savent même plus dormir dans un lit. À peine commencent-ils à raconter qu’ils suffoquent. En faisant sauter les fours à la dynamite, les Allemands ont bien pris soin de ne pas laisser de traces. Les mots sont partis avec les morts.

        Je suis chez moi, comme un détective déjouant les pièges, les silences, les oublis, les trous de la mémoire familiale. Les souvenirs se sont entassés, recroquevillés, il fallait taire l’innommable en soi, et les survivants retrouvés au Lutetia affrontent alors ces regards mêlés de honte et d’incrédulité, les fonctionnaires qui ont accompli leur tâche sont toujours là, on a dansé avec les Américains, la foule en liesse a fêté la libération de Paris, mais la douleur ne s’est pas tue. Certains francisent leur nom. Riri ton frère va donner une touche « brit » à son prénom, histoire de fuir les démons du passé. Ainsi, après un séjour d’études à Winchester, Henri devient-il Henry. S’il met une jambe à son prénom, est-ce pour courir plus vite, fuir les loups de la Mitteleuropa, voguer comme l’officier de marine qu’il deviendra ? Il me rapporte mes premiers pulls en Shetland d’Angleterre, s’habille comme un landlord avec des pantalons de velours côtelé whisky, des chemises Tattersall et des vestes en tweed à chevrons. Un jour, de retour d’Amérique, il m’offre Kitty, « la poupée affreuse ». Je l’aime et j’en ai peur. Sa jupe est un bout de feutrine rouge, sa blouse verte, un chiffon, sa tignasse et ses yeux noirs ont quelque chose d’effrayant. En écrivant ce livre, je réalise que ce monstre était peut-être Madame Bouygues, la mère fouettarde de l’Yonne.

        Henri, c’est aussi le second prénom de mon frère aîné. Je constate que longtemps après qu’elles se sont évanouies les ombres nous poursuivent. Les morts nous réveillent la nuit. À la troisième génération, on cherche ce que vous avez enfoui, là, quelque part entre le chemin du Vieux Moulin et les Grands Boulevards, ses cafés (Le Maxéville), ses salles de spectacles (L’Eldorado, le Concert Maillol, rue de l’Échiquier) et les gâteaux du Royal Gabello.

        Toi la doctoresse tourmentée, lui Henry, le dentiste engagé dans la marine, éminent membre de la Royal Naval Volunteer Reserve de Paris, vous avez tenté de construire votre vie en vous débarrassant de la première, cette petite enfance tapie, étouffée, écorchée, invisible… L’urgence pour vous, c’était de ne pas ressasser. D’oublier les galoches ressemelées avec des bouts de pneu. D’aimer malgré tout votre mère et ses oukazes. De partir en vacances en famille. L’hiver dans les Alpes, pour ne pas risquer d’avoir la tuberculose. L’été au Val-André où elle vous interdisait de vous baigner avant 5 heures de l’après-midi, à cause des trois heures de digestion réglementaires. L’urgence pour moi, c’est de déterrer les silences. De sonner aux portes qui ne s’ouvrent que lorsqu’on les force. Je me faufile dans ton passé ainsi que dans un monde plein d’échardes, je recolle des morceaux de tout, c’est ma manière de te retrouver, à travers l’héroïne de mon enfance, Alice détective, comme au temps où je dévorais les romans de Caroline Quine, dans la Bibliothèque verte. Je grandissais à travers les aventures d’Alice. Et maintenant je rajeunis, ou plutôt je rétrécis, pour me faire toute petite, pour entrer dans ces secrets de famille, une pièce sans porte, sans fenêtre, sans rien d’autre que ces morceaux de papier jaunis, ces tampons violets, ces bordereaux de situation, ces avis en majuscules signés par des fonctionnaires méticuleux.

      

    

    
      
      
        Vingt et un mois séparent l’arrestation de Mirla et Chana – les sœurs de ta mère –, le 16 juillet 1942, et celle des Ptachnick, les ex-beaux-parents de ton père. Précédant de quelques jours la rafle du Vel d’Hiv, un tract en yiddish dénonce ce qui va suivre : « Selon des informations que nous tenons de sources sûres, les Allemands organiseront prochainement une immense rafle et la déportation des Juifs… Le danger est grand… Fermer les yeux devant la réalité tragique équivaut au suicide. Ouvrir les yeux, prendre conscience du danger conduit au salut, à la résistance, à la vie. »

        Tes parents ont-ils lu ce tract ? Se sont-ils méfiés ? Avant de détester les nazis, mamie détestait les communistes, elle se moquait d’eux en les réduisant à d’affreux bandits : « Tout ce qui est à toi est à moi, tout ce qui est à moi est à moi… » Et ces activistes polonais ne lui inspiraient aucune confiance. J’imagine que la presse juive clandestine ne trouvait aucun écho chez les Frajder, on ne pouvait pas prendre au sérieux ses formules menaçantes : « Barricadez-vous dans vos logis. Que l’on soit obligé de briser vos portes. Quand on vous entraîne de force, débattez-vous, criez pour alerter vos voisins français. » Comment tes parents auraient-ils osé déranger M. et Mme Feuillatre, lui avec son béret, elle avec sa blouse bleue et son filet à commissions d’où dépassait toujours un poireau poilu ? Deux paisibles voisins de nationalité française, de race aryenne, de religion catholique, n’ayant aucune ascendance ni alliance juive et qu’une simple note pourrait faire basculer en dénonciateurs ? Comment tes parents auraient-ils pu crier, faire peur aux Kravetz, le tailleur qui vivait avec son épouse ratatiné au cinquième étage ?

         

        La France était le pays de la concorde, et Paris la capitale du bonheur. On n’était plus au shtetl. Ton père avait bien gardé son « agenda du jeune Français » offert par l’armée en décembre 1939. « École de l’Activité, du Dévouement, École du Devoir, École du Patriotisme, École de la Défense de la Nation Française… » Comment auraient-ils pu voir venir le vent mauvais ? Entre 1927 et 1940, cinq cent quarante mille huit cent quarante-six personnes ont été naturalisées en France. Tout s’est passé si vite, si insidieusement, tout était là pour que la haine jamais éteinte se libère enfin. Entre le 1er novembre 1940 et le 5 mai 1943, onze mille cinq cent soixante-seize d’entre eux voient leur retrait de nationalité prononcé. Dès 1941, les lettres de dénonciations affluent sur le bureau du Commissaire aux affaires juives. Tes parents ne savent rien et personne ne sait rien, en août 1942 plus de neuf mille personnes ont séjourné une semaine au Vel d’Hiv dans des conditions effroyables, avant d’être transférées à Pithiviers. « Le lieu de déportation est inconnu. On ne peut recevoir de nouvelles des déportés », relève laconiquement le rapport du 25 août 1942 de la Fédération des sociétés juives de France, à propos des rafles de juillet1. Vous avez échappé à tout cela. Et pourtant, tu résumes : « Le malheur s’est abattu sur notre famille. À dater de cette sinistre rafle, ma mère n’a plus jamais cessé de pleurer. »

        Tu as gardé aussi en mémoire l’image de ton grand-père Szyja. « Obèse, il se blottissait avec difficulté sous la table de la cuisine quand on sonnait à la porte de l’appartement. » De tout ce qu’on t’a caché, en te cachant : « C’est peu après la rafle du Vel d’Hiv que, voyant le danger grandir, mes parents ont décidé de nous cacher. « Ils continueraient à travailler à Paris et nous serions en sécurité quelque part ; ils travailleraient pour payer la personne qui nous hébergerait. Cela, je l’ai su plus tard puisqu’on ne nous disait rien. » La seule chose que vous a fait promettre ta mère, « c’est de ne jamais dire que [vous] ét[iez] Juifs. Les adieux furent déchirants ».

         

        Ton père était si fier d’avoir enfin construit sa vie, élevé ses enfants au pays des droits de l’Homme. Comment aurait-il pu imaginer basculer dans le temps des perquisitions, des rafles éclair ? Pendant l’Occupation allemande, les interrogatoires de suspects sont précédés d’« appréhensions » à la sortie du métropolitain par des hommes à l’identité trouble, qu’ils soient émissaires de la Feldengendarmerie, fonctionnaires de la police française ou attachés à la police criminelle allemande. Les listes d’arrestations incluent, en les séparant, les fauteurs : « femme d’Anglais », détentions d’« armes de panoplie » (sabres, fleurets, pistolets à pierre, poignards), « propos désobligeants envers les autorités occupantes ». Juif fait partie de la liste.

         

        Il ne s’agit pas d’une maladie, d’un accident, mais d’un meurtre organisé, prémédité, avec la bénédiction de la police française, des fonctionnaires en uniforme. Les policiers ne font pas partie des onze mille trois cent quarante-trois têtes sanctionnées par l’épuration administrative de la fin de la guerre. À vous, les enfants, on voulait épargner la douleur. Elle aurait pu avoir des effets négatifs sur la génération chargée de tout reconstruire. Ton père ne jurait que par de Gaulle. Il fallait réunifier la France.

      

    

    
    

      
        1. Cité par Renée Poznanski, in Les Juifs en France pendant la Seconde Guerre mondiale, Hachette, 1994.

      
      

    
      
      
        Au lendemain de la guerre, tu en as fini avec la cambrousse et Paris grelotte, les artificiers font leur entrée. Place des États-Unis, la Gestapo partie, les rivalités reprennent. Francine Weisweiller au 4, Marie-Laure de Noailles au 11, se disputent les faveurs que daigne leur accorder Jean Cocteau, qui profite largement de leur générosité. Le Triangle d’or émerge sur les ruines d’un monde englouti. Rive gauche, une jeunesse s’étourdit de boogie-woogie et d’arsenic-menthe. La cave enfumée redonne un parfum d’interdit à la liberté. Au Lutetia, les yeux cherchent un visage, ils retrouvent parfois l’œil d’un cadavre qui les suit. Rive droite, Dior devient Merlin l’Enchanteur. Le jour, ta mère rallonge ses jupes, et la nuit elle pleure en cachette. Tu croyais avoir affronté le plus dur avec les orties, les herbes hautes, les jars qui cancardaient à ton passage.

        À la Libération, la douleur s’est envenimée, jusqu’au bout, Rachel est allée gare de l’Est attendre les trains de déportés dans l’espoir de voir apparaître les visages de Chana et de Mirla. En vain. Sur la totalité du convoi, on ne compte que huit rescapés en 1945. Je suis la seule de la famille à connaître la date exacte de l’assassinat de tes deux tantes, le 10 août 1942, soit exactement cinq jours après le début de leur captivité à Auschwitz. Ont-elles croisé le regard gris de Drexler, qui dirigeait le camp des femmes ? Je refais le chemin à l’envers de vos silences. Je découvre qu’elles sont arrivées au moment où l’épidémie de typhus se répandait, les chambres à gaz étaient encore embryonnaires. En 1942, on abat, on injecte de l’air ou de la benzine dans les veines, on asphyxie dans les camions mobiles, et c’est à la suite de l’inspection de Himmler à Auschwitz, le 17 juillet 1942, que le gazage à grande échelle s’industrialise. Ces morts vous hantent mais on n’en parle pas. Les étagères se remplissent d’encyclopédies et de la collection des Prix Goncourt que ton père achète par souscription. Ce sont des remparts de papier, acquis avec la certitude que l’éducation protège, éloigne les démons de l’absence.

        Tu as treize ans et, de toutes les élèves, tu es celle qui fait le plus « jeune fille ». On dirait que tu veux rattraper le temps perdu, effacer toute trace de vie à la campagne, fuir son odeur de terre mouillée et de purin. Au premier rang de la photo de classe, tu croises tes jambes lestées de babies, tu es la seule à porter un collier, un vrai choker à grosses boules blanches, on dirait que l’éloignement a aiguisé en toi le rêve de Paris. Au lycée Lamartine, ton inséparable amie s’appelle Fanny : « On s’est connues en 4e. Elle ne parlait pas de son enfance cachée. On était dans le présent. Dans ce qu’on pouvait faire ensemble. Ce qui était merveilleux avec elle, c’était son rire. Pour rentrer du lycée, on montait ensemble la rue de Rochechouart, on s’achetait un cornet de glace chez Boule de Neige. On riait tellement qu’on n’arrivait pas à marcher. C’était un soleil. Le professeur de lettres, pas facile mais extraordinaire, avait monté la pièce La Mégère apprivoisée. [...] Nicole avait le rôle d’un prince. Elle avait sur le dos une sorte de cape blanche. Une personne a tiré la cape, elle était toute nue en dessous… », se souvient Fanny. Tu veux être la plus belle. Un jour, ton frère Henry se moque de toi : « Tu ne vas quand même pas sortir comme ça, on dirait un tissu d’ameublement. » Cette phrase, il me la repète, il s’en souvient, comme si le temps n’avait plus d’importance. Comme si tout revenait, comme si là l’histoire déroulait son tissu de souvenirs, un lot retrouvé… Soixante-dix ans plus tard, Henry reconnaît : « Notre père avait une préférence pour ta mère. Une paire de claques, c’est tout ce que j’ai reçu de lui. »

        Au lendemain de la guerre, Hermann et Rachel sont fiers de pouvoir s’offrir sur le même palier un atelier, enfin. Derrière la plaque « Fabrique de chapeaux piqués pour hommes et enfants », ton père est à l’œuvre dès 6 heures du matin. Il taillade les fonds pour éviter le plissage au moment de « monter » une passe et une visière, il découpe à l’emporte-pièce ces rabats mobiles dont il garnira les côtés. Ce père, tu ne l’as jamais vu travailler autrement que debout, avec ces énormes ciseaux de métal à faire fuir le diable. Des ciseaux d’ogre en blouse blanche qui lui donnent des crampes et boursouflent ses doigts. Devant sa Singer point de chaînette, une des ouvrières, la belle Henriette aux joues roses, couture la casquette en assemblant ces triangles qu’elle double ensuite d’une étoffe soyeuse, toujours d’un ton en dessous, achève le montage et adapte les ornements, les boutons, les jugulaires, les soutaches, les pressions pour réchauffer les oreilles, sans oublier la bande de jersey sous la calotte, protégeant la nuque des joueurs de PMU ou de golf.

        Parmi les ouvriers payés aux pièces, il y a encore le gros Charles, toujours en tricot de corps tellement il sue dans son bain de vapeur : dans la pièce du bichonneur, les casquettes, moulées sur des formes de bois, sont placées dans une marmite à double paroi. Au fond, l’eau bout, et les formes sont immergées, puis retirées dix minutes plus tard, remplacées par une autre série. Charles est l’homme de la buée, vivant il ressemble déjà à un souvenir, à la vision qu’enfant cachée à Linant tu te faisais d’une veillée en famille : « Dans la pièce bien éclairée ronfle un bon feu de sarments. La bise souffle sous la porte. Dehors la pluie tombe à verse. Nous sommes heureux d’être bien au chaud. Comme je plains les pauvres gens dans la rue qui grelottent de froid et qui ne sont pas en famille comme nous. »

        En famille comme nous. Il y a toujours dans le cœur de ma grand-mère Rachel quelque chose qui hurle, et cet extrait des Minutes des Actes de décès no 181257 signé le 25 juillet 1949 par l’adjoint au maire demeure sans doute la trace la plus monstrueuse d’un DÉCÈS banalement tamponné à l’encre violette et verbalisé à la machine à écrire par un consciencieux fonctionnaire. « Le premier avril mil neuf cent quarante-quatre est décédée à Auschwitz (Pologne) : PTACHNICK née ROBKOP Fala, née le vingt-quatre février mil huit cent quatre-vingt-quatre à Varsovie (Pologne), 183, rue Saint-Maur. » Il manque le papier concernant Henri Ptachnick, leur fils. Et ceux des deux sœurs de ma grand-mère, Mirla et Chana. Elles ont disparu dans le K1 (crématoire 1), utilisé jusque-là pour incinérer les détenus décédés de mort naturelle. Sur les dix sept mille sept cent soixante-quatre déportés de l’année 1942, ils ne seront que quarante et un survivants à la Libération. Chana et Mirla sont mortes deux fois, la première fois dans les camps, la seconde en tombant dans un puits d’oubli. Il ne faut pas trop en parler, tu le sais bien.

      

    

    
      
      
        Tes parents luttent pour survivre, ils avaient caché chez des clients « amis » des rouleaux de tissu mais certains ne se souviennent pas. Il faut tout recommencer à zéro. Djek, le mécanicien qui chantait à longueur de journée, n’est plus là. Il n’avait jamais voulu porter l’étoile. Il a été arrêté lors d’une rafle, de Drancy il vous avait écrit en vous demandant d’acheter du muguet pour sa mère, le 1er mai 1943. La peur a survécu aux absents. Myriam, Shimon, Hania, l’étudiante, Arié, l’écolier, l’oncle, la tante et les cousins d’Hermann. Et puis, Uisse, Benjean, Senna et Rachel, ses frères et sœurs. Tous gazés à Treblinka en 1943. Ton père coupe toujours avec son petit couteau au manche bleu qui creuse la table de travail en tilleul. Les ouvrières piquent les bords, les tours de tête sont mesurés à l’anthropométrique, avant que les chapeaux ne soient empilés et rangés dans le salon de réception de la clientèle, sur de grands bahuts de chêne réalisés sur mesure. À chaque fois qu’on sonne à la porte d’entrée, ta mère tressaille. Elle ne te parle de rien. Tu fais tes devoirs. Et la lumière revient. Celle du Grand Rex et de son ciel étoilé. Celle des beaux habits que vous mettez tous pour sortir le dimanche. Celle de la première salle de bains familiale, inaugurée le jour où tes parents ont installé l’atelier sur le même palier.

         

        Tant de choses se sont entassées dans l’ombre. Jamais ta mère ne t’a expliqué ce qu’étaient les règles, ce sont les filles de Linant, que tu as surprises en train d’évoquer le sang qui coule chaque mois entre les jambes. Tu n’y as pas cru. Un jour, les garçons ont voulu violer l’une d’entre elles. Tu t’es souvenue qu’ils ont copié les animaux, sans succès : « Ce fut un grand scandale et ils furent fouettés. » Ces secrets sont incompatibles avec la vie au lycée, où le règlement précise qu’il est interdit aux élèves de venir « fardées ou maquillées », tandis que toutes se retrouvent dans le préau, juives, filles de collabos, invariablement équipées pour la gymnastique d’une chemise Lacoste, d’un short bleu marine, de sandales blanches à semelles de caoutchouc contenus dans un sac. La liste des maladies mentionnées dans le règlement est impressionnante, diphtérie, variole, scarlatine, rougeole, oreillons, coqueluche, varicelle, rubéole, fièvre typhoïde, dysenterie, méningite cérébrospinale, poliomyélite, teigne (faveuse ou tricophytique), trachome, chacune faisant l’objet d’une mesure d’isolement spécifique et toute réadmission d’un certificat médical. Incubation, isolement, ensemencements, examens bactériologiques, le discours scientifique reprend des mots qui font peur. La directrice reçoit les lundis et vendredis de 14 heures à 16 heures et, lors du premier trimestre de l’année 1948-1949, le professeur de sciences physiques et naturelles relève des « résultats trop moyens » ; « l’effort n’est pas assez soutenu ». Ce n’est pas acceptable pour les Frajder, qui t’ont acheté tant de livres déjà, et qui te destinent à rester la première de la classe. Ta mère est très sévère. Elle a l’œil sur tout. Elle a même fait renvoyer la secrétaire qui établissait les factures. Elle la soupçonnait de vouloir séduire son mari. Elle est si jalouse, si possessive. Ta mère, tu ne peux pas la décevoir. « Un jour on t’achètera un hôpital », te promet-elle, fascinée par le ballet des hommes en blouse blanche. Tu incarnes la fierté de tes parents, tu es leur chérie, leur préférée. Tu leur dédieras ta thèse de médecine portant sur la gangrène, où il est largement question de cas amputés : « À mes parents, à qui je dois tout ».

      

    

    
      
      
        Traquer les soubresauts de la fréquence cardiaque, guetter « l’éclat » du B1 et du B2, commenter le moindre souffle, le possible « galop », entrer dans les mystères du « Tap boom », vivre dans ce labyrinthe sonore animé de bruits systoliques, diastoliques… Médecin, tu vas inventer une autre langue que celle de tes géniteurs. Le yiddish, tu le comprends mais, comme d’autres enfants de la guerre, tu ne peux prononcer aucun mot. Mayn bisl libe (ma petite chérie) : il faudra deux générations pour que fleurissent ces mots aux racines arrachées. Avant, il y a le silence et les larmes.

        Si j’ai commencé à écrire ce livre, c’est d’abord pour poser les questions que toi et ton mari avez délibérément écartées. Je me fais une place avec mes doutes. J’avance. Je pousse. « À Franck et Laurence dont les joyeux ébats n’ont pas toujours facilité la rédaction de cet ouvrage. » C’est ainsi que tu as cité tes deux premiers enfants sur la page de garde de ta thèse de doctorat, « Contribution à l’étude des gangrènes au cours de phlébites des membres. » Un sujet imposé par le docteur Bouvrain, professeur agrégé et mentor. Je t’en ai longtemps voulu d’avoir préféré la phlébite bleue et les œdèmes violacés à nos coloriages. Les veines dilatées, la nécrose suppurative, les taches purpuriques, l’examen des pièces d’amputation, rien ne semblait devoir te faire faillir. Un bon médecin était d’abord un technicien, et l’excellence du diagnostic, sa priorité. Les problèmes humains relevaient des assistantes sociales. Inquiète, tu savais cacher derrière ta blouse blanche ta peur de tout. Dès tes débuts, la mort, tu l’avais prise de haut, pour montrer que tu étais grande, « instruite », « capable », comme disait ta mère. Jamais tu n’aurais pu imaginer qu’elle te fasse un coup pareil. La mort, c’était les autres.

         

        À la maison, il fallait toujours s’effacer derrière ceux que la MPOC (maladie pulmonaire obstructive chronique) et les crachats matinaux avaient hissés au rang d’intouchables : les gros fumeurs. Blanches et visqueuses, leurs expectorations étaient plus nobles que les nôtres, vertes, purulentes, plus compactes, signes récurrents de nos angines à répétition. Se sentir patraque, tomber malade pour qu’ils vous aiment au lieu de réparer les autres. C’est peut-être le lot des enfants de médecins. Une amie, fille de pédiatre, me raconte que ses parents l’avaient un jour oubliée dans le labyrinthe aux miroirs du jardin d’Acclimatation. « Partout, quand ils m’accompagnaient, nous étions en retard. » Elle me dit encore : « Tu te souviens de ce livre… ? » Sans qu’elle ait pu terminer, je réponds : « Libres enfants de Summerhill ». On s’était habitués à vivre comme ça, aimés d’une drôle de façon par des parents qui n’étaient même pas là le dimanche pour accueillir la belle-famille invitée à goûter. Ceux que tu appelais avec mépris « la smala » et dont tu disais qu’ils débarquaient sans prévenir. Je crois que tous les prétextes étaient bons pour disparaître. Une urgence, un patient angoissé par l’accélération de ses battements ventriculaires, un essoufflement à l’effort, l’impossible balayage matinal des bronches.

        Tous ces malades avaient fini par rentrer dans nos vies à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Et tout était bon pour leur faire peur : des crottes en plastique à l’entrée de la salle d’attente, l’irruption d’une souris achetée avec la bonne dans un magasin de farces et attrapes. Un jour, mon grand frère terrorisa une malade en faisant irruption dans le cabinet de consultation, déguisé en policier. « Oh, un agent ! » s’était exclamée la cliente en gaine, cardiaque de surcroît. Quelque temps plus tard, pour ne pas entendre le va-et-vient des tracteurs, des vélos d’enfant conduits à toute vitesse dans le couloir haussmannien, vous avez fait appel à un installateur de portes capitonnées. Les murs étaient pleins de taches, et vous restiez impuissants, toi comme ton mari, vous redoutiez par-dessus tout l’autorité qui vous ramenait à des heures sombres de votre vie. La paix ! C’était le mot qui voulait dire « ça suffit ! »

         

        Quand il ne consultait pas, Paul écrivait. Il a longtemps documenté toutes ses visites, l’examen des jugulaires tendues et d’un cœur battant à 150 par minute lui inspirait des récits réalistes : « Dans la pénombre, sur le lit, je distinguai une femme sans âge, amaigrie, qui reposait sur deux oreillers en position demi assise. Cette moribonde aux joues creuses et la jeune fille sémillante de mon souvenir n’étaient qu’une seule et même personne. » Le diagnostic de péricardite tuberculeuse n’était que le début d’une histoire à rebondissements, le retour de cette patiente mithridatisée chez les vivants, troquant la chemise de nuit de malade de l’Assistance publique contre une blouse blanche d’étudiante. La morte- vivante devint chef de service en périphérie parisienne. « Elle se consacre entièrement à ses malades. Personne autour d’elle n’est au courant de son étrange parcours. »

        Pour mon père, sauver un patient était une chose courante, redonner un sens à sa vie constituait le véritable exploit. Il avait même donné un titre à sa nouvelle, Les Recluses d’Aulnay-sous-Bois. Il faisait partie de ces médecins cultivés réfractaires à la novlangue des hyper-spécialistes. Désormais, quand le géronto-psychiatre me parle de lui, j’ai le sentiment de le voir doublement trahi : « On a mis en place du Seresta 100 mg. Les facteurs confusogènes ne font qu’amplifier la décompensation… » Comme si la médecine contemporaine avait oublié que, derrière le mot deuil, il y avait dolore, la douleur. Comme si la souffrance s’était passée d’hommes et de femmes pour devenir la matière générique de toutes les explorations.

         

        En te révélant, la médecine t’avait fait payer une partie de toi-même. Nicole en short noir roulé comme celui d’Anna Magnani dans Riz amer. Nicole au bal, Nicole étudiante, Nicole l’élue, missionnée pour devenir une cardiologue émérite, dut vite affronter la violence d’un monde d’hommes : bizutages de carabins, douches de sang, blagues triviales, promiscuité des salles de garde avec les fossiles (les internes), étreintes rapides dans le bloc opératoire. À l’époque, les salles d’hospitalisation ont, au dire de mon père, des allures de musée des horreurs. Dans les années cinquante, on manie encore des concepts hybrides, un patient souffrant d’un ulcère de jambe pouvait être diagnostiqué « syphilo-tuberculeux », même s’il ne s’agissait en réalité que d’un staphylocoque pathogène.

        Au temple de la dermatologie qu’est alors l’hôpital Saint-Louis, des cas de psoriasis généralisé voisinent avec des cas de maladie chéloïdienne, boursouflant le visage et le corps de plaies suppurantes. On ne t’a rien épargné. Tu découvres ton métier à l’ère de la dite « consultation porte ». Les malades sont alors menés dans des cabines de déshabillage pour présenter leurs lésions cutanées à un groupe de médecins. Ils repartent avec leur ordonnance. « Une sorte de cour des miracles en plein XXe siècle », dira Paul, qui, lors de ses débuts, servit d’aide opératoire pour l’amputation haute à mi-cuisse d’un membre inférieur en partie gangrené que le chirurgien sectionna à la scie électrique… La détresse, la misère, il l’a découverte à l’hôpital dans le regard d’une femme défigurée à jamais par les coups de couteau de son souteneur. Il l’a entendue dans les confidences d’une sexagénaire renversée par une voiture à la nuit tombée : « C’est à une heure tardive qu’elle faisait les commissions dans le quartier, afin de réduire sa facture d’électricité. »

         

        J’imagine que si tu es devenue médecin, si tu t’es battue, c’est pour t’accrocher à l’idée que tu pouvais guérir les autres, leur reconnaissance remplacerait sûrement l’amour que tu n’avais pas reçu. Il te fallait exister à travers ton métier, ces diagnostics parfaits qui n’en toléraient pas d’autres. Le reste, tu l’as un peu mis de côté mais c’était impossible autrement. Il fallait épater ta mère, lui prouver que tu étais digne de tout ce qu’elle avait espéré pour toi. Le plus important, c’était de ne pas devenir un schlamassel, un moins que rien, un malchanceux, celui qui a la poisse. Passer outre. Les pleins et les déliés tracés à la plume Sergent-Major se sont transformés en lettres illisibles, obèses, difformes, ton écriture rend fous les pharmaciens et accuse les coups que tu as reçus dans la tête. Pas une seconde tu n’aurais pu imaginer ce qui t’attendait. L’air de rien, tu vas affronter l’autoritarisme des chefs de service, l’intransigeance de la hiérarchie, la rigidité d’un système établi par l’Ordre des médecins lors de sa création, sous le régime de Vichy, en 1942. Vous saviez bien, étudiantes, que nombre de chefs de service avaient participé à l’établissement du numerus clausus imposé aux médecins Juifs (2 %), à leur exclusion par le bureau de l’Ordre, à ces listes si précieuses pour l’occupant, justifiées par la loi antijuive du 2 octobre 1941. Avec tes copines, tu t’étais longtemps moquée d’un certain Calmançon, celui que vous appeliez entre vous « salement con ». Les patrons régnaient en maîtres d’une organisation hiérarchisée où les femmes étaient principalement des secrétaires, des infirmières, des aides-soignantes, celles avec lesquelles on couchait debout.

        « Vous êtes jolie, jeune, la cardio ce n’est pas pour vous », t’avait lancé le professeur de médecine Lenègre, alors que tu passais tes examens de première année. Tu lui répondis, un peu insolemment : « Mme de Sévigné a dit : “Racine passera comme le café.” » Trois ans plus tard, c’est le même professeur que tu devais retrouver comme jury… « Ah, Mme de Sévigné est de retour. » Tu ne fus pas collée, bien au contraire. Henry, ton frère, est fier de raconter cette histoire, plus d’un demi-siècle plus tard, honorant la mémoire de ces maîtres si cultivés dont tu n’étais pas dupe, dans un monde rigidifié par ses protocoles et ses usages : tablier noué à la ceinture pour l’externe, simple blouse blanche pour le stagiaire, capote bleu nuit réservée aux internes. Comme au sein de la grande muette, les vieux démons persistaient. À la Libération, on trouvait encore à la tête de l’Ordre des médecins le professeur Louis Portes, le même qui avait appliqué docilement les lois antijuives justifiant délation et pillage des cabinets de médecins Juifs. Il est mort en 1950 sans jamais avoir fait son mea culpa, grand défenseur de la théorie de la vie, combattant contre l’avortement que le régime de Vichy avait sanctionné comme crime contre la sûreté de l’État. En 1942, trois condamnations à mort sont prononcées, une exécution capitale aura même lieu pour punir ce « délit » d’avortement. On ne parle pas de consultation mais d’interrogatoire justifiant « l’aveu détaillé de la faute ». Au lendemain de la guerre, les femmes enceintes craignent d’être dénoncées par les laboratoires, les prescriptions du Code de la famille passent avant le secret professionnel. Et, à la Libération, l’Ordre des médecins juge irrecevable l’application de la loi d’amnistie aux avorteurs. Les médecins font valoir leur foi pour condamner, au nom de l’encyclique Casti connubii, l’embryotomie. « Qui pourrait donner ce nom d’injuste agresseur à un enfant innocent1 ? » lit-on dans la Revue du Centre de Recherches et de Déontologie Médicales du Mouvement International des Intellectuels Catholiques… L’Ordre te révolte. La mauvaise foi te tue : « Beaucoup de femmes nient, racontent des histoires, mentent effrontément2. » C’est bien contre tout cela que tu te bats, sans oublier les allusions graveleuses, les mains qui s’égarent, la honte des blouses blanches, le mépris pour les fauteuses. « Ta mère a tout mené, les études, sa carrière, les enfants », me répète Henry. « C’était plutôt difficile à l’époque où la gynéco, l’obstétrique et la pédiatrie étaient les seules spécialités ouvertes aux femmes. »

         

        Bizarrement, c’est ton mari qui avait choisi en premier la pédiatrie, auscultant à Hérold, un petit hôpital du dix-neuvième arrondissement, son premier cas, un enfant de trois ans amené par ses parents pour « comportement bizarre ». Le petit avait été saoulé par la grande sœur qui lui avait fait goûter un par un tous les verres de Bordeaux millésimé, après un repas en famille… Une autre fois, une otite supposée se transforma en pêche au trésor. L’otoscope introduit dans le conduit auditif révéla la présence d’une petite perle, elle provenait d’un collier de poupée. Lors des gardes suivantes, il devint familier des broncho-pneumopathies aiguës et des toxicoses, les déshydratations aiguës du nourrisson. Mais au bout de deux ans d’internat en pédiatrie et une année de clinicat aux Enfants-Assistés, le dépistage des anomalies métaboliques et l’auscultation des bébés fiévreux qui jouaient avec son stéthoscope le firent changer d’avis. Les angoisses des mères et leurs sempiternelles questions sur l’alimentation et les érythèmes fessiers le laissaient de marbre. « Ton fils a 39, tu le trempes dans l’eau tiède : un bain de siège, et un peu de Mytosil sur les fesses. » À quatre-vingt-treize ans, il me dit encore avec le même aplomb : « En ville, on ne voyait que des enfants bien portants. Cela n’avait aucun intérêt. » Adieu toise, pèse-bébé et purée de carottes prescrite contre les diarrhées. Avec le temps, je me dis que l’on a eu de la chance qu’il nous garde, nous, ses enfants. Nous étions là, avec lui, à l’intérieur d’une histoire qui semblait moins le concerner que la sienne. Il s’initia à cette « merveille de la nature » qu’est le « moteur cardiaque », sa manière d’entrer dans les ordres du temps, cette alternance entre contractions et relâchement qui ne s’arrête qu’avec la mort.

        Quelle autre vie pouvait exister en dehors de celle des diastoles et des systoles ? Aucune. Et c’est ainsi que vous avez fait corps, unis par cette passion dont tu n’avais jamais douté. Embarqués dans un monde qui n’était pas vraiment le vôtre, où, en 1962, le Conseil de l’Ordre affichait encore ses positions réactionnaires : « Le médecin n’a aucun rôle à jouer, et aucune responsabilité à assumer dans l’appréciation des moyens anticonceptionnels3. » Dans le combat de Simone Veil pour la dépénalisation de l’avortement, il y avait aussi celui d’une génération, la vôtre. La loi du 17 janvier 1975 relative à l’interruption volontaire de grossesse est plus qu’un événement public. C’est aussi le message d’une jeune fille déportée dans le convoi 71, juste après celui de tes grands-parents. Celui d’une rescapée de Birkenau. Son combat et ce qu’il provoqua en disent long sur la persistance d’une France que vous aviez crue disparue. La France de la haine et de ses émissaires évoquant les embryons « jetés au four crématoire », la « barbarie organisée et couverte par la loi comme elle le fut par les nazis ». En 1975, des anonymes barbouillèrent l’immeuble de Simone Veil de croix gammées. Tu aimais cette femme à laquelle tu n’hésitas pas à écrire, toi, l’épouse de Paul Benaïm. Vous étiez comme deux jumeaux professionnels, dont les parcours se reflétaient dans le même miroir. Jugés criminels, ces avortements pratiqués dans d’effroyables conditions par des faiseuses d’anges n’étaient pas des leurres. Ratisser la paroi interne de l’utérus pour le débarrasser des résidus placentaires, c’est ce que ton jeune époux avait souvent pratiqué la nuit sur des femmes admises en urgence pour métrorragies. Cette année d’initiation lui valut de terribles déconvenues liées à l’arrogance de ses supérieurs : lors de l’opération, la « forme pseudo-gravidique du fibrome » diagnostiquée devant deux externes béats se révéla être, dès l’ouverture de l’utérus, un fœtus…

        Cette flagrante erreur resta gravée dans sa mémoire, sans doute à l’origine de ce qui deviendrait une obsession, une constante : la peur de se tromper. Je l’appelle Paul mais en réalité son prénom est Abraham, un prénom lourd à porter. Admissible à l’internat en 1955, il s’était confronté, lors de l’examen oral, à un chef de service redouté. Ex-médecin de l’ambassade d’Allemagne pendant l’Occupation, il affichait sans scrupules son hostilité à l’égard des candidats non aryens. « M… comptait bien faire payer à des “youpins” les dix ans d’indignité nationale qu’il venait de purger4. » Paul alla jusqu’à demander un rendez-vous avec le directeur de l’Assistance publique. Solennellement introduit par un huissier à lourd collier doré, il lui exposa ses craintes. « M. Leclainche m’écouta avec attention et ne fit aucun commentaire. J’ignore si ma démarche a eu quelque influence. Toujours est-il qu’à partir de la dixième séance les notes devinrent moins injustes. » Paul fut admis, et commença alors une longue période d’internat prolongé qui lui valut l’équivalence du certificat d’études spéciales dans trois disciplines. J’ai eu ce que l’on appelle des parents têtus, leur alliance avait le pouvoir magique d’effacer toutes les disputes et les malentendus. Elle résistait à l’agitation de leur progéniture. C’était un double anneau d’or illuminant le monde. Un invisible traqueur de maux : on l’appelait le sens clinique.
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        Les lieux ont fondu, rien ne sépare plus l’enfance de ce que je suis, le village lointain de ton enfance continue de se rapprocher, désormais il m’a retrouvée. À Paris, j’erre dans ton souvenir comme dans une forêt où les ombres se tordent et me griffent, je te suis, tu me perds. Impossible de se raccrocher aux lieux familiers, pour te rattraper il me faut disparaître avec toi, le froid de Linant et celui de Varsovie forment une masse blanche et compacte. À Paris, je tire les rideaux, c’est comme si je passais l’isoloir. J’étale tout ce que j’ai retrouvé chez toi, tout ce que je garde précieusement dans des lutins. Les cahiers d’école recouverts de papier kraft, les feuilles d’impôts de mes grands-parents, comme celle-ci, datant de 1946 : « Si vous êtes sinistré de guerre, ou si vous avez subi des spoliations, vous pouvez obtenir, sur demande et sur justificatif de dommage subi, le sursis du paiement total de votre imposition. » Un peu plus bas, en gras dans le même alinéa, il est précisé : « Ne formulez pas de demande d’imputation excessive qui vous exposerait à des intérêts moratoires envers le Trésor. » L’empâtement est aussi menaçant que les messages en rouge sur l’un de tes carnets de correspondance : « Nicole me fait de la peine, elle ne s’applique pas assez » ; « La leçon d’histoire n’a pas été lue. Je ne suis pas contente ».

        Et puis, il y a toutes les photos sur mon bureau. Des voix viennent murmurer des histoires. En vous engloutissant, la mémoire fait resurgir des personnages. Ils sont vivants et fiers. Ils ne sourient pas. Est-ce parce qu’ils ont posé avec leurs plus beaux habits, leurs bijoux de famille ? Rien ne semble les atteindre. Ils ne sont jamais pris, au sens photographique, dans la nature. Pas d’arbres autour d’eux, pas de mauvaises herbes, pas de Mme Bouygues dont le vilain visage se tord quand vous souriez, toi et Riri, ton petit frère, assis sur un tronc d’arbre, avec vos grandes chaussettes blanches et votre sarrau en grosse toile. Je vois ce que tu ne vois pas, le regard inquiet de celle que j’imagine être ton institutrice, juste derrière toi, il semble dire « pauvre petite », et ne fixe pas l’objectif, quand la vilaine fermière en jupon gris, mains sur les hanches, te toise d’un air mauvais. Toi tu ris, mais c’est longtemps après qu’une ombre va se déposer sur ton visage, de plus en plus envahissante. Ce n’est pas une photo d’album, celle-là, elle s’est égarée par hasard, au milieu de toutes les autres, je veux parler de ces cousins sans nom au visage arrondi, leurs cheveux éclairés à la plombagine, leur nez redressé à l’estompe, leurs lèvres délicatement ourlées, presque blanches, sans aucune trace de plis tombants.

         

        Vos anciens semblent invincibles, ils doivent leur survie au bitume de Judée, à l’essence de térébenthine, à toutes ces techniques de retouche photographique avec lesquelles aucun filtre ne semble pouvoir aujourd’hui rivaliser. Ces aïeux, on les trimbale de maison en maison, ils ne disent rien mais ils sont là et vous regardent, dans leur médaillon de carton calligraphié en lettres d’or, avec leur montre de gousset suspendue à leur gilet de costume, leur moustache finement roulottée, leurs cheveux crantés à la brillantine. Je remarque leurs poings serrés, ils se tiennent droit. Sur une photo de famille, un petit garçon pose avec un petit livre dans sa main, sa sœur avec un cerceau, un troisième enfant, habillé en marin, tient une badine. Quel que soit leur âge, ils sont immobiles et graves, même les bébés se sont arrêtés de babiller. On distingue une horloge au fond, mais le cadran a été coupé au recadrage. La mort ne les a pas décomposés. Ils sont entiers, même si je me doute que les silhouettes démesurément disproportionnées augmentent encore le souvenir menaçant de leur présence. Dans ma tête, j’entends ma grand-mère qui me parle de ses parents, Szyja et Rojza Brzytewezyk, petits commerçants de Muranów, le vieux quartier juif de Varsovie : « Mon père vendait du crin de cheval. Un jour un méchant Polak est entré dans la boutique. Il voulait me couper les cheveux. Alors mon père a pris le Polak, il l’a tué, il l’a jeté dans la Vistule… »

         

        On dirait qu’en disparaissant ils t’ont tout chipé. À commencer par ton droit à la parole. « Je nais pas à pris ma leçon », écrivais-tu à l’âge de sept ans. On t’a toujours mis la barre très haut. Tu as sept ans et tu n’as que 6 en conduite : « Cela n’est pas permis quand on s’appelle N. Frajder », note toujours en rouge la maîtresse. Tu t’appliques, tu fais tout pour être une bonne fille. Tu as grandi sous la menace des alertes, en te tenant bien sage dans le préau sans lumière, puis en étant cachée, puis en revenant pour être chaperonnée par ta mère qui te couve, comme pour rattraper le temps perdu, effacer d’un trait de satin rose les années de boue. Et puis tu t’es mariée, tu as fait tes enfants, mais rien ne s’est arrangé, les naissances ont beau illuminer une famille, elles éclairent aussi ses blessures, en révélant les cicatrices.

        Longtemps résignée, aurais-tu fini par devenir jalouse de ta propre mère ? De notre complicité ? Mamie mâche sa gousse d’ail, consciente du pouvoir supérieur que lui a attribué la vie, ou plutôt le fait d’avoir grandi en se méfiant d’elle, en luttant, comme elle pouvait, elle la femme dont la profession était « sans ». En se débrouillant pour qu’un certain Paul Aryent, nommé administrateur provisoire de la petite entreprise de chapellerie créée par son mari, ne vous vole pas tout. En nous répétant qu’il faut toujours connaître la langue de l’ennemi. Et c’est pour cela qu’elle ne s’adresse à la femme de ménage qu’en polonais. Qu’elle t’a forcé à apprendre l’allemand en première langue. Elle a été dure avec toi, elle me cède tout, c’est ma mamie adorée, j’aime ses joues tièdes et les oignons grelots qu’elle fait brunir pour nous combler, j’aime aller avec elle faire le marché, en bas, elle connaît tous les maraîchers par leur prénom, ils la laissent tripoter les melons qu’elle veut bons et lourds, les laitues qu’elle exige bien pommées. Elle dit « pas de jambon », mais raffole du San Daniele de M. Di Maria, et surtout du colossal York tranché à la main.

        En vacances, elle continue de nous nourrir. J’ai retrouvé une lettre mauve dans laquelle je la remercie au feutre turquoise de « la bonne charcuterie » qu’elle nous a envoyée. « Nous nous sommes régalés. » J’aime me planter chez elle le jeudi devant la Séquence du Téléspectateur, et savoir qu’elle enfournera à 11 heures du matin son klops, ce pain de viande hachée dans laquelle elle a enseveli un œuf dur, de l’ail, de la poudre de biscottes écrasées à la fourchette et trempées dans du lait. Les bouchers n’aiment pas mélanger le veau et le bœuf. Mais le sien, M. Capeaumont ne dit rien. En plus, il la craint. Elle connaît tous les bons morceaux bien placés, les plus tendres, paleron, côte, gîte, carottes, navets, et bouillon Kub, chez Mme Frajder le pot-au-feu se mérite, et les fruits exotiques, c’est uniquement pour les accouchées. Elle a toujours des réserves de cornichons Malossol, de fruits au sirop, et même une truffe qu’elle fait mariner dans un vin de Madère.

         

        J’aime aller avec elle chez le coiffeur du boulevard de Strasbourg, là où la shampouineuse débranche le séchoir à cause des informations. « Taisez-vous. » On écoute les nouvelles d’Israël. Avec plusieurs amis de l’Appel unifié juif de France, mon père est parti comme médecin volontaire de Tsahal, c’est la guerre du Kippour. Quelques minutes avant leur atterrissage, ils ont été escortés par la chasse israélienne, avant de se rendre à l’hôpital Hadassah de Jérusalem, assistant à l’arrivée des hélicoptères sur l’héliport adjacent. Le voyage tournera court, comme si ma grand-mère avait jeté un sort à son gendre. « Le seul risque réel que j’ai encouru pendant ce séjour fut celui d’une chute au cours de la traversée de nuit, à la lumière précaire d’une bougie, du terrain vague à l’hôpital… », racontera mon père, conscient de son inutilité en tant que cardiologue dans un pays en guerre, ne parlant ni hébreu, ni anglais. « Mes compagnons chirurgiens eurent très vite une occupation, car il y avait un afflux de blessés, notamment des tankistes atteints de graves brûlures. »

        Paul est rentré à Paris au bout de deux semaines, après avoir vainement tenté d’effectuer le remplacement d’un médecin mobilisé. Israël nous a renforcés dans la certitude que nous n’y serions que des touristes. Mon père n’est pas un héros et ma grand-mère dit que sa 404 est sale. Mes parents se disputent. Je suis une petite princesse boulotte qui n’a que faire des angoisses des femmes des pilotes de Tsahal, des batteries de missiles sol-air livrées à l’Égypte par l’Union soviétique et des oranges pressées de Jaffa que me force à avaler la bonne le matin, « pour avoir de l’énergie ». Rien ne semble devoir modifier ton emploi du temps chargé, nos habitudes. Le jeudi, avec ma mamie, nous allons choisir un gâteau rayé au chocolat chez Mauduit (ex-Royal Gabello), c’est l’Opéra au chocolat, ça a quand même plus d’allure que le cygne aux ailes en crème Chantilly du boulanger kabyle.

        Ma mamie est raciste, elle est d’accord avec M. Di Maria (l’épicier italien) ou son fleuriste djerbien, elle trouve qu’il y a trop d’étrangers dans le quartier. Après, on rentre. Elle cale un pique-fleurs au fond du vase en cristal d’Arques pour que ses roses Baccara se tiennent bien droites. Habib, le fleuriste, lui a donné plusieurs paquets de poudre magique pour qu’elles durent plus longtemps, et de toute façon elle les mettra à tremper dans l’eau glacée. Es chting ! Les fleurs, me dit-elle en yiddish, ça pue comme les hommes. C’est l’heure de la Bourse, sur la première et unique chaîne télé, une foule d’hommes en costume, on dirait qu’ils aboient, et ma mamie note à son tour les cotations, le marché de l’or, des devises, le napoléon, les valeurs françaises, ses préférées. C’est le seul moment pendant lequel je ne peux lui parler. Même quand elle est au cabinet (le seul mot qu’elle a trouvé pour traduire toylats du yiddish) elle continue de discuter. Là, on dirait que tout s’arrête. Elle devient riche, dans ses yeux il y a des châteaux, des hôpitaux pour ma mère, avec des salles de consultation bien propres, de belles infirmières, des docteurs en blouse impeccable. Aujourd’hui, en passant devant le Palais Brongniart désert, aléatoirement loué pour des événements, des défilés, des salons, je repense toujours à elle, à sa manière de prendre des notes au crayon noir taillé au petit couteau, à sa liasse de papiers de brouillon découpés à la règle – on ne jetait rien –, à cette manière qu’elle avait de toujours rêver d’un monde meilleur. Et, dans le silence, je continue d’entendre ces hommes criant « j’ai », « je prends », comme si la craie, l’éponge, les blocs de tickets vendeurs, avec un trait rouge, vert, jaune, pour séparer la souche du coupon, me renvoyaient toujours à ce moment sacré : à table !

        Après le déjeuner, on entend au loin, de l’autre côté de la longue cour pavée, le bruit des camions qui avalent les salades rabougries, broient les cageots, aspirent les oranges au cul noir. La rue se vide. Mais ma mamie est là, et en retrouvant ces images aux sports d’hiver avec Rachel et Hermann, je me dis qu’il y n’a pas d’amour plus grand que celui qu’ils m’ont donné. Je n’en reviens pas. Nous sommes tout pour eux. Cette tendresse, elle se répand partout, dans l’eau chaude du bain du soir et les frictions d’eau de Cologne achetée au litre à la Samaritaine de luxe, le petit sweater en velours éponge rose dragée assorti au fuseau qu’ils m’offrent à Crans-sur-Sierre pour glisser en bottillons de phoque blanc sur ma luge de bois, le morceau de baguette fraîche sur lequel mon grand-père étale ce mélange inouï de fromage blanc, crème fraîche, radis roses coupés en fines lamelles, ciboulette. Un apéritif entre lui et moi, pour fêter la vie qui ne peut se transmettre qu’en nourrissant l’autre, en le bichonnant, en le roulottant dans ses bras. Le goût des fraises ressort encore plus quand il me les écrase à la fourchette, avec un peu de sucre et du jus de citron. Cet amour me berce, m’enveloppe plus chaudement que mon cache-nez, mes gants fourrés de marmotte, ce grand chapeau de mousquetaire qu’Hermann nous avait confectionné pour un concours de plage, avec du papier Canson et du papier de soie effilé en rubans à la place des plumes. La télé est une fête, le monde est une fête.

        Léon Zitrone embrasse les seins de Jane Mansfield en direct et tout le monde rigole, les gens fument dans les avions, il n’y a qu’une chaîne de télévision, la première, deux rendez-vous d’information, pour rien au monde on ne raterait l’allocution d’un président de la République ou le concert du nouvel an en direct de Vienne. Le drame se représente chaque mardi soir en noir et blanc avec en fond sonore le Protest de Morton Gould, générique des Dossiers de l’écran. Ma mamie déteste les gens qui ne mangent rien. C’est la pire offense qu’on puisse lui faire. Ma mamie a toujours peur que je n’aie faim, que je n’aie froid, que je ne l’appelle plus. Au téléphone, je sens même son parfum, Shalimar, mêlé à l’odeur des échalotes fondues dans le beurre.

        Toi, tu es loin. À l’hôpital, en consultation. Je ne sais où. Pour échapper à tes beaux-parents, ces Oranais qui trouvent naturel de te voir descendre la poubelle avec ton gros ventre de femme enceinte. Nicole, la doctoresse, faudrait pas qu’elle fanfaronne. Disons que tu es une gaie contrariée qui s’autoprescrit ses pilules dont personne ne connaît la posologie exacte. Tes mauvais jours sont les miens, la famille t’étouffe. Tu es ma mère mais tu détestes la fête des mères, car tu dis que c’est Pétain qui l’a inventée. Même ça je n’y ai pas droit. Réussir un collier de pâtes, un décor en feutrine. Quand je te les offre, il y a plein de colle dessus.

      

    

    
      
      
        J’ai compris pourquoi j’ai mis tellement de temps à avoir mes enfants. Pourquoi aussi certains pensent que je suis leur grand-mère. Je dois les aimer trop, un jour une femme m’a dit : « Oh, il sont beaux vos petits-enfants. » Du coup, on était deux pour le même rôle. Toi, la vraie grand-mère, et moi, la louve, qui les protégeait de ce trop-plein d’affection, de cadeaux, de tout ce qui, avec ta retraite, devenait tellement envahissant pour moi : cette affection dont tu avais été privée. Là tu te rattrapais, tu as découvert à soixante-dix ans le goût des jeux de plage, les seaux d’eau à remplir sans fin pour construire des châteaux bien mouillés qui ne s’écroulent pas. Toi, Nicole, que j’ai peut-être plus aimée comme la mère de mes enfants que comme la mienne. Tu as appris la tendresse maternelle en vieillissant, et découvrir ton écriture pleine de bisous au dos des cartes postales adressées à mes enfants me fait toujours pleurer. Je ne sais pas de quel côté les regarder. Côté face, un gros chat rose, un poisson, des bateaux. Côté pile, tes lettres déformées que je décrypte comme s’il s’agissait toujours de l’une des ordonnances du docteur Benaïm, cardiologue, externe des Hôpitaux de Paris. Je me rends compte que tu as voulu rattraper le temps perdu, celui de la petite Nicole, cachée à Linant, devenue la jeune femme médecin débordée qui donnait du Théralène à ses enfants pour qu’ils se calment.

        Ta jeunesse se résume à quelques photos, avec tes amies, aux premiers soleils, cette taille fine, ces cheveux à l’Aiglon, affranchis du nœud rose. Tu n’as pas eu les armes pour devenir une mère, parce que la tienne te renvoyait à tout ce que tu avais fui, à tout ce qu’on t’avait dissimulé, à tout ce qui surgissait de manière trop violente quand tu venais me chercher le jeudi soir rue du Faubourg-Saint-Denis. Mais ça, je ne le savais pas, et maintenant c’est trop tard. Les images me sont restées. Je revois Rachel, ma grand-mère, pisser des larmes. Elle enlève ses lunettes pour chialer. Tu finis par être excédée. J’aurais voulu garder ces moments avec vous deux, elle qui ouvre le tiroir de la table de la salle à manger pour regarder les photos de ses deux sœurs, Chana et Mirla, toi qui lui dis d’arrêter, je revois le chemin de table crocheté tout en boule qu’elle tord dans ses doigts, tu dis viens on s’en va, il y a les devoirs pour demain. Mais je sais que demain, tu ne seras pas là. Aujourd’hui, je suis assez grande pour te pardonner tes absences. Il n’y en a qu’une que je n’excuse pas. La dernière.

        Alors je cherche, je farfouille, je range, je trie. Dans un album, j’ai découvert cette photo de nous, la seule où tu me tiens par le cou, c’est étrange car tu ne m’as jamais vraiment touchée, je crois que tu devais toucher tellement de patients que j’ai souvent rêvé que tu te penchais sur moi, comme sur eux avec ton stéthoscope, dans ta blouse blanche, mais je me disais qu’après tout je n’avais pas de cœur, enfin pas de cœur malade. Le mien battait normalement, il n’existait pas à tes yeux. Tu t’intéressais toujours à ceux qui souffrent et je t’en ai voulu de cette compassion-là : je pense en particulier à ces pauvres musiciens russes que tu faisais venir chez nous certains dimanches, histoire de distraire tes amis dans ce salon où pendant la semaine les patients de papa s’étaient assis. Je ne sais pas si tu payais le violoniste et la pianiste, mais ils mangeaient beaucoup, tu en faisais trop, du salé après du sucré, ils jouaient assez mal en accusant la mauvaise sonorité de la pièce. Cela faisait trop de monde pour retrouver une intimité qui n’avait pas lieu d’être.

         

        Quand on avait de la fièvre, on passait la journée dans le grand lit, le vôtre, il fallait toujours manger « une petite sole », pour retrouver des forces, avaler « une petite soupe bien chaude ». Je hais ce poisson et l’odeur du poireau cuit avec sa pauvre bintje par une bonne espagnole ou portugaise qui ne sait pas rajouter, comme le fait si généreusement ma mamie, la crème fraîche, le beurre à la motte, le sel, les croûtons, l’amour, quoi ! Ma mamie aime les goûts puissants comme celui du raifort et du munster, toi tu as dû tellement les subir, ces odeurs, que vivre, c’est s’en affranchir. Tes temps modernes riment avec des fromages bien ronds et pasteurisés de la génération antibiotiques, le Babybel en capsule écarlate, le Boursin, le saint-paulin dont la peau orange déteint parfois, des nourritures compactes qui ne se renversent pas dans les taxis. Tout est toujours emballé, les croûtes ont la couleur des Shadoks et des combinaisons des Frères Jacques, rouge, orange, jaune, quand on mange on rebondit, tout ce qui coule, se transforme, moisit doit te rappeler la mère Bouygues. On dirait qu’à ton tour tu veux t’éloigner de tout ce qui a de près ou de loin à voir avec les escargots, les fromages qui puent, la boue d’une enfance et de ses humiliations.

      

    

    
      
      
        Je crois que tu as gardé en toi plein de petites hontes, et tu t’es secrètement jurée de te défendre à travers ton métier, ce métier qui nous a privés de toi. Au lendemain de la guerre, une camarade d’école t’avait désignée comme « la fille du petit chapelier juif ». Les deux adjectifs enserrent le mot pour le coincer au fond d’une impasse noire, ils reconstituent en une phrase tout ce que tes parents ont fui : la Pologne. Aux yeux de cette jeune fille et de ses parents, les casquettiers polonais s’entassaient à droite et à gauche de la rue de Rivoli et de la rue Saint-Antoine, du boulevard de Sébastopol à la Bastille et du bord de Seine à la rue Réaumur. Ils s’aggloméraient en masses compactes, remplissant des voies entières, comme la rue des Écouffes. Nul n’est un homme s’il pullule. C’est ce qu’avait décrit un certain Maurice Lauzel en 1912 dans l’ouvrage Ouvriers Juifs de Paris. Le premier cahier documentaire avait été consacré aux casquettiers1. Je feuillette ce livre bleu de France à la couverture déchirée mais que tes parents ont gardé, et je vois que tout était déjà bien en place au temps de Caillaux, Poincaré et de la bande à Bonnot : « Il faudra la pioche pour les obliger à partir, et cette solution brutale, excellente pour eux, serait bonne en soi ; car personne ne soutiendra que démolir les neuf dixièmes de ce quartier fait pour servir de foyer aux épidémies ne constituerait pas pour Paris la plus salutaire des mesures. »

         

        Le plus dur, finalement, ce n’est pas de le lire mais de savoir que ton père l’avait acheté, conservé, que ce pamphlet fait partie des souvenirs de famille au même titre qu’un petit flacon en cristal taillé de Bohême, une gourmette, une étoile juive décousue, des centaines de photos à bord blanc dentelé représentant des gens dont j’ignore le nom et le passé, une famille dispersée dans laquelle les morts et les vivants se côtoient sans se connaître, se connaissent sans se côtoyer, tous par le souvenir qu’ils aimantent, la trace indélébile de leur absence2. Les dates comptent moins que les mots. Petit chapelier juif. Tes parents avaient quitté la Pologne où il arrivait qu’on les fasse descendre du trottoir « interdit aux Juifs et aux chiens », et toi tu te retrouvais là, brutalement piégée dans cette voie étroite. Le boulevard de Strasbourg était large mais, à cause de cette camarade de classe, tu te retrouvais prisonnière d’une chaussée hideuse et vétuste. Elle te plaquait d’office contre une façade suintante. Tu disais que ton père était d’abord un artisan. Cette réflexion sur le petit chapelier juif t’avait profondément choquée, tu m’en parlais souvent, et peut-être que tu es née une deuxième fois ce jour-là, en décidant que tu serais médecin, que tu soignerais même la haine. Ta manière de te guérir. De croire que tu pourrais t’exfiltrer, échapper aux interdits, à l’injustice.

        Mais voilà, je fouille, je te rattrape. Tu n’as par exemple jamais évoqué la présence teigneuse de ce demi-frère, Gaston. Pourquoi tant de secrets ? Enfant, il était si fier de porter son étoile jaune, il disait qu’il était le shérif. Il voulait être le chef, et se retrouvait toujours dernier en classe, jaloux de tes bonnes notes, de ta bonne humeur, de tout. Je retrouve dans tes papiers des lettres d’une violence inouïe, rédigées sur des bouts de feuille à pense-bête : « Tu vois, voici quelque temps, je voulais absolument te casser la figure, et aujourd’hui c’est à toi que je m’adresse, écrit-il un jour à Henry. Tu dois certainement être très heureux de me savoir parti. En effet, tu auras ma chambre et tu posséderas une tranquillité relative. » Quand nous étions petits, nos grands-parents désignaient toujours cette pièce, meublée d’un lit bateau et d’un bureau de style Empire, comme la chambre de Gaston. Mais personne n’y allait, c’était comme le morceau d’une autre maison dans la maison, elle n’était jamais chauffée, elle était en trop.

        Fils indigne, fils poison ? Dans un carton, j’ai encore retrouvé une lettre anonyme émanant de voisins venus le dénoncer : « Qu’attendez-vous pour vous débarrasser totalement de celui qui fut votre fils ? Pourquoi ne profitez vous pas de son absence… […] On ne conserve pas près de chez soi une brebis galeuse. » Tapée à la machine, la lettre était signée « une personne qui n’aime pas les mensonges ». Gaston avait disparu après s’être violemment disputé une fois de plus avec ta mère qui le haïssait. De plus, il avait épousé une goy, cette « dulcinée » évoquée par lettre anonyme. Dans une lettre datée du 6 octobre 1965, qui coïncide visiblement avec le jour de Kippour, il écrit : « Je ne suis ni un croyant ni un pratiquant, toutefois ce jour me rappelle que je ne suis pas non plus “votre fils” puisque vous m’avez renié sans me donner d’explication. » Dans cette étrange lettre, Gaston leur réclamait un million d’anciens francs, « remboursable sous dix ans ».

        J’ai fait la connaissance de Gaston alors que mon grand-père, veuf, avait plus de quatre-vingts ans. Disons que je l’ai croisé, il y avait comme une gêne entre nous et lui, jamais Rachel ne m’avait parlé de lui. Sa soudaine réapparition correspondait au déclin d’Hermann, son corps ne lui obéissait plus, il semblait flotter dans un décor aussi familier qu’inconnu depuis la mort de ma grand-mère. Au 23, rue du Faubourg-Saint-Denis, quand je lui demandais « comment ça va, pépère ? » il répondait d’un air triste commecicommeça sans jamais se plaindre de quoi que ce soit. À ce moment là, j’habitais en face, dans l’ancien atelier de chapeaux. Gaston le revenant, un drôle d’air de rôdeur. Je ne me souviens que d’une silhouette en imperméable gris-noir, d’un regard blessé au-dessus d’une énorme mâchoire, de son odeur pas nette, une odeur de col élimé et de complet lustré par l’usure. C’est comme si mon grand-père était réapparu, avec trente ans de moins mais modifié génétiquement, des cheveux poivre et sel plantés en brosse, un corps plus décharné. Gaston n’était pas un artisan, il n’avait pas de belles mains comme mon grand-père, c’était un vieux fils cassé par l’ordinaire de la vie qui ne l’avait mené nulle part, sans rêve, sans passion, de Saint-Brice-sous-Forêt à Massy-Verrières. Mon grand-père était né en novembre 1900, avec son siècle. La mort, qu’il avait croisée très jeune, l’avait rendu plus disponible à la moindre étincelle de bonheur. Il aimait les livres d’histoire, l’opéra, le calcul mental, tout chez lui était un prétexte pour s’émerveiller et pour s’instruire, et le retour soudain de ce fils était pour lui une bénédiction, il était si naïf, si bon, qu’il ne voyait rien d’intéressé dans cette gratitude tardive.

        À propos de Gaston, tu m’as juste dit : « C’est ton oncle, il travaille à la banque. » Il n’avait rien à transmettre, il se résumait à une présence un peu gênée. De plus, son prénom ne collait pas avec l’image du grand blond dont nous adorions les 45 tours, Nino Ferrer et son « Gaston y a l’téléfon qui son/Et y a jamais person qui y répond… ». L’homme au visage déformé avait été l’enfant maudit de ma grand-mère, elle était si jalouse qu’elle ne voyait à travers lui que la présence d’une autre. Je viens de découvrir que, pendant la guerre, Gaston était scolarisé à Turny, il s’y rendait en bicyclette quand toi et Henry alliez en classe à Linant. À Paris, il habitait dans une chambre de bonne, au sixième étage. Alors pourquoi parlait-on de la chambre de Gaston du quatrième étage ? Toutes ces inexactitudes forment une sorte de croûte sur une autre blessure. Celle qu’il vous a faite payer en concluant ses petites notes de « cordiales poignées de main », cette jalousie mortelle de demi-frère maudit vous accusant de cacher ses portraits dans les tiroirs.

        Je pose des questions à Henry qui ne se souvient plus. Comme s’il fallait encore effacer tout ce qui se rattache à la naissance de ce premier fils, né de l’union de Hermann Frajder et de feu Zélie Ptachnick, celui dont le premier prénom est Samuel. Samuel comme Szmul, le père d’Hermann. Samuel Gaston, juif, né le 5 janvier 1931, français par application de l’article 1er de la loi du 10 août 1927, votée pour diminuer le « droit du sang » en raison de la décrue de la population après la Première Guerre mondiale. C’est le premier Français de la famille. Celui qui n’a laissé aucun souvenir.

      

    

    
    

      
        1. Société nouvelle de Librairie et d’Édition, Édouard Cornely & Cie.

      
      
        2. Le 8 août 1992, Paul, le frère de ta mère, remplit les feuilles de témoignage 21 117 et 21 120 de Yad Vashem, l’institution commémorative des martyrs et des héros. Dans la case « circonstances de la mort », il note : « probablement mortes sitôt arrivées à Auschwitz ». Il faudra attendre le 3 avril 2003 pour qu’un arrêté paru dans le Journal officiel du 1er juin de la même année mentionne à la page 9377 : « apposition de la mention Mort en déportation ».

      
      

    
      
      
        Français, nous le sommes, Français nous le resterons jusqu’au bout. Je n’ai pas osé t’en parler mais, l’hiver dernier, à Paris, j’ai découvert la première étoile juive sur un rideau métallique de l’avenue Victor-Hugo. D’autres ont fleuri, et certains ont fait la comparaison avec Berlin, Varsovie, dans les années trente. La haine antisémite se libère, les devantures restent closes. La boutique Les Envahisseurs est restée fermée, on chuchote dans le quartier que les locataires ne payaient pas… Mais le silence finit par peser, il tisse sa toile sur le Web où les théories complotistes se déploient en toute liberté. La crise fait le reste. Pas de repreneurs. Entre les travaux, et les affiches « À céder », « Déstockage », Paris est un peu triste. On a tendance à se protéger de tout, la colère souffle comme un vent mauvais, sur fond de dénonciations, d’appels au renvoi, à la destitution. Les nantis s’épargnent la malbouffe, en ne jurant que par le kale, le quinoa et la grenade bio. Avec eux, la moindre saveur se soumet à une posture. « Nous faisons nos hamburgers avec du bœuf wagyu, ça vous parle ? » Les autres baissent la tête pour ne pas croiser le regard des sans-abris qui ont envahi la ville. Le clocher de Notre-Dame s’est effondré, à la suite d’un terrible incendie.

        Depuis que tu es partie, il y a eu tant de violences, tant de lieux saccagés, de vitrines détruites, d’espoirs décomposés. Il suffit d’une histoire pour qu’une autre revienne, vous révèle à vous-même. L’histoire de ce policier qui ne peut plus supporter le barbecue en famille parce que cette odeur lui rappelle le Bataclan, les corps à vif dans la nuit de ce 13 novembre 2015. Le barbecue, c’est la bidoche, c’est l’odeur de peau brûlée. Je ne sais pas pourquoi je le déteste tant. Parce que la viande que l’on carbonise, les reflets noirs d’une tranche de gigot me renvoient la sensation pure de la violence, la violence des ventres ballonnés de rosé, le reflet fumant d’un été trop chaud, cette sanctification de l’animal que l’on embroche, cette adresse carnivore à se retrouver entre bouffeurs, tout cela m’asphyxie. C’est comme les aboiements des chiens la nuit, le silence feuillu sous les étoiles piquantes, la peur, l’obscurité et les cris de bête. Peur qu’ils ne sautent et ne vous dévorent. La peur nourrit des crabes de ventre, elle pince et vous ronge. Je l’ai vue hier dans le regard d’un de mes amis qui ne comprend pas pourquoi lui, qui a travaillé trente ans, n’arrive pas à faire autant de chiffre d’affaires qu’une créature qui lance ses produits « en deux minutes » sur Internet. Les agences lui conseillent de travailler davantage son profil sur les réseaux sociaux, on veut de la chair à consommer, il faut se mettre en scène, s’exposer, montrer ses enfants, qui mangent, qui sautent, qui sourient, partout, à Paris, en vacances, faire entrer le diable chez soi, cette caméra qui vous suit partout, modifie, atténue les ombres, auréole une table de fête, éclaire les intérieurs, rehausse un ciel. Le leurre est une arme. Je repense à mes aïeux en noir et blanc, à leur fière allure. Et là, j’ai honte.

        Elle est terrible la photo de cette fille qui dit « bonne nuit » à ses followers, parce qu’elle n’a personne, pas une épaule, pas une présence sur laquelle s’appuyer pour pleurer. Et pathétique celle qui, en plein confinement, donne des conseils de sagesse depuis sa villa avec piscine. Qui sont ces gens dont les profils, les habitudes, les achats sont identifiés par des plateformes, réduites à des bouchées de datas par des algorithmes ? Aujourd’hui, sur Instagram, une copine a posté la photo d’elle et de sa fille à différentes époques. Les likes seront ses fleurs virtuelles. J’en rajoute une, histoire de lui montrer que nous sommes toutes des sœurs pour elle. Toutes pareilles, toutes bienveillantes, toutes redoutant de devenir invisibles aux yeux des hommes qui n’osent plus prendre le même ascenseur que nous. Finira-t-on par se résigner ? Les féministes d’aujourd’hui jurent collectif, et dénoncent l’interdiction du voile dans les espaces publics, qu’elles considèrent comme une atteinte à la liberté. J’imagine tes yeux, muets, furieux de cette soumission. Ce n’est pas pour cela que tu t’es battue. Elles se trompent de combat. Tu as lutté à travers ton métier, pas avec des slogans de tribunal populaire qui remettent en cause l’idée même de justice, de lois, cette République qui t’a faite sienne, pour l’éternité.

      

    

    
      
      
        Nous avons organisé une cérémonie pour fêter le premier anniversaire de ton départ, le premier d’une longue série de jours de printemps, de fleurs écloses et de parfums à venir, aujourd’hui le citronnier répand une odeur de miel sur le balcon, et je ferme encore et toujours les rideaux de mon bureau, pour écrire à l’ombre. Paris, ta ville, la mienne. C’est là que tu déboules encore. Je me souviens du jour où tu as poussé un cri d’effroi. Ce devait être à Honfleur ou à Trouville. Tu m’avais envoyée au port, là où les pêcheurs vendaient directement à la criée. J’avais choisi les poissons les plus gros, pour te faire plaisir, bien gras sous leur cape luisante. Je revenais avec les bêtes enveloppées dans du papier journal, très fière, quand tu as hurlé : « Ce sont des murènes ! Des poissons qui mangeaient les hommes dans l’Antiquité ! » À chaque fois que j’y repense, tout devient bleu-gris, c’est comme écouter Simon et Garfunkel chanter Bridge over Troubled Water. Ces voix qui me bercent dans une sorte d’édredon que l’on n’a pas secoué.

         

        Le jour de cette petite cérémonie en ton honneur, la rabbine a parlé de la lumière des absents, du passage entre la première année et tout ce qui va suivre. J’aurais voulu te faire le résumé mais les jours rétrécissent, car aussitôt que j’y pense, le 21 mai mange tous les autres, il devient la date énorme, enflée dans mon cœur, comme une poche de larmes. Paul perd la mémoire, il m’appelle pour me demander l’heure, et il dit à tout le monde qu’il est seul, il se cogne contre tout. Je lave son dentier à l’hôpital, et le dentier a été égaré dans les draps. Son visage s’est affaissé. Ton mari, à la synagogue, veut s’en aller parce que l’office est trop long, il dit « plus fort » parce que le psaume que lit ma fille Salomé est inaudible, je n’entends pas non plus, mais je comprends qu’écouter n’est pas forcément une histoire d’ouïe. Je lui en veux, mais il ne voit plus rien, et forcément, c’est avec les yeux que l’oreille capte les sons. On dit que les sourds ont un sixième sens, la vue l’a privé encore plus de lui-même, de cette capacité à saisir qui est qui. Je me demande si, au fond, elle lui a servi ailleurs que lors de ses consultations. Malgré tout, il reste drôle. Quand je lui demande s’il veut écouter du Wagner, il répond : « Je préfère éviter. »

        
         

        Cette acuité visuelle a longtemps été l’arme que vous partagiez, tel un trésor. La vitesse du tracé de 25 mm par seconde, les épreuves d’effort, les caprices du péricarde et de la diastole ventriculaire faisaient partie d’un monde dont vous étiez les gardiens chorégraphes, plaçant sur le buste des patients ces électrodes, toujours à la recherche d’une pathologie cardiaque, d’un cas intéressant, laissant supposer un trouble du rythme, une torsade de pointe. Le soir, papa allait faire des ECG, n’est-ce pas ? Le passage du cardiologue, c’était l’étape préliminaire. Le lendemain, les malades étaient opérés.

         
			



        J’avais souvent l’impression que vous ne vous comportiez pas comme les parents des autres. Il n’y avait pas de sapin de Noël à la maison, encore moins de chasse aux œufs à Pâques. On avait beau expliquer aux autres qu’on ne fêtait pas le petit Jésus, il y en avait toujours un pour nous dire devant le ravier à saucisson : « Ah bon, mais vous faites quand même quelque chose le 24, non ? » J’en ai gardé une sorte d’aversion fascinée pour ces dates qui ressemblent dans ma tête aux boules à neige que j’ai collectionnées par la suite, avant de les jeter. Nombre d’entre elles s’étaient cassées ; ne demeuraient plus que les petits cailloux de plastique sans le liquide dans lequel ils avaient flotté pendant des années. L’été à Paris ressemble à ces boules à neige asséchées. C’est tellement étrange de me retrouver en ce mois d’août, devant une glace vanille-fraise avec ma tante qui remplit les cases vides : « Le dimanche, on venait chez vous mais ni ton père ni ta mère n’étaient là. Il y avait les bonnes. » Ce que vous détestiez le plus, c’était d’être alpagués dans les dîners par des personnes qui vous parlaient de leur maladie. Ou des bobos de leur petit dernier. « Je lui ai donné de l’expectorant, il tousse gras. Qu’en pense la Faculté ? » C’est ainsi que ma cousine s’adressait à son oncle, « ton mari », qui répondait évasivement. Il avait été pédiatre dans sa jeunesse, il était cardiologue et les glaires d’un bébé n’arrivaient pas à la cheville de ses patients ennoblis par leurs souffles courts.

      

    

    
      
      
        Ta génération s’est battue pour exister, celle de tes parents pour survivre. Désormais, nous avons moins peur de mourir que d’être oubliés. Jamais nous n’avons eu accès à tant d’informations, elles sont si nombreuses qu’elles se tuent entre elles, les vraies, les fausses. L’Histoire elle même s’efface, chaque jour le souvenir de la Shoah, dont la mémoire n’a jamais été autant étudiée, transmise, se désintègre. Les tombes profanées, les insultes, les attaques dans le métro contre des Juifs comptent parmi les faits divers. En Allemagne, des parents se sont opposés à l’étude du livre d’Anne Frank. La haine est brute, elle défenestre, elle tue, elle a pris de multiples visages. Et d’autres combats mobilisent les troupes lancées dans la préservation de la planète et la défense du bien-être animal. L’important, c’est maintenant. Je redoute le moment où quelqu’un me dira, quand je lui parlerai de ce livre sur ma mère, sur son passé d’enfant cachée pendant la guerre, « mais quelle guerre ? ». Tu n’es pas venue à la manifestation pour Sarah Halimi. Tu n’as pas surgi comme sur la promenade des Anglais à Nice. Mais c’est comme si je t’avais surprise, agitant un petit drapeau français.

         

        Toi qui t’en vas, tu sais, un jour le silence recouvrira tout : les déportés qui disparaissent, tout sera dissimulé sous une nappe bruyante de commentaires et d’images mélangés. L’Histoire en vrac, du prêt-à-oublier, un hyper-sans-repères, avec, dans un défilé contre l’islamophobie, une petite fille arborant une étoile jaune. Je me dis que c’est mieux que tu ne voies pas tout cela. Mais en même temps, chez moi, ton regard me suit, m’accompagne partout. Parfois, c’en est même insupportable. Au cours de gymnastique suédoise, des dizaines de corps sautent, se tordent, coordonnés par un professeur au milieu de la salle qui dit deux, puis quatre et trois et mes bras et mes jambes se mélangent, je m’arrête et je reprends, et puis par terre quand il faut nager sur le sol les larmes arrivent, tout me revient, cette effroyable humiliation, quand tu m’avais accompagnée pour un cours de danse chez les petits rats de l’Opéra, elles étaient toutes en justaucorps pastel, dans leurs petits chaussons à la semelle grattée, et moi, le corps débordant d’un ensemble de plage rose vif imprimé Hawaï. Tu m’as nourri de tout ce dont tu as manqué. Tu m’as aussi élevée de travers, avec l’assurance que nous serions toujours étrangères partout. Un jour, tu m’as envoyée chez les scouts juifs avec un sandwich au jambon. C’était un peu comme l’ami auquel le rabbin avait demandé : « L’anguille est-elle casher ? » et qui avait répondu : « C’est quoi casher ? » Tu avais appris à acheter des « petits chèvres frais » et du beurre à 41 % de matière grasse mais tu ne savais jamais quand était réellement la fête de Hanouka, il t’arrivait de te tromper de semaine. Mes souvenirs sont flous, rayés, oxydés, je ne sais pas. L’enseignement du judaïsme s’est limité pour mon père à cette phrase : « Le danger est partout. » Il confondait, je crois, l’éducation avec la préservation des microbes thermophiles.

         

        Toute ta vie, tu as travaillé pour exister autrement, telle l’orpheline d’une identité confisquée. Ta blouse blanche de médecin aura été ta robe de baptême, ta profession de foi. Mais quand on est couché dans un lit, avec plein de fils autour, l’hôpital, c’est ne plus savoir exactement où l’on est. C’est perdre le sens du temps, de l’espace, des lieux en général, avec pour seul repère un code-barres au poignet. Moi, pendant ce temps-là, je cherche, je les imagine tous et toutes. Serrés dans ces wagons qui les emmènent vers une destination inconnue. Les noms de Chana, Mirla, Arié, Simon apparaissent quand on clique sur le site Yad Vashem. Death place : Treblinka, Auschwitz. Des morts sans tombe, dont la mémoire fichée se résume à la feuille de témoignage, où est à chaque fois mentionnée la « loi sur la commémoration des martyrs et des héros », dont l’article 2 stipule « de perpétuer leur nom ainsi que celui des communautés, organisations et institutions anéanties pour la seule raison qu’elles étaient juives ».

        Au seul prénom Samuel, surgissent ceux d’Irsara en Tchéchoslovaquie, de Remek en Roumanie, de Rator et de Wadowice en Pologne, de Tarpa en Hongrie, de Saloniki en Grèce, de Berlin, de Breslau en Allemagne, de Paris et de Chambéry, de Leek, d’Odessa, de Florence. Je googlemape le parcours de Chana, de Mirla, de la route 58 jusqu’à Vyskov, de la E64 jusqu’à Ostrow Mazowiecka, elles sont là quelque part sous la rivière Bug, entre Brok et Nur, des noms comme des rots, des lambeaux de chair dans le froid et l’oubli. Et les listes n’en finissent pas de s’étendre, de tout absorber, ils sont de tous les âges, ils sont nés dans des lieux aussi impossibles à prononcer que lointains, Szekesfehovar, Wolkowykde, et à chaque fois, à droite, le même adjectif pour les réunir au pays de l’innommable : « Assassiné ».

        Mirla et Chana ne sont jamais revenues mais leur présence est pour toujours au fond de nous. Je te raconte tout cela ce soir parce j’ai découvert en écrivant ce livre qu’Anna était Chana. Chana, c’est comme cela que j’appelle ma fille depuis qu’elle est petite, c’est un mot tout doux, comme une caresse pour l’enlacer, pour que rien ne se rompe, et ce Chana, c’est aussi ce qui nous reste de cette présence enfuie. Chère maman, les mots seront pour toujours nos remparts contre l’oubli.

      

    

    
      
      
        On n’était vraiment pas religieux mais on était Juifs. Cela voulait dire aller à la synagogue de la Victoire le jour de Kippour (en fin d’après-midi seulement) et retrouver notre grand-père, qui, lui, a jeûné jusqu’à sa mort. Il faisait chaud. Tout le monde avait mauvaise haleine et le choffar annonçait notre délivrance. Ma grand-mère était en haut, avec ses copines, elles papotaient, se plaignaient de leurs oignons aux pieds, de leur femme de ménage, de leur coiffeur, de leur régime sans sel. Nous, on jouait dans les escaliers, ce jour-là on n’allait pas à l’école, bien sûr, mais de là à apprendre le Talmud, non. Dans certains camps de vacances laïques, cela se traduisait par exemple par le fait de dire, pour Pessah, que le boulanger ne travaillait pas cette semaine-là : les plus religieux bénissaient le pain azyme, et nous savions juste qu’il s’agissait de la fête de la liberté, savoir que Dieu avait épargné les Juifs nouveau-nés nous rendait heureux. En gros, les prières, c’était pour ceux qui ne connaissaient qu’un seul livre. Chez nous, la bibliothèque était pleine de romans d’Appelfeld, Potok, Grossman. C’est toi qui nous as fait découvrir qu’Isaac Bashevis avait un frère, encore plus brillant, Joshua, auteur, entre autres, de Yoshe le fou, et de La Famille Karnovski. Je te dois ces conseils, ce regard, cet appétit infini pour la lecture, la possibilité d’être partout chez moi avec un livre qui m’emporte. Comment aurions-nous pu croire en Dieu avec tout le mal qu’il avait fait à ta famille ?

         

        Être juif, c’est ce que je suis en train de devenir, en questionnant ce qui m’échappe à jamais. Ma manière de faire et refaire le tour d’une propriété et d’y entrer par effraction, en voleuse. « Tu écris où à part dans Le Monde ? » m’avait demandé la sœur de mon grand-père, un peu fourbe, le visage peinturluré. Et de rajouter : « C’est tellement intelligent ce que tu écris qu’on ne comprend pas toujours. » Ma mère exultait. L’écriture est tout ce qui me reste, un moyen de fouiller et de plonger, de m’envoler pour ne pas rester à la surface d’un désastre, d’aller chez des gens dont j’aimais noter les bons mots. « Vous avez trop de domestiques, vous filez un mauvais coton. » Comme si toutes ces femmes, qui l’été descendaient dans le Lubéron, parlaient de « matière picturale » et se demandaient : « Dans le Kerala, il sont noirs ou café au lait ? », m’étaient apparues telles les seuls antidotes à la mélancolie normande, aux marmites de saint-pierre en safranée, à ce gris-bleu des larmes d’une adolescente à Deauville, dans une résidence à faux colombages où, surgis de mon Grundig TK7, les rayons solaires de Wight is Wight balayaient le living de lumières violettes et orange. Il y avait bien sûr l’Hotel California des Eagles, On a dark desert highway, cool wind in my hair. Warm smell of colitas, rising up through the air, et, dès les premiers accords, je glissais, tête au vent, dans une Cadillac bleue, avec la certitude que les vacances dans le Nord étaient d’abord une punition. Dans le Sud, tout devait être évidemment plus joyeux, la question tournait autour du jacuzzi que l’on avait envie de transformer en four à pain, jamais les parasols ne s’envolaient, on ne mettait pas de pull rayé à la plage, on n’avait pas froid en sortant de l’eau, et forcément les gens étaient plus souriants. Mais vous étiez toujours inquiets, comme si le froid s’était infiltré dans vos maisons, dans vos vêtements, dans votre corps, pour ne jamais en sortir.

        Ce chagrin, je l’ai ressenti dans le regard de mon oncle, à Linant, où j’avais tenu à ce qu’il me montre le village où vous aviez été cachés. « Tu verras, ce n’est pas la belle Bourgogne, avec ses châteaux et ses abbayes bénédictines. » Il avait effacé ce pan d’enfance dont il ne se souvenait plus trop : « J’étais plus jeune que ta mère. » Il ne gardait en tête que ses virées avec son ami Pierrot et le vacher Perrault qui les laissait conduire la jeep. Là, tout lui revenait, la remise à locomotive, l’ascenseur de quai, les petits chefs-d’œuvre de modélisme ferroviaire que Jean Cassemiche, le père de Pierrot, leur avait achetés à la Source des Inventions. Il avait même construit de ses mains si adroites les gares « Saint-Henri-de-la-Côte » et « Saint-Pierre-des-Monts ». Et puis, quelque chose s’est figé. Mon oncle s’est arrêté de parler. Devant le monument funéraire de Turny, puis au cimetière, où le nom de Pierre se détachait en lettres d’or gravées sur la tombe familiale, il a juste dit à propos de ses parents : « Jean et Camille n’ont pas voulu de la mention Mort pour la France. »

      

    

    
      
      
        Pierrot était devenu le brigadier Pierre Armand Léon Cassemiche. Il allait avoir vingt-deux ans et venait de commencer ses études de chirurgien-dentiste, comme ton frère Riri. Le 1er août 1960, il avait rejoint la caserne située dans la commune de Maillot, en Algérie, département de Tizi-Ouzou, arrondissement de Boutra. C’était un simple appelé et, après sa préparation militaire de six mois à Melun, il s’était retrouvé dans le Paris-Marseille avant de s’embarquer avec d’autres troufions pour Alger. Vingt-quatre heures au fond d’une cale, et puis l’éblouissement, le cagnard de bête, la caillasse et l’attente encore, poussière de sueur. Éveiller la combativité, c’était la mission des chefs de section. Le 17 mai 1961, son lieutenant organise une sortie dans le Djebel avec une dizaine d’hommes. Officiellement, un accrochage avec l’ennemi est à l’origine de sa mort. Grièvement blessé à la tête, il décède quelques heures plus tard à l’hôpital d’Alger.

        Alors que les Cassemiche t’ont sauvée quand tu étais petite, à ce moment précis tu es enceinte, ton gros ventre est une offense, parce qu’il signifie la vie, la promesse de la joie, à laquelle ils ont définitivement renoncé.

        Pierre est mort, et je bouge dans ton ventre. Ces parents, ces Justes, dont le nom n’est pas inscrit dans le registre de Yad Vashem, ont perdu leur fils unique et tout est là pour enflammer leur douleur. À Alger, dans la salle où repose le corps de Pierrot, les Cassemiche voient des cafards sur les murs. Le drapeau tricolore recouvrant le cercueil est souillé de taches grasses. Le corps n’est rapatrié que le 13 juin 1961, j’ai presque six mois dans ton ventre qui se tord. On se réunira au domicile, précise le faire-part. C’est à Turny, le village familial, que Pierrot sera enterré, la silhouette de mon oncle se fige dans un silence d’officier.

        Soixante ans plus tard, la mort de Pierrot reste une déflagration. Un ami « exerçant dans la magistrature » donnera aux parents dévastés une autre version de la mort de leur fils : les soldats français poursuivaient un fellaga qui avait fait feu sur la troupe, et s’était réfugié dans le lit d’un oued. L’un des soldats lança une grenade et c’est elle qui blessa Pierre Cassemiche lors de son explosion. Le drame d’une disparition se double de son absurdité. Henri et Pierrot avaient choisi d’étudier ensemble, dans la même université. Les grands arbres de la forêt d’Othe forment une haie noire au-dessus du cimetière perdu dans les champs. « Pierrot, pour moi, c’est le dormeur du val, c’est Gérard Philipe. » Toute son adolescence se cogne contre cette plaque de granit, si sobre à côté des tombes un peu kitsch qui me rappellent les maisons mortuaires du cimetière de Buenos Aires.

         

        1961 est l’année de sa mort, celle de ma naissance. À l’époque, les Cassemiche refusent les médailles décernées à titre posthume. Au patelin, on les traite à mots couverts de communistes. Seul un cousin, Michel Gauthier, prononça un discours hostile à la guerre d’Algérie, au massacre de ces jeunes innocents. Mais le texte est introuvable, et il n’y en eut qu’un autre, l’instituteur Lucien Rolland, pour rendre hommage au disparu, entre 1961 et 1974 : chaque année, le 17 mai, les élèves de toutes les classes du primaire allaient à pied, depuis l’école, « en rang par deux, bouquet de fleurs au bras, sur la tombe du défunt ». Une distribution de jouets concluait le rappel à sa mémoire. Ce sont les seuls éléments que j’aie trouvés sur ces trois vies détruites. La blessure ne se refermera jamais. Je sais que les Cassemiche ont continué de mettre le couvert chaque midi, chaque soir, pour leur fils mort pour la France.

        Ravagés par le chagrin, ils s’étaient repliés sur eux-mêmes. L’appartement des Cassemiche était sombre et l’atelier s’est mis à ressembler à une de ces grosses cerises noires dont ils avaient creusé la chair, pour simuler l’entaille d’un bec d’oiseau. C’est dans le beau geste répété à l’infini qu’ils trouvaient un peu de consolation. Avec un pinceau à un seul poil trempé dans un mini-flacon d’or, Jean traçait en artiste les nervures des feuilles artificielles. Et c’est en Bourgogne qu’il allait chercher les sarments pour accrocher ses raisins fantaisie.

        Je sais qu’ils vous ont sauvé la vie, et que jamais ils n’auraient pu imaginer souffrir à ce point. Je sais que je viens du pays de la plaie : l’Algérie française. Le pays des égorgés et des tortionnaires, des embuscades et des ratissages, des bavures et de ce nom qui est le mien. Le pays dont n’a jamais voulu entendre parler ta mère, Rachel, parce qu’il flottait dans une mare d’huile et de sang.

      

    

    
      
      
        L’Algérie, c’est le pays où Pierrot n’aurait jamais dû mettre les pieds. Celui de mon père, né à Oran le 19 novembre 1926, expulsé du lycée Lamoricière en octobre 1940 à la suite d’un numerus clausus limitant le nombre de Juifs autorisés à poursuivre leurs études dans les établissements publics. « On respire mieux maintenant », s’était réjoui un professeur. Il avait perdu la nationalité française à treize ans, dès la promulgation des lois raciales de Vichy et l’abolition du décret Crémieux. Juif indigène, il avait vu comme toi l’entreprise de son père, importateur de produits laitiers, aryanisée par un administrateur provisoire. Il avait l’âge des chewing-gums Wrigley, et toi, celui des rutabagas. « Sans le débarquement des soldats américains en Afrique du Nord, en novembre 1942, mes parents et moi aurions sans doute subi le même sort que celui des Juifs d’Europe », m’a-t-il dit.

        Exclu du lycée, il avait dû étudier au Cours d’André Benichou, une école privée créée par un professeur de philosophie dans un appartement du boulevard Gallieni et dont chaque classe, selon les lois en vigueur, ne devait pas avoir plus de cinq élèves. Éternellement vêtu d’un imperméable fatigué, leur professeur de français, ancien journaliste à l’Alger républicain, arpentait seul les rues d’Oran. Accablé par son divorce récent, les soucis d’argent, l’ennui inspiré par « cette ville côtière qui tourne le dos à la mer », ce promeneur hémoptysique n’était autre que le futur Prix Nobel de littérature Albert Camus.

        Bref, tu avais épousé l’homme auquel le romancier de La Peste, sans doute inspiré par l’épidémie de typhus sévissant entre Tlemcen et Mascara en 1941, transmit involontairement la tuberculose. Dans ma tête, je pointe cette circulation à plusieurs vitesses, Gaston à bicyclette, Pierrot conduisant la jeep du vacher, Albert Camus tué sur le coup à bord de la Facel Vega de Michel Gallimard, sur la nationale 5, à hauteur de Villeblevin, dans le nord de l’Yonne, le département où tu as été cachée. De cet accident, ton mari qui perd la mémoire immédiate se souvient encore : « Camus était bien avec son éditeur ? » Et la distance de 32,3 kilomètres entre ces deux lieux se réduit à une poussière, la mélancolie de la route de la Brumance et de Tonnerre.

         

        Tu étais encore là et pour moi, partir à Oran s’imposait comme une urgence. J’avais attendu des semaines ce visa pour l’Algérie, ton état était passablement stable, je me suis offert ce luxe, un voyage dans la ville natale de mon père, comme pour réinitialiser une histoire, avant qu’elle ne s’achève.

        En mai 2018, au retour de ce voyage, j’avais encore en moi la lumière aveuglante et brute d’Oran, cette ville au-dessus de laquelle Santa Cruz la blanche veille en sainte, pour protéger les absents. L’Algérie, si proche et si inaccessible. Les moines de Tibhirine devaient y être béatifiés. Les images dansaient dans ma tête, un écrivain rencontré en secret par l’intermédiaire d’une relation m’avait parlé du « bigotisme » rampant, du vivier islamiste noyautant l’économie informelle… L’alcool avait officiellement disparu en Algérie mais pas les bouteilles de whisky, surgies d’armoires à double fond. Tout se mélangeait dans mes yeux, la chaise électrique exposée à la « maison de la mémoire », la villa d’Yves (Mathieu)-Saint Laurent, officiellement squattée par une famille ayant pu bénéficier dès 1961 du plan de relogement national. Au 11, Rue Stora, à hauteur du plateau Saint-Michel, les fenêtres avaient été murées, seule une antenne parabolique signalait que vivaient là une dizaine de personnes en campement depuis un demi-siècle. On ne reconnaissait l’habitat qu’au sol, ses dalles de céramique noircies, les matelas alignés le long des murs transformaient chaque pièce d’hier, le salon, la salle à manger, en une vaste enfilade de dortoirs, disposant tous d’un grand écran allumé en permanence, là un soap saoudien, ici un match de foot. Le Coran trônait sur le réfrigérateur. La belle-fille vivait jour et nuit en chemise de nuit, une marmaille la tirait par la patte. Le Village Nègre était un quartier où l’attente des hommes, fumant, assis au café, s’était comme enkystée, la chaleur pesait de tout son poids sur ces rues bientôt promises aux pelleteuses. Avec ses Bacchus sculptés, les architectures pâtissières façon Art nouveau colonial, les kiosques à glaces dits « crémeries », témoignaient d’une Algérie heureuse, où vous aviez même failli vous installer, toi, avec tes boucles d’oreilles en forme de marguerites, et celui que tu appelais à la fin non pas Paul, mais « ton père ».

        On nous avait prévu une escorte, et rien ne s’était passé comme prévu. L’association Bel Horizon veillait sur nous. Sur toutes ces extraordinaires découvertes. Sorti de sa cahute, le conservateur du cimetière chrétien de Tamanrasset se mit à frotter la tombe des Mathieu-Saint Laurent d’un gros silex, et soudain apparurent les noms de ses aïeux. Mais, à Oran, on étouffait à l’intérieur de sa propre histoire, les hommes avaient trahi la lumière. Le cimetière juif n’était qu’un amas de pierres tombales renversées, une jungle tropicale, le gardien sortit un vieux cahier, et aucun nom ne correspondait à ceux que nous cherchions…

        La date du ramadan approchait. Les rares restaurants fermaient un à un. Sous le cagnard, la ville plongeait dans un sommeil de plomb. Les très riches s’envolaient à Ibiza en avion privé. Les mendiants subsahariens s’agglutinaient au port. Nous avions croisé des femmes qui n’avaient plus rien, elles demandaient l’aumône d’un « couffin du ramadan ». Les façades de la rue d’Arzew et du boulevard Seguin avaient beau être gangrenées, les fils électriques pendre, quelque chose triomphait pourtant. Et rien ne pouvait lutter contre cette force invisible surgie de la terre et du ciel. « Et jamais je n’ai senti, si avant, à la fois mon détachement de moi-même et ma présence au monde. » Les sensations de Camus devenaient les nôtres. Malgré tout. La saleté. Les branches d’arbres coiffées de sacs-poubelles, le jardin de la promenade de Létang, tout en pente, d’où le monument aux morts comme le kiosque à musique avaient dû glisser dans la mer en contrebas. Oran à vif rongée par l’impossible oubli, par cette attente générale. Dans le corps malade d’une ville promise à l’abandon, une énergie de feu rayonnait, s’embrasant à l’est dans les quartiers interdits d’Haï El Nour, Haï El Yasmine, Haï El Sabah. À Oran, la révolution du sourire s’organisait, aussi invisible que ce qui m’attendait à Paris, le vide de ton départ. Et tout ce qui a suivi.

        
         

        Tu avais rencontré Paul à l’hôpital Saint-Antoine. Il était interne de garde, et toi externe. Ce soir-là, tu avais été confrontée à un cas difficile, un ivrogne agressif, blessé et menaçant, dont tu avais essayé en vain de recoudre la plaie. Tu demandais de l’aide. Un interne avait accepté, tout en t’attirant dans la salle de garde où il avait commencé à te caresser. Tu t’étais enfuie, horrifiée. Paul t’avait accueillie sans rien demander. Tu l’as épousé quelques mois plus tard, malgré la contre-indication de ta mère, Rachel, qui l’avait pris en grippe sur-le-champ. La première dispute entre les deux familles a eu lieu à cause de la facture du traiteur. Le jour des noces, au Crillon, au moment des youyous traditionnels, ta mère a demandé tout bas : « On est chez les sauvages, ici ? »

        Paul est tout le contraire de ce que ta génitrice avait souhaité pour toi. Typé, foutraque, lunaire, il reste l’aîné que sa mère Jeanne servait sans bruit, comme elle servait son mari, celui qui attendait qu’elle soit couchée pour lui demander encore un verre d’eau. « Bon élève. Travail intelligent mais peu soigné », relevait M. Nathan, son professeur de lettres au lycée de garçons d’Oran. Il a collectionné les tableaux d’honneur, malgré les pointes de son professeur de dessin : « Appliqué mais faible. » Ses cinq ans d’études universitaires à la faculté de médecine de Montpellier n’ont guère développé son sens pratique. Mon père ne sait rien faire à part guérir les autres. Dois-je parler de lui au passé ? Il a grandi dans l’appartement situé au-dessus du magasin de vêtements de ses oncles Moïse, Jules et Edmond. À Oran, les murs de la salle à manger étaient tapissés de portraits de ses ancêtres en chéchia et djellaba. Sa grand-mère parlait le français et l’arabe, son arrière-grand-mère, dite Yeyee, elle, ne s’exprimait que dans la langue de Mahomet, à cent ans elle portait encore ses sarouels, et sur « sa tête branlante » un fichu sombre. Elle était née dans une caverne, un jour où les soldats du maréchal Bugeaud avaient lancé une de ces expéditions qui terrifiaient les habitants. Sa mère avait fui dans les montagnes.

         

        À quatre-vingt-treize ans, Paul est resté le fils de toutes ces femmes, ces servantes que le temps a démultipliées. Atteint d’une rétinopathie sévère, il dit : « Occupez-vous de mes pieds » avec ce naturel qui fait passer la grossièreté d’un ordre pour une parole aimable. Comment lui en vouloir ?

        Au début des années soixante, tout est alors si nouveau pour toi. Tu es amoureuse. Paul conduit pieds nus la Coccinelle pourrie que lui a cédée un ami peintre contre un tableau. Il ne range rien. Tes beaux-parents ne comprennent pas pourquoi tu rechignes à venir manger leur couscous roulé au beurre, et le collier de mouton, quel cauchemar, c’est connu, les ashkénazes vous toisent, ils sont snobs, dédaigneux. Tu les subis. Une vie de bohème commence. Paul te fait aimer Duke Ellington, découvert à Oran grâce à un ami surnommé « le lieutenant Music », il adore le jazz, les bains de mer et le créponné, ce sorbet citron au blanc d’œuf créé par Gilbert Soriano. Ça change du bouillon aux pleurs, et de toute cette nourriture de Juifs polonais que les cousins d’Oran jugent si fade. Bref, il incarne la liberté, après tout il t’a lui aussi sauvée, je repense au salopard qui a failli te violer à l’hôpital. Ton père est un Mensch, et ton mari, un type bien, même si entre vous il y a la réprobation de ta mère. Toute sa vie ta mère Rachel me répétera : « Ton père, c’est mon deuxième Hitler. » Son allure, ses manières, tout chez lui relevait à ses yeux de l’imprononçable : l’Algérie qui avait assassiné Pierrot.

         

        Ton mari, mon père, aux yeux de ma grand-mère, était un Arabe. C’est vrai qu’en perdant leur nationalité française les Juifs avaient eu pendant quelques années noires le même statut que les indigènes. Mais ma grand-mère ne fait pas de tri. C’est simple, il la dégoûte par son désordre, son bureau lui donne l’impression d’être dans un de ces souks où elle n’a d’ailleurs jamais mis les pieds. « Désordre dehors, désordre dans la tête », dit cette maniaque du rangement. On ne parle pas à l’époque d’incompatibilité d’humeur, et le mot « litige » est alors réservé au monde qui n’est pas le nôtre, c’est celui des grandes entreprises, des héritiers, de la jurisprudence française. Entre mon père et ma grand-mère, l’air circule plein d’épines. Pour elle, les titres, ce sont ses Poclain et ses Poulenc achetés un par un à la Société Générale. Pour mon père, ce sont des livres, Le Sang noir de Louis Guilloux, et les Oraisons funèbres de Bossuet, dont il a retenu le message, prophétique à ses yeux : « La santé n’est qu’un nom, la vie n’est qu’un songe. » Bien sûr, comme tout bon Oranais, il aime la musique et le jazz en particulier, à commencer par Down by the Riverside et Summertime de Louis Armstrong, son idole. Paul et Rachel ont tous les deux connu le malheur, mais celui de ton mari semble aussi volatile que la poussière haïe par ma grand-mère.

        Camus affirmait que le « tragique solaire » de la Méditerranée n’était pas « celui des brumes ». C’est exactement cela. Deux mondes. Deux climats. Un anticyclone à chaque rencontre, à chaque confrontation. Mon père n’aime pas les histoires « de bonnes femmes ». Il suffit d’un rayon de soleil, d’un bon café en terrasse arrosée par le Nessun dorma de l’opéra Turandot, pour qu’il dise, assis sur sa chaise de plastique : « Qu’est-ce qu’on est bien ! Et cette vue ! C’est magnifique, extraordinaire, que demander de plus ! » Aux yeux de ma grand-mère, ce gendre ne correspond pas aux ambitions qu’elle a forgées pour sa fille. Il n’est pas « fixe », c’est un genre de nomade qui exerce, d’un service à l’autre, à Saint-Louis, à Hérold, à Bicêtre, à Saint-Antoine, où vous vous êtes fréquentés entre novembre 1956 et mai 1957, Bretonneau, Boucicaut, Foch à Suresnes, où je suis née.

        Aucun de ses titres, Interne des hôpitaux, Docteur en médecine, Chef de clinique à la Faculté de médecine – où il a occupé d’abord la Chaire de Puériculture – n’a assez de valeur à ses yeux. Un pied-noir, c’était forcément sale. Rien, aucune de ses publications didactiques, ses études sur l’emphysème pulmonaire – son traitement, sa prévention –, ses recherches sur les pneumonies à virus et les myocardites aiguës du nourrisson n’arrivent à la fasciner. Et dire qu’il avait failli t’embarquer à Oran ! Quelle inconscience, ces séfarades ! Le soleil les a aveuglés ou quoi ? Pour eux, Oran reste « la ville où il fait bon vivre ». « Même si l’Algérie devient indépendante, la base de Mers el-Kébir restera une enclave française », se rassurent les Européens, largement majoritaires. Ils mangent des cailles et des filets de sole. Ils aiment les promenades sur le front de mer, la crème d’orge de Rélizane et les longues heures au Café Riche ou à la brasserie Majestic, dont raffolait Steinbeck dans l’entre-deux-guerres. C’est d’ailleurs là, avenue Loubet, dans le quartier chique que ton beau-père a trouvé la « perle » pour vous. Heureusement, vous n’avez pas réfléchi deux jours que l’appartement convoité a été vendu. Henri Benaïm opte pour un six-pièces parisien, un premier étage plein nord dans le « mauvais » huitième arrondissement d’alors.

      

    

    
      
      
        Cette résidence « professionnelle » va vite devenir une sorte de centre d’appel, une surface bourgeoise que tu occuperas malgré toi, sans l’aimer, dans ce quartier de l’Europe trop sombre à tes yeux, trop bruyant malgré le double vitrage. Où étaient passés les bulbes et la place Rouge, la piazza Navona et le Ponte Vecchio ? Les images de tes livres de géographie ? Madrid, Rome, Florence ? Les villes s’y réduisent à des étiquettes cousues dans la doublure d’un grand pardessus de brouillard. Chaque matin, la foule de la gare Saint-Lazare se déverse par la rue de Londres, remonte jusqu’à l’infréquentable place Clichy, se mêlant aux joueurs en costume de l’Académie de billard. Au bas de l’artère engorgée, des vendeurs à la sauvette déballaient d’extraordinaires roses blanches, Amsterdam redevient un paysage un peu laiteux. Mais, dans tes yeux, le quartier est toujours sombre, c’est un papier de gros grain crayonné de voies à ciel ouvert, les grilles forment une toile d’araignée au-dessus des rails. L’intérieur et l’extérieur, le passé et sa reproduction se confondent, comme dans les tableaux de Jean Carzou ou de Bernard Buffet, dont les visions hachurées à gros traits ornent les salles d’attente de vos confrères.

        Quelle que soit la saison, la fameuse place de l’Europe semble toujours mouillée. La nuit, seules les lumières roses du Shéhérazade scintillent, et parfois, au petit matin, on peut apercevoir un bout de décor, une sorte de forêt enchantée dont les branches devenaient des étoiles d’or. Le cabaret-club a disparu mais je suis toujours passée devant en espérant voir surgir des princesses emplumées et des Cosaques en pelisse rouge feu, je les imaginais sous les traits de Yul Brunner dans le roman de Nicolas Gogol, Taras Boulba. La femme qui possède alors l’établissement dort dans un lit capitonné de satin rose fraise écrasée, un décor d’Erté, costumier des Ballets russes, couleur des sorbets de Biaggi, le glacier voisin. Elle s’appelle Martini, comme l’apéritif, et encore aujourd’hui ce nom est pour moi lié à la couleur des roses qui deviennent rubis en se fanant, un peu vénéneuses. Au mystère de cette Taïga nocturne s’ajoutent l’éblouissement de la rue de Budapest, ses prostituées aux paupières bleu lagon, aux lèvres rose vif, comme des phares allumés en plein jour. Je t’avais demandé pourquoi ces dames étaient toujours là, debout. Tu m’avais répondu qu’elles attendaient leur mari. Mais tu nous avais interdit d’y passer, car la rue était « un peu dangereuse ».

        Ce domicile familial que tu n’as pas choisi restera un problème à tes yeux. Tu n’oses même pas le quitter. Tu t’y rongeras d’angoisse pour des rideaux à changer. Tu ne t’habitueras jamais au grand couloir haussmannien que tu avais cru raccourcir dans les années soixante-dix avec un papier peint aux nouilles orange, puis un revêtement beige, bientôt tapissé de lithographies en tout genre, de dessins achetés à des artistes Juifs dans le besoin.

        L’appartement est grand mais il manque de place. Ton aîné n’aura pas de chambre à lui. C’est étrange, quand j’y repense. Il dormait sur un lit bateau installé dans la salle à manger. Tu vas reproduire ce que ta mère a infligé à Gaston l’enfant maudit, le grand échalas poussé de travers, ton demi-frère dont tu as longtemps cru qu’il était ton frère. Il te faisait des misères. Et, sans t’en rendre compte peut-être, tu as dupliqué les attitudes de ta mère, avec un aîné jaloux, à part, méchant possiblement d’avoir été mal aimé. Les secrets ne s’empilent pas, ils se dérobent, au nom de tout ce que la génération de la guerre a contenu, l’indicible douleur. La première épouse de ton père, née comme lui à Varsovie, serait « morte en couches » d’une méningite. Cette maladie foudroyante a tout emporté. C’est ce qu’ils t’ont raconté bien longtemps après t’avoir caché que Gaston n’était pas né du même « lit » que le tien. Et c’est ce que tu as cru, parce que tu es restée à jamais la fille de Hermann et de Rachel, et que jamais tu n’aurais remis en cause leur parole. Gaston était non seulement ton demi-frère, il était aussi le fils d’une cousine de ta mère Rachel, si injuste envers lui. Est-ce assez pour pardonner à ce demi-frère, qui a grandi dans l’ignorance et la rage, sa haine destructrice ? Rachel a tous les défauts mais elle ne se trompe pas. L’Histoire lui donne toujours raison.

      

    

    
      
      
        À Oran, entre le 5 et le 7 juillet 1962, trois mois et demi après la signature des accords d’Évian et deux jours après la reconnaissance officielle de l’Indépendance, un terrible massacre a lieu, coups de mitraillette, enlèvements, égorgements, lynchages, pendaisons à des crocs de boucher, du boulevard Sébastopol à la rue d’Arzew la ville se transforme en un bain de sang, des hommes, des femmes sont traînés à genoux au Petit Lac, où dans le quartier musulman du sud-est ont lieu des exécutions sommaires. Les chiffres sont flous, on parle d’un nombre incertain de quatre-vingt-quinze morts, cent soixante et un blessés, quatre cent cinquante-trois disparus. Les Oranais ne fanfaronnent plus. Oran avait la musique et les vedettes dans le sang. À Oran, mon grand-père paternel, importateur de produits laitiers, enseignait la trompette le dimanche matin au Conservatoire. Le soir de la naissance de son fils, il attaquait le solo de Carmen à l’Opéra municipal ! La ville et sa quarantaine de cinémas vivaient au rythme des nouveautés et des séries B américaines, des tournées Karsenty et des spectacles de l’Opéra municipal. Autour de la rue d’Arzew, les images crépitaient dans les salles du Pigalle, du Mogador, de l’Escurial, de l’Idéal. Pourtant, un jour, il a fallu partir. Tout prendre et tout laisser à la fois. Ce que les Juifs d’Algérie ont abandonné, c’est tout, c’est le goût de la calentica après les bains de mer, le soleil en fer-blanc qui étreint la Corniche, c’est la joie. Celle qui ne trouve aucune valise à sa taille. Et rien à ranger à l’intérieur. À la différence des Juifs marocains, les inconsolables Juifs oranais n’ont aucun attachement aux traditions, encore moins aux rites. Ces « Juifs Crémieux » se sentent si « intégrés » qu’ils n’ont jamais de complexes, leur mauvais goût trouve dans les bibelots, petits oiseaux de cristal, chiens de faïence, reproductions de tableaux de genre, scènes de chasse, portraits de femme cousant, kermesse au village, l’expression d’un idéal décoratif national. Ils sont d’abord français et, comme certains Juifs alsaciens qui trouvent le moyen de manger des choucroutes à Kippour, ils ne sont pas regardants. Bien moins exigeants en matière de cuisine que les Juifs tunisiens, ils sont pressés de bouffer, ils réclament du pain pour pousser leurs pâtes, et ne font guère de différence entre des morues carbonisées au barbecue et un saint-pierre levé en filets par un maître d’hôtel. Intellos, universitaires, existentialistes suffisants et misogynes, ils ont grandi avec cette menace parentale, la pire de toutes : « Le marchand d’habits va t’emporter ! »

        Les Juifs oranais pleurent en silence cette ville qu’ils ne reverront plus, l’humiliation qui les guette dans cette métropole qui les considère comme d’affreux profiteurs. Paul Benaïm a toujours bu son orange pressée le matin. Pour ma grand-mère, le jus, c’est pour les enfants, et avant le repas de midi. Elle le trouve égoïste. Elle lui en veut de ne pas se consacrer à sa famille. Ne parlons pas de la thèse dans laquelle il s’est plongé au lendemain de son mariage, sur le thème de la « contribution à l’étude des myxomes de l’oreillette ». Pour Rachel, l’oreillette désigne le rabat des casquettes pour garçonnet dont elle a affublé mes oncles jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Des renforts bien plus solides que ces papiers pelures sténotypés de tumeurs, pédicules, atypies, sténose mitrale, cette langue des chefs de service qui ne parlent pas de souffrances mais de « cas ». La tension ne fait que s’aggraver.

        Paul ne sera jamais à la hauteur des souffrances endurées par les ashkénazes, les survivants de cette Europe « noire et humide » justement évoquée par Camus. Et ce dégoût se répand lentement en toi, comme un poison qui ronge l’amour conjugal, au nom de la culpabilité que te fait porter ta mère. Il sera là pour toujours. Tu ne veux pas l’accepter, et puis tu te coules dans ton rôle, pour ne pas le heurter, pour ne rien casser. Rien que le mot barbouche te révulse. Il faut le voir manger ses tripes à l’oranaise chez sa mère qui vous donne toujours en partant une boîte de biscuits à l’huile à tremper dans le café. « Des gâteaux de chien », dis-tu. Quand elle meurt, Paul te traitera devant nous d’oiseau de malheur. L’étudiant bohème n’est pas exactement l’homme dont tu avais rêvé. Ta mère est toujours là entre vous, derrière vous, à observer, juger, condamner.

        Aux yeux de cette immigrée qui ne sort jamais sans ses gants ni son chapeau, son gendre n’a pas de manières. Et sans doute la considère-t-il comme une de ces bousbous qui embrassent trop les enfants. À Alger, les Français de souche dits Frankaouis apprécient les œufs en meurette et le potage Dubarry, mais les Juifs oranais disent chiffon de par terre pour serpillière. Leurs mères n’ont pas de soubrettes, mais des bonnes. À côté d’eux, les Juifs polonais se sentent pousser des ailes de barons, ils les considèrent avec le dédain dont les Juifs allemands les gratifient. Leur ultime et dérisoire vengeance sur ces mangeurs de tête de mouton grillée qu’ils appellent Bouzelouf, en référence à la première victime indigène guillotinée par les colons en 1843 à Alger. Toi l’ashkénaze, lui le séfarade, avez pourtant réussi à vivre ensemble plus d’un demi-siècle, passant outre aux tabous, aux haines, aux rivalités, à la distance qui sépare le « mauvais huitième » du bon, celui auquel tu n’as pas eu droit.

      

    

    
      
      
        Si ton enfance est brouillée par les peurs et les privations, la nôtre, heureuse, a le sourire des enfants Kodak, et de leurs grands-parents vivifiés par les cures thermales saisonnières où il est toujours question de service très soigné, de cuisine choisie. On ne dit pas encore parking, mais « parcage pour autos », et « american bar », une expression qu’on ne traduit même pas, comme si le passage au français risquait de briser la coupe de champagne encore toute neuve. Dans les années soixante-dix, à l’angle de la rue de Vienne et de la rue de Rome, le magasin d’éditions musicales Max Eschig est encore comme un poste-frontière au-delà duquel les joueurs de flûte, les musiciens aux partitions roulées dans leur serviette de cuir ont semé les banlieusards. Les immeubles haussmanniens semblaient soudainement ravalés, le rythme des passants ralentissait ; un peu plus loin, le Conservatoire de musique de la rue de Madrid, où tu nous obligeras à suivre des cours de solfège, marquait l’entrée du huitième arrondissement noble. Là, les agents immobiliers détaillent toujours la belle hauteur sous plafond des « suites parentales ». À l’époque, les médecins parlent déjà de leur « patientèle » : vous dites encore simplement « malades », et la différence est là. C’est vous qui allez chercher dans ces innombrables boîtes métalliques grises la fiche « patient » pleine d’agrafes et de notes illisibles. Quand on sonne à la porte, c’est la bonne qui ouvre. Les autres avaient une assistante, elle fixait des rendez-vous lointains, à cause des ponts, des vacances, des colloques et autres congrès organisés par des laboratoires pharmaceutiques au bout du monde.

        Ces médecins ne font pas partie de votre clan mais vous travaillez dans leur clinique privée. Invariablement chaussés de Start Rite, leurs enfants fréquentent l’École Bilingue, avec le parc Monceau pour cour de récréation arborée du grand platane d’Orient. Toi qui ne pratiques pas les honoraires libres, tu tiens absolument à ce que j’aie les mêmes ballerines, souliers à double bride et autres mocassins vernis à boucle carrée dans lesquels mes collants DD en laine vierge torsadée font toujours des plis. Je revois ce calot de velours vert émeraude, ce petit manteau écossais à parements, et maintenant je comprends mieux pourquoi ton amour maternel s’idéalisait au contact de ces marquis incassables dont tu avais rêvé, et qui dans la vraie vie se révélaient autres. « Vos enfants ne sont pas photogéniques. » C’est ce qu’on t’avait sèchement répondu au magasin Kodak de Houlgate, alors que tu refusais d’acheter les clichés pris au Neptune Club. Mais tu t’entêtes à nous habiller comme des images, pour que nous devenions sages. Boulevard Malesherbes, la vendeuse nous offre des ballons de couleur gonflés à la caisse et qui éclataient toujours sur le chemin. Comme si nous ne pouvions rapporter aucun cadeau de ces beaux quartiers où l’on ne naît pas juif mais israélite.

        Tu me chantais Poupée de cire, poupée de son et je regrette de ne pas avoir fait des provisions d’amour, là dans cette petite robe bicolore, tranchée comme un petit pot de glace Motta, blanche et rose, vanille-fraise. Maintenant que tu n’es plus là, tu ne peux plus m’échapper. Je te tiens. Tu es là dans mon cœur et je te cherche, comme je t’ai cherchée toute ma vie, parce que tu n’étais pas là et que j’écrivais pour me cacher de toi. Je repense à votre rencontre à cause de ce patient alcoolique qui a failli t’assommer, toi l’élève de quatrième année de médecine. Sur les conseils de Paul Benaïm, tu lui injectes par voie intraveineuse ce nouveau médicament dont tu as fait ton indéracinable compagnon : un anxiolytique. Toi qui as fêté tes dix-huit ans dans un fourreau noir, et qui te plaignais lors de ton premier bal de n’avoir pas été invitée à danser. Tu étais la seule à porter encore des chaussettes. Ta mère te voulait pour elle seule, elle t’interdisait de déjeuner à la cantine de la faculté. À travers ce qu’elle t’a fait subir, je te retrouve, j’enlève tout ce qui nous a séparées, et même si c’est ce qui m’a construite, sans toi, avec toi. Maintenant j’ai peur que tu ne t’en ailles définitivement. Il y a pire que la perte, c’est l’absence. Tu m’as laissé mon père, avec ses baïnes dans la tête, chaque jour il oublie un peu plus, il dit « ma mémoire, ma mémoire », comme si on lui avait chapardé quelque chose, un animal s’est infiltré dans sa tête et prélève chaque jour sa dîme de souvenirs, d’images, il a oublié l’appartement où il passait tous les étés ses vacances avec toi, il me demande s’il y a une guerre, il a oublié le goût des choses et celui de la vie. « Où habites-tu actuellement ? »

         

        Nous sommes peut-être la première génération à connaître cela : des parents vieux, de plus en plus vieux, et des enfants qu’on a eus tard, des ados qui vivent à la maison le plus longtemps possible, et que nous chouchoutons pour retrouver en eux les bébés qu’ils ont cessé d’être depuis longtemps, avec leurs doudous que nous plaçons bien assis sur les coussins de leur lit. Il n’y a pas si longtemps ma fille me demandait de lui glisser un rêve sous l’oreiller. Elle croyait que les étoiles poussaient dans le soleil. On n’avait pas encore débarrassé la maison du cale-bébé et de la chaise haute Perego. Préparer l’eau chaude, les compresses stériles, le coton, le sérum physiologique, commencer par la tête, prendre le bébé par les aisselles, le tourner, bien le sécher, bien nettoyer le cordon, les yeux, les oreilles, le nez, les sages-femmes nous avaient donné des consignes, et le temps avait tout emporté, l’éosine et la lampe Le Petit Prince, l’ours rose, Oui-Oui et le chauffe-biberon. Les enfants n’appelaient pas les parents par leur prénom, maintenant tout le monde est copain, on peut recevoir une peluche pour ses quarante ans, et une tablette pour ses dix ans.

        Les grands-parents sont trop jeunes, les jeunes sont trop vieux, les vieux durent trop longtemps, au bout d’une vie qui n’est plus la leur. Les repères ont explosé sans bruit. Et puis les blondes ont confisqué tous les rêves. S’il y a tant de blondes sur Terre, c’est parce que toutes ces femmes redoutent de faillir, je les vois rire et danser dans leur slim, c’est leur manière de se défendre, de rester sur le bon côté de la rive, de ne pas flancher. L’autre soir, deux d’entre elles se disputaient à propos de ce qui nous guette, nous hante : ce corps qui fait sur soi, ce corps de vieux et ces changes complets pour « incontinence modérée à lourde », cette mauvaise haleine de Kippour tous les jours, ces taches noires sur les mains, ces points noirs nécrosés, quatre-vingt-dix ans, cinq de plus. Et puis ce talon de chaussette de travers, ces poils d’oreilles, le naufrage. Ces corps qui sentent, malgré les douches de plain-pied sécurisés, les sièges antiglisse et les mitigeurs thermostatiques. « Je ne peux rien faire contre sa volonté. S’il le faut, essayez de le mettre sous tutelle. » Le terrain sur lequel nous avions cru grandir s’affaisse, il faut s’occuper de nos parents comme s’ils redevenaient ce que nous n’avons jamais été pour eux : des enfants. Nous veillons sur eux. Cette surprotection semble génétiquement faire partie de notre histoire familiale. La question qui se pose est quelle est la limite entre l’entraide, le confinement affectif, la dépendance ? On grandit non pas libre mais redevable. Aimer, c’est être reconnaissant. Le prouver. Et rien n’est jamais assez.

        « J’ai continué mes études de médecine, grâce à mes parents qui se sont beaucoup occupés de mes enfants », as-tu écrit, pleine de gratitude coupable. Tel un aveu de ta défaite. Sur les photos de vacances, j’ai maintenant l’impression que tu es la grande sœur distraite, l’accompagnatrice. Plus nos grands-parents me bourrent de latkes, de beignets, de confiseries et de gâteaux – tiens, prends, Feygele, petit oiseau –, plus l’idée de bouger, de sortir devient un problème. À l’adolescence, tout est alors bon pour éviter les cours d’éducation physique, les sorties de « plein air », malheureusement les vacances arrivent, avec la promesse des grands départs collectifs. Vous avez beau parler de « homes d’enfants », bien plus chics que les simples colonies, on ne s’y habitue pas. Un jour, lors d’une classe de neige, je fais une mauvaise chute à ski. C’est en chaise roulante que vous m’avez cueillie à la gare de Lyon, pour m’emmener illico chez un de vos amis, un chirurgien au nom terrorisant : Marcel Bourreau. « Ni fracture, ni entorse. Banale contusion. » J’ai dû regagner le domicile familial en gambadant. (En rembobinant le film, je crois que nous sommes remontés, à la suite d’un clou perforant le talon de Paul dans l’escalier. Bourreau a dû prendre une énorme pince pour l’arracher.)

        La vérité c’est que nos bobos et vos malades ne jouaient pas dans la même cour. Cathétérisme droit, exploration hémodynamique, on ne plaisantait pas avec les « cas ». Et la mort, Paul l’avait côtoyée très jeune, victime d’une primo-infection tuberculeuse à Oran, puis en tant qu’externe, se retrouvant une nuit à vider abondamment les mucosités qui encombraient la trachée d’un moribond. L’homme venait de faire un accident vasculaire cérébral après une intervention : il était dans un coma dépassé. Paul ne faisait qu’« aspirer son dernier souffle ». Il n’eut jamais l’occasion de réduire ton encombrement bronchique. Il y avait trop de tubes entre lui et toi. Et entre nous, trop de silences, trop d’amour gâché, de temps enfui, à cause des urgences, de vos patients, de ce désamour qui s’incruste, comme du calcaire, quand on ne fait pas attention, qu’on laisse s’accumuler les taches en se disant qu’elles finiront par partir. Trop de dimanches sans vous. Trop de places vides, de billets invendus. Une salle à demi vide devant laquelle il vous est souvent arrivé de refuser de jouer aux parents modèles.

         

        Au début des années quatre-vingt, mes grands-parents sont vieux et je les aime plus que toi. Tu te protèges mais de quoi ? Un jour tu me diras d’une voix blanche : « Ta grand-mère est probablement l’une des premières à avoir été transfusée par du sang contaminé. » Ma mamie, qui critiquait tous les drogués de son quartier, est morte du sida à l’hôpital Rothschild. Je rêve. C’est comme si, avec cette maladie, elle s’était rapprochée de tous mes amis morts, ceux dont j’ai vu la silhouette athlétique fondre peu à peu, avalée par le virus, et ressembler aux squelettes vivants des camps. Une génération avait pris le corps des vieillards. Et là, c’est comme si ma mamie avait troqué ses escarpins déformés par les oignons contre des santiags, son twin-set de cachemire contre un débardeur Calvin Klein, sa jupe contre un jean neige bien moulant, son collier de perles contre une ceinture de cuir cloutée. Elle n’écoutait plus le concert traditionnel du nouvel an retransmis en direct de l’Opéra de Vienne, mais se joignait à Patrick, à Jean, à tous les autres pour chanter en chœur « We are the champions, we are the world… ». Soudain, je revoyais le corps de ces amis se regonfler, tenir tête aux autres, les publicitaires en pull de cachemire pêche à col en V de Neuilly, éternellement en forme, courant d’une agence à l’autre avec leur agenda Filofax bien dodu, leur TAG Heuer au poignet, ceux qui ne rêvaient pas mais avaient des rêves pour tout le monde. Rachel Frajder et son sida, c’était pour moi la revanche des évidés de la nuit, ceux qui étaient partis, flottant comme des enfants dans un pyjama qui semblait être celui de leur grand-père. À part cela, je t’en ai voulu de ne pas m’avoir informée plus sérieusement sur la cause de sa mort. Un oubli, un secret de plus.

      

    

    
      
      
        Tu as gardé au fond de toi cet amour des livres, cette peur de l’absence, celle que tu m’as transmise. Toi qui m’as fait grandir parmi des cousins dont je ne connais ni le nom ni l’adresse, sans doute parce qu’ils se sont envolés aux quatre coins du monde, le frère de ton père devenu laveur de vitres de gratte-ciel à New York, les cousins de ta mère Rachel émigrés au Mexique, possédant la plupart des magasins de souvenirs de Tijuana. J’avais été les rencontrer, ils m’avaient invitée à dormir dans un water bed rempli de poissons et nous avaient offert des grands chapeaux de gringo. Un autre cousin, Mathis, s’était marié à une Indienne avec laquelle il a eu, selon mon père, « un fils au physique de Peau-Rouge ». Mais que pouvions-nous exactement partager à part l’absence ? Ton père s’est sauvé de Pologne pendant son service militaire. Ses frères et sœurs ont été gazés. L’ensemble des cousins et cousines de Rachel ont été déportés à Treblinka. Un seul en est revenu, Jacob, unique rescapé d’une fratrie de sept. Jacob a rencontré dans un camp de personnes déplacées Betty, qui elle aussi avait connu la déportation. Jacob a appris le métier de tailleur à Paris, avant de partir pour la Californie, puis New York. Adolescente, je me souviens encore de leur avoir rendu visite dans cet appartement sombre et humide de Brooklyn, où ils ne mélangeaient pas les couverts de la viande et ceux du lait. Je regardais un film quand tout s’était éteint. Nous étions vendredi soir. Il n’y avait pas d’explication, pas de mot, juste le noir. Ils étaient très religieux. Je me sentais étrangère parmi les miens, condamnée à me sentir bien dans d’autres familles. À ne jamais trouver de réponse dans les textes sacrés. À fuir, pour me retrouver, c’est-à-dire tout inventer. Faire autrement qu’eux, que vous. Mais comment ?

         

        La seule définition que nous pouvons faire de nous-même se termine par un point d’interrogation. J’ai mis quarante ans pour voyager léger et comprendre enfin ce que signifiait un « portefeuille en raie », les « pommes à couteau », et « un muscle poubelle ». À cause de toi, j’ai longtemps pensé que les routes de campagne étaient faites exprès pour nous perdre.

        Être juif ? C’est dire au revoir et ne jamais repartir. C’est se demander à quel âge il faut parler à un enfant de la Shoah, se sentir immédiatement le frère, la sœur, la mère, le père de tout « arraché », pardonner peut-être mais ne jamais oublier. C’est le mouvement et la mémoire. C’est une chambre avec vue sur mer, sans mur, elle est bâtie entre le ciel et la terre, se déplace avec le vent toujours, sans jamais se poser, parce qu’elle ne procède que d’une question, la principale : c’est quoi être juif ? C’est le goût des pommes râpées dans le gâteau aux vermicelles de mon enfance, et l’image de ce réfrigérateur Smeg fermé à clé dans lequel il devait toujours y avoir des provisions. Vide, il signifiait la mort, le départ. C’est ne pas oublier que l’Assemblée nationale a bien voté une loi le 5 mars 1941 relative à l’élimination de la présence juive en France. « Provoquer éventuellement à l’égard des Juifs, et dans les limites fixées par les lois en vigueur, toutes mesures de police commandées par l’intérêt national », précisait l’article 5. C’est prendre acte du silence, de ce trou entre toi et ta mère : certes, le téléphone public avait bien été installé dans la mairie de Turny en 1942, mais en zone occupée, l’usage des cabines était interdit aux Juifs depuis le 3 juillet 1942. Je n’ai retrouvé aucune lettre. Je sais juste que tu l’appelais mamie, et pas maman. Elle était devenue mère en devenant grand-mère, elle t’avait transmis cette générosité-là, celle que tu as offerte à mes enfants, en les couvrant d’amour, de jeux, de cette présence qui nous a tant fait défaut. Une raison de plus d’être sidérée, de te dire, en regardant cette photo où Anna, ta tante disparue, arrange ton petit nœud de soie, que je t’aime, tu me souris, on est bien, non ?

         

        Je sais que tu es sûrement plus heureuse de savoir que j’écris que de savoir que j’écris sur toi. Tu n’existais qu’à travers ton métier. J’existe à travers le mien. C’est ma raison de vivre, de te survivre, l’un des moules à chapeaux de mon grand-père veille sur mes carnets de notes. C’est une tête en bois, sans visage, depuis soixante-dix ans, un élastique noir retient tous ces morceaux. Il ne s’est jamais rompu. Cette tête fait partie de mes grigris les plus précieux. Elle me parle de lui, de toi, elle me dit qu’avoir du travail est un devoir, et bien le faire, une discipline. Une façon de s’accrocher. D’aller contre cette formule liée aux troubles psychiques : « Tiens, il travaille du chapeau. » Au XIXe siècle, c’est ainsi que l’on parlait des ouvriers qui avaient perdu la tête après avoir respiré des gaz toxiques dans des chapelleries. Pour moi, regarder cette tête, c’est trouver une raison de ne pas perdre la mienne. De savoir qu’elle me guide, malgré son absence de regard. Car il faudra toujours des moules, toujours des couvre-chef pour nous protéger. Au-delà de ce qu’il coiffe, le chapeau est mon armure mentale. Il me parle de mon grand-père. De ses casquettes Eton à rabat en velours fines côtes à gros grain, de ses bombes de chasse à la « rigidité parfaite » et ses « amazone » en « taupé, toutes nuances », expédiés « partout en France et aux colonies ». Le chapeau, c’est le feutre que mon grand-père enlève pour saluer, c’est la cloche-maison en coton piqué que tu portais pour sortir du Grand Hôtel de Bellagio dans les années soixante, c’est lui, c’est toi, c’est nous. Et c’est étrange qu’il soit encore question de lui, même dans Arizona Dream de Kusturica (1993) : « Le travail, c’est comme un chapeau. Même sans pantalon, tu ne te sentiras jamais nu. »

         

        Être juif, c’est porter les deux prénoms accolés au principal : Jeanne, celui de ma grand-mère séfarade, que je revois dans sa robe de chambre bleu ciel à midi, et Anne, pour Anna, la sœur de ta mère, raflée à vingt-six ans, arrêtée par la police française avec Marie, sa cadette, dix-huit ans, qui n’a pas voulu qu’elle parte seule. Tes tantes ont été parquées pendant plusieurs jours avec treize mille autres Juifs, femmes, enfants, vieillards, au Vel d’Hiv, avant d’être entassées dans le camp de transit de Beaune-la-Rolande, ouvert le 14 mai 1941 pour absorber les sureffectifs de Drancy. Puis déportées dans un wagon plombé, elles, les garnisseuses aux numéros de dossiers Juifs respectifs 54 769 et 55 100, numéros de casier central 1.668.543 et 1.429.027, remarques particulières, infirmités, néant.

        Ta mère est allée tous les jours au Vel d’Hiv pour essayer de les retrouver. Un jour, elle est revenue en larmes, elle avait vu ses sœurs accrochées aux barreaux de cette prison à ciel ouvert, « suppliant qu’on les laisse sortir ». Elles n’étaient plus les jeunes filles élégantes, tenant d’une main délicate leur sac de cuir, la silhouette longue, enveloppée d’un manteau à col foulard. Le convoi 15 s’ébranle, avec ses mille dix-neuf femmes, hommes, et enfants, au nombre de deux cent dix-neuf. Beaune-la-Rolande, Malesherbes, Montereau, Flamboin, Troyes, Brienne-le-Château, Montier-en-Der, Éclaron-Braucourt, Saint-Dizier, Revigny-sur-Ornain, Bar-le-Duc, Lérouville, Novéant-sur-Moselle, à un moment le froid recouvre tout, Saarbrücken, Frankfurt-am-Main, Dresden, Görlitz, Nysa, Katowice, et puis la destination s’affiche en gras sur l’écran : Auschwitz Birkenau, camp d’extermination, Pologne. Ces visages immobiles me hantent, comme ces petits oiseaux d’or épinglés sur le premier bouton de leur chemisier, des oiseaux qui se taisent parce qu’il faut faire silence, et ton grand-père le sait, il vient se cacher à son tour dans votre appartement. Lui, obèse, se blottissant sous la table de la cuisine quand on sonne à la porte. Opéré d’une occlusion intestinale sous un faux nom par le professeur Welti avant de mourir, sans savoir qu’il ne reverrait jamais deux de ses filles. Le 16 juillet 1942, Laval affirme en conseil des ministres réuni à Vichy que « le problème des enfants est réglé ». Les enfants que n’avaient pas demandés les nazis sont déportés. Je ne sais pas si c’est à cause de cela. Mais quand une dame d’un certain âge me dit : « les bébés, c’est comme les chiens, il faut s’en occuper tout le temps », et qu’un autre demande : « Alors, il va comment le petit crapaud ? », je sursaute. Un enfant, c’est sacré.

         

        Un enfant, c’est aussi parfois un drame. La haine joue à saute-mouton. Elle se propage, elle contamine tout, c’est pire que la variole et la méningite cérébro-spinale redoutées par l’administration du lycée Lamartine, c’est un poison qui pourrit tout. Mon aîné me battait, parce qu’il était jaloux et me disait « toi, tu n’es pas d’ici, on t’a trouvée dans une poubelle ». À la piscine de Neuilly, il trône sur sa bouée noire géante et m’empêche de remonter à la surface. Au bout de quelques minutes, je sors, toute bleue. Je le revois, un jour, avec la clé qu’il m’a enfoncée dans la tête, je saigne, j’entends les cris de la bonne, et je dois tout cacher pour ne pas te faire de peine parce que tu travailles tellement, cela se passe dans ta chambre, au pied du grand lit, je pleure, je hurle, j’ai mal, personne ne doit rien savoir, mais tout le monde sait que c’est un enfant difficile, un de tes beaux-frères dit qu’il lui faut une « bonne correction », tu le protèges, ça hurle, tu fusilles l’oncle du regard, et la balle reste dans ma tête, connard, la torture c’était en Algérie, ici c’est interdit, mais trop tard, il a frappé, il sort de la pièce, tu pleures tout bas, et moi je suis là, jusqu’au bout de la souillure, de la terreur que ton aîné a longtemps représentée pour moi avant que des décennies plus tard je ne fasse mienne sa douleur, que j’essaie d’adoucir sa difficulté à vivre qui te terrifie, cet enfant n’a pas grandi mais c’est un homme malgré lui, malgré toi, sous curatelle, au bout de toutes vos souffrances respectives, et parfois je me dis que tu as choisi l’hôpital comme on trouve une résidence secondaire. Encore hier, une de tes amies m’a dit au téléphone : « le calvaire de Nicole ». Tu n’es plus là, je le protégerai jusqu’au bout.

        Ce qui me tue, c’est ce que tu m’as caché, ce qu’on t’a caché. Ton demi-frère, Gaston, sur les photos, il est torse nu, on dirait un voyou, et vous ses deux proies, les chéris, les bons élèves. Mon frère aîné, lui, a toujours grandi à part, comme Gaston il fait partie de ceux que les familles ont mis sur le côté, ceux dont on ne parle pas, ceux dont tu redoutais les cris, et moi les coups. Où sont passées ton enfance, ta beauté, cette silhouette de jeune fille qui pose comme une pin-up, à Bandol ? En te mariant, on dirait que tu as trouvé un autre prétexte pour te cacher, une raison supplémentaire de t’effacer encore. Parce que tu pensais que tu n’étais pas assez bien, et rien au fond n’était là pour te rassurer. Tout cela s’est aggravé avec ta maladie, avec ta manière de n’exister qu’en te surprotégeant, dans la peur du trop froid, du trop chaud, des microbes, des courants d’air, de la vie en général devenue une sorte d’immense réservoir toxique, le champ bactérien d’une fin de vie qui a commencé avec la retraite, cette prétendue libération. Ne plus travailler t’a détruite, le sentiment de ne plus être utile à personne te rongeait, ce statut de médecin non exerçant fut ta première défaite. C’est ce livre que j’écris pour toi, dans l’ombre de ton souvenir, de tes pas, de tout ce que tu as été, de ces secrets que je vais prélever un par un au scalpel, comme le jour de l’enterrement, quand il faut arracher un bouton, découper un bout de sa veste, de sa chemise, toujours au niveau du cœur : c’est la keria des Juifs, on doit garder le vêtement sept jours après la cérémonie, puis le jeter, c’est le deuil, c’est la déchirure, voilà.

      

    

    
      
      
        L’entaille aura été chez toi bien plus profonde. C’est une part d’enfance en moins. C’est une blessure invisible, un chemin où tu as semé tous les autres, consciente d’avoir échappé à un destin monstrueux. La Pologne, tu n’y es jamais allée, mais ce pays t’aura hantée toute ta vie. L’année où tu as commencé à décliner, j’ai fait le voyage à Auschwitz avec ma fille, comme tu ne pouvais pas venir je voulais emporter tes yeux avec moi. Le plus dur, ce n’est pas d’affronter la mort, mais l’oubli radieux qui l’ensevelit chaque jour, saison après saison, d’apercevoir ces petites villas à côté de la Judenrampe, cette campagne verdoyante, comme un masque champêtre, ces gens qui marchent le long des rails avec leur perche à selfie. « Vous êtes le propriétaire de l’établissement ? Revendiquez-le ». Sur Internet, les questions fusent, comme s’il s’agissait d’un hôtel, d’un restaurant, d’une auberge de jeunesse. « Peut on piloter des drones ? », « Ce lieu est il ouvert le 1er mai ? », « Est-il accessible en fauteuil roulant ? » Au début, on a peur, et après on a peur que la peur ne soit définitivement effacée, comme si les touristes ne faisaient que piétiner la mémoire. « Je m’appelle Eva, je suis votre accompagnatrice aujourd’hui, attachez vos ceintures. » Le minibus nous attend à la sortie de l’aéroport de Cracovie direction Oswiecim, tout est si normal, la route, les arbres, les grandes enseignes H&M, McDo, griment l’aube, les kiosques à bagels commencent à ouvrir, d’autres cars s’alignent sur le parking, des visiteurs à sac à dos ayant réservé sur getyourguide.fr ou seekrakow.com se massent pour pénétrer dans le plus grand camp de concentration et d’extermination du Troisième Reich. Billets échangeables et remboursables. Réservation en trois clics. Tickets coupe-file. Annulation facile. C’est Pitchipoï saison III.

         

        À l’entrée, on nous annonce que les toilettes sont payantes, sauf pour notre groupe : il suffit de donner le mot de passe, « Paris ». Notre guide polonaise nous raconte l’histoire de son pays en quelques mots, les Juifs représentaient à la veille de la Shoah 10 % de la population, 90 % ont été exterminées. Comment peut-elle encore l’aimer ? Elle donne des détails mais comment restituer la boue, les coups, les hurlements, le typhus, la dysenterie, l’Endlösung, la solution finale ? Les baraques sont vides, silencieuses, les coyas, ces châlits hier infestés de poux, sont aussi propres et nets que les cafés où l’on sert aux visiteurs des strudels et des bouillons de vermicelles pour qu’ils se sentent encore plus comme à la maison. Mais transmettre c’est insister, alors Eva raconte le « commando de la merde ». « Ils sentaient si mauvais qu’ils étaient moins battus. » À Auschwitz, on ne parlait pas de femmes, d’enfants, ni d’hommes, ils étaient devenus des numéros. Ein Stück. Un morceau. Le ciel se reflétait dans l’étang de cendres. Sur le mur d’images, nous avons vu des sœurs qui sourient, des femmes chapeautées, des fiancés heureux. Nous avions l’impression de tous les connaître. Pourtant, même Eva reconnaissait que le mémorial avait dénaturé le camp. Rien, personne ne semblait pouvoir nous transmettre cette histoire de l’intérieur. Bien sûr, il y avait les mots, les formules comme « aller sur le fil », qui voulait dire se jeter sur les cordons électrifiés pour mourir. « Les musulmans », c’est ainsi qu’on désignait les plus maigres, jambes arquées, deux osselets à la place des hanches, qui avançaient courbés, comme des religieux en prière.

        Sous les arbres, une image de Sonderkommando en train de décharger des cadavres avait été exposée, agrandie. Mais qui l’avait prise ? Un SS qui voulait garder une trace ? Un déporté ? Impossible. À Auschwitz, les vivants ramassent des pierres, les posent où ils veulent, il n’y a pas de tombe, on marche sur les morts. Nous avons assisté à une dispute. Certains jeunes ont commencé à sortir leur talit pour improviser un kaddish. « On n’est pas dans un lieu de culte », a lancé l’accompagnateur. Il n’y a qu’un Juif pour s’adresser à d’autres Juifs de cette façon. On a continué la visite. On a compris le traitement différent réservé aux prisonniers politiques et aux Juifs voués à l’extermination. Eva nous a aligné des chiffres, les vingt tonnes de gaz diffusés entre 1942 et 1944, les mille neuf cent cinquante kilos de cheveux. Une salle leur est réservée, mais les boucles brunes, blondes, les grosses, les plus fines, se sont toutes emmêlées, formant une immense tresse grise, elle semble être celle d’une seule femme. Les Juifs ne s’attendaient pas à la mort, et tout ce qu’ils ont trimbalé ici, leurs pots de chambre, leurs fait-tout, leurs gamelles et leurs brosses à cheveux, le prouve. Le froid a effacé les visages, les milliers de lunettes de métal s’entortillent sans fin, elles ressemblent à des araignées dont la présence atteste d’un lieu aussi visité que menacé par l’oubli dont le tourisme commémoratif est la caution. Il reste le regard d’Eva, présente tous les 27 janvier pour fêter la libération du camp. Celle qui nous a dit en partant : « On dirait que le monde entier n’a pas tiré la leçon de ce qui s’est passé dans ce lieu. » Et ajoute : « La visite n’est pas facile. Je vous remercie pour le mal que vous vous êtes donné en venant ici. »

         

        Ce mal était trop présent pour que tu puisses l’affronter. Toute ta vie, tu as coursé la peur. Elle est là, en moi, en nous. Et pour moi, aimer, c’est toujours avoir peur que l’autre ne s’en aille. C’est comme ça et pas autrement. C’est ressentir l’autre partout quand il n’est plus là, et ne jamais savoir s’il est vraiment là quand il est avec vous, c’est avoir peur de le perdre à chaque instant, et de perdre les minutes qui vont s’enfuir avec lui, avec eux. Un jour, nous sortions du restaurant, à Paris. Soudain, mes enfants ont disparu. Il a fallu faire un avis de recherche au commissariat. Ils étaient devenus ce qu’ils portaient, décrire leur pull, leur visage, voir les gyrophares lécher la nuit, ce souvenir m’a foudroyée, littéralement, je ne sais pas si tu sais ce que ça fait de passer de l’effroi à la colère, de sentir ton corps qui devient pierre, de vouloir mourir là, tout de suite, avant le coup de téléphone, le sang qui circule, les larmes avec.

        Tu ne m’as laissé aucune recette. C’est bête mais on n’a jamais vraiment parlé de choses sérieuses. Si tu m’avais regardée avec d’autres yeux, je t’aurais raconté. L’homme qui dans le train m’a empoigné le sexe, un jour où nous revenions des sports d’hiver, alors que je ne pouvais pas me défendre parce qu’on était chargés, toujours avec trop de sacs et pas assez de mains. Celui qui m’a demandé, je ne devais pas avoir plus de huit ans, si j’aimais bien me tripoter. C’était dans la cage d’escalier de notre immeuble. Je n’ai rien dit. Entre la honte et la peur, c’est toujours le silence qui gagne.

      

    

    
      
      
        Si tu savais tout ce que j’ai fait pour ne pas te ressembler. Pour aller à contre-courant. Sécher les cours de sciences naturelles, les dissections de souris et de rats. Ne rien lâcher. Faire semblant. Affronter en souriant les regards des vieilles qui jugent. « Il est maigre, on dirait que cet enfant est affamé. » Assister à des réunions de parents d’élèves de CP. Et écouter toutes les conneries qu’ils pouvaient raconter au sujet des livres de mathématiques et de français titrés Picbille, Ribambelle, assis comme des géants sur ces chaises miniatures. Les voir détailler le « temps de lecture » et le « temps de repos », avec une maîtresse qui reconnaissait au bout de deux heures « l’utilité d’un tablier ». J’ai apporté des pots de yaourt et des feuilles de brouillon. J’ai fait venir des fées qui arrivaient en retard et réclamaient d’être payées cash. J’ai vu des petits monstres se bâfrer de frites au Coca-Cola, de fraises Tagada et de M&M’s. Trouvé de la pâte à prout dans un dossier, en pleine réunion. Et organisé des séances de pêche à la ligne dans un saladier.

        Toi, tu étais où ? Avec tes malades ? Ce dévouement, je l’ai haï parce qu’il me privait de toi. Et puis j’ai essayé une autre histoire que la tienne, si collée à mes enfants que préparer leur petit déjeuner, s’inquiéter de ce qui leur manque, fait de moi une assistante personnelle davantage qu’une mère. Malgré tout, je te retrouve, tu reviens toujours. Pendant le confinement ma fille de dix-huit ans, à laquelle je proposais une bonne pomme râpée, comme avant, quand elle était petite, m’a répondu : « Non, les pommes, ce n’était pas toi, c’était Nicole. » Tu réapparais à travers les photos que je range, elles te redonnent le visage que ta maladie t’a fait perdre.

        Avant de mourir, tu étais déjà morte, immobile, en cavale, loin de nous. Tu es restée comme ça trois mois. Les ongles poussent, même lorsque la parole n’est plus. Les cheveux aussi, gris, drus, secs, aplatis derrière ce crâne dégarni à cause de cette position alitée. Les poils encore, sur ton menton, et qui font peur à l’enfant que je redeviens, là, toute petite, puisqu’en me rapprochant de toi je retrouve le bruit mat de la balle en caoutchouc sur la raquette de Jokari en été, les paroles de Michelle, ma belle, le goût des glaces Motta en petit pot, des Kim Pouss et des flans Dany au chocolat bourrés de tous ces allergènes que nous avalions sans compter, au temps de l’insouciance. Les femmes se tartinaient d’huile de coco, histoire de cramer encore plus, leurs enfants égrenaient les boules en plastique or ou argent du Club Med de leur collier magique pour s’acheter des sodas. Le bonheur était orange. Les hommes ne prenaient pas encore de graines de chia pour réduire leur taux de cholestérol. On avait de vrais coups de soleil, de vraies crises de foie, au moins nous étions en chair et en os, maintenant même les cartes magnétiques ont disparu, remplacées par des solutions de paiement privatif qui permettent de recevoir sur sa montre connectée des promotions en ligne.

        Les expériences augmentées font parfois de nous des êtres virtuels dont les visages sont lissés par des applications remodeleuses comme FaceApp, qui applique des filtres pour effacer son âge, sa fatigue, ses rides, paraître toujours plus jeune, plus bronzé, plus mince. Du coup la réalité est encore plus traumatisante. S’y confronter, c’est aller à la guerre. Tu me disais toujours : « Tu as mauvaise mine, tu es fatiguée. » Et là, c’est moi qui te renvoyais la balle en silence. À l’hôpital de la Salpêtrière, j’ai essayé d’organiser tes rituels de beauté, il y a des gestes qui rassurent. Je t’apporte une pince à épiler. Pour me retrouver en face de toi, de ton absence, de tes silences. De cette machine qui transperce ta gorge, car à ce moment-là tu ne respires plus qu’avec des fils. La myasthénie est l’affection respiratoire aiguë dont tu souffres depuis des années. Tu es couchée, assise, on te change. Parfois une blouse bleu nuit, parfois une tunique AP, le pire c’est celle en non-tissé bleu, comme une peau flétrie au-dessus de la tienne, et je vois tes bras violets à force d’avoir été perfusés, la vieillesse est dans tes mains, les plis jaunes sous tes yeux, ce qui tombe, ce pot de plastique, ce que tu ne contrôles plus parce que tu es ailleurs. Tu es vivante mais, quand tu me serres la main, je ne sais plus si tu es endormie ou réveillée, l’infirmière Martine est toujours gaie, elle vient régulièrement t’aspirer, elle dit : « Alors, madame B., vous me le faites ce sourire, je n’y ai pas eu droit ce matin », je regarde le pot plein d’un liquide visqueux, c’est ce que tu élimines, toi qui ne manges rien, qui ne t’es pas lavé les dents depuis quatre-vingt-dix jours, j’habite au fond de ton trou, je me glisse dans ta cache où rôdent encore des souvenirs : la salamandre tachetée, la grenouille agile, et les yeux noirs de purin de la veuve Bouygues. La chambre d’hôpital, c’est Bœurs-en-Othe, Champlost, Coulours, Esnon, tous les hameaux de ton enfance suspendus à des fils.

        Je voudrais me serrer contre toi mais je ne peux pas. Il y a tous ces fils, j’ai peur d’en débrancher un, de casser cette fontanelle. Je me rends compte aussi que cela n’est jamais arrivé. Me serrer dans les bras de ma mère, m’enrouler dans les fils de ta vie. Faire fausse route, comme elle, quelque part entre les anticorps et les échanges plasmatiques. Ton silence avait fini par effriter tous les mots que l’on évoquait pour parler de toi. Il ne se passait rien d’autre que ce que l’on peut écrire, même quand tout se tait.

      

    

    
      
      
        Les jours, les semaines, les mois ont passé, plus la date de ta mort s’éloigne, plus je me rapproche de toi. Ce matin, Salomé est venue m’embrasser et en serrant son petit corps d’adolescente j’ai entendu couler les larmes, elle sanglotait. C’est étrange comme les pleurs nous rétrécissent, je veux dire que pleurer avec quelqu’un, entendre quelqu’un pleurer c’est retrouver la source du monde, l’enfance de tout, le cri liquide de la vie. C’est comme si dix-huit ans avaient fondu au creux d’un instant. L’instant de sa naissance, avec sur son bras gauche un petit croissant un peu plus clair devenu pour toujours « la tache de lune de Salomé ». Et l’instant de ta maladie, quand les dessins que nous avions collés à la Patafix sur les murs de la chambre d’hôpital se sont mis à tomber. Le moment où l’espoir s’est décroché.

        J’avais deux vies en moi, la tienne qui m’abandonnait, et celle de la famille que j’avais créée. Comment leur donner l’exemple, sans leur faire pitié ? Comment leur prouver que l’amour entre une mère et une fille est unique, sans faire de la peine au père et au fils ? En continuant à leur raconter des histoires, comme depuis le début. C’est peut-être pour cela qu’avec mes enfants je me suis invitée ailleurs que sur la Terre, au pays où un papillon imprimé sur un pantalon peut s’envoler, où les fils de pêche racontent qu’une princesse aux longs cheveux a dormi dans son carrosse de mer. Notre mouette préférée avait pour nom Lila, c’était elle que nous retrouvions de la Normandie à la Bretagne, au crépuscule, les jours de soleil ou d’orage, qu’importe, Lila blanche, une mariée oiseau zigzaguant dans l’air bas au-dessus du club des Goélands, les jours de pluie. Coïncidence ? Dans Les Cerfs-volants, Romain Gary évoque Lila, cette jeune fille russe qui souffre d’un « excès de soi ».

        J’ai tout de suite pensé à toi. Je t’ai vue là, engloutie, dans le trou du monde : cette vie que tu n’as pas vue filer, parce que tu te mettais toujours en dessous, en apnée, toujours moins bien que les autres, toujours disant je ne sais pas faire, et surtout fixant ton entourage pour qu’il soit bien témoin de ta propre défaite. À accomplir ton rôle de mère, de femme, d’épouse excédée : « Ah, il faut le servir », cette phrase je t’ai entendue la répéter pendant des années, à chaque fois ta bouche se tordait davantage. À jeter les casseroles sales dans l’évier, à le laisser bouché, à mettre trop de beurre dans le riz, à le goûter avec la cuiller de service, à renoncer à tout ce que tu savais si bien faire au départ, la lotte en cocotte avec les oignons bien émincés et les carottes nouvelles en rondelles, la salade de tomates aux échalotes, les haricots verts bien revenus et surtout extra-fins. À n’avoir jamais pu organiser un déjeuner avec tes enfants sans que le repas se brise dans les cris, les disputes, toi, ta tête, regardant de travers ton mari qui te laissait tout faire, tout cuire, tout débarrasser, sans t’aider, jamais. À ne jamais avoir eu ton propre parfum, parce que tu ne savais pas lequel choisir, et que tu n’avais pas « trouvé ton style », comme si ton corps refusait des rendez-vous trop intimes avec lui-même. À toujours chercher à acheter tes vêtements chez les grossistes du Sentier qui ne voulaient pas de toi, on ne vend pas au détail, madame, et qui finissaient par te fourguer des nanars, des vestes trop épaulées, des chemises avec dentelles et rayures et fleurs confectionnées à la va-vite par des Turcs puis des Pakistanais puis des Chinois piquant à une cadence de plus en plus infernale pour des patrons qui menaçaient de jeter l’éponge, parce que la confection, c’était déjà fini. Les échoppes cédaient peu à peu la place à des ateliers de coworking où des geeks mangeaient devant leur écran leur bo bun fumant. Oui ta silhouette s’efface, comme celle des mannequins de vitrine que l’on recouvrait entre deux livraisons d’un sac en plastique, par pudeur.

        Je te revois dans ces pantalons trop larges, tu apparaissais un peu floutée. Ta silhouette en S des années cinquante, affinée par les ceintures assorties aux robes, les pantalons cigarette dans lesquels tu rentrais ton col roulé, s’est progressivement dissoute, la jeune fille a passé son examen de mère en renonçant peu à peu à son corps de femme. Il y a bien des moments où il triomphe en deux-pièces Rasurel sur des skis nautiques, dans les années soixante, mais après, c’est fini, rideau, tu n’aimes que les grandes culottes, les grandes chemises, elles ont beau être turquoise, rose vif, elles te mangent, je comprends maintenant pourquoi il faut lutter contre cet étalement-là, un peu de compression n’est jamais anodin, elle permet juste de ne pas renoncer. Mais tu avais été longtemps trop engoncée. Il n’était pas question de revenir là-dessus.

        Être libre, c’était ta revanche sur la mère qui t’empaquetait adolescente dans des robes à smocks, elle t’avait même collé pour la photo un énorme nœud de satin rose au sommet du crâne, elle voulait que tu ressembles à une princesse et tu avais l’air d’un cadeau de foire. Tu t’es battue pour échapper à cette folie, ta mère qui pisse des larmes parce que les Allemands n’ont jamais rendu les deux sœurs que la milice française était venue chercher chez eux. Toi tu dormais sur le canapé, tu faisais tes devoirs entre deux machines à coudre, toi qui as tout vu, la grande sœur qu’on emmène et la petite qui dit je ne la laisse pas seule, je viens avec elle, toi qui m’as laissé ce double médaillon en or dans lequel leurs portraits se font face pour l’éternité. Toi et tes bijoux en or comme des filaments de lumière, ton tour de cou Fred lesté d’un papillon de lapis lazuli, c’était ton indépendance, ton charme, cette manière de te détacher de ce qui t’attirait au sol, cette affreuse bague de mariage taille marquise oxydée dont j’ai peine à croire qu’elle fût inspirée par la bouche de la Pompadour, là, pierre de brume au-dessus de ta main tachée et vieillissante achetée par un beau-père un peu radin.

      

    

    
      
      
        À un moment toutes les mères comme toi se ressemblaient, porter un jogging Sonia Rykiel c’était crier victoire en douce, c’était flotter enfin, enfiler un pantalon mou légèrement resserré en bas, un pull qui n’en était pas un, ample, un haut sans pinces poitrine, sans carcan, une tenue qui est au vêtement ce qu’un 4 × 4 est à l’industrie automobile : la promesse d’une conduite hors route. Toutes ces femmes, il fallait les voir, avec leur casquette de golfeuse à large visière, à la terrasse du Ciro’s à Deauville, bien sûr tu n’y allais pas trop, elles c’étaient les schmatologues, des marchandes de vêtements, et tu reconnaissais celles qui t’avaient arnaquée quand tu venais en tant que « particulière » acheter des robes, des pulls, réservés aux « grossistes ».

        Leur conversation tournait autour des tubes de la saison. Il y avait toujours une grand-mère quelque part, certaines jouaient au Casino la nuit, elles finissaient par se retrouver l’après-midi, avec leur accent impossible. Des bancs publics, on voyait s’échapper des voitures de course imaginaires, des gâteaux à la crème, des canapés en kvir blanc de Roche Bobois. Elles commentaient sans fin le traditionnel envol de tourterelles proposé par les organisateurs de mariages juifs au Pavillon Dauphine : le moment atroce où les malheureux oiseaux jaillissaient de la pièce montée un peu fondue déjà, celui du khôl coulant dans les yeux des cousines encore célibataires (qui allaient pleurer de dépit dans les toilettes). Le chanteur demandait à tout le monde de reprendre en chœur hava nagila, hava nagil nava nagila, hava nagila veni’mecha, le bruit de l’orchestre devenait infernal. Il avait fallu partir. Un commentaire sur une passante et la conversation était relancée autour des kirs de Divonne-les-Bains, et de la « belle situation » dont ces mamies rêvaient chacune pour leur fils, tirant à boulets rouges sur la shikse qui aurait le chutzpah d’essayer de lui mettre le grappin dessus, fustigeant les shlezmazel, ces moins que rien qui pullulaient désormais dans le Sentier, les séfarades et les Chinois, bien plus commerçants qu’eux, les confectionneurs du shtetl, trop occupés à ce que leurs enfants fassent de « bonnes études ». On les retrouvait toujours devant une lotte sauce au poivre, au Central, assises sur les banquettes de moleskine rouge. Elles en profitaient pour débiner la belle-fille goy d’une connaissance, qui avait osé commander de l’andouillette au restaurant, préparait la vinaigrette avec de la crème fraîche et de l’huile d’olive !

         

        Des mots yiddish jaillissaient, maïdele, ketsele, shepsele, bubele, c’était comme ça qu’elles s’adressaient à leurs petits-enfants, les enveloppaient de soie sucrée. Personne ne savait alors ce qu’était le bio, on fumait dans les avions, on se tartinait de Piz Buin et de Coppertone, et même d’huile d’olive vierge pour bronzer, certaines femmes prenaient même un stylo Tempo pour se faire des taches de rousseur à la Marlène Jobert. Depuis, la plupart sont mortes d’un mélanome sévère. Certes, la différence entre les mères ashkénazes et les mères séfarades s’estompait, lorsqu’il s’agissait de nourriture, mais pour les premières tout prenait un tour plus dramatique, l’important c’était de ne pas manquer. Si les premières achetaient au jour le jour, les secondes faisaient des provisions. Leurs recettes avait le goût de la survie, il fallait surcharger les assiettes de féculents pour tenir par moins dix degrés dans une forêt polonaise, quelque part entre Brest-Litovsk et la voblast de Hrodna. Les épices se limitaient à la cannelle dont elles abusaient pour saupoudrer abusivement leurs compotes de pommes Canada, même si elles aimaient en cachette croquer de l’ail « bon pour le sang ». Tu avais un peu honte quand ta mère piquait les carrés de sucre blanc au restaurant et les « petites » confitures du petit déjeuner. D’autres mères demandaient au poissonnier de leur garder des « tortues » (elles voulaient dire tourteaux) : aucun des enfants n’osait faire la commission, de peur d’être pris pour un fou chez le boucher quand l’une d’elles lançait à la volée « prends un pladkôt » qui voulait tout simplement dire « plat de côte » que savent si bien braiser les Bourguignons.

         

        L’avantage principal de Deauville est que l’on s’y rendait en partant de la gare Saint-Lazare, si proche de chez nous. C’était le vingt et unième arrondissement des Juifs. Les schmatologues organisaient des parties de bridge dans leur cuisine-séjour à vue panoramique. On les regardait s’empiffrer de moules frites et de gaufres à la Chantilly aux prix « astronomiques », ils réglaient tout en cash. Toi, tu n’avais rien, pas d’appartement dans la marina. À la maison, on mangeait des coquillettes au beurre salé et des fines tranches de jambon à la coupe, des haricots verts extra-fins et des crevettes achetées à l’unité place Morny, on était persuadés qu’elles avait été pêchées la veille, même si elles avaient dormi des nuits entières dans un lit de glace depuis Madagascar. Dans la voiture, en allant vers Honfleur, vous nous faisiez écouter Serge Reggiani, les lououououps sont entrés dans Paris. La seule chose que tu partageais avec les autres blondes, c’était ce secret, cette manière de porter du Rykiel, du mauve couleur de raifort, des bijoux en or, plein.

        Elles arboraient toutes plus ou moins un nom un peu trafiqué. Là, les Frankenstein devenus Franier, les Rubinstein limés en Raimbaud, les Fuks francisés en Forest, ici les Wolkociz réduits à Volcot : choisis pour dissimuler les noms « à consonance israélite », ces pseudonymes de l’après-guerre étaient devenus des boucliers. Pour les Rozenkopf automutilés en Rosen, pour toi, la nièce de Paul Szykowsky – coulant paisiblement ses jours dans un pavillon d’Aulnay-sous-Bois avec Germaine, la gentille goy en robe de polyester, sous le nom de M. Chicot –, c’était une manière de se défendre du passé. Pour vivre enfin, échapper à la peur, prouver que vous aviez su vous faire une place. Vous étiez donc bien capables de choisir des melons du Roussillon et des poissons autres que les carpes de vos mères. Vous aimiez les poissons d’eaux vives, pas ces carassins d’étang qu’elles vous servaient avec gelée et carottes en rondelles. Votre conquête, c’était cette liberté-là, les chemisettes griffées « Pierre Dubuis », « Marcel Franier » (j’invente mais c’est pour dire).

        À Paris comme à Deauville, nous mangions du saucisson de montagne, souvent acheté à de faux paysans aux ongles en deuil. Le fait de l’avoir soupesé au marché, parmi tous les autres boyaux étalés sur une nappe à carreaux vichy rouges et blancs, nous donnait une certaine assurance. Nous étions bien français. Ce qui justifiait d’ailleurs toutes les échappées belles, le jambon d’York à l’ananas, comme le San Daniele « en chiffonnade », si soyeux avec le melon de Cavaillon, également toujours soupesé d’une main connaisseuse. À part cela, il n’y avait jamais de rôti de porc, un plat de cantine. Le mot porc était même imprononçable. Cela faisait partie des paradoxes. « Imagine que je suis la dernière de la famille à manger du jambon ! Mes petits-enfants exigent de la viande casher… »

        Il m’arrive encore de rencontrer des femmes de ta génération, certaines me font penser à toi, en plus épicuriennes. La séfarade se demande : « On fait shabbat ou on part en week-end ? », l’ashkénaze propose du fromage (de chèvre) après la viande (bio), sans aucun problème. Elles ne sont pas religieuses, à la différence de toutes ces jeunes filles aux collants épais, à la tête couverte, que la piété a rendues si étrangères à leur jeunesse. Et dire qu’il y a encore cinquante ans, à Tunis, les grands-parents arrachaient leur kippa à leur progéniture. Ils « faisaient » Rosh Hashana, jeûnaient ou non à Kippour, offraient un costume sur mesure à leur fils pour sa bar mitzvah, et une cérémonie à la jeune mère pour la brit mila (circoncision) du fils. On « pratiquait » sans être « pratiquant », c’est-à-dire sans se définir à travers les dogmes. C’était une question d’identité, d’honneur, assez défendable au fond par tous ceux qui se demandaient, comme toi, autour d’un kez kukhn, ou d’une assiette de pastrami, une plage rose bordée de gros cornichons Malossol : « Si Dieu est si puissant, pourquoi a-t-il laissé six millions d’hommes, de femmes et d’enfants disparaître dans les camps ? »

        Nous vivions les Trente Glorieuses et tout avait la saveur d’une époque affranchie de ses démons : les premiers poulets achetés à la rôtisserie, ce qui signifiait un déjeuner au-delà de la frontière inaliénable des 12 h 30 réglementaires, le saumon fumé sauvage tranché à la main, la boule de campagne plutôt que le gros pain blanc de 500 (grammes) de vos parents. Votre panoplie, vos chaussures de sport roses, votre goût insistant pour le turquoise et vos lunettes de soleil Emmanuelle Khanh géantes, tout cela avait pour capitale une villégiature, et pour raison d’être une allée qui commence au port de Deauville et s’achève à Tourgéville, cette longue terrasse de six cent cinquante six mètres en bois d’azobé : les Planches. Faire les planches. Marcher le long de la mer dans laquelle vous n’alliez jamais vous baigner, à cause du brushing, de la moitié du vaporisateur Elnett que t’avait déversé le coiffeur en disant : « Un voile de laque pour l’humidité, madame Benin ? »

        Les petits, les gros, les barbus au torse épilé. J’ai oublié la tête de ces visagistes, mais pas leurs fesses moulées dans un pantalon blanc, ils avaient des vanity Vuitton pleins de brosses et de pinces pour les prestations hors salon – les domiciles –, ils disaient toujours « que vous êtes belle » après t’avoir fait passer derrière la tête un miroir dans lequel tu ne savais pas vraiment te regarder, quoi contrôler, et t’avoir vendu une barrette perlée hors de prix s’ajoutant à la prestation la plus traîtresse, la « petite crème démêlante » à laquelle bien sûr tu n’avais pas pu résister : « Vos cheveux sont tellement secs. » En sortant du salon, tu disais : « Ça fait dadame, non ? » Selon l’humeur, tu passais de la coiffure à la lionne au casque pur et dur, et avec des clientes comme toi, plus les domiciles, ils pensaient à Saint-Tropez, au Club 55, à leurs congés de rêve. Vous aimiez aussi les palettes de fards pastels de chez Lancôme et les parfums Guerlain. Le rouge trop vif sur les lèvres, c’était pour les putes, les femmes sans alliance, celles qui se rasaient les jambes et portaient de la lingerie noire, alors que vous ne juriez que par l’épilation à la cire, en institut. Vous, les premières blondes à avoir des enfants bruns. Blondes paille, blondes chips, blondes d’avant celles qui me diraient cinquante ans plus tard, alors que je demandais à l’une d’elles, lors d’un dîner à Saint-Tropez, « Et vous, vous faites quoi ? » – « Je suis blonde. »

        Choisir des cotons indiens, bannir la porcelaine de Limoges, vivre en permanence décoiffée, adopter le mauve et s’asseoir au pied du canapé, c’était en soi un combat : lutter contre le bleu marine, les serre-tête, les perles, la vie beige. Habiter de l’autre côté de la Seine leur conférait un statut à part, leur réservant une sorte de monopole mondain, comme s’exprimer sur le post-structuralisme, dénoncer le langage dominant en citant Jean Rhys et Djuna Barnes, se compter parmi les premières analysées de la capitale, et envoyer leurs enfants à l’École Alsacienne. Elles préféraient Trouville à Deauville, et l’île de Ré à la Normandie, elles recevaient des intellectuels qui disaient en sauçant leur assiette au pain Poilâne : « Je ne suis jamais sorti du cinquième arrondissement, sauf pour traverser l’Atlantique. » Toi, tu étais fière de compter parmi tes amis celui qui avait failli installer chez vous un accumulateur d’orgones pour capter l’énergie sexuelle. Tout était possible non ? Mais la démarcation était bien présente, parfois humiliante. Toutes ces femmes au sourire pointu de chat ressemblaient à des portraits de Léonor Fini, le summum de l’érotisme pour les médecins du dix septième arrondissement qui collectionnaient les lithographies de l’artiste. Toi, tu avais gardé tes soutiens-gorge, tes petits talons et ta bonne éducation.

         
			



        Ces souvenirs roulent dans ma tête comme les motifs du papier peint orange et blanc du grand couloir haussmannien que tu détestais. Vous n’étiez définitivement pas rive gauche. Vous partagiez avec les médecins de la plaine Monceau, du quartier Saint-Augustin, le goût pour les lithographies (Vasarely, Leonor Fini), celui des lampes palmier ou ananas dans le style Jansen en métal doré, des papiers peints Pierre Frey et des toiles japonaises en paille de chez Nobilis. Dans vos salles d’attente respectives, les magazines s’empilaient sur une table basse en verre fumé. Maintenant, quand la prof de gym me dit « position table basse », je ne peux m’empêcher, ainsi agenouillée, de penser à tout ce qui allait avec et que nous volions avant que vos invités n’arrivent, les mélanges cocktails avec les fruits exotiques carrés, les Apéricubes à la Vache qui rit dans les bols en céramique dépareillés. Je revois le piètement de la table en inox sur le tapis persan, la bergère néo-Louis XVI, et le canapé de cuir caramel, tes ratages décoratifs.

        L’enfance est un kaléidoscope de couleurs, comme sur cette vraie fausse toile de Vasarely accrochée dans le salon. Les souvenirs me reviennent, pixélisés. Tu es blonde, le couloir est orange, j’écris avec un Stypen à l’encre turquoise, je porte un pantalon Michel Bachoz en velours côtelé moutarde et un chemisier Cacharel en coton Liberty, mon parfum c’est Dana de Canoe, et vous louez une maison de vacances à Houlgate avec des volets bleus (trouvée grâce aux petites annonces du Quotidien du médecin).

        C’est l’été, le début des années soixante-dix, tout rallonge, les cheveux, les jupes, les franges des sacs, plus je m’enfonce à la recherche de ces moments-là, plus je suis éblouie par le soleil de cette époque, le Pola a un peu cramé. On passe également au Club Med, où on se retrouve à faire le pitre dans un grand théâtre qui pue la clope, les GO nous font répéter pendant une semaine le spectacle, il faut regarder un ciel qui n’existe pas sur l’air de « Fais comme l’oiseau, ça vit d’air pur et d’eau fraîche, un oiseau ». Tout est encore flou. Fugain, l’éclaboussure du soleil en sortant, les colliers boules, les premières glaces aux fruits de la passion, mon père qui un soir sort en pyjama pour hurler contre l’orchestre qui fait trop de bruit. La honte. Comme si, en même temps que nos corps que nous surexposions, les capteurs de la mémoire avaient pris trop la lumière, laissant sur l’image effacée une traînée blanche, les corps flottants des souvenirs.

        J’ai du sable dans les yeux. Je ne sais pas si le pire est de voir réapparaître ce qui a disparu, ou d’oublier, de faire une croix, c’est le cas de le dire. Parce que tout me hante et tout me fait mal. Ce sont des petites larmes qui brûlent le fond de l’œil quand je me cogne contre ton absence. Même si j’ai tellement détesté tes manières. Ta façon de prendre à partie des inconnus comme l’avait fait ta propre mère, en nous lançant : « Vous voyez, même des étrangers sont plus gentils avec moi que vous. » De nous expédier l’été à la montagne dans des homes d’enfants que nous détestions, avec ces horribles jeux, la balle au prisonnier, le gant de toilette glacé du matin, le goût du « biscuit quatre-heures », les gourdes à bouchon de liège, l’odeur des chaussettes sales, et les amitiés qui se nouent, sans nous. De te lancer dans des fausses conversations qui ne prenaient pas et de servir les gâteaux avant le tarama et le pickle de chez Finkelstein, s’étalant en tranches roses à reflets gris et bords rouges sur un plat à poisson trouvé dans la braderie des 3J. De raconter toujours des histoires de gens malheureux, tellement mal lotis, alors que nous étions là, devant toi, et que tu ne nous regardais pas, ou plutôt si mal. D’un coup de fil, tu m’envoyais chez tes amis médecins qui me faisaient payer à leur manière ces consultations gratuites.

        J’étais grosse, je vivais à l’intérieur de mes petits bourrelets, de tous ces mensonges, avaler et vomir, avaler et vomir, jeter le sac dans la poubelle au bout de la rue, sentir son corps se distordre. Me voici en culotte devant le gynéco, il appelle mon père pour lui dire : « Ta fille a un problème pondéral. » Je hais l’ophtalmo qui fit isoler mon œil gauche par un horrible patch de caoutchouc que je devais porter en permanence sous mes montures rééducatives. Inimaginable dans ce monde si attentionné où les branches flex, les charnières non allergiques et les traitements antireflets forment l’ordinaire de l’enfant roi, fût-il myope ou astigmate. Je confondais le H et le M, le 8 et le 0, parfois je faisais exprès de me tromper, je voulais piéger cette horrible femme en devinant les lettres qui dansaient devant moi. C’était ma manière de lui échapper. D’imaginer autre chose. D’oublier cette pièce blanche, pour me retrouver à califourchon sur mon cheval de bois, attraper avec ma baguette les anneaux de fer du manège Garnier, au jardin du Luxembourg. J’étais obsédée par une tache de naissance en forme d’éclair sous mon omoplate. Que s’est-il passé pour que je me retrouve littéralement charcutée par des internes dont j’entends les voix hilares, allongée à plat ventre, dans le cliquetis des scalpels ? Pourquoi cette monstrueuse cicatrice qu’aurait pu éviter un chirurgien plus compétent que ces carabins curetant ce naevus dysplasique ? Nous n’étions jamais assez malades pour vous qui viviez avec des « cas », et dont les patients souffraient de maux contre lesquels nous ne pourrions jamais lutter, hypertension, amylose, artériopathie oblitérante, infarctus du myocarde, non, la tachycardie n’était pas une belle région de France, c’était votre lot quotidien. Face à ces cœurs enflés, spongieux, au rythme irrégulier, les bien portants se devaient de l’être davantage, nourris chaque jour d’oranges pressées, de lait entier et de beefsteak-dans-le-filet-s’il-vous-plaît-monsieur-c’est-pour-mes-enfants.

      

    

    
      
      
        Tu rédigeais les listes de courses sur des chutes de rouleaux de papier pour électrocardiogramme, la pointe du Bic glissait, les commerçants disaient à la bonne, « Ah c’est bien une écriture de médecin ! » Tout était en place, la Peugeot 404 au garage, mais rien n’était fixe, le tracé sinusal de l’ECG avait modélisé la vie domestique, des voix inconnues au téléphone se plaignaient de douleurs thoraciques aiguës, vous vous embarquiez tous les deux dans des conversations qui prenaient toute la place, le gigot n’était plus un gigot, c’était un ventricule dans un plat Pyrex, le va-et-vient des malades dans l’appartement laissait une odeur de vieux manteaux et de pluie, j’imaginais leurs cavités cardiaques capables de se réduire et de se dilater à l’infini, ma chambre n’était séparée de la salle d’attente qui était aussi notre salon que par une cloison à deux battants. Entre les deux, il y avait un mince interstice à travers lequel je m’amusais à les espionner. Un jour, face à mon œil, j’ai vu un autre œil qui faisait exactement la même chose. Œil contre œil, donc.

         

        J’en ai gardé une horreur du vide, j’ai besoin de toujours tout combler, de mettre sur ma table de travail plein d’objets, de carnets, comme s’ils formaient des barrières. Sur la petite bande de terre où le jardinier avait planté quelques rosiers squelettiques, j’ai choisi de remplir encore, pour voir s’épanouir le long de cet affreux mur mitoyen ces lauriers-roses blancs au « port dressé », qui s’étalent du fait « des nombreux rejets à leur pied ».

        J’aime les feuilles doubles, triples, qui n’en finissent pas de prendre de la place, de rigoler, de se foutre de tout, des embruns, du soleil, avec leur sève toxique, et leur aspect « décoratif ». Le jardinier m’a dit que c’était trop, et qu’il fallait attendre, que dans vingt ans tout serait fleuri. Je lui ai dit que je ne savais pas où je serais dans vingt ans ; il a cru que j’avais un cancer. Et là, il a accepté de me conduire à la pépinière. Sur place, j’avais l’impression d’être dans un orphelinat de plantes, le chariot se remplissait comme un corbillard, c’était drôle de voir l’employée en short sortie de sa cahute pour pousser ce cortège emplumé, dans les serres que nous traversions les succulentes, les volubiles, les vivaces, les remontantes et les rustiques s’étaient mises sur leur trente et un. Les pieds baignant dans l’eau, je rêve que la reine des jardinières vienne m’apprendre à amender, à ameublir, à bassiner, à praliner, la dame m’a fait 10 % de réduction, alors j’ai acheté le miel de sa ruche et un sécateur parme assorti aux agapanthes.

         

        J’en veux encore et encore, je regarde tous les sites, Planfor, Groupon, JardinpourVous, Bakker.com, Leaderplant, et vous préférez les Runway ou les hydraugea paniculata Prim White, je décoche les croix, je poursuis la navigation, j’accepte l’utilisation des cookies pour qu’on me propose des offres adaptées à mes centres d’intérêt, recueillir des données de statistiques, de toute façon je leur échapperai toujours, je me fous de ma vie privée, j’en rajoute, je veux des bougainvillées aux belles bractées violettes et des rosiers buissons, des citronniers et des hortensias Annabelle plus gros que des ballons de foot, et d’autres à panicules Limelight, feuilles caduques ou persistantes, feuilles fertiles à calice en tube… Je les vois ployer dans la lumière comme de gros seins lourds, et se redresser au crépuscule, quand la chaleur s’en va elles retrouvent leur dignité perdue, le matin « à la fraîche » elles se tiennent droites. J’arrache ici et là les feuilles roussies, chaque jour leur courage m’en redonne, car comment font ces fleurs pour supporter tout cela ? Les Ronsard ne refleuriront plus avant le mois de mai. Le pépiniériste qui assurait la livraison m’a dit « votre olivier est déprimé ». Il était bien plus beau que le jardinier, avec son commis idiot dont je vois le slip noir quand il bêche, ses gros paquets de graisse roulés au-dessus. Alors l’olivier, on l’a remis dans le bac des lauriers, et je vais le dépoter pour le rempoter dans une jarre de terre cuite genre toscan chez Jardiland, le nourrir avec de la corne torréfiée et du sang séché super organique. Avoir un jardin, c’est peut-être cela le comble de la liberté pour un Juif en France. Cela signifie je reste. J’aime la pluie, comme les gens d’ici quand ils regardent les nuages : « C’est bon, le temps a besoin d’une bonne purge. »

        Nos parents n’auraient jamais imaginé que nous puissions cultiver des plantes grimpantes – les fleurs les plus exotiques avaient leur faveur. À eux les vilains anthuriums en pot, les oiseaux de paradis pointant leur méchant bec sur la table de verre fumé, à eux les pinces de homard orangés, couleur des premières mangues, tous ces plaisirs d’offrir joie de recevoir qui ont déserté depuis les étals des fleuristes parisiens, emballant désormais leurs bouquets responsables dans du papier recyclé couleur de lin lavé et de chou kale.

         

        Je mets des gants, ce qui ne m’empêche pas de me coller des épines, mon index gauche s’est infecté, celui avec lequel je tape la première lettre de ton prénom. Le jardinier prend tout à pleines mains, moi, la terre, j’ai peur de t’y retrouver, et pourtant c’est là avec le compost, l’engrais et le fumier que la vie jaillit, revampée par la binette et le sarcloir. Chaque soir, on inonde le gazon roussi par la canicule, une sorte de torse d’homme que vérolent la fusariose et l’helminthosporiose, pustules oranges, taches grises, ronds de sorcières qu’il faudrait éradiquer avec un fongicide, auquel nous avons renoncé parce que nous mangeons bio, et que ce serait quasiment pécher, comme disent les orthodoxes. Les plants sont trop serrés, les plantes vont se tuer entre elles, je m’en fous, j’émonde l’extrémité des branches avec un sécateur d’enfant, je palisse les écroulées avec le fil de pêche fluo de mon fils, je casse les toiles d’araignée qui s’accrochent aux troncs, un manche à balai dans la main droite, un slip déchiré dans la main gauche, ça me fait du bien de commencer la journée comme ça, au lieu de regarder Instagram.

        Tous ces hamacs de quelques grammes se déchirent sous mes coups, ce ne sont plus que des filaments pendouillant que je rince à l’eau du puits. Les goélands hystériques hurlent dans le vide et nous narguent. Espèce protégée, on ne peut rien faire. Le ciel est presque blanc tellement il fait chaud. Je vais à la pharmacie acheter du Doliprane 1000 et une crème antibactérienne. Les médicaments, tu en as toujours consommé, c’était tes bonbons d’adulte, je les revois dans la boîte à chaussures de la cuisine, tous ces tubes, ces plaquettes argentées, ces boîtes inentamées formaient une sorte de butin à côté des range-couverts, du presse-purée Moulinex en inox. Un jour, en allant à l’école, je me suis trompée, j’ai pris du Valium à la place d’une aspirine. Je suis tombée dans la rue, quelqu’un m’a ramassée. C’est la première fois que j’ai pris du café. Je me souviens encore de ce liquide marron et brûlant, de cette tasse si grande qu’on aurait pu y prendre un bain de pieds, dans mes souvenirs tout se déforme, et je titube, la tête et le corps en chiffon.

        Le pire, c’est quand j’ai commencé à t’offrir des fleurs artificielles. Je t’ai vue te tasser, l’importante disco-dorso-lombarthrose étagée, l’accentuation de ta lordose physiologique ont fini par te faire ressembler à la vieille dame que tu redoutais de devenir, à l’une de tes patientes aux cheveux gris statufiées par leur statique cervicale, je les regarde toutes et je pense à toi, je décompose ces rendez-vous à la clinique où tu allais consulter pour le bilan d’un « traumatisme thoracique postérieur ». Si tu avais vécu plus longtemps, si j’avais effacé trente ans de ta vie, tu aurais peut-être consulté une spécialiste de la « psychologie positive » qui aurait énuméré point par point toutes tes qualités, tes atouts, et tu aurais pu profiter d’un « moment de partage et de bienveillance ». Tout le monde est tellement doué aujourd’hui qu’en juillet 2019 un repreneur de la maison Rykiel en liquidation a proposé que les modèles soient créés par des internautes. Plus de designer, plus d’expert, on se guérit avec des médecines douces, les thérapies alternatives qui réconcilient le corps et l’esprit. Tout cela, vous vous en moquiez bien, un peu comme Bourguiba en 1974 appelant à une lecture « critique » du Coran.

        À cette époque, la médecine était un État en soi, et son intérêt prévalait sur toute forme de culte ou de croyance, les ayatollahs du bien-être n’avaient pas encore déstabilisé la profession, les médecins comme les profs étaient encore des personnalités dont on respectait les quinze ans d’étude, ils étaient les représentants sur Terre des Lumières, pas des boucs émissaires. Tu nous gavais d’antibiotiques parce que tu faisais partie de la génération « au cas où » qui avait eu peur de tout, de la tuberculose et du tétanos, de la fièvre et de la polio, des moustiques et des abeilles qui ont fini par disparaître. La campagne, ce n’était pour nous que des barbelés électrifiés, des bouses de vache dans lesquelles on craignait de tomber la tête la première, une télé en noir et blanc qui ne marchait jamais, et des matelas humides pleins de punaises.

        Ce traumatisme, c’est cette saloperie que tu m’as refilée, je ne crois pas que c’est une question de rachis et de plateau vertébral, ça se faufile dans la structure osseuse, ça calcifie tous les instants, c’est ce doute permanent, cette cochenille mentale, l’incapacité à rester loin de toi, hors de toi, du fouillis de cette vie que je reconstitue clopin-clopant, comme si entrer dans la tienne c’était forcément passer par le trou, comme une taupe sous les plantations. Moi, j’aime l’odeur du Cif et du Pliz, la propreté a toujours été une victoire, et je me souviendrai des patins en feutrine à carreaux que ta mère avait placés à l’entrée de son appartement, comme de mini-paddles en laine vierge sur lesquels on glissait, un peu instables sur les lattes blondes, on ne pouvait pas faire autrement que lustrer encore et toujours ce parquet qu’elle inondait de cire. Je la revois avec son bidon géant O’Cedar en fer-blanc, le petit pantin en bois qui s’agitait en silence sur ce fond alvéolé était une promesse à lui tout seul, il signifiait la France, le propre, le dimanche, l’étiquette rouge était assortie aux géraniums qu’elle avait suspendus à son balcon. Plus tard, le même petit homme de bois se mettrait à astiquer une table avec son chiffon jaune d’or, la pub animée disait O’Cedar a été inventé pour les meubles et les parquets, O’Cedar dépoussiérant entretient le bois vivant, c’était lui, et c’était elle, Marie-Pierre Casey, s’attachant le chiffon autour du cou comme si elle allait passer à table, et surfant sur son bois verni, un pschitt de Pliz, et « c’est tant mieux, parce que je ne le ferai pas tous les jours ».

        Rien que de revoir ces spots sur le site de l’INA, je retrouve le goût de mon enfance introuvable, de cette odeur de cire à bois que j’aurais pu étaler sur des tartines, tellement elle ressemblait à du caramel tendre, elle voulait dire le miel et l’armagnac, elle était gorgée de lumière et de passé aux cheveux blonds, elle nous disait c’est bon, vous êtes chez vous, vous n’aurez plus jamais de souci. Ces images t’ont aussi marquée. En février 1944, la maîtresse vous distribue ce sujet de rédaction : « La ménagère alerte et active vaque aux travaux de la maison. » Tu écris : « Je regarde maman faire son ménage. D’abord, elle met un mouchoir sur la tête. Puis elle ouvre ses fenêtres, défait les couvertures des lits, elle les laisse un peu à l’air, et pendant ce temps, elle balaie la maison. Quand elle a fini de balayer elle met les oreillers en place, puis elle met les couvertures dessus. Elle borde soigneusement les lits. »

        Tous ces gestes, ceux de ta mère, de ma grand-mère donc, je les revois, elle avec son couvre-pied de satin rose et son plumeau, elle pour qui la propreté était une affaire d’honneur, une manière d’échapper à toutes les salissures, ces ruisseaux infects, ces pestilences énoncées par M. Lauzel : « Dans ces conduits tortueux le bacille est chez lui. Il a ses résidences de prédilection : nous pourrions citer un immeuble qui fournit à lui seul la moitié de la clientèle d’une importante clinique pour les poitrinaires. Suivons les casquettiers dans cet habitat, et commençons par examiner leur logement… » Ta mère époussette tout, elle est loin de toi, et tu la décris avec son « balai Aussedar », « astiquant d’une main robuste le parquet. Quand elle a fini d’astiquer, elle va dans la cuisine et fait sa vaisselle. Puis elle prend un seau d’eau et un balai et se met à laver la cuisine. » La maîtresse remarque en bas de page : « Le devoir n’est pas fini. »

        Ce que tu ne dis pas, c’est que tu ne seras jamais celle-là. Que tu vivras sans mouchoir sur la tête, et sans balai O’Cedar. Que tu seras une affranchie. Maintenant la cire est démodée, on veut du mat, un rendu façon chêne brut, et des tapis en jonc de mer, le parquet trop vitrifié, comme l’argenterie dans les vitrines, appartiennent à une histoire ancienne. Et tu en sais quelque chose, toi qui as grandi au milieu des napperons de la table de salle à manger, que tu repoussais discrètement pour étaler tes livres de classe. Toi qui m’as poursuivie en hurlant un jour dans le grand couloir avec du Cif, m’aspergeant le dos parce que j’avais écris un mot dans lequel j’expliquais que je ne voulais plus vivre, c’était ta manière de réagir à une tentative de suicide ratée. J’avais quinze ans, je me trouvais grosse et moche, je me faisais vomir. Après, je n’ai plus jamais osé.

      

    

    
      
      
        J’aimerais revenir sur un événement qui a marqué ta vie. Et accessoirement la mienne. Les Juifs d’URSS. Tu es à l’origine de ce « Comité médical pour la protection des Juifs d’URSS ». Tu t’es plongée à corps perdu dans leur histoire, leur malheur. De la marécageuse République autonome « juive » initiée par Staline et infestée de moustiques au complot des blouses blanches, de la campagne antisémite qui se propage dans le Birobidjan à la fin des années quarante au numerus clausus dans les universités… Tout te bouleverse, toi l’enfant cachée, qui vas lutter pour que ces parias obtiennent des visas de sortie. « Au tout début, j’avais été choquée de ne militer qu’en faveur des médecins et non des bouchers ou des tailleurs. Puis j’ai compris que seule une action corporative avait des chances d’aboutir », écriras-tu dans ton livre. Cette lutte est aussi l’histoire d’une amitié avec Jeanine, un ancien agent de liaison dans la Résistance. « Son expérience dans la clandestinité allait bien nous servir. » Jeanine cache son jeu, richissime, elle s’habille de manière très modeste, sous ses vestes en coton matelassé, été comme hiver, elle est aussi discrète que son goût est absolu, d’un rien qu’elle sait associer à la perfection elle fait un trésor. Et vous voilà frappant à toutes les portes, essuyant des refus, « tantôt polis, tantôt moins », déposant les statuts de votre association à la préfecture, toi la secrétaire, avec Jeanine qui te seconde.

        Le siège est notre appartement, où tu organises des réunions secrètes avec des bénévoles, une rousse flamboyante qui fume comme un pompier, un astrophysicien mélomane, un ancien officier de Tsahal ayant exercé mille fonctions « dont celle d’homme grenouille dans les eaux égyptiennes », avant de finir sa carrière comme garde du corps de Dustin Hoffman lors de son passage à Paris, au Ritz.

        C’est folklo et vous voilà partis pour défendre la cause du docteur Stern, médecin-chef d’un centre d’endocrinologie situé près de Kiev, condamné, sans la moindre preuve, à quinze ans de « travaux correctifs dans un camp à régime renforcé » pour avoir reçu en vingt ans les pots-de-vin suivants : deux oies, un coq, soixante-dix œufs, trois paniers de pommes… Il visse des boulons dans un camp de Kharkov. Internet n’existe pas encore. Tu contactes le Panorama du médecin, Tonus, Le Quotidien du médecin. Les articles paraissent et tu contactes même André Fontaine, le directeur du Monde, qui te reçoit avec beaucoup de gentillesse. Mais la publication d’une annonce se révèle trop onéreuse pour votre budget. Votre harcèlement va porter ses fruits. Stern sera libéré. Tu l’accueilleras même à Paris, lui faisant visiter les marchés, emmenant madame dans les grands magasins pour lui acheter des vêtements. Ils partiront pour les Pays-Bas et tu n’auras plus jamais de nouvelles.

        Cette première expérience te renforce. « Dorénavant nous savions comment agir sur l’opinion publique… » Listes, actions, toute cette activité te prend beaucoup de temps, en plus de tes consultations à l’hôpital. Vous êtes submergées de lettres. Et voilà que tu organises clandestinement, à l’occasion du Congrès mondial de cardiologie en 1982, un congrès « parallèle ». Dans ta valise, il y a tout ce que tu as pu récolter comme dons, des vêtements – « un jean de marque peut faire vivre un mois une famille » –, Jeanine s’occupe du matériel électronique, des appareils-photo. Tu t’en prends plein la figure mais tu traces. La directrice d’une maison de confection t’a quand même répondu : « Nous ne donnons jamais aux œuvres. »

        Je te vois partir sans trop comprendre. J’en ai juste marre que tu donnes tout aux autres et repense avec tristesse à ma poupée Barbie que tu as offerte avec sa valise pleine de robes du soir et ses escarpins de plastique rose à la fille d’un copain sans le sou. Je n’avais même pas fini de jouer avec elle.

        Bref, vous descendez à l’hôtel Rossia, à chaque étage une responsable surveille les allées et venues. Vous finissez par retrouver ce médecin en trench, sous la pluie, sur la place Rouge. Vous lui expliquez même votre projet, devant le Kremlin. « Nous avions appris par cœur trois numéros de téléphone importants, dans le cas où notre carnet d’adresses viendrait à disparaître. » Vous prenez des taxis et redoutez les « accidents de voiture ». Vous vous retrouvez clandestinement chez un physicien réputé, vous rencontrez des « personnalités exceptionnelles », symbole du combat contre l’intolérance et la haine officielle. Une ancienne exilée, jetée en Sibérie avec des prisonniers de droit commun, vous confie le châle qu’elle a tricoté avec les poils de son chien pour le remettre à sa sœur, en Israël. Tu reviens. Et ça recommence.

        Dans ton livre tu notes ce que je t’aurais dit : « Tu es obstruée par les Juifs d’URSS. » Certains, arrivés en France pour un séjour temporaire, vont finalement rester. Je déteste ces gens, leur manière de venir chez nous, de transformer le salon-salle d’attente en scène de concert bricolée, avec toi qui regardes si tout le monde est là, qui ne peux pas tenir une conversation plus de trois minutes. Bientôt, ils vont tous se ruer sur le buffet. Je mets mon walkman, j’écoute dans ma chambre Michel Berger, Leonard Cohen, Alain Souchon, un jour tu me trouves dans un café en train de jouer au flipper avec des Roumains, mauvaise fréquentation. Tu me donnes une claque. Je pousse de travers. Séchant le solfège et les cours de piano (mon grand frère en a coupé les cordes). Maudissant ma mère, ses fugues humanitaires, ses violonistes du dimanche. Le jour de ton enterrement, il y en a même une, tellement attentionnée, qui a cru me faire plaisir en m’envoyant des photos de toi, dans ton cercueil. Depuis, elle n’a jamais osé se manifester. C’était vraiment une pique-assiette. Aussi fausse que les notes qu’elle redoutait, tirant sur les tresses de sa fille quand elle se trompait au piano.

         

        De ces années russes, je garde en moi le souvenir de Jeanine, son regard, celle qui m’a fait comprendre qu’il existait quelque chose de bien plus beau que vos lourds buffets en acajou achetés au Village Suisse : le style Charles X. C’est comme un soleil dans ma tête, associé à tout ce que ces formes assouplies, affranchies de la rigidité de l’Empire, transmettent d’une époque, ses fauteuils en gondole, ses méridiennes faites pour la conversation, la présence solaire de ces bois clairs, if, érable blond, citronnier. Dans son hôtel particulier situé au cœur de la Nouvelle Athènes, j’ai découvert une sorte d’Orient parisien, l’éclectisme cosmopolite d’une époque inspirée par les courbes de la Grèce et de la Rome antique.

        Elle était bien plus âgée que toi, et venait d’un autre monde que le tien, une puissante lignée de Juifs alsaciens. Elle n’était jamais allée à l’école pour la bonne raison que sa préceptrice lui dispensait un enseignement privé, chaque matin la gouvernante lui laçait longuement ses petites bottines noires. La rencontre de Jeanine coïncide pour moi avec la lecture de Proust, de ce monde des équipages dont elle était l’un des derniers témoins vivants. Les Juifs alsaciens étaient les seigneurs du monde, les plus assimilés, ils se sentaient tellement différents et au-dessus de ces Polonais en caftan, ces artisans grouillant de la rue du Temple au Faubourg Montmartre, et dont les machines à coudre se retrouvèrent par centaines confisquées, dispersées dans le sous-sol de Drouot pendant la guerre.

        Vêtue comme une pauvresse, Jeanine arpentait sa salle des ventes chérie chaque matin, les puciers les plus retors avaient repéré son infaillible assurance. À 15 heures, elle revenait chez elle, avec toujours un ou deux trésors dans son cabas, adjugés à un prix dérisoire. « Oh, une petite manette… », « Oh, une vente courante… » Jeanine avait le don pour dresser des puits d’amour de Bourdaloue sur des assiettes Minton, tout, dans sa manière de relever des plats bourgeois d’épices indiennes trouvées à Maubert-Mutualité, de chiner des plats Iznik, et les disposer sur ses nappes indiennes avait une saveur particulière. Celle que je n’ai jamais retrouvé ailleurs que dans ces glaces à la pistache, au chocolat, de Berthillon, servies ni trop froides ni trop ramollies, juste tempérées, dans ces compotiers « achetés pour rien », à la Compagnie Française de l’Orient et de la Chine. Nous dînions dans sa cuisine décorée d’azulejos, sous un petit menu peint par Vuillard. Rien ne me semblait plus chic que son poulet pommes de terre rissolées du dimanche soir.

        Chez elle, pas de majordome ni de chauffeur, c’est seule avec sa canne, en bus, qu’elle se rendait aux conférences du musée Guimet, ne ratait aucune rétrospective Mizoguchi au Champollion. Elle recevait dans son petit salon bleu, donnant sur une serre et un jardin qu’elle n’entretenait pas. « Elle a les moyens, mais elle est radine », ironisait un baron de la plaine Monceau, assuré que le comble de l’élégance était de faire accueillir ses relations par un maître d’hôtel aux gants blancs.

        C’est Jeanine qui m’a fait découvrir les panoramiques de Zuber, les trésors tissés de Braquenié, l’héritage d’un siècle des Lumières qui ne se limitait pas à Rousseau et à Voltaire, aux extraits du Lagarde et Michard, mais s’incarnait dans les couleurs et les matières d’un monde cosmopolite, des saveurs faites pour le bonheur de vivre. Jeanine m’a enseigné pour toujours la différence entre le beau, l’unique, et l’« ordinaire ». Était-ce le nombre de paravents qui l’empêchait de voir ? En réalité, son monde merveilleux n’était qu’un écran. Pendant qu’elle complétait ses extraordinaires ensembles de commodes et de tables mouchetées, sa famille sombrait en silence.

        En vieillissant, Jeanine s’était affranchie de sa propre histoire, elle avait abandonné Haussmann pour Marco Polo, happée par la route de la soie, elle n’avait rien vu venir. Tandis qu’elle promenait sa silhouette d’étudiante en Langues O, le long de la rue d’Aumale, quelque chose se consumait dans les effluves d’un précieux thé de Chine fumé…

         

        Un jour, l’hôtel particulier a brûlé, avec ses trésors, son petit Vuillard et le reste. Jeanine s’était laissée glisser. Tu avais été effrayée par son réfrigérateur, la nourriture noire et avariée, aussi pourrie que les branches d’arbres de son jardin. Et puis par la découverte tardive d’un fœtus mort dans son ventre. Jeanine était en deuil de tout, d’un mari médecin qui, après l’avoir longuement trompée, s’était suicidé dans son cabinet, Le Métier de vivre de Pavese ouvert sur son bureau. Jeanine avait tout renié, son histoire, sa religion, l’avenir de ses quatre enfants qu’elle avait été incapable d’éduquer, son rôle de mère consistant à les arroser d’argent. Et eux drogués à mort, au bout d’une vie sans autre issue que celle de la fuite, le déni de leurs parents.

        Jeanine est restée pour moi l’âme d’un quartier, la Nouvelle Athènes, à tout jamais marquée par le charme de ces datchas mauresques, ces folies néo-gothiques cachées derrière de lourdes portes de bois, ces musées secrets (de la Vie romantique, le musée Moreau), ces places de poupée, ces avenues privées (l’avenue Frochot), découvertes avec elle, entre Pigalle et la rue des Martyrs. Jeanine, ma duchesse de Berry, avec laquelle tu t’es offert l’échappée belle que l’adolescence vous avait refusée. Toi parce qu’au lendemain de la guerre, ta mère avait trop peur que tu ne lui échappes une deuxième fois. Elle parce que des gouvernantes anglaises avaient balisé sa vie d’interdits. Jeanine était une vraie excentrique, dissimulant sa nature sous des grands jupons usés, des souliers plats qui lui faisaient faire le tour du monde, en milliardaire anonyme. Sa pire insulte : trouver une chose, une personne, « un peu quelconque ».

      

    

    
      
      
        La plaie s’est infectée. Finalement, hier, le docteur m’a prescrit des antibiotiques et n’a pas voulu toucher à mon doigt trop charcuté. Il était souriant, pieds nus dans ses mocassins, je le revois dans cette maison médicale située au bout d’une allée pavillonnaire, avec son polo gris et ses lunettes en titane, on aurait dit un hologramme, tellement il répondait juste, pas un mot de trop ou de moins, la carte Vitale, vingt-cinq euros, je vous rends la monnaie, belle journée. Je trempe mon index dans l’Hexomédine transcutanée, et je pense à toi qui serais si heureuse enfin de voir ce jardin, de savoir surtout que nous prenons notre « bol d’air ». Je ne comprenais pas pourquoi tu y tenais tant, pourquoi ces dimanches après-midi à Bagatelle et cette obstination à nous gaver d’oxygène autant que de gâteaux, alors que la nature n’était vraiment pas votre fort, et que vous nous aviez élevés en nous disant qu’on attachait les cerises aux arbres, et que les hortensias étaient sûrement arrosés la nuit d’une peinture mauve ou bleue.

        La nature a longtemps signifié pour moi l’abandon, la démission, la défaite, l’un des rares tête-à-tête avec mon père a eu lieu dans l’océan Atlantique, alors que le voilier avait dessalé et que nous restions là, accrochés à la coque, attendant un secours qui finit par arriver au bout de plusieurs heures. Je le revois encore en Corse, tentant d’aborder la côte rocheuse avec un carton rempli de victuailles. Le carton tombait dans l’eau, et nous ramassions le flacon de ketchup, les conserves de petits pois, les paquets de coquillettes dans l’eau salée, c’était notre pêche quotidienne et joyeuse en Méditerranée. Mieux que dans le Nord de la France, où, un jour, alors que j’avais décidé de longer la côte sur la plage, la mer s’était brutalement rabattue, tel un grand drap d’eau salée, et ce jour-là, il me fallut courir, plaquée contre la digue, trempée. Cinquante ans après, la terreur de cette noyade me poursuit encore.

      

    

    
      
      
        J’ai oublié de te dire que ton mari est à l’hôpital depuis quatre jours. Je ne voulais pas que tu te fasses du mauvais sang, comme disait ta mère. Il est tombé, fracture de la vertèbre cervicale V2. Il est tout bleu, avec une minerve, et à chaque fois je dois lui expliquer comment il est arrivé là. Sa désorientation spatio-temporelle s’est aggravée. Il confond la nuit et le jour. On l’a retrouvé hier au cinquième étage, ou au deuxième, car les récits divergent. On a fini par l’attacher à son lit. Il a souvent faim mais là, son dentier a disparu, probablement perdu par une aide-soignante qui changeait ses draps. La surveillante très désagréable m’explique : « On ne peut pas faire du baby-sitting. » En gros, il n’est pas assez malade pour rester à l’hôpital qui ne veut plus de lui. Mais les centres de rééducation le refusent. Il oublie les lieux, les prénoms, les dates, et peut-être que c’est une chance de le voir partir comme il a vécu, sans se rendre compte de rien, ni de ta souffrance en particulier, de tout ce que tu faisais pour la dissiper, en te cachant derrière ta blouse blanche, tes cheveux blonds, ton stéthoscope, ce caducée qui vous rendait intouchables ou presque, parce qu’un médecin ne tombe jamais malade, un médecin est là pour sauver la vie des autres, pas la sienne. Alité, c’est un militaire dégradé, un shérif sans son étoile, un ambassadeur sans passeport diplomatique, il n’est plus rien qu’un vieillard, avec sa fiche de courbes et ses exigences inappropriées, embarrassantes pour les « aidants » que nous sommes devenus.

         

        Je suis retournée le voir hier, l’infirmier l’a aidé à s’asseoir sur son fauteuil, puis l’a ceinturé. Il ne comprend toujours pas pourquoi. Je lui parle de la conférence sur les spoliations au Mémorial de la Shoah, des crimes de Mickaël Harpon à la préfecture de police, il écoute, pose des questions, il est d’accord pour la tarte aux pommes et l’Orangina, je remarque ses pieds toujours gonflés. Le sol colle. Pendant qu’il boit, je passe la serpillière avec un gant en non-tissé imbibé d’eau chaude. L’assistante sociale arrive à l’heure dite, avec sa blouse blanche et sa stagiaire qui la suit comme un toutou. Nous allons tous les quatre dans la salle à manger de l’hôpital, lui en fauteuil roulant qu’il fait avancer en dribblant dans le vide. Devant nous, le spectacle désolant de ces fauteuils tendus de skaï rose-Herta, ces petites plantes à demi abandonnées, à demi vivantes, dans leur pot de plastique orange, un invisible l’a posé sur une sellette, d’autres ont cru agrémenter le bar recouvert de papier peint « fausses briques » de ces avortons feuillus. Ne règne ici qu’un silence un peu désolé d’être là, ces vitres sales derrière lesquelles il cherche le soleil, la lumière.

        L’assistante sociale énonce la situation, la stagiaire note tout sur son grand cahier à carreaux : « Cela fait maintenant plus d’un mois et demi, il faut trouver une résidence sécurisée où votre papa puisse se promener sans danger. » Le problème c’est qu’il déambule la nuit, le jour, et que la moindre chute sera irréparable : mort sur le coup ou tétraplégie. Je ne sais pas ce qu’il entend, ce qu’il veut ou ne veut pas comprendre. Il dit : « Vous avez bien étudié la question », et parfois c’est comme si un fusible sautait : « Je reviens de déportation. » Il me demande de tes nouvelles encore. Je profite du fait qu’il soit aveugle pour regarder l’assistante sociale dans les yeux. Voilà qu’il bave, la serviette en papier est tombée. Dans le couloir, j’entends l’infirmière qui dit à un patient : « Vous allez bien, monsieur Bonnet, vous avez enlevé votre bracelet, c’est quoi votre prénom ? »

        Les malades sont des corps dont la présence se signale par des cris, des ronflements qu’annule la radio branchée à fond, par ces mains de vinyle non extensible, ambidextres et non poudrées (vendues par paquets de cinq cents), qui les massent, les lavent, les essuient, cette lente décrépitude qu’illustre bien ce bouquet dégarni de pommes de pin argentées, ces revues à l’abandon, cet exemplaire de Pleine Vie à la couverture qui gondole : « Je prends soin de mon cerveau et il y a du nouveau. »

         

        Au royaume des portions « petit appétit », la postvie se prépare, s’organise, se gère, les séniors s’offrent des lits doubles médicalisés, l’ascenseur individuel à plateforme ouverte est au quatrième âge ce que la piscine privée est aux cadres supérieurs : un signe de style. C’est étrange. Désormais, les retraités se voient monter au ciel en mode sécurisé. Ils redoutent l’envoi dans les usines à barquettes, avec aides-soignantes débordées et infirmières en burn out. Dans les établissements pompeusement baptisés « résidences séniors », le personnel en sous-effectif n’hésite plus à afficher sur les réseaux sociaux ses conditions de travail déplorables. Dans les « avis », on retrouve des affiches punaisées stipulant qu’aucun congé ne sera accepté entre le 23 décembre et le 2 janvier, et les commentaires sont édifiants : « Directrice non respectueuse, hautaine, inhumaine, que faites-vous toute la journée dans votre bureau ? » Ou encore : « Ma mère a quitté cet établissement il y a un an et je me rends compte que cela n’a pas évolué, c’est une honte de traiter nos parents et nos grands-parents ainsi… » Misère des phrases vérolées de fautes d’orthographe. Laideur française et triste bilan d’un « château rénauvé » et de sa directrice « pourrie de chez pourrie » : « Je suis bien contente de ne plus y travaillée car mon dos en a pris un coup, tout cela pour un salaire de misère. » Alors on peut toujours s’adresser à ces organismes d’aides à domicile sur mesure, « toutes nos auxiliaires sont des professionnelles qualifiées », la dernière fois, celle qu’ils ont envoyée toussait tellement et sentait si fort la cigarette qu’on l’a remerciée au bout de dix minutes. Une autre refusait de laver les assiettes : « Je ne suis pas femme de ménage. »

        La fin de vie, c’est comme les pluies torrentielles ou la canicule dans les villes. On n’a rien prévu mais on a plein de recommandations à faire. Le plus dur, c’est ce lent glissement. Voir ton mari lever une fourchette vide, à cause de sa DMLA, tendre sa main vers ce qu’il croit être sa « banane » dans laquelle il rangeait son portefeuille, son chéquier plié. Pendant plusieurs mois, il l’a confondue avec une sorte de triangle matelassé, la sangle de maintien pour qu’il ne se lève pas de son fauteuil. Et ce geste avait du coup quelque chose d’obscène. L’hôpital, c’est un lieu où les bien portants disent tout haut : « Ah, il a fait à côté. » L’infirmière répond : « La protection est sèche. » On ne dit pas « couche », mais « pull up ». On gère tout, les peurs, les râles, les questions. Paul demande : « Je n’ai rien à payer ? » Il croit qu’il est dans le train, il redoute d’être contrôlé et je me dis voilà, être une bonne fille c’est connaître les numéros d’immatriculation et les numéros de ligne cristal, savoir rester calme car l’appel non surtaxé est susceptible d’être enregistré, faire comme si l’on maîtrisait tout, l’APA (Allocation personnalisée d’autonomie), la MDPH (Maison départementale des personnes handicapées de Paris), le CAS (Centre d’action sociale), penser au déambulateur et aux dossiers administratifs à remplir. « Votre père est sous tutelle ? »

        Il faut continuer les visites. J’ai découvert le monde des Ehpad privés alors que le personnel de ces établissements était en partie en grève, réclamant quarante mille emplois. Le nombre de personnes âgées ne cesse de croître. Les plus de soixante-quinze ans représentent 10 % de la population, le chiffre passera à 15 % d’ici trente ans selon l’Insee. Nous serons de plus en plus vieux, et de plus en plus dépendants. J’ai commencé à traîner sur les sites, harponnée par des commentaires sur Internet auxquels tous les quinquagénaires sont confrontés : « Ma maman a résidé pendant quatre ans dans cet Ehpad. “Nous” y avons été fort maltraitées. Je déconseille cette résidence. Admise très rapidement, ma mère (et moi aussi en tant que curatrice) avons rapidement été “mises au placard”, ce qui n’est pas un cas unique ! La médecin de l’étage s’est montrée méprisante – absence totale d’empathie, propos très sévères – […] Aides-soignantes sourdes à la douleur. Je veux souligner l’absence TOTALE de représentation et de prise en compte de l’avis des familles ici. »

         

        Parfois, j’ai l’impression qu’il veut rouler de l’autre côté du mur. Il s’assoupit. Et se réveille : « Ah oui, c’est pour les gens qui n’ont pas de famille ? » Demain, je poursuis le repérage, toujours à la recherche d’un « établissement médicalisé ». Chambre unité classique Palmeraie ou Suite junior ? Les tarifs des Ehpad sont toujours présentés sans les aides à la dépendance ; désormais Paul est passé en Gir 1/2. En général, c’est le directeur qui répond au téléphone. « Je n’ai pas de disponibilité actuellement, mais je peux vous trouver une résidence. » Serviable, translucide, interchangeable, assurée juste ce qu’il faut pour mettre en confiance l’aidant à bout, sa voix a la même intonation que celle des responsables d’agences bancaires, lorsqu’ils proposent aux petites bourses un placement solide et fiable, et surtout au rendement supérieur au livret A. Le marché de la dépendance est juteux. Entre 2015 et 2016, le bénéfice net d’Orpea a augmenté de près de 70 % pour atteindre deux cent soixante millions d’euros. Cinq propriétaires d’Ehpad font partie des cinq cents plus grosses fortunes de France. Je reconnais leur goût, probablement celui du décorateur choisi par l’épouse au début des années quatre-vingt-dix, à chaque fois ces halls de marbre au plafond criblé de spots, ces comptoirs de bois cérusé verni sur lesquels sont affichés les prix des « douceurs » et des « produits de beauté » (trois euros la boîte de mouchoirs), sont l’antichambre d’une résignation hautement tarifée. Les affichettes « gym douce », « moment danse » ou « art thérapie », les « espaces de vie », comme la salle de restauration aux « tables dressées avec un soin particulier », matelassent l’air d’une sorte de protection absurde que résument trois issues de secours : « ligne directe, appel malade et mini-bar ».

        Dans l’ascenseur encore tapissé de petits messages débiles (l’amour est la saveur de la vie), je devine qu’il faudra bientôt affronter, au-delà de ces salles renommées espaces de vie (la tisanerie), des territoires hygiéniquement balisés (l’espace enfant), des majuscules partout pour ennoblir l’ordinaire (Chou Fleur à la Vinaigrette au Curry, Fraîcheur de Pomelos aux Crevettes), tout ce que ces lieux vous renvoient en pleine figure. Il y a pire qu’une odeur. C’est ce qui reste, après qu’on l’a respirée. Qui imprègne tout. La directrice qui me fait visiter les lieux, « lino pour l’étage Alzheimer, moquette pour l’unité classique, plus ouverte », m’explique qu’elle aura bientôt quelques places, car plusieurs « résidents » bénéficiant de « soins palliatifs » sont actuellement en fin de vie. « Pour le moment, tout est complet, nous n’avons pas de disponibilités. » Ensuite, elle se mouche.

        Je suis devenue experte pour détecter ce qu’une langue de bœuf sauce charcutière (sans majuscules), et une cassolette de moules gratinées signifient. Si l’émulsion élève socialement, la sauce comme la boulette plaquent le ventre à ras de terre. Le monde du tian ne se commet pas avec celui de la tortilla, l’entremets vanille n’arrivera jamais à la cheville du Conseil Ducasse Pain d’Épice au Citron. Je sais que tu n’aurais jamais supporté ce genre de crèche pour grabataires, ces « ateliers contes et sens », « messe ou échanges et prières » t’auraient semblé bien fades, et je redoute le moment où ton mari me dira : « Mais il n’y a que des vieillards ici ! » Près de soixante ans ont passé, on dirait que tu fais exprès de me renvoyer à la garderie. Punie. Mais de quoi ? Pourquoi ? De t’éloigner de la jeunesse qui t’a manqué ?

         

        L’hôpital nous tient à distance, je n’arrive pas à avoir accès au dossier médical, nous voici ballottés et l’enfer a commencé, c’est-à-dire les demandes de devis, la loi d’un nouveau monde qui commence par A (comme APA/allocation personnalisée) lambine dans la grille de l’AGGIR (Autonomie gérontologique groupes iso ressources), du GIR 1 (niveau de dépendance le plus important) au GIR 6 (autonomie totale). Je crois qu’en une semaine il est déjà passé du GIR 4 au GIR 2, ses fonctions se sont sévèrement altérées. La fin de vie d’un homme se résume à un « relevé individuel » et aux différentes croix cochées correspondant à dix-sept « détails » que sont par exemple le transfert, les déplacements à l’intérieur, la toilette du haut, celle du bas, l’élimination urinaire et fécale, l’orientation dans le temps, dans l’espace.

        Au téléphone, les voix se confondent, toutes attentives à trouver la solution sur mesure et un devis étudié, centres spécialisés dans les services d’aide à domicile, aide à la toilette, ménage et compagnie, j’ai visité deux Ehpad, à chaque fois quelque chose me dit que ce monde n’est pas le sien, pas le tien, pas le nôtre, ce sont ces salles à nourrir aux fleurs artificielles, cette chambre qu’on me fait visiter, alors qu’un homme est à l’intérieur. Pourtant, pour la directrice adjointe il est invisible, même si la télé marche à fond, qu’il regarde à quelques centimètres seulement de l’écran.

        Dans un autre établissement, l’aide-soignante polonaise aux paupières lourdement fardées m’explique que tous les hôtes sont accompagnés en permanence, alors que, sous mes yeux, une octogénaire emprunte seule l’escalier qui la mène à la salle télé, salle de convivialité et d’animation. Surgi tandis qu’il m’observait derrière la porte, le directeur me balance : « Mâaadame, il est rare que nous disposions d’une chambre, car c’est toujours complet », cinq mille sept cents euros le mois, qui dit mieux ? je lui dis que je ne peux pas m’engager pour le moment. La réponse est sèche : « Pas de problème, nous resterons bons amis. » Depuis quand suis-je amie avec ce type à moumoute poivre et sel, son violent aftershave dispersé dans la cage d’escalier, et sa vidéo qu’il a postée sur YouTube, avec la tour Eiffel, le Trocadéro, des fautes d’orthographe dans la présentation en PDF qu’il m’envoie pour « une première prise de contact » ?

        Encore un autre rendez-vous. Une commerciale aux yeux frangés de faux cils plus grands que des essuie-glaces me consent « un geste », « après échange avec sa supérieure », réduction de dix euros, avec caution de quatre mille neuf cent soixante euros correspondant à « un mois complet », n’hésitez pas à me recontacter, je reste à votre disposition. Elle a de faux ongles comme Rihanna, des extensions, je comprends que c’est sa manière de se défendre, de lutter contre toute cette dégénérescence, elle me fait visiter le petit jardin assez inaccessible et vide, on dirait qu’il est là juste pour le dépliant, le PDF de présentation, à chaque fois le même discours, on parle de « lieu de vie chaleureux et sécurisant », de « recettes savoureuses, variées et équilibrées », les manifestations de la semaine comprennent des entractes humoristiques et des ateliers chansons françaises, le tarif « hébergement » est à distinguer du tarif « dépendance » et bien sûr des « services tranquillité » (TV location mensuelle, blanchisserie, Kit Essentiel toilette, téléphone tout compris). Vive le temps, vive le temps, vive le temps d’hiver. Sur nos longs chemins, pourquoi faut-il que des gens qui savaient tout redeviennent au cours d’ateliers créatifs des enfants de maternelle, quasiment réduits à recycler des boîtes à œufs en crocodile et des rouleaux de papier toilette en masques de Halloween ?

        Paul ne peut se consoler de ton absence. Je pense à l’intervenante à l’air particulièrement tarée, une vieille fille toute maigre qui dit « à jeudi » derrière ses pauvres lunettes, je regarde tous ces vieux, au-delà de quatre-vingt-dix ans, ce doit être cela la limite, même les riches paraissent pauvres, qui a bien pu les laisser là, est-ce par amour ou par indifférence que leurs enfants les ont accompagnés dans ce mouroir équipé de lits médicalisés bariatriques, de marches d’accès et de douchettes sécurité à bouton stop ? Dans un autre établissement, le directeur me parle de « premiumisation de l’offre ». « Nous avons beaucoup d’anciens présidents du CAC 40… » La plaquette de présentation est vernie.

        Face à ce senior business, l’Assistance publique entretient son double statut d’efficacité optimale et d’incompétence, de pragmatisme et de passivité.

        À l’hôpital, on ne triche pas avec la mort, elle cogne, on se débat. C’est aussi un monde presque familier, parce j’y ai vécu à travers toi le meilleur et le pire, l’efficacité des USI (unités de soins intensifs), et les méchantes surveillantes, les infirmières au cœur gros comme ça et les excédées, le bouillonnement de ces étages où le calme est toujours trompeur. En Ehpad, le « projet de vie » désigne euphémiquement la fin de celle-ci. On s’accroche à tout, aux anonymes, aux conseils, Doctissimo a fait des ravages, désormais tout le monde a un avis sur tout, les prescriptions, les médecins sont jugés en permanence par une armée d’invisibles, d’experts en vacances se dorant à la plage, avec leur smartphone sur le transat : les familles coupables. En Ehpad, la mort prend son temps, lambine en chaise roulante dans les allées vides, elle sème ses leurres, tend ses pièges, anesthésie pour mieux frapper. Nous sommes en août, dans les beaux quartiers la chaleur plonge les avenues dans un silence d’ambassade. Les médecins sont introuvables, on fait quoi ? Je m’endors dans les accusés de réception et les no reply d’Humanis, de l’Action sociale, les improbables passages en commission et le coup de téléphone de l’interne que j’attends en vain.

      

    

    
      
      
        Sur les conseils de Paul Benaïm, tu avais dû injecter des anxiolytiques à un patient de Saint-Antoine. Eh bien cet homme te réclame. Il dit : « Où est Nicole ? » Et cet homme, c’est ton mari. Il a encore « frappé » une AS. Et se montre agressif avec tout le monde. Quand je lui demandais : « C’est vrai qu’il faut boire beaucoup ? », il répondait avec mépris : « Encore des histoires de bonnes femmes. Tu bois, tu pisses. » Maintenant il a soif, il hurle « boire », il faut dans la seconde lui tendre un verre d’eau. Je ne m’habitue pas à son impatience, à ce que la maladie a comme accentué, excité, pour faire surgir le plus monstrueux en lui, cette manière de traiter le personnel d’« incompétents ». Il est aveugle et tout le monde a peur de lui. Le médecin bulgare me dit : « Est-ce qu’il n’aurait pas un problème avec… je veux dire, toutes nos infirmières de couleur… ? » J’aimerais lui dire que Paul est un Africain, qu’il a grandi dans une ville où toutes les communautés se frôlaient, les Italiens, les Espagnols d’Alicante, les Maltais, les Yéménites et les matelots djiboutiens.

        « Cette doctoresse aurait-elle fait une erreur ? Aurait-elle surdosé la morphine ? » s’inquiète mon groupe d’amis sur WhatsApp. Cette même doctoresse a envoyé ton mari à Sainte-Anne en pleine nuit, l’unité d’urgence l’a refusé pour le renvoyer à Lariboisière, d’où il est revenu à 4 heures du matin. Il a quatre-vingt-treize ans et je ne sais plus si ce qui hurle en lui est l’instinct de vie ou de destruction. Il a refusé de prendre son petit déjeuner, ne se lave plus, il continue d’être violent, il a même cassé un vase dans une chambre, s’est blessé volontairement, il répète qu’il veut rentrer chez lui en poussant sa table à roulettes, le directeur a fait une photo « avec du sang sur la porte ». Personne ne veut de lui. Ils se renvoient tous la balle.

        Paris sort enfin de sa torpeur estivale, les embouteillages reprennent, et il faut attendre longtemps les ambulances. Les langues se délient. Les proches m’expliquent que Paul a toujours été un peu « égoïste » et davantage « tourné sur lui-même ». J’ai mal de te voir souffrir, et de savoir que l’on vous compare. Toi, la merveilleuse Nicole. Lui, l’ours bipolaire que l’on renvoie maintenant aux urgences de Bichat parce que, la suspicion de delirium crépusculaire ayant été levée, il reste toujours aussi imprévisible. Il appelle ses amis en leur disant qu’il a été kidnappé, et me fait répéter cent fois ce qui lui est réellement arrivé. Quand je hausse le ton, exaspérée, il me dit qu’il a mal à la tête. Il faut rester à côté de lui dans le noir, l’enfer.

        À chaque fois je redoute d’entrer dans ce lieu où des zombies vous frôlent, vous touchent, il y en a une qui hurle à longueur de journée, une autre se promène avec son sac à main, une troisième me répète : « Ils vont installer le buffet pour l’apéritif. » Toute leur vie d’avant n’est plus qu’une bouillie d’os et de chair, et en même temps, lorsque je demande un antalgique pour mon père, la responsable de l’hébergement me dit qu’elle va faire des crêpes dans l’unité de vie, l’odeur de sucre se mêle à celle du pipi, il faut appeler l’aide-soignante, qui cherche l’infirmière, introuvable mais finalement là, quelque part au septième étage, le plus cossu, avec de la toile de Jouy sur les murs, mieux qu’au deuxième où les panneaux à messages roses vous flanquent un cafard noir : « Quand on sait s’occuper on ne s’ennuie pas. »

        Ta mort était muette, celle de ton mari crie le chagrin d’être seul, sans toi. Entre les deux, il y a cette photo, vous rigolez sur un bateau, il a mis ta capeline. « Finalement, on a été heureux. » C’est ce que tu lui as dit avant de partir. Il répétait cette phrase en boucle, les mots s’accrochent aux êtres, comme dans un jardin à l’abandon où les oiseaux et les arbres se disputent secrètement la lumière.

         

        Tu me demandais d’ailleurs souvent des nouvelles de cette copine de lycée perdue de vue, et j’avais toujours peur de te décevoir. Pour toi, la seule vérité était scientifique, rien d’exact ne pouvait être établi en dehors du diagnostic médical. On peut ne plus aimer quelqu’un sans s’être disputé avec cette personne. Et cela, chère maman, c’était inimaginable pour toi, comme pour ta génération qui avait grandi en se serrant les coudes, toujours à l’étroit, toujours solidaire. La misère avait appris à vos parents à se battre, à chercher le meilleur pour vous. La vie avait le goût d’une joyeuse revanche. Là, dans les appartements où la famille se lavait dans l’évier de la cuisine, puis dans les rues où vous marchiez, main dans la main, les caves où vous dansiez, collés, dans la liste je n’oublie pas l’endroit où vous vous êtes aimés pour la première fois, avec Paul, une chambre située dans l’hôpital Hérold. Fanny ton amie d’enfance me raconte que vos chemins se sont séparés le jour où tu as commencé tes études de médecine. Seuls l’université ou le mariage pouvaient dissoudre une amitié.

        Aujourd’hui, les ruptures se font plus insidieuses. Nous avons plus de place mais moins de temps à perdre. On se supporte moins longtemps, on dégage ceux qui nous ennuient, et dans les pays industrialisés, où une personne sur deux serait atteinte d’allergie, le trait est vite tiré. Et puis, on se voit tellement sur Instagram et sur Facebook qu’on ne sait plus trop quoi se dire quand on se rencontre « en vrai ». Nos yeux mieux soignés sont devenus d’imparables juges. Chaque détail de l’apparence sert d’indice, comme chez cette ancienne camarade de classe retrouvée par hasard dans le bus 80. Ce ne sont pas les cheveux gris qui la rendaient méconnaissable, mais plutôt la vie à laquelle elle semblait avoir renoncé, ce petit morceau de ciel au-dessus de sa tête. Je me suis arrêtée à la station Budapest, elle a continué jusqu’à la mairie du dix-huitième et chacune a sans doute vu défiler ce que le temps avait un peu soustrait à l’une et accentué chez l’autre, pour se rassurer, au-dessus des doutes, de ce drôle de moment de la vie où l’on aime encore fêter son anniversaire, tout en redoutant son âge. J’ai remarqué ses bourrelets, le trou de mite dans son gilet, ce sac de cuir aux coins usés. Longtemps célibataire, cette amie juive avait fini par épouser un orthodoxe qui s’était installé chez elle. L’amour conjugal avait le douteux parfum de l’emprise et de ce que mes amis ashkénazes considéraient comme un judaïsme du Moyen Âge, la défaite de la pensée. Le mari avait enlevé tous ses romans pour mettre sa collection de livres d’exégèse reliés, placé son vélo d’appartement Decathlon sur le Bon coin. Elle nous avait invités une fois un vendredi soir et cette soirée d’ablutions et de prières avait tourné au cauchemar. Et moi qui n’étais pas « chomer », qui faisais figure de renégate à ses yeux, elle et son fichu sur la tête, elle et ses jambes enflées poussant son landau à quarante et un ans, me semblait être devenue une vieille dame avant l’heure.

         

        Tu redoutais cette dérive communautaire. Dieu ne t’a aidée à rien d’autre qu’à douter chaque jour un peu plus. Qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui est faux en dehors de ce que l’on peut ressentir ? On a beau côtoyer la maladie, on refuse ce qu’elle essaie de nous dire, on s’habitue aux mensonges, aux fiches d’entrées et de sorties, aux bulletins de situation, aux factures jaunes des taxis pour transport médical remboursé, aux formulaires d’obtention de la carte d’invalidité, de l’aide à domicile, ces certificats sont des preuves que la vie s’accroche, ce ne sont que des bouées de papier. Le chagrin ne s’opère pas, ne s’ampute pas. Il se faufile partout, il a eu longtemps pour maison ce corps que tu nettoyais d’un sommeil blanc, sans rêve, avec tous tes cachets pour dormir, nos jouets devant ta porte fermée. J’aurais préféré être là avec toi, avant de naître, quand le fonctionnaire préposé au « signalement », pour ton passeport émis le 7 juin 1951, décrit ton nez leg vexe, ton visage ov, ton teint clair. J’aurais aimé être la petite souris vous épiant, toi et Fanny, ton amie d’enfance, qui me raconte encore : « Nicole, des heures à rire. Ma Nicole merveilleuse qui me manque tant. »

        Mon oncle me dit que que tu as failli épouser un autre homme, médecin également, mais cela ne s’est pas fait, à cause de la famille, de l’armée. Est-ce lui qui t’a écrit cette lettre du bled pour te féliciter de ton mariage ? C’est toujours sur les photos d’avant moi, d’avant nous, que je te trouve la plus belle. Lors d’un bal organisé par l’Ordre des médecins sur le thème du XVIIIe, tu portes une robe en soie damassée filetée d’or avec des engageantes de dentelle. Ton mari a gardé ses lunettes, et les porte avec son habit à la française loué au Cor de Chasse, ça jure.

        Tu aurais pu rester toute ta vie avec cette robe, cette mouche sur la joue droite, cette perruque poudrée, ce regard de Reine. La Reine des Absentes. Au Jardin d’Acclimatation, tu m’avais raconté qu’on peignait chaque matin les zèbres. Ce lieu est pour moi lié à ces illusions, au labyrinthe de miroirs déformants dans lesquels nous nous sommes perdues.

      

    

    
      
      
        Chère maman, je voulais te dire que j’ai une nouvelle amie de quatre-vingt-dix ans, qui vient de s’inscrire dans mon club où elle nage tous les matins. Mon citronnier a poussé pendant l’été, il dépasse l’immeuble d’en face. Je vis, je revis, je survis.

        Ton mari a été transporté aux urgences de Bichat. Nous avons attendu des heures dans cette salle où des types défonçaient le distributeur parce qu’un paquet de chips y était resté bloqué. Il faut prendre un ticket. Consultations ou informations ? Le mien sera le 1 026. Puis le 766. Puis un autre encore. Finalement, une infirmière est venue nous chercher. Nous avons traversé des tas de couloirs blancs, des portes rouges s’ouvraient une à une avec des Vigik. Le ventre de la ville en danger. Tubes, lits, chariots, contrôle absolu. Les aides-soignantes aux silhouettes fondues sous les pyjamas en non-tissé vert, des jambes comme des compas qui tracent. Méthode, fonction, opération. Il était là, tout seul, dans cette chambre nue. « La soupe est bonne, le poisson aussi. » Un autre homme. Celui que tu avais connu. Comme un officier venu inspecter ses troupes. Fier d’être là, chez lui, dans le lieu qui n’a cessé d’être le sien : l’hôpital. Où l’on se comprend, entre pairs. Pas comme à l’Ehpad où la malheureuse infirmière adjointe m’avait confié : « Il est revenu de Lariboisière avec des hématomes. On a dû l’attacher. » Elle n’avait pas saisi que si les capillaires avaient explosé, c’était à cause des prises de sang. En même temps, elle m’avait soufflé : « Votre père ne parle que de vous, il a besoin de vous. » Et ça, ce ne sont pas les médecins qui peuvent l’affirmer, parce que pour eux la vérité n’est qu’une, elle échappe à tout affect.

        Nous avons passé deux heures ensemble. Paul était redevenu celui dont tu étais tombée amoureuse. J’ai compris cela en le voyant, charmeur, dans sa minerve bleu ciel normand. « Ce qu’imposent la médecine moderne et les servitudes de soins attachés à la prescription est pire que les affections qu’elles sont censées éviter. » Il ne s’était pas lavé, mais il ne sentait pas mauvais. Ses talons n’étaient plus noirs, même s’il marchait pieds nus. C’était irréel. Divin. J’ai pris une photo, lui en train de sourire pour la première fois depuis des semaines, des mois. Jamais je n’oublierai ce moment où, incapable de se lever, il m’a dit : « Et maintenant, je veux voir le paysage. »

        On a décidé d’écrire un livre. Il va me le dicter. Quoi de plus beau que ce moment de bonheur là ?

        Cette nuit, j’ai rêvé de l’été dernier. Je suis l’eau et je suis les maisons blanches, je suis l’ombre et l’éblouissement, je suis l’air et la montagne, je me lève sous cette coupole bleue qui se renverse dans la mer, je suis le coq et la sauge, la bouche salée du vent qui m’aspire. Je reviens de loin, les plissures s’effacent, tout se réconcilie en moi, à la surface d’un monde qui n’est pas le mien, je me retrouve, à l’intérieur, reliée par tous mes pores à cette terre île, où chaque sourire est une offrande. J’y ai découvert des bougainvillées rose sable, et des pots blancs d’où jaillissent oliviers et agaves, il y a toujours des pierres blanches à l’intérieur, au cas où les racines s’envoleraient.

        Placé au flanc d’une falaise dominant la mer Égée, le monastère de la Panagia Chozoviotissa est comme une énorme mouette plaquée sur la roche noire, le vent fouette ceux qui s’y aventurent, montant les marches saturées de chaleur, dédale blanc-gris de pierres qui donnent aux hommes des airs d’âne. Il faut se courber pour entrer, monter encore l’escalier étroit donnant sur cette minuscule chapelle que l’or des icônes illumine depuis onze siècles, avec partout des cadres d’argent, des bouts de tout suspendus entre terre et ciel, ici dans cette alcôve de bois où le réfectoire pas plus grand qu’une cellule semble immense, sans doute parce qu’on l’entrevoit, épuisé, dans un mirage. Ici vivent trois moines dont les portraits se confondent, celui de quarante-neuf ans paraît aussi âgé que le doyen de soixante-neuf. Le temps n’a pas de prise sur eux, et ravine leur visage. Ils descendent chaque jour, mais comment ? On est là, devant cette minuscule fenêtre ouverte sur l’infini. Après la peine, le délice. La douceur d’un loukoum, lingot pastel et gélatineux glacé de sucre, que l’on avale dans la plénitude, comme cette liqueur de raki, un coucher de soleil dans la gorge, sirop, clous de girofle, fluide caramel. J’oublie tout ce que je suis pour revenir à ce que je suis, je viens de là, de cette Méditerranée. Je comprends pourquoi, malgré les boules d’écume de la Manche et les sentiers côtiers bleu-vert, je préférerai toujours ces ailleurs-là, parce qu’ils sont loin, parce qu’ils sont près, parce qu’ils me délivrent, me purifient.

        Le bus sillonne l’île, les routes se profilent au-dessus du vide, Born to be alive grésille dans le haut parleur. On dirait que le bus est ivre tellement ça tourne. Je suis toute nue. Je suis en vacances. Je suis fraîche et brûlante, j’écoute le silence blanc du Kamara Café, je fixe les chaises rouges du Big Blue Café comme pour les empêcher de s’envoler.

        Amorgos est moins pittoresque que Oia, à Santorin, avec ses mariées chinoises et russes perchées sur leurs talons, leur corps aussi dégoulinant que des baklavas au miel. Amorgos est plus aristocratiquement sauvage, c’est une île dans une île, c’est le bout d’un monde inconnu et familier, avec ses vieux, ses gâteaux en forme de soleil, cette lumière de pain d’épice. J’aime le goût de ce cocktail de pêche mal broyée, et j’aime aller choisir mon poisson, attendre qu’une mère de famille le grille, lire en picorant des olives, en me laissant bercer par le bruit des vagues. Cuite, la rascasse rouge s’écartèle, sa chair est consistante. Les vagues, elles, sont violentes et douces, il faut s’y couler pour ne pas les affronter.

        Je retrouve ici mon corps d’avant, et le tien, ta silhouette d’avant les enfants, ce corps qui me donne envie justement d’escalader encore, d’arriver au Kamara Café, de dévaler les marches de Potamos, au-dessus des terrasses où des vieux attablés semblent parler depuis des siècles, parce qu’il semble n’y avoir dans cette langue ni point ni virgule, qu’elle continue, infinie, indéfinie, comme cette terre rauque, si sèche et si douce, selon la lumière, parfois si blanche qu’on la dirait telle une cime enfouie dans la mer, avec son sommet enneigé. Terre couleur de lichens et de sauge, de genêts et de rocaille, où les hippies aux cheveux entortillés fument leur joint sur la plage, où Bob Marley et les Bee Gees animent les happy hours de ces dernières journées d’été. S’envelopper dans le drap d’or du crépuscule, observer en coin le soleil qui lutte pour rester là-haut, tout là-haut, et finit par se noyer, après avoir tout incendié autour de lui, plongeant le ciel dans un bain rose et fuir au loin, pour revenir, après l’aube. Hier, j’ai trouvé l’insoutenable légèreté de l’être, une perle au fond de la mer. Kundera explique qu’il y a quatre types d’hommes : ceux qui aiment être vus par un public anonyme, ceux qui préfèrent un public familier, ceux qui trouvent leur force dans le regard de l’être qui les aime en particulier. « Enfin, il y a la quatrième catégorie, la plus rare, ceux qui vivent sous les regards imaginaires d’êtres absents. Ce sont les rêveurs. »

        Je dois oublier cette île pour la retrouver. Est-ce qu’il faut se souvenir pour revenir, ou au contraire laisser le temps tout effacer ? Est-ce qu’il faut rêver pour ne pas l’oublier, c’est-à-dire fermer les yeux et retrouver devant soi, en soi, cette immensité bleu et or ? Le vrai bonheur est toujours imparfait, pour le saisir au vol il faut affronter le reste en pleine figure.

        Ton mari rentre ce soir à la maison. Retour à haut risque mais il est impossible de le faire dormir à nouveau dans cet Ehpad. Je crois qu’à sa place je serais devenue dingue, comme lui. Ces couleurs doucereuses, ce mélange de dévouement et d’affectation. Cette femme qui a voulu l’empêcher de prendre l’ascenseur. Ces codes partout pour éviter les fugues. Les cris de cette folle, à côté. Il ne sait plus. Il dit qu’il va se plaindre à la copropriété. S’il est apaisé, ses troubles cognitifs sont bien là. On ne me fait pas payer la lampe cassée.

        « Je connais votre résistance au placement. Mais ça ne fera que s’aggraver. À un moment, il y a un principe de réalité. Votre père est atteint de démence sénile. Il peut se mettre en danger », me dit l’assistante sociale de Bichat, l’interne est à côté, il ne me prend toujours pas au téléphone. Puis il me rappelle. Entre-temps, le groupe WhatsApp s’affole de bonheur. « Quel soulagement. » Je retourne à l’Ehpad solder le compte, procéder au check out, le médecin bulgare maintenant me tutoie, elle me donne des bons de transport, me parle de « dépression réactionnelle » suite à ton décès. La maison est un peu sens dessus dessous, il faut tout ranger avant le retour de Paul, « très excité de rentrer », me dit au téléphone l’infirmière de Bichat. C’est la course. Je vais à la pharmacie donner l’ordonnance, j’en ressors avec deux piluliers et plein de médicaments qui ne rentrent pas dedans, des sachets, des flacons, et puis la morphine, deux cachets pour le soir et le matin, le reste sera disponible le lendemain. À la parapharmacie, une fille aux ongles rouges me fait essayer un déambulateur, je pourrais rester des heures à regarder toutes ces ceintures lombaires, ces murs tapissés de boîtes de chaussettes de contention, ces attelles extensibles, j’achète des couches Confiance taille XL, une canne pliante, un rehausseur de toilettes, j’avance comme une petite vieille avec tous ces paquets, l’ambulance arrive au même moment. Dans son brancard, Paul est chiffonné, aveuglé par la lumière. Il n’est déjà plus le même, il me demande s’il y a eu un bombardement. Ses traits sont épuisés, il souffre maintenant d’un lumbago, il ne tient plus debout. Chaque minute est une souffrance. Pour lui, pour les autres. Trop chaud, trop froid, il a mal partout.

        Je suis en ligne avec l’hôpital quand des photos d’Alma me parviennent sur l’iPhone. La tête dans le cou de ce bébé, les ondes de bonheur d’un été trop court. Je tombe sur des photos anciennes, tout me fait mal. Je repense à cette chaise roulante sur la plage d’Amorgos. Elle disait le contraire de la plage, de ce tapis de sable étalé devant les vagues. Une chaise roulante, toute seule. Avec à côté, par terre, cette petite fille que sa sœur avait portée jusqu’à l’eau, pour qu’elle éprouve aussi ce bonheur-là. La caresse fraîche de la mer. Un homme à côté devait ressentir la même chose que moi. Il écrivait ; il lui fallait sans doute en passer par là. Chacun est seul. Chacun est plein de tout. On penche d’un côté, de l’autre. Comment réagir ? Avec son cœur, ou sa tête ? Les deux. Ne rien faire, c’est couler. Là, je dois avancer. Papa traite mon grand frère de connard. Je prends conscience de tout ce qu’il a dû lui aussi endurer. Pourquoi ? On appelle les urgences. Le médecin arrivé avant le Samu dit que ce n’est pas la peine. C’était juste une crise d’angoisse.

        Je n’ai pas voulu t’inquiéter mais j’ai fait une mauvaise chute en rentrant chez moi après cette pénible journée. Une de trop. Tu me manquais, j’avais soif pour le camélia que tu m’avais offert, j’ai glissé, avec dans la main un pot qui s’est brisé en tombant. Du sang partout, un doigt plus raide qu’un Cadbury, le Samu me dit : « Madame, allez aux urgences », je laisse des traces rouges partout dans l’appartement, l’entrée, « Ah vous en avez une belle escalope. » Je te passe les détails, c’est juste pour te dire que les urgences, c’est la garde à vue de la vie. Le temps ne s’écoule plus de la même manière. Le temps se dilate, invite les maudits de la nuit à partager sous la lumière aveuglante d’une salle d’attente la promiscuité d’une cellule sans barreaux. Une forme d’entraide se met en place. Pour aller faire pipi avec sa perfusion, pour recharger son téléphone. Un junkie me prête son fil blanc. Un brancardier finit par m’allonger sur un lit roulant, « Vous manquez de potassium, vous perdez trop de sang. » Je pense à toi, je pleure sur toi, sur tout ce que tu as subi, on me pose des questions : « Vous en êtes où au niveau de la vaccination tétanique ? » Je suis trop petite pour répondre. « Votre main, vous l’avez toujours avec vous ? » Là, je meurs de rire. L’opération est prévue pour le lendemain, enfin au bout de cette aube sans fin sauvée par les podcasts de France Culture. J’aime l’hôpital parce qu’il me rappelle tout de toi, parce que ceux qui y travaillent sont des héros. Des saints dont les draps griffonnés tendus à l’entrée disent le désespoir : « On veut soigner, pas être cognés. » Les urgences sont en grève mais les urgentistes travaillent. J’aime discuter avec ces infirmières, me faire une place dans leur nuit debout. Échanger avec elles des applications pour rester en forme : « Moi je fais vingt mille pas par jour, mais ce ne sont pas les bons. » L’une d’elles me parle des « patients violents ». « Des jeunes, des vieux, ça tombe comme ça, on ne sait jamais. » La conversation s’interrompt, une femme hurle dans sa chambre. Pas assez de personnel, trop de sans-gêne de la part de patients qui prennent l’hôpital pour un hôtel.

        La première nuit n’a pas été exactement de tout repos. Paul est reparti dans ses colères noires, tout le monde a peur. On fait quoi ? Sur le tableau d’admission de Sainte-Périne, le mot « détresse familiale » clignote enfin. Nous sommes sauvés. Il est admis. Et moi, je suis toujours à l’hôpital, la salle de réveil est un dortoir de bébés géants, ici je suis à l’abri. Vite, en sortir. J’ai envie de manger le soleil, j’ai faim de tout. Tu ne vas pas le croire mais, à la sortie, le taxi qui me cueille avec ma grosse attelle est oranais. La vie revient, d’un coup. Il me parle de la colline du Murdjadjo, de la rue d’Arzew, de l’avenue Loubet, aujourd’hui Larbi Tebessi, les enseignes Adidas, Reebok, Nespresso ont remplacé les bars, le Majestic était devenu une banque mais elle a fermé. « N’empêche, Oran c’est la plus belle ville du monde, pardi ! »

      

    

    
      
      
        La vie est belle, maman, et je te remercie pour tout ce que tu m’as transmis. Si elle t’avait été plus confortable, tu aurais été moins tournée vers les autres, et je n’aurais pas reçu en héritage ta curiosité, tes doutes, tes convictions, tes peurs. Aujourd’hui, en France, avoir porté une étoile de David serait devenu dangereux. Que redoutez-vous le plus ? Le vieil antisémitisme de l’extrême droite, ou le nouveau, celui des barbares qui ont tué Ilan Halimi, Sarah Halimi, Mireille Knoll, ta voisine ? Ces questions, on se les pose désormais comme vous vous posiez les vôtres : « Médecine ou droit ? » Je voudrais que tu restes fière d’être la fille de Rachel et d’Hermann, dont je découvre dans mes recherches aux Archives nationales que l’entreprise a bien fait l’objet d’une aryanisation prononcée par un arrêté publié au Journal officiel le 29 mars 1943. Au début, je n’ai pas eu le courage d’aller voir qui était en réalité M. Bonnery, l’administrateur du 28, rue Legendre à Paris 17, s’il avait eu des enfants, et si ses enfants savaient que ce citoyen comme un autre avait juste obéi à l’État français. On était administrateur provisoire chez des Juifs comme on est juré de cour d’assises, non ? Mais le passé, c’est comme un vieux bobo qui vous démange, on gratte. Je suis retournée consulter le fichier juif. M. Bonnery n’a jamais pu finir son travail. Le dossier Frajder 12 786 n’a pu être correctement traité : arrêté pour malversations par la police de Vichy, Bonnery fut interné à Fresnes. Je sais que tu m’as offert ce qu’il ne vous a jamais pris.

         

        Tu m’as permis d’aller au bout de tout ce que j’ai choisi, tu aimais tellement les livres, tous ceux que tu lisais à ton mari aveugle se nourrissaient d’une même passion. « Finalement, on a été heureux », lui as-tu dit avant de partir, et il répète souvent cette phrase. À Vallauris, ville fantôme où je n’ai vu aucune femme dans la rue, l’unique librairie ressemblait à un mirage. En vitrine se trouvait Noces de Camus, une version éditée au Livre de Poche, aux pages jaunies, à la fraîcheur intacte, là « où les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleur qui tremblent au bord des cils ». J’aurais aimé te faire découvrir Le Voyageur d’Ulrich Alexander Boschwitz, une extraordinaire plongée dans l’Allemagne de 1938. Cet auteur est mort en 1942, à bord d’un paquebot britannique torpillé et coulé par un sous-marin allemand. Il avait vingt-sept ans. Et, dans sa voix, je retrouve la tienne : « Seul celui qui espère peut continuer à vivre. Car celui qui n’envisage plus un avenir a déjà renoncé à son âme. Avant qu’elle ne le quitte1. »

        Ton image s’éloigne, revient. Tes livres me tiennent chaud. Les souvenirs jouent à cache-cache. Boulevard Malesherbes, au-dessus de la façade du magasin de chaussures fermé, seules les traces laissées par l’enseigne disparue m’ont permis de retrouver le nom oublié : Froment-Leroyer. Ce nom, c’est la France de la raie au milieu, c’est le pays qui t’a permis d’être celle dont tu avais rêvé devant le panneau de L’HÔPITAL. Tu y as soigné des hommes et des femmes autant que leurs maladies. Le pays où tu es morte d’avoir été trimbalée de service en service par des experts qui ont prolongé ta vie, mais pour qui, pour quoi ?

        Voilà des années que l’on fait croire aux gens que bien vivre, c’est s’occuper de soi. Je crois que c’est aussi écouter, être présent. Mais que cette présence est impossible, physiquement. Qu’elle condamne les aidants à la folie, à la douleur de ne jamais en faire assez. Que deviendront tous ces hommes et ces femmes tellement bien dans leur vie, mais sans enfants pour venir les voir ? « À force de ne plus parler, je m’enfonce dans la solitude », me dit Paul.

        Le système a beau être rodé, artificiellement rassurant, justifié par les kilos de formules bienveillantes, les longues listes d’aides diverses, les Aspa (Allocation de solidarité aux personnes âgées), Asi (Allocation supplémentaire d’invalidité, la PCRTP (prestation complémentaire pour recours à tierce personne), on finit toujours par se cogner contre le vide. À un moment, c’est comme si la vision se floutait. Une standardiste dont j’ignore si elle est vivante ou virtuelle me répond : « Il suffit qu’il regarde dans son espace client. » Il y a toujours des pièces manquantes à retourner dans les meilleurs délais. Les dossiers sont des affaires, le suivi est assuré par une section, les pièces justificatives sont à adresser uniquement par courrier.

        Ton mari a retrouvé ses papiers d’identité mais il a perdu la vue, et c’est sans doute mieux qu’il ne voie pas tous les autres. Les plus jeunes, les plus cassés, celle encore qui finit toujours par coincer son déambulateur dans la porte de sa chambre, on ne l’entend pas, quelqu’un a fendu quatre balles de tennis, les a glissées sous les tubes métalliques, pour estomper les bruits. Elle est si maigre sous sa robe en polyester, son corps donne froid. Elle frappe aux portes en disant : « Mimi, tu es là ? », et elle repart, ça dure des heures. Je lui demande son nom, elle ne répond pas. Me fixe sans me voir. C’est peut-être cela le vrai malheur. Ils sont là, j’entends leur souffle, je les respire, certains ont fait sur eux et, même lavée, l’odeur résiste au vinaigre. Les Alzheimer, je les vois qui errent dans les couloirs. Ils sont aux hommes ce que la polaire est à la maille, le mélaminé au bois, les persistantes aux plantes vertes, ils vivent sans exister, buissonnent, compacts, imperméables à tout, ils mangent à 6 heures du soir en ayant oublié ce qu’était la faim.

        Parfois, la vie revient dans un sursaut : hier, cet homme que je croise régulièrement en allant voir Paul était aux prises avec les infirmiers. Il a toujours cette tête d’inspecteur bien mis, avec son polo boutonné jusqu’au col, son veston, on pourrait penser qu’il s’agit du directeur qu’il a peut-être été dans une autre vie. Mais là, il se débattait, il voulait sortir, et les hommes en blanc, les AS en blouse mauve lui disaient : « Mais regardez, vous avez deux chaussures différentes. » « Je m’en fiche, laissez-moi dormir. » Il rêvait debout. Quant à la dame au déambulateur, elle continue son interminable tournée : « Là, je voudrais juste rentrer chez moi. »

        Le soleil est encore haut, le dîner est servi. Et j’entends une voix pleine d’attention me dire : « Profitez bien de votre père, avant qu’il ne dégringole… » Il y a neuf médecins résidents au sein de l’Ehpad et on va organiser un petit groupe, la psychologue a lu ses livres et a proposé à Paul qu’il donne une conférence. Il dit qu’il ne se souvient plus de rien. On l’a fait répéter. Il faut s’entraîner à chatouiller la mémoire, comme quand on grattait le sable au râteau pour y retrouver une clé d’antivol perdue. Le lieu est accueillant, Paul ne déambule plus, il est apaisé, même s’il dit que dans sa tête c’est comme si tout s’effaçait. Le jour J, il s’est exprimé sans une seule faute d’élocution. Il a reparlé de Camus, de l’Algérie, de son métier. C’était comme si le printemps revenait, et la vie avec.

        Tous ces gens qui veulent partir à la retraite plus tôt, savent-ils où ils vont, ce à quoi ils se destinent ? Les saumonophobes, les jambonphobiques, les veganadolâtres du chien tête en bas, et ceux qui ont passé ces dix dernières années à se protéger, à « observer » leur respiration, auront-ils les armes pour se défendre dans ces lieux où la soupe n’est clairement pas bio ? Comment survivront-ils ces célibataires Monop, ces princesses du poke bowl, quand leur quotidien ressemblera à une longue pause déjeuner ? En 2030, 30 % de la population aura plus de soixante ans. Toutes leurs bonnes résolutions, leurs graines de chia en vrac et leur ration d’avoine matinale, les aideront-elles à supporter tout cela ? Ou, au contraire, à vivre encore plus difficilement la transition ?

        
         

        C’est peut-être cela, le chagrin. Un module gyroscopique qui roule sur lui-même, lesté par un poids de plus en plus lourd. Accroche tout sur son passage. On parlait des retraites et tu étais là, cas exemplaire d’une carrière dont l’interruption, loin de te soulager, avait fait surgir des maladies, les unes après les autres, à l’orée d’une existence artificiellement maintenue. Il a fallu attendre 1997 pour que la Société française d’échographie soit dirigée par une femme. Je n’ose imaginer ce que tu as dû subir dans un monde où l’idée même de congé maternité ne figurait pas dans les statuts. « Il faut que je parte pour récupérer mon gosse », entend-on dans les couloirs. Comment aurais-tu pu dignement prononcer une telle phrase ?

         

        Tu faisais partie de cette élite pour laquelle ne plus travailler a signé le début de la fin. Chère maman, cette longue lettre est devenue un livre, et ce livre c’est moi, je n’arrive pas à faire la différence entre les deux, à séparer les mots de ce que je ressens.

         

        Je sais que la déflagration se prolonge bien au-delà de ce que tu as vécu, toi, la « petite Nicole », telle que la professeure du lycée Lamartine – où tu es inscrite depuis le 1er octobre 1945 – te nomme. « Une gentille enfant dont le travail donne satisfaction », écrit Mme B. le 9 juin 1946 à ta mère. Mme Rachel Frajder lui a envoyé un coupon de tissu dont elle la remercie, en expliquant qu’elle n’est pas disponible pour un rendez-vous. Est-ce le souvenir de l’affreux bâtard de Mme Bouygues ? L’image de Tintin chargeant dans les prés ? Je redoute les chiens, à la campagne j’ai toujours le sentiment que je vais mourir ici, abandonnée. Le choc est là, il se dissimule des générations plus tard, sous le pli des habitudes, des gestes, des peurs que l’on garde près de soi, pareils à des doudous.

         

        En 1942, tes frères, tes parents et toi avez échappé à la police française. Et près de soixante ans plus tard, tu t’échappes encore, et je vous retrouve, toi et ta famille, dans le fouillis ordonné de ces cartons où s’accumulent tant de documents, qui racontent ta vie, la leur, de l’extrait du Registre du commerce et des sociétés dont l’encre violette a déteint sur les pages, aux factures du Journal des Prix Goncourt, des mots incendiaires de Gaston à la carte de visite si joliment imprimée des Cassemiche, dont le médaillon fleuri encadrant « Hte Nouveauté pour Modes » raconte la noblesse des artisans parisiens. Il y a également la lettre du directeur du Crillon où eut lieu ton mariage, la première lettre d’embauche d’Hermann, comme ouvrier mécanicien en chapeau piqués (1926), son titre de retraite (1971), ce document de naturalisation qu’il avait longtemps gardé au coffre de la Société Générale. C’est une branche de muguet poussée sur trois cœurs, Riri, Nicole et Gaston, qu’a dessinée à Drancy le 26 avril 1941 Djek, l’ouvrier polonais de vos parents. « Cher Patron, chère Patronne et enfants, la santé va toujours et en voyant ces beaux jours, j’ai un peu le cafard, vous me comprenez très bien… » Il demandait encore des nouvelles d’Anna et de Mirla, et dans le « prochain colis » des lames de rasoir, une brosse à dents, un peu d’eau de Cologne, et des chaussures ressemelées « avec des gros clous ». Mais surtout, il ne fallait pas oublier le muguet, pour sa maman. Ce fut sa dernière lettre.

         

        Chère Nicole, je renais en découvrant chaque jour les merveilles du monde que tu n’as pas connues, cette nature lointaine où l’on attend le temps ; j’aimerais tant que tu sois là pour que l’on savoure ensemble l’automne au goût de cannelle, l’hiver de ton dahlia, la lumière en diamant bretonne. Tu es partie avec tes silences et tes secrets. Et tu marches sans fin dans la rue au bras de ton père, avec ta veste bien épaulée, tes chaussettes blanches roulées à la cheville, et lui si élégant sous son feutre. J’entends dans ses yeux la devise du rabbin maçon, Shammaï. « Sois un homme quand il n’y a plus d’hommes. » Et j’entends le rire de Paul quand je lui parle d’Alma, dernière venue de la famille, en souriant. Et puis si j’ai arrêté d’écrire, c’est pour organiser cette vente aux enchères, comme un extraordinaire cabinet de curiosités, un musée imaginaire, au profit du personnel soignant des Ehpad. Tu serais fière, les lots les plus fous, une visite privée dans l’appartement de Gabrielle Chanel côtoie un atelier d’écriture de Leïla Slimani, une nuit au Ritz où tu n’as jamais mis les pieds. Paul, que j’ai retrouvé après des semaines de confinement, s’illumine à la moindre visite. Je crois que je l’aime comme je ne l’ai jamais aimé, parce qu’il est mon père, mon grand-père, mon fils réunis. Il dit qu’il aura bientôt un siècle. Quel que soit son âge, la valeur d’une personne est aussi liée à l’espoir qu’elle incarne. La joie élance, éclaire, elle nous réunit à distance, rafraîchit et réchauffe, elle a les doigts collants de petits drames, du yaourt périmé que l’on mange avec appétit, de la pharmacie fermée, du code secret oublié, du téléphone déchargé, de tout ce qui s’allume quand on est ensemble, en riant, parce que le bébé ne crie plus, s’endort, se réveille, éclaire nos existences de ses sourires. Paul retrouvera ses lunettes, je traverserai Paris avec mon fils en regardant les nuages se dissoudre dans un dimanche d’hiver, ma fille est là, si près, si loin dans la chambre où elle se calfeutre pour étudier, la vie est belle et renaît chaque jour de nous-mêmes : « … la nuit fait des distributions d’essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l’infini. » Je lis et relis cette phrase des Misérables, de Victor Hugo, plongée dans l’enchantement de ce jardin de la rue Plumet livré à lui-même et où « rien ne contrariait l’effort sacré des choses vers la vie ». Sans revenir, tu m’envoies des soleils. Des messages. Chère maman, maintenant laisse-moi, reste là, ne me quitte pas.

        Paris, avril 2020

      

    

    
    

      
        1. Grasset, 2019, traduction Daniel Mirsky.

      
      

    
      
      
        Je souhaite remercier tout particulièrement Bruno et ma famille, Manuel Carcassonne, ainsi que Léa Marty pour son aide si précieuse ; Henry Frajder, mon oncle, sur les traces d’une enfance cachée ; Clément Ramos ; Karen Taïeb, le Mémorial de la Shoah ; Guillaume Sylvain, le Centre d’étude et de recherche sur les camps d’internement du Loiret (CERCIL), et Caroline L qui m’a tendu sa main en réparant la mienne.
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